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Đường Huỳnh Tịnh Của (Ngày Xưa) 

 Phường Hiền-Vương, Tân-Định, Quận 3 
  
Cho đến bây giờ, dù đã ngoài tuổi thất thập cổ lai hy, đang sống 
xa quê hương gần nửa vòng trái đất; nhưng trong tôi, con đường 

thơ ấu êm đềm thời tiểu học, mà tôi đã đi và về hằng ngày vẫn 
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còn in đậm nét trong tâm trí của tôi. Đó là Đường Huỳnh Tịnh 

Của (HTC) thân yêu ngày xưa của tôi. 

  
Đường Huỳnh Tịnh Của (tên cũ Monceaux), thuộc Phường Hiền- 

Vương, Tân-Định, Quận 3. Đường đặt theo tên Đốc Phủ Sứ 
Huỳnh Tịnh Của, còn gọi là Paulus Của. Sau ngày 30 Tháng 4, 

năm 1975, con đường không bị đổi tên mới. 
 

Đường Huỳnh Tịnh Của được giới hạn hai đầu bởi:  

1- Đường Yên Đổ (nay là Lý Chính Thắng), nhìn sang bên kia 

đường là Xóm Cù Lao, hẻm 60 Yên Đổ. Bên trái là Pharmacy 
Nguyễn Huy, bên phải là tiệm tạp hoá Quảng Đức Long 

2- Nguyễn Đình Chiểu (nay là Trần Quốc Toản.) Bên kia là hẻm 

số 47, còn gọi là hẻm Pasteur, bên trái tiệm hớt tóc Hoàng Thơ, 
bên phải là tiệm cà-phê bình dân, tiệm  sửa xe đạp Long Hải. Chủ 

tiệm là ông Th., ông thành lập ban nhạc gia đình mang tên Teen 
Sounds gồm các con ông, chuyên đi trình diễn cho các Câu Lạc 

Bộ của Quân Đội Đồng Minh và các Đại Nhạc Hội. Đối diện nhà 
Ông Th., bên kia đường là nhà của Ông chủ Hãng Sơn Mài Thành 

Lễ, con trai ông tên NTT là cựu Phi Công lái Phản Lực F5E thuộc 
một Phi Đoàn F5E trú đóng ở Sư Đoàn 3 Không Quân Biên-Hoà. 

Hẻm đi ra được nhà thờ Tân Định, Đường Hai Bà Trưng, Đường 

Hiền Vương và Đường Pasteur. 

Con đường dài khoảng 500 thước, với hai bên đường trồng toàn 

là cây Mạc Nưa (hay Mặc Nưa, Mắc Nưa). Đây là một loài cây 
thuốc Nam, được dùng trong Đông Y để trị giun sán rất hiệu 

nghiệm. Ngoài ra, trái Mạc Nưa được dùng nhuộm vải cho  màu 
đen rất  đẹp. Khi trái còn sống có màu xanh lá cây. Khi trái chín 

thì chuyển sang màu vàng.  



Vào mùa trái Mạc Nưa chín, học sinh Trường Tiểu Học Tân Định 
và các trẻ em ở các xóm chung quanh giành nhau lượm các trái 

Mạc Nưa rụng xuống đất và lấy gạch đập trái ra, trong có ruột 
màu trắng ăn rất béo.  

Một ngôi trường tiểu học có trên nửa thế kỷ nằm giữa Đường 
Huỳnh Tịnh Của là Trường Tiểu Học Tân Định, số 12 

Đường Huỳnh Tịnh Của (nay là Trường Tiểu Học Nguyễn Thái 
Sơn.) Trường chỉ thu nhận học sinh nam mà thôi! Tôi từng là học 

sinh Trường Tiểu Học Tân Định từ lớp Năm tới Lớp Nhứt (1954 
- 1959) 

Trên đường Huỳnh Tịnh Của cỏ các con hẻm:  

Bắt đầu phía đường Yên Đổ. 

- Hẻm 77 có tên là Xóm Chuồng Ngựa, con gọi là hẻm Taxi, hay 
hẻm Cây Vú Sữa vì có trồng cây Vú Sữa ngay đầu hẻm. 

- Bên phải hẻm là căn nhà của cựu Đại Uý Hải Quân VNCH tên 

Tr., có Cây Mận Sọc rất sai trái. 

- Bên trái có cây Vú Sữa, có Garage sửa chữa Taxi, mà chiều nào, 
sau khi mọi việc xong xuôi, các người thợ ngồi quanh chiếc bàn 

nhỏ lại rai vài sợi. 

- Trước mặt là nhà cựu Đại Uý H., cựu Phường Trưởng Phường 

Đài Chiến Sĩ, Quận 3, 

 - Nhà Thiếu Uý Không Quân VNCH tên H. tử nạn trong một phi 
vụ  huấn luyện C-123 ở Nha-Trang. 

- Nhà hai chị em Bích H và Bích K là cựu nữ sinh Trường Trung 

Học Tư Thục Văn Lang. Cả hai lập gia đình, mà đấng phu quân 



đều là Phi Công trong Quân Chủng Không Quân Việt-Nam Cộng-
Hoà (KQVNCH).  

* Phu quân chị BH tên LKT, cựu Phi Công lái Trực Thăng bị 
thương nặng trong lúc đi lấy thùng phiếu bầu cử độc diễn của liên 

danh Tổng Thống NVT và Phó Tổng Thống TVH tại Xã Tân-An, 
Tỉnh Cà-Mau vào Chúa Nhật 03 Tháng. 10, năm 1971, (Trưởng 

Phi Cơ MTH tử thương). Sau đó, ra Hội Đồng Giám Định Y 
Khoa và được giải ngũ. 

Tháng 10, năm 1992. Gia đình tôi rời Việt-NamN đi định cư Hoa-

Kỳ. Dù nhà ở tận Biên-Hoà, việc đi lại khó khăn. Anh LKT cũng 
cố gắng ra phi trường Tân Sơn Nhất để tiền chân tôi, khiến tôi vô 

cùng xúc động. Trong một lần về Sài-Gòn gần đây nhất. Tôi có 
đến thăm Anh Chị ở Hạnh Thông Tây (Gò-Vấp). Tôi rất vui khi 

biết được cuộc sống gia đình Anh Chị rất hạnh phúc, ổn định vả 
con cái đều thành công. 

* Phu Quân chị BK tên TVH, là cựu Phi Công lái L19, thuộc một 

phi đoàn ở Sư Đoàn 4 KQVNCH. Hiện gia đình đang sống ở 
Orange County, CA 

- Ra khỏi hẻm 77 là căn nhà mặt tiền số 75 có giàn Bông Giấy. 
Ngày xưa là Trường Mẫu Giáo Montessori nổi tiếng trong 

vùng. Hiệu Trưởng là Cô Kh., đẹp và duyên dáng, cựu Trung Tá 
L., thuộc Hải Quân VNCH. 

- Nhìn sang bên đường là một Villa kiểu Pháp số 82 HTC của Ông 

Phủ Giáo có con trai tên René. Nhà trồng nhiều cây ăn trái, trẻ 
con hay trèo vào hái và bị chó Berger rượt chạy. Nay là Nhà Hàng 

Đất Phương Nam. 

- Tiếp đến căn nhà số 80 HTC xây cất  rất đẹp và bề thế trên 
con đường HTC. Đó là nhà Cựu Đại Tá họ Hoàng có quê quán, 



họ hàng với TT/NVT. Một thời ồn ào cả Sài-Gòn. vì nghe đâu ông 
có dính dáng đến “Cải Lương Chi Bảo?” 

Báo chí được dịp thì nhau khai thác đề tài ly kỳ này cả tháng. Phu 
nhân ông đã đích thân dạy cho “Cải Lương Chi Bảo” một bài học 

để đời.  Một thời gian sau, ông được cử đi làm Tùy Viên Quân Sự 
cho Toà Đại Sứ VNCH tại Tây-Đức. Ông qua đời vì tuổi già tại 

Bắc Cali, cách đây hơn hai năm. Còn Bà thì đã đi trước ông hơn 
một năm. Giờ đây, ông bà cùng đoàn tụ nơi Suối Vàng. Căn nhà 

80 HTC sau 30/04/1975 qua tay rất nhiều chủ. Hiện chủ mới biến 
thành nhà hàng sang trọng mang tên HTC. 

- Tiếp theo là con hẻm nhỏ số 73 HTC đi ra được Xóm Hầm Sỏi.  

Tại đây có 3 căn nhà: 73A, B và C.  

- Tiệm may áo dài Bích Vân 73A có bán thêm giò chả, bánh 
chưng, bánh giò…Con gái đầu lòng tên Giáng H cũng là cựu học 

sinh Văn Lang.  

- Nhà May Nguyễn Hà số 73B, con gái lớn tên Thu C., có chồng 
tên Nguyễn Đình H là Phi Công lái AC- 47 thuộc một Phi Đoàn 

trú đóng ở Sư Đoàn 2 Không Quân, Nha-Trang. Tôi vẫn còn nhớ 
Anh Chị đãi tôi bữa cơm đặc biệt với rau lang luộc và chấm với 

hột vịt luộc pha nước mắm ngon Phan-Thiết, khi tôi đi phép từ 
Đà-Nẵng ghé Nha-Trang là một kỷ niệm khó quên! Gia đình Anh 

Chị đến Mỹ theo diện HO. Hiện định cư ở Bắc Cali. 

- Tiệm Chạp-Phô Bang Ký Số 73 C của người Việt gốc Hoa. Chủ 
nhà thích nuôi chim Chỉch Choè và Chìa Vôi. Sáng nào, ông cũng 

đem các lồng chim ra trước nhà để cho chim tắm nắng và lắng 
nghe chúng hót líu lo. Ông qua đời trong một tai nạn giao thông 

vào một buổi sáng khi ông đạp xe đạp đi mua Cào Cào và Dế cho 
chim ăn. Con trai lớn của ông, người cao lớn, khoẻ mạnh là huấn 



luyện viên bóng rổ cho các trường học sinh gốc Hoa trong Chợ- 
Lớn. 

- Hẻm 71/1 đi sâu vô trong là một Villa. Chủ nhà là một 
Sĩ Quan Cao cấp của ngành Cảnh Sát VNCH rất có quyền thế. 

Ông không ở đây. Ông cho Bà Đ., hẻm 82 Yên Đổ thuê để bà mở 
một nhà hàng kinh doanh đặc biệt, mà không cần bỏ ra vốn. Các 

nhân viên đều do chính một tay bà tuyển chọn và huấn luyện. Tất 
cả đều là phái nữ trẻ tuổi, đòi hỏi ngoại hình phải duyên dáng và 

xinh đẹp. 

Một thời nhà hàng của bà được các giới quyền cao, chức trọng, 
nhiều  tiền, lắm của, các nghệ sĩ cải lương nổi tiếng  đến thưởng 

thức. Cho dù, khó tánh đến đâu. Ai đến đây cũng đều khen, vì bà 
có tài nấu nướng, gia vị theo công thức đặc biệt gia truyền, mà 

không nơi nào sánh bằng. Nhân viên niềm nở tiếp khách. Thực 
khách đến tấp nập, gây mất trật tự và phiên phúc cho bà con chung 

quanh. Vậy mà!  Nhà hàng của bà không bao giờ bị chính quyền 
địa phương làm khó dễ, hay bị bắt đóng hụi chết. Có lẽ được che 

bởi cái dù khổng lồ của chủ nhà??? 

Sau 30/04/1975 nhà hàng không còn nữa! Thỉnh thoảng, người ta 
gặp ông bà đi lễ nhà thờ Tân-Định vào buổi sáng, trên tay cầm 

xâu chuỗi màu đen. 

Bỏ khoảng 4 căn nhà, trong đó có nhà cựu Trung Tá B., thuộc Sư 

Đoàn 2 Không Quân, Nha-Trang. Đó là hẻm số 59 có tên Xóm 
Hầm-Sỏi vang danh lừng lẫy trong giới Giang Hồ du đãng một 

thời, mà các xóm vùng Tân-Định và Đa-Kao nghe tiếng cũng đều 
kiêng  nễ. Kế bên có máy nước 4 vòi chỉ còn cái trụ xi-măng loang 

lổ đứng bơ vơ cùng năm tháng; rồi đến một dãy nhà  bốn căn thấp 
hơn mặt đường, trong số này có nhà Nhạc Sĩ Mặc Thế Nhân là 



tác giả bài hát “ Xích Lại Gần Anh Tí Nữa Đi Em” một thời rất 
thịnh hành qua giọng hát của Nữ Ca Sĩ Trúc Mai. 

Nhìn sang bên đường là Đường Nguyễn Văn Mai, có cây Thị già 
sai trái cho mùi thơm ngào ngạt. Cuối đường là Đường Hai Bà 

Trưng, quẹo phải đi về hướng Sài-Gòn, quẹo trái đi về hướng Phú 
Nhuận. 

Đối diện với máy nước 4 vòi Xóm Hầm Sỏi có 3 căn nhà: 54, 56 

và 58. 

- Nhả số 54 có hai con trai là cựu Học Sinh Trường Trung Học 
Tư Thục Huỳnh Thị Ngà, và cũng là Sĩ Quan Quân Lực VNCH 

tên NMQ và NMN. 

* Nguyễn Minh Q lả Phi Công Trực Thăng KQVNCH bị tử nạn 

trong phi vụ đi phép cuối tuần từ Sóc-Trăng về Sài-Gòn.  

* Nguyễn Minh N là Sĩ Quan Bộ Binh thuộc Trung Đoàn 2 Bến 
Hải, Sư Đoàn 1 Bộ Binh bị bắt làm tù binh trong trận Hạ-Lào.  

Hai tin đau đớn xảy ra cũng một ngày làm cả gia đình bàng hoàng, 

điên loạn. 

- Nhà số 56 của một cựu Sĩ Quan cấp Tá thuộc Quân Lực VNCH. 

Sau 30/04/1975 Ông phải theo học Đại Học Máu. Gia đình ông 
đến Mỹ theo diện HO. Ông bà có tất cả 13 người con gồm: 12 trai 

và 1 gái. Cô này là cựu sinh viên Trường Chỉnh Trị Kinh Doanh 
Đà-Lạt. Lúc còn đi học, cô rất sôi nổi về hoạt động văn nghệ tại 

trường và cô cũng có sáng tác. Một nhạc phẩm đã đưa cô đến gần 
giới yêu nhạc là “Vì Đó Là Em”, qua giọng hát của Nam Ca sĩ 

được nhiều khán thính giả ái mộ Quang Dũng. Tôi có gặp anh trai 
lớn của cô tên G...trong một lần cắm trại Hướng Đạo Trưởng Niên 

Bách Hợp 4 tại Nam Cali. 



- Nhả số 58 toàn là con gái. Gia đình theo đạo Thiên-Chúa. Đi lễ 
nhà thờ Tân-Định thường xuyên. Ông Bà có một con rể tên TQV 

là Sĩ Quan Không Quân VNCH, ngành Kiểm Báo. Hiện vợ chồng 
và con gái đang sống ở Paris. 

Đi tiếp là 3 căn nhà có một con hẻm cụt chỉ có 4 căn, cỏ nhà Thầy 
Gia dạy lớp Nhứt C Trường Tiểu Học Tân Định. Thầy rất nghiêm 

khắc với học sinh. Ra khỏi hẻm là căn nhà sát bên trường Tân 
Định có trồng nhiều cây ăn trái. Đặc biệt, cây Nhãn rất sai trái. 

  
Đó là nhà Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Xuân được nhà trường 

cấp cho Thầy trú ngụ. Một Thầy nữa cũng mang tên Xuân, nhưng 
là Trần Văn Xuân dạy lớp Nhì C. Thầy rất hiền, học sinh rất 

thương mến Thầy, nhả Thầy ở trong trường Đồ Chiểu. Sau nầy, 
Thầy được cử đi làm Hiệu Trưởng Trường Tiểu Học Lữ Gia, 

thuộc Quận 11. 
  

Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Xuân có nước da trắng, dáng 
người vừa tầm, đeo kính cận dày cộm. Học sinh Tân Định đều rất 

sợ Thầy. Mỗi  khi tới giờ vào lớp hay xếp hàng ra về. Thầy đứng 
quan sát, trên tay luôn luôn cầm sẵn cây thước làm bằng gỗ thông 

dài khoảng 3 tấc và dày khoảng 1 phân. Học sinh nào không giữ 
ngay hàng thẳng lối, vừa đi vừa ăn, hoặc nói chuyện ồn ào. 

Thầy đến gần bên, kêu ra khỏi hàng, bắt khoanh tay đứng nghiêm. 
Thầy dùng thước ưu ái thưởng mạnh vào mông học sinh vi phạm, 

làm cho học sinh đau điếng và nhớ suốt đời. Cho đến bây giờ 
nhiều học sinh bị Thầy phạt vẫn không thể nào quên. 

  
Ngoài ra, có Thấy M., dáng hơi thấp, dạy lớp Năm A, nhà Thầy 

ở trong trường Nữ Tiểu Học Đồ Chiểu. Học sinh nào có lỗi, Thầy 
dùng thước gỗ đánh mỗi bàn tay 5 khẽ. Trong lúc Thầy phạt, em 



nào đau quá rút tay lại, khiến Thầy đánh hụt thì Thầy sẽ đánh lại 
từ đầu. Sau nầy, Thầy chuyển sang Trường Trung Học Công Lập 

Chu Văn An làm Giám Thị. Học sinh CVA cũng ngán oai Thầy 
M. 

  
Trường Tiểu Học Tân Định là trại lính của quân đội Pháp. Khi họ 

rút đi về Pháp thì biến thành Trường Tiểu Học Tân Định với nhiều 
cây Phượng và sân chơi rộng rãi. Tôi có ghé thăm trường thì thấy 

một số cây Phương đã bị chặt bỏ, sân chơi thu hẹp lại đề xây dựng 
thêm phòng ốc, vì sĩ số học sinh mỗi ngày mỗi gia tăng. 

  
Đối diện Trường Tiểu Học Tân Định là ngõ hẻm số 27, còn gọi 

Hẻm Đỗ Phong Thuần vì hồi xưa trong hẻm có nhà Đông Y Sĩ 
Đỗ Phong Thuần. Ông là ân nhân của bà con nghèo quanh vùng, 

vì ông tính giá rất bình dân, làm phước. Ai nghèo quá, ông không 
lấy tiền. Đường xá trong hẻm chật hẹp, nhà cửa cất san sát, nhiều 

miếu đền nhỏ. Hẻm ra được trường Anh Văn Khải Minh và Xóm 
Hầm Sỏi. 

  
Cuối đường Huỳnh Tịnh Của cỏ một cây Phượng Đỏ khổng lồ, 

chắc là phải gần một thế kỷ. Một số thợ hớt tóc phủ tấm bạt, kê 
một cái ghế và một tấm kính dưới tàn cây Phượng để hành nghề 

với giá bình dân. Anh em tôi là khách thường xuyên đến đây hớt 
tóc. Bây giờ, cây Phượng Đỏ đã bị đốn. Có lẽ chính quyền sợ gió 

mạnh sẽ ngã đè, gây ra thiệt hại, hay gốc rễ đã mục nát???Các thợ 
hớt tóc phải tìm nơi khác để tiếp tục hành nghề. 

  
Nhìn sang bên đường là chợ Thuốc Lá mới hình thành sau nầy. 

Nơi đây, bán thuốc lá đủ hiệu, đủ loại sản xuất trong và ngoài 
nước với giá sỉ và lẻ. Nguồn cung cấp thuốc lá ngoại quốc từ 

Kampuchia, bà con người Việt gửi từ nước ngoài gửi về cho thân 



nhân, cửa hàng miễn thuế trong phi trường Tân Sơn Nhất, thuỷ 
thủ đi công tác nước ngoài mang về… 

  
Rồi đây! Những ai từng có kỷ niệm với con đường Huỳnh Tịnh 

Của. Khi có dịp trở lại con đường này sẽ không còn thấy những 
cây Mạc Nưa ở hai bên đường, sau những năm tháng đứng trơ gan 

cùng tuế nguyệt, không còn  thấy cây Phượng Đỏ già. Thay vào 
đó, là những nhà lầu nhiều tầng, nhà hàng, khách sạn mọc lên. 

May mắn lắm! còn sót lại Trường Tiểu Học Tân Định ngày thơ 
ấu của tôi. 

  
Ôi! Con đường Huỳnh Tịnh Của - Ngày Xưa thân yêu. Bây 

giờ, chỉ còn trong kỷ niệm. 
  

Trần Đình Phước – TĐ & ĐK 
(San José, California -10/2024)   

 


