
HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  
 

Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài Tản 

Mạn Biên Hoà: Đường Về Quê Ngoại của đồng hương Hạnh 

Dương đóng góp trên diễn đàn. Hội chân thành cảm tạ tác giả. 

Kính mời thưởng lãm. Trân trọng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hồ Long Ẩn 

 

ĐƯỜNG VỀ QUÊ NGOẠI 

TÂN BA, BIÊN HOÀ 
Hạnh Dương  

 

Đường về ngoại có nhiều lối đi nhưng lối nào cũng phải qua sông, 

vì nơi tôi ở là một cù lao nhỏ, được gọi là cù lao Rùa hay cù lao 

Thạnh Hội, thuộc quận Tân Uyên, tỉnh Biên Hoà, được bao quanh 

bởi con sông Đồng Nai. Bên kia bờ là ngôi biệt thự rộng lớn, 
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khang trang, có hàng rào sắt bao quanh rất đẹp, nổi bật trên bầu 

trời núi non sông nước, đó là nhà của Ông Phủ Thanh thuộc xã 

Bửu Long.  

 

Trước nhà có đường đi rộng lớn dọc theo bờ sông, xe cộ chạy qua 

lại được. Trên bờ sông phía trước ngôi biệt thự có 2 cây me thật 

lớn, dưới gốc me có 2 tảng đá xanh hình chữ nhật, mặt bằng phẳng 

được đặt lên hai phiến đá lớn thành hai cái ghế đá đề ngồi hóng 

mát. Dọc theo bờ sông được xây bằng đá xanh rất chắc chắn. Có 

hai bến nước được xây thành nhiều bậc thang bằng nguyên tảng 

đá xanh, chiều dài khoảng 2m, bề ngang 4-5 tấc đều đặn trông rất  

đẹp.  Chúng tôi thường gọi là bến đá Bửu Long.  Thời đó có nhiều 

chiếc xà- lan, ghe bầu đậu gần đó để chở đá, rất là tấp nập. Nhưng 

ngôi nhà nầy có một thời gian bị bỏ hoang vì chiến tranh. Những 

người chạy giặc từ Tân Lương, Tân Khánh và vài hộ ở xã Bửu 

Long vào chiếm mỗi gia đình một gốc cột để ở cho đến nhiều năm 

sau người nhà của Ông mới về 1ấy lại. 

 

Nhìn xa hơn thấy 2 ngọn núi Bửu Long nằm gần nhau, không cao 

lắm. Có nhiều tảng đá rộng lớn và nhiều cục đá to nằm chồng lên 

nhau. Trên mỗi ngọn núi đều có chùa. Núi Bửu Long thì có chùa 

Bửu Phong, núi chùa Hang thì có chùa Long Sơn Thạch Động.  

Người ở đây còn gọi là núi Long Ẩn, vì ngày xưa vua Gia Long 

lánh nạn trên núi chùa Hang nầy. Sau dó Bà Phủ Thanh có cho 

đúc một Đại Hồng Chung cúng cho chùa Hang. Hai ngôi chùa 

trên hai ngọn núi nầy được Ông Bà Phủ Thanh xây dựng và chi 



phí mọi chuyện. Trước đây trên chùa Bửu Phong có thờ hình hai 

Ông Bà Phủ trong chùa.  

 

Nói đến núi Bửu Long thì ai là dân Biên Hoà cũng đều biết cả. 

Hai ngọn núi nầy có rất nhiều đá xanh mà hầu hết dân thuộc xã 

Bửu Long và Tân Thành đều sống nhờ vào sự khai thác đá của 

núi Long Ẩn. 

 

Tôi cũng không biết Ông Tổ của gia đình tôi từ đâu đến đây. 

Nhưng tôi biết chắc chắn là họ đến từ ngõ Nhà Bè, ngược dòng 

sông Đồng Nai và dừng chân bên bờ sông nầy, bên cù lao nho nhỏ  

có hình dạng như con rùa mà chung quanh hầu hết đều giáp nhiều 

làng xã rất phì nhiêu với những ruộng đồng. 

 

Ngày tôi còn bé, người ở đây thường gọi những nơi có dân chúng 

trú ngụ như là xóm trong, xóm ngoài, xóm trên, xóm dưới và còn 

một xóm nữa là xóm rừng. Vì xóm đó nằm cạnh cánh rừng. Cánh 

rừng nầy nằm trên một ngọn đồi, có nhiều cây gổ quý lâu năm, 

cây cối chi chít, chằng chịt. Nơi đây, cũng có một ngôi chùa, 

nhưng thời chiến tranh ít ai viếng chùa. Người trong làng nói ngọn 

đồi nầy hình dáng như mai của con rùa.   

 

Dân chúng ở đây rất thật thà, chất phác và nghèo nàn. Gia đình 

tôi cũng vậy, sống bằng nghề nông, chân đất tay bùn, cày cấy, 

trồng trọt đủ loại hoa màu quanh năm. Ăn uống cực khổ với khô, 

mắm và rau quả mà mình có trồng trong vườn nhà. Tôm cá thì bắt 



hoặc mua của người ta bắt dưới sông. Cá đồng như cá trào, cá trê, 

cá chạch, ếch, lươn, cua đồng...thì bắt ngoài ruộng. Tôi còn nhớ, 

có năm trời nóng quá những con cua chịu nước nóng không nổi 

bò đeo cả chùm trên ngọn lúa. Tôi cứ đem cái thùng tới gần rồi 

hai tay bụm cua và vuốt bỏ vô thùng. Không bao lâu thì đầy thùng, 

thấy ham. Còn vũng nước nào cạn cạn thì cá chạch nằm phơi bụng  

trắng hếu. Mình cứ bắt bỏ vô giỏ đem về làm rồi kho, chiên hoặc 

nấu canh chua. Vì cá chạch thịt dai dai nên ăn cũng ngon. Mùa 

mưa, nước ngập đồng người ta thường đặt sa để đón cá từ ruộng 

nầy qua ruộng kia. Có năm nhà tôi bắt được nhiều cá, rộng đầy 

lu, ăn không hết phải đem bán. 

 

Gặt lúa xong, đồng ruộng chỉ còn trơ gốc rạ, đường đến trường 

cũng ngắn hơn, vì chúng tôi có thể băng tắc trên cánh đồng mênh 

mông đó. Hoàng hôn xuống, những đống rơm được đốt để lấy tro 

và trên cánh đồng lác đác những đám khói lam chiều. Từng chiếc 

xe bò chở những bó rơm đem về chất thành cây rơm, để dành cho 

trâu ăn.  Mưa xuống vài trận, chân cây rơm bị ướt, mục và có nấm 

rơm. Sáng bưng rổ đi nhổ nấm, chiều cũng bưng rổ nhổ nấm.  

Nấm mọc cả dề, tay nấm nào cũng mập, trắng, lớn nhỏ lú nhú, 

thấy mà ham. Ngày nào cũng canh nấm rơm nấu với mướp, rau 

bình bát, rau bù ngót, canh tập tàn....Nấm rơm chưng hột vịt, nấm 

rơm xào lá lốt, nấm rơm kho tiêu. Đó là những món ăn gần như 

quanh năm của gia đình tôi. Nấm rơm, nấm mối, măng mạnh tông, 

đọt lang, bắp chuối, lá giang là có sẵn trong vườn nhà. Hầu như 

món mắm nêm là món chánh trong mỗi bữa ăn. 



 

Mỗi năm khoảng sau Tết là có ghe bầu của cô Ba ở miền Tây xuôi 

theo con nước lớn chở khô, mắm, đặt biệt là mắm nêm lên bán. 

Xong Cô mua đường tán, đường khạp của gia đình tôi chở về. Cô 

Ba bới đầu, thường mặt bộ bà ba den bằng lãnh Mỹ A.  Cô có biệt 

tài làm toán rợ rất nhanh. Mỗi lần cân đường xong là cô mượn 

một rổ nhỏ cao khô. Cô đổ ra trên bộ ván và dùng những ngón tay 

búng tới búng lui một lúc là cô có đáp số để cô chung tiền.   

 

Năm nào má tôi cũng lo trữ khô, mắm để ăn quanh năm. Thơm 

rừng và dưa gan non, mua mấy gánh. Dưa mua về rửa sạch, xẻ 

đôi, nạo ruột bỏ, phơi héo héo. Thơm cắt miếng phơi dốt dốt. Hai 

thứ đó trộn chung với mắm nêm bỏ vô lu hay hủ gày lại để ăn 

quanh năm. Ở nhà quê chủ trương ăn chắc mặc bền. 

 

Làng tôi không có trường học, muốn đi học phải qua làng bên.  

Học trò ở những làng lân cận cũng đều đến đây học. Đó là làng 

Tân Ba và đó cũng là quê ngoại của tôi. 

 

Thuở nhỏ khi còn học trường làng. Sáng nào, Má tôi cũng phải 

dậy thật sớm nấu cơm cho chúng tôi ăn sáng, và gói cho mỗi đứa 

một gói cơm đem theo ăn trưa. Má tôi chặt một tàu lá chuối tươi  

hơ qua lửa cho dịu, rồi lau sạch, bỏ cơm nóng vô ép lại vuông 

vức, một gói cá khô nhỏ cũng bằng lá chuối, để lên gói cơm và 

cột lại bằng dây chuối hột hình chữ thập và kèm theo đôi đũa nhỏ.  

 



Vậy là chúng tôi chân trần băng đồng ruộng đi học.  Đường ruộng 

thì nhỏ và hẹp đủ một người đi. Hôm nào, gặp trời mưa thì trơn 

trợt, rất là dễ té, vì thường đi sáng sớm khi trời còn tối. Qua khỏi 

cánh đồng trên 3 cây số khi trời còn mờ mờ tối, chúng tôi phải mò 

mẩm đi qua cây cầu khỉ cao, bắt qua con rạch lớn. Nếu ban ngày 

đứng trên cầu nầy nhìn qua bên kia bờ là nhà của thầy giáo Phối 

thấp thoáng trong vườn chuối, thuộc xã Tân Ba. Qua khỏi cầu một 

đỗi là nhà và vườn cây ăn trái của ông Tám Quế chủ nhà hàng 

Tuyết Hồng ở đường Hàm Nghi, Biên Hòa. Từ nhà ông Tám Quế 

nhìn thẳng qua bên kia bờ là vườn của ông bác sĩ Tín và xóm nhà 

làm đậu hủ, bún và giá đậu xanh ở Tân Ba. Chúng tôi đi khoảng 

vài trăm mét nữa là tới bến đò mà trời vẫn còn mờ tối. Tôi nhớ có 

lần bị chìm đò, chúng tôi phải bì bõm lội vào bờ, quần áo ướt hết. 

May là cũng không xa bờ lắm nên không có đứa nào bị chết đuối. 

Ở nhà cũng không ai hay biết.  

 

Bến đò bên Tân Ba thì được trải đá đỏ, rộng rãi, sạch sẽ hơn. Xe 

cam-nhông, xe hơi và xe bò đi từ đường đấp vô tới bến đò để 

chuyên chở đồ đạc hay lúa gạo. Sau nầy, ở đây có nhà máy xay 

lúa của thầy Hai Bé. Tất cả những người ở mấy làng chung quanh 

đây đều đến đây xay lúa.  Gia đình tôi cũng phải chở lúa và chèo 

chống qua hai dòng nước ngược, xuôi để đến đây xay lúa. 

 

Từ bến đò lên trường cũng gần hai cây số. Chúng tôi phải băng 

qua khu rừng cấm có rất nhiều cây cổ thụ cao ngất trời. Thường 

thì chúng tôi phải đi chung với nhau. Vì có nhiều người nói rừng 



này có nhiều ma và ma thường treo võng đưa con trên ngọn cây 

cao, có khi rớt cánh tay, có khi rớt cái chân, nên chúng tôi rất là 

sợ.  Có hôm đang đi có tiếng động, tụi con trai bỏ chạy, làm chúng 

tôi chạy theo muốn chết. Thời đó chúng tôi nghĩ có ma thật và 

người lớn cũng xác nhận như vậy. Vì chiến tranh nhiều người bị 

giết và chết oan ức.  Bây giờ nghĩ lại không biết có đúng không 

và thấy bắt cười... 

 

Trường tiểu học Tân Ba nằm trên ngọn đồi gần chùa, gần Miễu 

Ông và Chợ Cũ Tân Ba. Lúc đó, thầy Mã Sấm làm hiệu trưởng.  

Các thầy khác cũng ở chung quanh trường nằm trên ngọn đồi nầy.   

Nhà thầy Tiếng ở gần nhà thầy Mã Sấm, thầy Thọ, thầy Khai, thầy 

Leo, thầy Học...Chỉ có cô Mạnh là cất nhà bên đường về Tân 

Uyên, gần chợ mới Tân Ba. Sau nầy, có thầy Sanh người Tân 

Uyên về dạy lớp Nhất và cũng là rể của cô giáo Mạnh. Thầy Sanh 

còn trẻ nhưng rất tận tâm với học trò. Cuối tuần là thầy tổ chức 

dạy nấu ăn, làm bánh mứt vui lắm.. Có lẽ lúc đó tôi ham chơi và 

nghịch ngợm nên bị ăn roi mây hoài. Dù vậy, tôi vẫn kính trọng 

và không quên ơn thầy. 

 

Mỗi lần đi qua nhà thầy Sấm là chúng tôi phải ngã mũ cúi đầu.  

Dù không có ai trong nhà nhìn thấy, cũng phải làm vậy. Cúc là 

con gái lớn của thầy, học cùng lớp và cũng là bạn thân của tôi. 

Thỉnh thoảng Cúc dẫn tôi về nhà ăn cơm. Lần nào ăn cơm ở nhà 

Cúc cũng có món mắm nêm cá lầm trộn chung với thơm, dưa 

mắm, sã và tỏi ớt chanh đường. Trời mưa ăn cơm với mắm nêm, 



bắt lắm. 

 

Lúc tôi học trường nầy thì thầy Tiếng đã ở Biên Hoà, nhưng ông 

bà thân sinh của thầy còn ở trong căn nhà lớn nằm bên trong vườn, 

chứ không gần đường như nhà thầy Sấm và thầy Thọ. Trưa trưa 

chị em tôi ưa ghé nhà Ông Bà Hai nghỉ ngơi và xin nước uống.  

Ông Bà rất thương chúng tôi. 

 

Tôi còn nhớ lúc học lớp Nhì "lớp 4" mỗi sáng Thứ Hai chào cờ, 

học sinh phải mặc đồng phục trắng. Nhà nghèo, tôi không có 

nguyên bộ, chỉ có mỗi cái quần trắng thôi. Hôm đó tôi mặc cái 

quần trắngvới cái áo nâu có chấm trắng. Trước khi chào cờ thầy 

nhìn quanh một lượt, rồi thầy đuổi tôi vô trong. Vô lớp tôi tủi 

thân, chui xuống bàn ngồi khóc thút thít...Một kỹ niệm khó 

quên...Đến năm lớp Nhứt "lớp 5", tôi có người chị con cậu ở Sài 

Gòn về quê ở với ngoại, tức Nội của chị. Chị may đồng phục, váy 

xanh dương, áo trắng cho tôi đi học. Được mang giày Bata và đội 

nón cối trắng. Tôi thương chỉ vô cùng. 

 

Thời bốn mươi mấy, năm mươi, còn giã gạo bằng cối đá với chày, 

tôi thường vùa gạo cho mấy anh mấy chị giã gạo giàn công. Gạo 

giã bằng tay không trắng lắm. Trước khi giã gạo phải xay lúa.  

Xay lúa xong phải sàn sảy cho sạch mới giã gạo được. Giã xong 

phải sàn lại dể lấy những hạt lúa còn xót lại và những hạt gạo nát 

thì làm tấm, để nấu cơm tấm bì ăn với nước mắm tỏi ớt.      

 



Trước năm 1950, trộm cướp lục lăng thảo khấu cũng nhiều. Nhà 

ngoại thường bị cướp. Trong nhà ngoại có người cậu rất giỏi võ.  

Cướp đánh 6 lần và lần thứ 6 họ bắn cậu bị thương lòi ruột. Cậu  

nằm chờ đò dọc chở xuống nhà thương Biên Hoà, nhưng chờ đò 

lâu quá cậu trút hơi thở cuối cùng trước khi đò đi qua bến nhà.  

Thuở ấy, dân làng thường đi xuống chợ Biên Hoà bằng đò dọc.  

Ai muốn đi thi dậy sớm chuẩn bị sẵn sàng rồi đốt đèn xuống bến 

nhà mình ngồi chờ. Khi chủ đò thấy đèn thì tấp vào rước khách.  

Đò thì đi từ Tân Uyên, và rước khách dọc theo hai bên bờ sông 

để chở xuống bến chợ Biên Hoà. 

 

Ngày xưa ở Tân Khánh có thầy Năm Dục dạy võ nổi tiếng. Ông 

có mấy người con gái cũng giỏi võ và có một người cháu kêu 

Thầy bằng cậu cũng rất giỏi võ. Đó là thầy giáo Khai, trước dạy 

học ở Tân Ba. Sau thầy đổi ra làm hiệu trưởng của trường Tiểu 

Học Long Thành. Ở đó có nhóm người Chà Châu Giang nuôi dê, 

thả dê vô trường cho ăn cỏ, phá đồ đạc trong trường, nhưng không 

có ai dám nói gì cả. Khi thầy đến, các thầy kia nói cho thầy biết 

nhưng thầy không sợ. Thầy kêu học trò mỗi người đem theo một 

cây tầm vong vô trường để đuổi dê ra ngoài.                                                                          

 

Sau đó, mấy ông chủ dê muốn gặp thầy Khai để nói chuyện. Các 

thầy trong trường lo sợ, không muốn thầy Khai đi, nhưng thầy 

vẫn đi đến chổ hẹn. Họ có bảy người mặt mày hung dữ, lườm thầy 

và hỏi thầy Khai tại sao không cho dê họ vào trường, rồi họ thách 

thầy Khai so tài với họ. Họ chọn người giỏi nhất để đấu với thầy 



Khai. Đánh với người anh cả của họ mấy hiệp mà sao họ không 

biết đau. Thầy Khai thấy họ giỏi hơn thầy. Cứ mỗi lần đánh nhau, 

ông ấy té rồi lom com ngồi dậy đánh tiếp. Mấy lần như vậy không 

biết mệt. Thầy Khai sực nhớ thầy Năm Dục có dạy là trường hợp 

như vậy là họ có học gồng, phải đánh vô chỗ nhược của họ mới 

được. Nên thầy đánh vô đốc giọng của họ, họ gồng không được.  

Đánh mới hai cái thì họ bái phục thầy và hứa không cho dê vô 

trường nữa. Họ xin thầy dạy võ cho họ và họ dạy thầy học gồng. 

 

Có lần thầy Khai đi ngang qua rừng Cò Mi bằng xe đạp thì có 3, 

4 người "thảo khấu" đón đường thầy. Họ đi vòng vòng nhìn vào 

chiếc xe đạp của thầy và định làm ẩu. Nhưng họ chợt thấy tấm lắc 

bằng đồng trên cổ xe có tên thầy, liền bỏ chạy. 

 

Thầy Khai có 3 người học trò:  1. Tám Dõng, 2. Ba Móc, và 3.  

Chín Trừ. Sau khi thượng hương Đình Thần Ông Cù ở Vĩnh 

Phước về, thầy ông bị bịnh cho đến chết. Hưởng thọ 77 tuổi. 

 

Xin trở lại đường tắt về ngoại.  Mỗi lần Má tôi hay chúng tôi muốn 

về thăm ngoại là phải đi bộ băng ruộng hoặc đi trong xóm và đi 

qua một quảng đường vắng không có nhà. Chỉ có mồ mã và những 

cây cổ thụ cao ngất, hoang vắng, thật là rùng rợn.  Rồi mới ra tới 

xóm ngoài đến nhà Bác Tư Sìn hay Bác Năm Thiệt xuống bến 

ngồi gọi bên nhà ngoại qua rước. Có khi chờ lâu quá phải nhờ Bác 

Tư hay Bác Năm đưa qua giùm, chứ ở đây không có đò ngang.  



Bây giờ mấy Bác đó đã ra người thiên cổ, nhưng tôi tưởng chừng 

như các bác còn quanh quẩn trên bến sông.  Thật là khó quên... 

 

Xong Tiểu Học, chúng tôi được tiếp tục xuống Biên Hoà học 

trường Trung Học Khiết Tâm. Trường Khiết Tâm ngay Công 

Trường Sông Phố kế bên nhà thờ, đối diện trường Mỹ Nghệ. Dân 

quê bị ảnh hưởng chiến tranh, giặc giã, nghèo khó mà được xuống 

thành đễ học là mừng lắm. Nhưng thật sự mình không giỏi bằng 

học sinh ở tỉnh thành.  Ở quê, sáng dậy sớm dọn dẹp nhà cửa, cơm 

nước xong, mới được đi học. Ở nhà đưa qua sông, có hôm cũng 

phải đi đò. Đem xe dạp xuống xuồng hay ghe nhỏ cũng khó khăn.  

Phần mặc đồ dài trắng nên sợ ướt hoặc lấm bùn. Gặp con nước 

lớn thì đở hơn, còn gặp nước ròng phải nhấc chiếc xe đạp xăn 

quần lội bùn xuống ghe cũng cực lắm. Sau nầy Ba qua Bửu Long 

xin với gia đình thầy Thời cho chúng tôi gửi xe đạp ở đó và đi đò 

về nhà tiện hơn. Mình sống ở quê thì thấy bất tiện đủ thứ. Nhưng   

những người ở thành phố về thì thích đi thuyền lắm.   

 

Có lần mấy chị và mấy anh ở Sài Gòn về chơi, muốn đi thuyền 

trên sông ban đêm.  Rồi thì chúng tôi đi thuyền về ngoại chơi vì 

nhà ngoại cũng ở bên bờ sông làng bên.  Đêm đó trời có trăng rất 

sáng, nước sông đầy, gió nhè nhẹ.  Gió mát trăng thanh, ngồi trên 

thuyền chúng tôi vừa ăn bưởi, ăn mía, vừa ca hát vui cười.  Mấy 

anh chị rất thích. Các anh chị ngạc nhiên vì thấy chúng tôi ở quê 

mà bài ca nào nói ra chúng tôi cũng biết. Thật ra thì quê và thành 

chỉ cách nhau có con sông.  



Tôi cũng thường chèo ghe đưa Cúc bạn tôi xuống Tân Hạnh thăm 

người Cô. Cúc ngồi ở mủi thuyền, còn tôi thì chèo lái, hai đứa 

nghêu ngao nhìn trời xanh mây nước và những đám lục bình với 

hoa tim tím trôi lững lờ theo dòng nước mà hai đứa thấy lòng reo 

vui...  Đó cũng là những kỹ niệm không bao giờ quên được. 

 

Từ Bửu Long xuống Biên Hoà có mấy cây số, nhưng đạp xe lên 

hai cái dốc cũng mệt lắm. Vì lúc đó đường lên dốc còn trải đá 

xanh chưa trán nhựa nên đi cũng khó khăn. Hôm nào đi sớm thì  

xuống xe  dẫn bộ khi lên dốc. Còn đi trễ là phải rán đạp xe lên 

dốc trên đá xanh lởm chởm, thở hổn hển muốn đứt hơi. Như vậy 

mà ngày nào tôi cũng phải đi bốn bận, chưa kể ngồi chờ đò và gặp 

lúc mưa to sóng lớn. 

 

Dọc theo đường Bửu Long xuống Tân Thành, hai bên đường 

người ta che vại san sát với nhau để đập đá. Có người đứng để 

khẻ những cục đá to ra thành từng miếng nhỏ. Còn những người 

ngồi thì đập những miếng đó thành những cục nhỏ hơn. Tuỳ theo 

kích cở người ta muốn. ập đá tính theo năng xuất nên ai cũng 

chăm chú với công việc của mình, vừa làm vừa trò chuyện thật 

vui.   

 

Hồi đó chỗ nào cũng có người ngồi đập đá, nhất là gần bờ sông, 

dưới những tàng cây me cao lớn. Rất là nhộn nhịp. Khúc đường 

từ Bửu Long xuống Tân Thành vừa quẹo trái, hai bên đường hai  



hàng me rợp bóng là nơi những người thợ làm đồ đá với những 

tiếng đục, đập đá rất sinh động. Từ mộ bia, cối xay bột, những trụ 

đá xanh làm mã, được tạc bằng những hình Long, Lân, Qui, 

Phụng, và những hoa văn khác nữa trông rất đẹp và công phu vô 

cùng. Đặc biệt là những con Kỳ Lân ngậm hạt châu, mà hạt châu 

lăn tròn trong miệng con Lân được. Họ là những người thợ chuyên 

nghiệp, nhiều kinh nghiệm, làm từ đời Ông Cha cho tới đời con 

cháu và cho đến bây giờ họ vẫn còn làm. Họ vẫn duy trì cuộc sống 

bằng nghề nầy. Đây là những hình ảnh tôi không bao giờ quên. 

 

Tôi thường về ngoại với Cúc bằng xe đạp, đạp tà tà. Có hôm đi 

ngã Tân Thành lên bến đò Trạm. Từ trường Khiết Tâm lên Tân 

Thành tới ngã ba vô bến đò Trạm, chúng tôi phải đi qua xóm Lò  

Nồi. Ở đây người ta làm những cái nồi đất, những ông lò, đủ cở 

lớn, nhỏ. Đặc biệt những bộ nồi đất nho nhỏ thật đẹp, thật dễ 

thương. Chúng tôi mê lắm. Cứ mỗi lần đi qua là ngừng lại coi một  

lúc rồi mới đi. Bến đò Trạm có đò đưa qua Tân Ba và đạp xe một 

đổi nữa là tới nhà ngoại. Mà cũng là chổ ngã ba sông Đồng Nai 

chia làm hai nhánh, nhánh lớn chãy về hướng xã Bửu Long, Bình 

Hoà, Bình Thới...người ta gọi là sông Cái. Nhánh nhỏ chảy về 

hướng làng Tân Ba, Tân Lương... người ta gọi là sông Con. Hai 

nhánh sông nầy ôm trọn cù lao Rùa hay cù lao Thạnh Hội. Nơi đó 

cũng là quê cha đất tổ mấy đời của giòng họ Mai, Dương chúng 

tôi.  

 



Từ ngã rẻ vô bến đò Trạm, phía bên tay trái cũng có con đường 

đất đi vô bến đò Xóm Lá. Vì ở đây có những ngôi nhà lá lụp xụp.  

Bến đò nầy đưa người ta qua Tân Hạnh. Ngay bến đò bên kia là 

trường Tiểu Học Tân Hạnh, quẹo trái xuống Biên Hoà, quẹo phải 

về Tân Ba, Tân Uyên, Tân Khánh...còn đi thẳng thì vô Bình Trị 

theo con đường đất đỏ. Nơi đây có cây keo nên người ta thường 

gọi ngã ba cây keo. Lúc đó Ông lái đò là Ông Năm, ông có cô con 

gái là cô giáo mà đôi khi cô cũng phụ ông đưa khách sang sông. 

Ai có đi đò thì khó mà quên được cô lái đò vừa xinh đẹp lại nhu 

mì. 

 

Có khi chúng tôi đi vòng qua lối Chợ Đồn. Từ trường chúng tôi 

đi theo đường Hàm Nghi, ghé qua nhà anh Hai của Cúc nằm giữa 

nhà hàng Tân Hiệp Quán và Tuyết Hồng, uống nước nghĩ một 

chút, rồi chúng tôi đạp xe qua cầu Rạch Cát và cầu Gành. Thật ra, 

qua cầu chúng tôi phải dẫn xe đi bộ hai bên cầu. Đó là lối đi dành 

cho người đi bộ, được bắt ngang bằng những miếng ván. Đi trên 

cầu nhìn xuống sông cũng thấy sờ sợ. Qua khỏi hai cây cầu chúng 

tôi đạp xe quẹo phải là về hướng Tân Ba, quẹo trái qua Tân Vạn.  

Còn đi thẳng đi Tân Bản, qua khỏi chợ Đồn tới Tân Bản và núi 

Châu Thới nằm bên trái trước mặt. Tiếp tục đi thẳng thì về hướng 

Thủ Đức, Sài Gòn. 

 

Lúc đó chợ Đồn chưa nổi tiếng về nem nướng và bánh canh đầu 

cá.  Người ta thì khen chợ Đồn có cháo lòng ngon lắm. Ai đi qua 

cũng ghé ăn tô cháo rồi mới đi. Theo lối Hoá An chúng tôi đạp về 



hướng Tân Hạnh tới cầu Lái Bông, vừa qua khỏi cầu một chút, 

phía bên trái là ngôi nhà khá lớn, đẹp, cổ kính, nằm khuất trong 

vườn cây là nhà của thầy Thạch. Thầy là Ông thầy thuốc Bắc nổi 

tiếng ở chợ Biên Hoà. Tướng thầy cao lớn, uy nghi, cốt cách như 

một Tiên Ông.   

 

Đi khoảng 2 cây số nữa thì gặp cầu Ông Tiếp là ranh giới Tân 

Hạnh và Tân Ba. Bên kia đầu cầu phía tay mặt là lò gạch của thầy 

Bảy Ẩn.  Lò gạch rất rộng lớn nằm gần bờ sông và đường đấp nên 

cũng rất tiện cho việc chuyên chở mua bán. Từ cầu Ông Tiếp nhìn 

bên phải là ngã ba của sông Đồng Nai, rẽ ra để bao bọc, ôm trọn 

cù lao Rùa, và đây cũng là bến đò Trạm đưa khách từ Tân Ba qua 

Bửu Long, Tân Thành, đi tắt xuống Biên Hoà. Nếu quẹo trái đi 

Bình Hoà, Bến Cá, Công Thanh, Vĩnh Cữu. 

 

Từ cầu Ông Tiếp đi khoãng hơn cây số nữa là tới bụi tre đường 

vô nhà ngoại. Ngay bụi tre là nhà của Cậu Ba Lô người buôn lái 

trâu bò, vợ của Cậu là con gái út của thầy Năm Dục dạy võ ở Tân 

Khánh. Hồi đó, có lần Cậu làm Mợ giận, Mợ vác Cậu kẹp vào bộ 

ván gõ, Cậu la làng. Má Cậu sợ Cậu chết phải năn nỉ Mợ, Mợ mới 

tha cho Cậu. Bây giờ Cậu đã chết, Mợ còn sống nhưng đã già khi 

nhớ, khi không. Tôi còn nhớ, thời trẻ Mợ cởi xe Goebel vác 2 cây 

cày sắt trên vai chạy ngoài đường, ai thấy cũng le lưỡi. 

 

Cạnh nhà Cậu Ba Lô có cái miễu Bà rất linh. Người ta thường gọi 

là miễu Cây Cầy và cho tới bây giờ cây Cầy vẫn còn sống. Ngày 



xưa Bà thường giáng xuống miễu, nhiều người thấy nên ai cũng 

sợ. Bên cạnh miễu Bà bây giờ có ngôi thổ mộ của Ông Huỳnh 

Văn Giao, nhà Quán Quân Quần Vợt Tư Giao nổi tiếng một thời, 

được đưa vào sử sách trong văn học. 

 

Khoảng năm 1940 tới năm 1950, ông có đi đấu ở Mã Lai, Lào, 

Pháp và Campuchia...Thuở nhỏ nhà nghèo ông đi lượm banh cho 

người ta đánh. Khi rảnh, ông tập đánh và dần dần ông đánh giỏi, 

nổi tiếng. Ông là một người hiền lành, nhân hậu, có từ tâm nên 

thường giúp đở những người nghèo và chia sẻ với mọi người thân 

cũng như sơ. Lúc tôi còn nhỏ ông thường về nhà ngoại tôi đãi tiệc, 

mời tất cả những người quen biết, đãi cho người ta ăn phủ phê.  

Lâu lâu ông mướn  2, 3 chiếc xe đò về rước những người bà con 

trong làng từ Tân Ba tới Tân Uyên chở xuống Sài Gòn cho đi coi 

hát bóng và cho đi nhà hàng ăn no nê xong chở về.  Ông chở đi 

Vũng Tàu tắm biển. Cho đi Đà Lạt để nghỉ mát, ngắm cảnh núi 

rừng và thác đổ.  Có khi Ông cho đi Campuchia để coi chùa Vàng, 

chùa Bạc. Hầu hết những người ở Tân Ba rất kính trọng và quý 

mến ông vô cùng.                                                     

 

Sau năm 1975 nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi bị giải thể, nên gia đình 

ông đưa hài cốt của Ông Bà và người anh Hai của ông về Tân Ba, 

quê quán của ông an táng. Nằm đây, nhìn ra đồng Bà Nghè mênh 

mông, bát ngát... chắc Ông đã yên lòng tìm được giấc ngủ nghìn 

thu. 

 



Từ đây đến chợ mới Tân Ba chừng 1 cây số nữa. Gần tới ngã ba 

chợ có tiệm sửa xe đạp của cậu Ba De bên tay mặt, mà một thời 

tuổi trẻ học trò chúng tôi thường ghé sửa xe đạp. Ngay đây là ngã 

ba chợ Tân Ba, đi theo hướng tay phải là đi về Tân Lương, Tân 

Uyên...Còn đi theo hướng tay trái là đi Tân Khánh, Bình Dương.  

Dân ở làng Tân Ba hầu hết sống bằng nghề nông, siêng năng, cần 

cù.. họ tạo lâp nhà cửa khang trang, ruộng đất cũng như vườn 

tược. 

 

Từ bụi tre theo đường đất đỏ vào đến bờ sông là nhà Ngoại.  Ngoại 

goá chồng khi ngoại còn trẻ, ở vậy nuôi con. Ai cũng kính nể 

ngoại vì được nhìn thấy sự đảm đang của người đàn bà nhiều nghị 

lực và can đảm. Ở quê thời đó trộm cướp đến, người ta thường 

đánh thùng thiết la làng. Mỗi lần Ông cọp ba móng nỗi tiếng về 

người ta đốt lửa và đánh thùng thiết vang trời để ông cọp sợ chạy 

đi. Di chuyễn là một vấn đề khó khăn thời đó. Vì vậy, gia đình tôi 

có nhiều người chết vì không đến nhà thương kịp lúc.   

 

Dù sao với tôi quê ngoại là cả bầu trời ấm áp, mỗi lần nhắc đến là 

cả một trời thương nhớ dấu yêu. 

 

Tưởng nhớ Cúc người bạn vừa mới mất. 
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