
HỘI ÁI-HỮU BIÊN-HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  
 

Hội Ái-Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Hồi Ức 

- Chiếc xe Mobylette Của Tôi của Nguyễn Cang. Hội chân 

thành cảm tạ tác giả. Kính mời. Trân trọng.   

 
 

 
 

HỒI ỨC: 

CHIẾC XE MOBYLETTE CỦA TÔI 
Nguyễn Cang 

 

Thật bất ngờ khi nhìn thấy chiếc xe Mobylette của bạn THLT, nó 

giống hệt chiếc xe của tôi từ màu sơn cho tới cái hộp nhỏ đựng 
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đồ phụ tùng gắn dưới yên.  Chiếc xe của tôi do “ông già” tặng 

trước 75 vì ba tôi về hưu không xài nữa nên nhường lại cho tôi 

làm chân đi dạy học. Xe tuy nặng nhưng khi bắt máy nó chạy êm 

ru. Loại thể tích xi-lanh 49cm3. 

  

Sau 1975, trươc khi đi “học tập 10 ngày” tôi cẩn thận gác nó lên 

sàn nhà vì sợ vợ con không biết chạy, làm hư xe. Gần 4 năm sau 

tôi trở về, thấy cửa đóng then gài, vợ con biến mất! Lúc đó khoảng 

10 giờ đêm, mọi người đều yên giấc ngủ. Ngọn đèn trường Lê 

Thánh Tôn toả ánh sáng vàng vọt yếu ớt như chào đón tôi trở về. 

Nhờ người hàng xóm giữ chìa khoá nên tôi vào nhà ngủ một giấc. 

Ngày hôm sau vợ được ai báo tin mà “bỏ nhiệm sở” hái rau muống 

mướn ở Mỹ-Tho, trở về nhà. Con cái thì về quê nội tá túc tại một 

làng Rừng-Da, xã Lợi-Thuận, sát biên giới Campuchia thuộc tỉnh 

Tây-Ninh!  

 

Tôi nhìn lên sàn nhà thấy chiếc Mobylette vẫn còn đó, nhện giăng 

đầy. Thời gian nầy gia đình sum họp nhưng đói quá, cơm không 

đủ ăn, người nào người nấy ốm nhom như cây tre miễu. Tôi leo 

lên gác đưa xe xuống, nhớ bà xã đỡ lấy. Tôi lội bộ ra ngã ba mua 

nửa xị xăng và chút ít nhớt đem về đổ vào bình rồi cho nhớt vào 

dây sên sau khi lau chùi sạch sẻ chiếc xe cũ. Tôi đạp thử, dây sên 

nghiến rào rạo, máy kêu sịt sịt mà không nổ. Tôi tháo bugi lấy 

giấy nhám chà sạch trên đầu, gõ nhẹ cho tim thấp xuống một chút, 

rồi đạp thử, xe nổ mấy tiếng bình bịch, xịt khói tùm lum rồi bắt 

máy chạy đều thật dễ thương. 

 

Tôi vui mừng, bàn với bà xã đem bán chiếc xe cho người trong 

xóm chuyên mua đồ cũ bán lại. Tôi ra giá 20 đồng (lương giáo 

viên, công chức thời đó độ 40 đồng / tháng), họ không mua bảo 

thời buổi nầy ai có tiền mua xăng chạy xe chứ? Ông đòi mua cặp 



vỏ thôi. Ngày hôm sau tôi mang cặp vỏ xe tương đối còn tốt (luôn 

ruột xe) để bán, ông ấy trả tất cả 3 đồng! Tôi cầm 3 đồng mà ứa 

nước mắt! Có những giọt nước mắt chảy ra ngoài, có những giọt 

tôi nuốt vào tim, tôi nuốt những cay đắng của cuộc đời sau 1975! 

Một tuần sau buồn quá tôi kéo sườn xe ra mé sông gần nhà cho 

nó mò tôm. 

 

Hôm nay, nhìn thấy hình ảnh chiếc xe Mobylette màu xanh của 

thế kỷ trước, tôi bùi ngùi xúc động, nhớ chiếc xe xấu số của mình 

với bao kỷ niệm buồn thê thiết khôn nguôi! Mới đó mà gần 50 

năm rồi.  
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