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Xóm Đạo 

Tôi thích hai chữ “Xóm Đạo” để chỉ một khu dân cư gồm toàn những 

người theo Ki-Tô giáo sống chung, sinh hoạt với nhau chung một niềm 

tin. Xóm Đạo không nằm giữa lòng đô thị, không phố xá nhà cao cửa rộng, 

không có tiếng xe cộ ồn ào, không có đường lớn, không chợ búa đồ sộ 

bán buôn tấp nập… Nhắc đến Xóm Đạo theo tôi, là nhắc đến sự bình yên 

gần như tuyệt đối của một thời chưa nghe tiếng bom rơi đạn nổ. Giờ đây, 

sau gần một phần tư của thế kỷ thứ 21, nhắc lại hai chữ “Xóm Đạo”, tôi 

nghe hình như mình đang nhắc chuyện cổ tích.   

Tôi thích hai chữ “Xóm Đạo” từ thuở biết yêu “thơ” vào những năm đầu 

bậc trung học. Bài thơ có hai chữ “Xóm Đạo” tôi đọc dầu tiên là bài “Tha 

La Xóm Đạo” của tác giả Vũ Anh Khanh (1926-1956) viết vào năm 1950: 
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    Đây Tha La xóm đạo       

    Có trái ngọt cây lành      

    Tôi về thăm một dạo     

    Giữa mùa nắng vàng hanh…    

    Ngậm ngùi Tha La bảo:     

    Đây rừng xanh rừng xanh    

    Bụi đùn quanh ngõ vắng     

    Khói đùn quanh nóc tranh      

    Gió đùn quanh mây trắng      

    Và lửa đạn xây thành… 

Đọc vài câu đầu của bài thơ dài ngót 100 câu của Vũ Anh Khanh đã 

thấy cái buồn len lỏi vào trong tâm can người tôi (không dám nói là 

tâm can người đọc). Khung cảnh của “Xóm Đạo” Tha La quả là bình 

yên tới mức u tịch. Khách lãng tử Vũ Anh Khanh về thăm “Xóm Đạo” 

chỉ thấy cảnh chứ không thấy người có lẽ vào một buổi chiều mùa 

Thu vắng ngắt, nên nắng chỉ thấy “nắng vàng hanh” phả xuống 

những “rừng xanh rừng xanh…” Ngõ vắng không bóng người, chỉ 

thấy “bụi đùn quanh”. Đưa tầm mắt lên cao lại thấy “khói đùn quanh 

nóc tranh” rồi nhìn lên cao nữa “gió đùn quanh mấy trắng…”.  

Đọc xuyên suốt bài thơ dài thấy hầu như tác giả chỉ đối thoại “ảo” 

với “Tha La”. Tha La hỏi. Tha La trả lời. Lữ khách lắng nghe. Lữ khách 

buồn. Duy chỉ có một người mà lữ khách gặp trên con đường bụi 

vắng. Đó là một cụ già: 

   Nắng lổ đổ rụng trên đầu lữ khách    

   Khi bước nhẹ trên con đường đỏ hoạch  

   Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng  

   Đang đón mây xa khách bỗng lại gần    

   Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng ?   



   Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng  

   Nhẹ bảo chàng: em không biết gì sao?  

Chiến tranh bom đạn đạn đã dày xéo lên “Xóm Đạo” đã có từ bao 

đời. Xóm Đao bị khổ nạn. Văng bóng người. Vắng tiếng chuông. 

Vắng tiếng cầu kinh. Vắng lời khấn nguyện… 

“Tha La Xóm Đạo” là bài thơ viết từ thời cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Tuy bài thơ không 
nói rõ nhưng ai cũng biết 
là “Xóm Đạo” quạnh hiu 
điêu tàn vì giặc. Tác giả 
Vũ Anh Khanh là người 
hoạt động cho Việt Minh 
bị bắt, sau trốn vào bưng 
và tập kết ra miền Bắc 
với thiên đàng “Việt 
Nam Dân Chủ Cộng 
Hoà”. Chỉ hai năm sau, 

Vũ Anh Khanh đã được “sáng mắt! sáng cả lòng!” nên tìm được 
quay về Nam. Tác giả làm giấy tờ giả để đi lần vào phương Nam, 
vượt qua sông Bến Hải ở vĩ tuyến thứ 17. Không thoát được! Tác 
giả bị chính những đồng chí của mình ở phía Bắc vĩ tuyến dùng tên 
có tẫm thuốc độc bắn chết ở giữa dòng sông chia cắt. Hình như Vũ 
Anh Khanh là người đầu tiên vượt tuyến “từ Bắc vô Nam” thì phải? 

Có một bài thơ khác cũng có hai chữ “Xóm Đạo” ở câu đầu tiên mà 

thưở học trò tôi rất thích. Đó là bài “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Áo Tím” 

của tác giả Kiên Giang: 

Lâu quá không về thăm Xóm Đạo   

 Từ ngày binh lửa cháy quê hương   

 Khói bom che lấp chân trời cũ    

 Che cả người yêu, nóc giáo đường 



Đọc trên nhiều trang mạng nói về bài “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Áo 

Tím”, có nhiều ý cho rằng tác giả Kiên Giang đã “đọc và thấm” bài 

“Tha La Xóm Đạo” của Vũ Anh Khanh nên mới viết ra bài “Hoa Trắng 

Thôi Cài Lên Áo Tím”. Nhưng “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Aó Tím” không 

nói về cảnh u tịch, vắng buồn, xơ xác của một “Xóm Đạo” vì chiến 

tranh tàn phá mà nói về mối tình “hụt” của tác giả với một cô nàng 

học sinh áo tím thời mười sáu tuổi: 

    Mười năm trước em còn đi học     

    Áo tím điểm tô đời nữ sinh    

    Hoa trắng cài duyên trên áo tím    

    Em là cô gái tuổi băng trinh 

Cho đến khi: 

    Sau mười năm lẻ anh thôi học   

    Nức nở chuông trường buổi biệt ly  

    Rộn rã từng hồi chuông Xóm Đạo  

    Khi nàng áo tím bước vu quy… 

    … 

    Em lên xe hoa về quê chồng   

    Dù cách đò ngang cách mấy sông  

    Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím   

    Nên tình thơ ủ kín trong lòng… 

Theo tôi, “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Áo Tím” chỉ là một bài thơ thuộc 

vào loại “thất tình” thì với những ai yêu thơ đang ở vào lứa tuổi 

“biết yêu biết mơ" như tôi khi đọc lên sẽ rất thích. Bài thơ có một 

chút buồn vì chia ly ngăn cách  cũng  khiến cho người đọc như tôi 

cảm nhận được và đôi khi cũng buồn theo ray rức. Nhưng như trên 

đã đề cập “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Áo Tím” là “Tha La Xóm Đạo” thứ 

hai khi tác giả viết thêm: 



   Từ lúc giặc cuồng vô Xóm Đạo     

   Anh làm chiến sĩ giữ quê hương     

   Giữ màu áo tím, người yêu cũ     

   Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường 

Theo trình tự bài thơ mô tả, sau khi “người em áo tím” bước lên xe 

hoa để về nhà chồng thì chàng (thi sĩ) “làm chiến sĩ giữ quê hương” 

và về Xóm Đạo để giữ “màu áo tím” cho có vẻ bi tráng…Đoạn cuối 

bài thơ lại thấy có “áo quan”, có “hoa trắng”…Tang thương đến 

thế!... 

   Ba năm sau chiếc xe hoa cũ    

   Chở áo tím về trong áo quan    

   Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt   

   Khi anh ngồi viết vòng hoa tang     

   Anh kết màu hoa màu trắng lạnh   

   Từng cài trên áo tím ngây thơ    

   Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng   

   Anh kết tình tang gởi xuống mồ… 

Kiên Giang tên thật là Trương Khương Trinh (1928-2014) còn có bút 

hiệu là Hà Huy Hà khi soạn các tuồng cải lương. Theo trang 

Wikipedia thì năm 1943, Kiên Giang lên Sài-Gòn học tại trường Lê 

Bá Cang, năm 1948 về học tại Cần-Thơ và yêu cô nàng “áo tím” học 

cùng lớp. Đến năm 1948 theo Việt Minh. Năm 1955, về Sài-Gòn làm 

ký giả, soạn tuồng cải lương. Sau 1975, được vinh danh là người 

của “cách mạng”.  

Hai bài thơ “Tha La Xóm Đạo” của Vũ Anh Khanh và “Áo Trắng Thôi 

Cài Lên Áo Tím” của Kiên Giang, một bài viết từ năm 1950, bài kia 

viết năm 1957 (năm 1958 mới phổ biến) đều có chung là khung 

cảnh chung là Xóm Đạo. Xóm Đạo của Vũ Anh Khanh là một Xóm 

Đạo điêu tàn, hoang vắng, dân chúng đã ra đi mười phương tám 



hướng sau mùa chinh chiến…còn Xóm Đạo của Kiên Giang là Xóm 

Đạo của một thuở thành bình, có trường học, có giáo đường mỗi 

chiều chuông đổ, có cả người yêu e ấp trên đường về, có cả tình 

yêu “one way”, có cả người yêu lên xe hoa về nhà chồng, có cả 

chàng trai ôm súng giữ nóc giáo đường và giữ luôn màu tím. Có cả 

xe tang chở người mình yêu thuở nào trở về cố quận, có vòng hoa 

tang cài hoa trắng… 

Theo tôi nếu “Hoa Trắng Thôi Cài Lên Áo Tím” viết thành một kịch 

bản theo tuồng tích cải lương để diễn trên sân khấu thì có lẽ số 

lượng người xem tuồng sẽ nườm nượp, rạp thiếu chỗ chứa thay vì 

phỏng theo đó để viết thành bài hát của hai nhạc sĩ Huỳnh Anh và 

Anh Bằng. 

Xóm Đạo của Vũ Anh Khanh – 

người Phan-Thiết và Kiên Giang – 

người Kiên-Giang là hình ảnh qua 

hai bài thơ nổi tiếng mà giới trẻ 

thời 50-60 của thế kỷ trước hầu 

như đều biết và yêu thích. Tôi là 

một trong số đó. Nay tôi đã là 

một cụ ông đang ngồi bên lề tám 

bó, cái nhìn và cảm nghĩ của tôi 

về hai Xóm Đạo có vài điều hơi 

khác xưa do nhận thức giữa “cái 

thực” và “cái ảo” có phần thay 

đổi. Hồi xưa, có những lúc đọc 

một bài thơ mình đã bị “luỵ” mà 

không biết lý do. Bây giờ đọc một 

bài thơ thì còn phải “soi mói” xem trong đó gói ghém những gì, cả 

ý và ngôn từ. Đọc lại bài “Hoa Trắng Thôi Cái Trên Áo Tím” của Kiên 

Giang, cảm nhận của tôi không còn giống như ngày xưa nữa, vì thấy 



có nhiều “nhà bình luận dăng học” đã thêm xì-dầu và đường vào 

thơ của tác giả nhiều quá.  

Tôi nhớ. Từ bé tôi đã sống gần một Xóm Đạo. Chữ Xóm theo tôi 

được hiểu theo tổ chức hành chánh ngày xưa. Xóm nằm trong Làng 

nên ông bà ta thường gọi là Xóm Làng. Như vậy Xóm là đơn vị nhỏ 

nhất về phương diện địa lý hành chánh. Ngày xưa, dân cư trong 

Xóm thường là những người cùng giòng tộc bà con và cả những 

người khác tộc đã cùng sống chung lâu đời với nhau, có những sinh 

hoạt, tập tục, nghi lễ…giống nhau. Nếu một Xóm mà tất cả mọi 

người hoặc đa phần cư dân đều là những tín đồ Ki-Tô giáo thì Xóm 

đó có thể được gọi là Xóm Đạo. Trong Xóm có một nhà thờ là nơi 

thờ phượng, nơi các tín hữu Ki-Tô  đến để dự lễ, cầu nguyện hoăc 

tổ chức các hội tôn giáo. Thường các Xóm Đạo ở xa các thành phố, 

thị trấn nên cuộc sống nơi đây quanh năm bình yên. Thời Đệ Nhất 

Cộng Hoà, Xóm được đổi thành Ấp là đơn vị nhỏ nhất trong hành 

chánh. Trong những Ấp có Xóm Đạo người ta vẫn gọi là Xóm Đạo 

chứ không ai gọi là Ấp Đạo. 

Năm tôi 10 tuổi thì hiệp định Genève được ký kết để chia đôi nước 

Việt Nam ở vĩ tuyến thứ 17. Trên vĩ tuyến 17 thuộc Cộng-Sản Bắc 

Việt. Dưới vĩ tuyến 17 thuộc Quốc Gia Việt-Nam Công-Hoà. Từ mùa 

Thu 1954 cho đến cả năm sau đã có hơn một triệu đồng bào miền 

Bắc di cư vào Nam để tìm cuộc sống Tư Do. Nhà tôi ở cách trung 

tâm thành phố chừng năm cây số, dân cư thưa thớt, đất đai con bỏ 

hoang rất nhiều, đặc biệt là cùng đồi núi chập chùng với những rừng 

thông xanh quanh năm và thỉnh thoảng có nghe những người lớn 

bảo có cọp mò về bắt bò, cũng có khi vồ cả người… 

Năm 11 tuổi, tôi còn nhớ vào một buổi sáng, thấy một đoàn xe GMC 

chừng hai mươi chiếc, chở đầy người và đồ đạc chạy vào con đường 

đất cách hông nhà tôi chừng hơn trăm mét. Đoàn xe chạy vào 



khoảng năm trăm mét rồi dừng lại. Người và đồ đạc được đổ xuống 

dọc một sưòn đồi, phía sau là cả một rừng thông bạt ngàn. Những 

người lớn tuổi trong xóm tôi nói chuyện với nhau cho biết đó là 

những người từ miền Bắc di cư vào Nam và được đưa đến định cư 

nơi đây. Những tấm bạt lớn kiểu nhà binh được dựng lên san sát để 

làm nơi tạm trú cho đồng bào tị nạn.  

     

Chỉ trong vòng sáu 

tháng, những chiếc 

bạt nhà binh đã biến 

mất, thay vào đó là 

những căn nhà bằng 

gỗ. Ngôi nhà thờ cũng 

bằng gỗ được giáo 

dân dựng lên để làm 

nơi thờ phượng và 

xem lễ. Đời sống của những người rời bỏ quê hương để đi tìm Tự 

Do dần dần ổn định. Tiếng chuông nhà thờ đổ vang vào lễ sáng lễ 

chiều. Những vườn rau cải, hoa trái đã vây kín cả khu định cư. Đời 

sống của những người ngày nào “chân ướt chân ráo” đến vùng đất 

lạnh lẽo cao nguyên nay đã nhập hoà vào đời sống chung với những 

người đã lâu đời ở nơi đây. Rồi chỉ vài năm sau, đa phần những căn 



nhà gỗ thô sơ đã biến thành những ngôi nhà khang trang bằng gạch. 

Ngôi nhà thờ kiểu Gothic được xây lên trên một ngọn đồi đối diện 

vơi khu dân cư nằm thấp bên dưới với các thửa vườn liền nhau 

thành một tấm thảm màu xanh có điểm những khoảng màu sắc của 

những anh đào, thược dược, hồng, mimosa… 

Khu định cư được mô tả trên là Ấp Thánh Mẫu mà tôi vẫn gọi là 

“Xóm Đạo Thánh Mẫu”. Xem ra đã lâu lắm rồi, lúc tôi còn bé là như 

thế. Rồi cũng Từ ngày binh lửa cháy quê hương (KG) tôi thỉnh 

thoảng có về thăm quê. Mỗi lần về tôi không quên thả bộ đi vào 

“Xóm Đạo”để ngắm những dãy nhà bên sườn đồi và xa hơn là ngôi 

nhà thờ trên đồi lộng gió… Không biết bây giờ ra sao? 

  

 

     Phong Châu  

     

 

 

 

                                        

 

                 

 

 

 

 



 

 

 


