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LƯƠNG TÂM 
 

Cũng như mấy lần khác, cô Ân vừa về đến nhà là các con quay 

quần mừng mẹ. Lần nầy, chúng ngạc nhiên thấy mẹ về nhà với 

bàn tay không. Túi xách quen thuộc cô thường mang theo bên 

người khi ra ngoài bây giờ không còn nữa. Đam trẻ chưa kịp hỏi 
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thì cô Ân ôm chầm mấy cái đầu bé nhỏ của ba đứa con thân yêu, 

khóc nức nở: 

- Các con ơi, mẹ đã bị bọn cướp giựt túi xách rồi. 

Thấy mẹ khóc, các con cũng khóc theo mẹ, chứ chúng không hiểu  

việc mất túi xách của mẹ quan trọng như thế nào. 

Đứa con gái lớn của cô vừa tròn chín tuổi, vội đem con heo đất ra 

đưa mẹ, trong đó có số tiền ít ỏi của bé, là tiền quà ăn sáng mà bé 

nhín lại, và tiền bà con tặng vào dịp Tết. Bé nói: “Con cho mẹ hết 

số tiền nầy để mẹ mua túi xách mới”. Đứa con trai giữa vừa mới 

lên sáu, bắt chước chị, bé gom mấy bao lì-xì Tết của em, âu yếm 

đưa cho mẹ. 

Thấy con có lòng hiếu thảo và còn quá ngây thơ, lòng cô se thắt. 

Sau 30-4-1975, cô Ân không còn đi dạy học và chồng cô phải vào 

trại tập trung cải tạo, cô không biết xoay xở như thế nào để nuôi 

gia đình. Lúc giao thời, nhà nước Cộng Sản áp dụng nền kinh tế 

tập trung, nên các tiệm vàng hay nhà thuốc tây hoặc những nơi 

bán hàng của tư nhân đều bị đóng cửa. Dân muốn mua những thứ 

kể trên hay gạo, vải vóc… phải đến “Hợp Tác Xã’ của nhà nước 

xếp hàng mua theo tiêu chuẩn. Ai cần những mặt hàng ngoài tiêu 

chuẩn thì móc nối với người quen để mua lén, do đó phát sinh nạn 

bán chui. Thấy bạn bè cùng cảnh ngộ với mình, buôn bán theo lối 

đó, với nhiều mặt hàng như: thuốc Tây, vàng, đồng hồ, vải vóc… 

Cô Ân cũng tập tành buôn bán với họ. Cô gom hết tiền bạc, nữ 

trang trong nhà mua được sáu cây vàng để làm vốn. Khi bán hết 

vàng thì cô mua vàng “chui” ở những người quen để bán tiếp. Cửa 

hàng của cô là cái túi xách lưu động. Cô theo nghề nầy được hơn 

một năm nay, cô mừng thầm vì số lời tạm đủ nuôi sống gia đình, 

bây giờ mất sáu cây vàng, mất hết phương tiện làm ăn. Càng đau 

khổ, cô càng nguyền rủa kẻ cướp, đã đưa gia đình cô vào con 

đường cùng, không lối thoát. 

Nhà của mẹ cô Ân chỉ cách nhà cô mấy căn nhà, nghe tin cô Ân 



bị cướp bà cụ đến an ủi: 

- “Còn người còn của”, không sao đâu con, biết đâu “Của đi thay 

người”, đừng buồn phiền nữa, sức khoẻ con suy sụp thì làm sao 

con lo cho mấy đứa nhỏ. 

Nói xong mẹ cô tháo đôi bông tai, món trang sức duy nhất còn lại 

của bà, đưa cho cô Ân, âu yếm nói: 

- Con bán đôi bông tai nầy lấy tiền làm vốn, coi công việc nào ít 

vốn làm lại đi con. 

Cô Ân nắm tay mẹ, lòng rung động, hai giọt nước mắt lăn dài trên 

má. Làm thân con gái là vậy, lúc túng khổ chỉ biết níu áo cha mẹ 

ruộ t của mình. Lần nầy cô Ân không muốn mẹ hy sinh cho mình 

nữa, cô nghẹn ngào nói: 

- Con còn cái máy may, con sẽ bán để làm vốn, mẹ đeo bông tai 

lại đi, chưa đến lúc mẹ phải giúp con đâu, mẹ còn phải lo cho em 

Tuấn đang ở trong trại tù cải tạo nữa. 

Mẹ cô dặn dò: 

- Nếu bây giờ con chưa cần thì thôi, chừng nào con cần thì cho 

mẹ hay, mẹ sẽ giú p con. 

Nói xong, mẹ cô vào bếp xem con còn thức ăn không, rồi bà nói 

vọng ra: “Bếp núc lạnh tanh, trưa rồi sao con không lo cơm nước 

cho sắp nhỏ, buồn phiền nằm vật vã hoài, ngã bệnh nghe con”. 

Vừa nói bà vừa lấy nồi vo gạo nấu cơm, rồi nhanh nhẹ n xách giỏ 

ra chợ “chồm hỗm” ở đầu hẽm, mua thức ăn cho các cháu. 

Một tuần sau cô Mỹ đến thăm bạn. Họ là đôi bạn rất thân, cùng 

học với nhau từ cấp tiểu học đến bậc trung học. Tuy người nào 

cũng có chồng con nhưng hai người vẫn giữ cách xưng hô “mầy, 

tao” thân mật như từ thuở nào. Sau khi biết bạn mình bị cướp, cô 

Mỹ an ủi bạn: 

- Mầy mất của hơi nhiều, tiếc thật! Nhưng mầy hãy can đảm lên  

đừng bi quan nữa, của mất thì đã mất rồi, mầy buồn rầu mãi không 

giải quyết được gì đâu. 



Nhìn nét mặt ủ dột của bạn, cô Mỹ nói thêm: 

- Bây giờ mầy là trụ cột của gia đình, nếu mầy suy sụp thì các con 

mầy sẽ ra sao, mầy bỏ đói “đức lang quân” của mầy trong trại tù 

cải tạo à? 

Cô Ân vẫn buồn bã ngồi yên, cô Mỹ ngồi gần bạn hơn tâm sự: 

- Mầy mới khổ đây, tao khổ từ hồi học lớp nhứt. Cha chết sớm, 

tao thường mặc quần áo cũ của chị tao, những quần áo chị không 

còn mặc vừa nữa. Đi học về là tao phụ nấu cơm, giữ em. Trong 

giờ ra giải lao, chúng mầy vui chơi, đùa giỡn, còn tao phải phụ 

mẹ bán bánh mì trong trường đó, mầy còn nhớ không? 

Cô Ân gật đầu, tiếp lời bạn: 

- Làm sao tao quên được, mỗi khi tao mua bánh mì, vì thương 

bạn, mầy để thịt nhiều hơn. 

Cô Mỹ cười ghẹo bạn: 

- Nhờ vậy mầy mới chơi thân với tao phải không? 

Cô Ân vỗ nhẹ lên vai bạn, tươi cười phản đối: 

- Đồ quỉ, mầy đánh giá tao tệ quá vậy? 

Họ cùng cười xoà. Nét mặt đôi bạn vui hẳn lên như sống lại 

khoảnh khắc trong quá khứ xa xôi, thời thơ mộng của tuổi họctrò, 

hai cô tạm quên hoàn cảnh nghiệt ngã hiện thời trong giây phút. 

Trở về thực tại, cô Mỹ tâm sự tiếp: 

- Tao cũng “mất dạy” như mầy, mà chồng tao lại mất tích từ năm 

1974, đến nay vẫn không có tin tức gì cả, tao đã cố thăm dò, ngóng 

tin nhiều nơi, nhưng tao mong chờ trong vô vọng. Nói thật, lắm 

khi tao mong ước được xách giỏ đi thăm chồ ng cải tạo như mầy 

mà không được! Bây giờ tao không còn gì ngoài mấy đứa con. So 

sánh đi, giữa tao và mầy ai khổ hơn ai? 

Nghe bạn than, lòng cô Ân đau nhói, thương bạn vô cùng. Cô siết 

chặt tay bạn tỏ lòng thông cảm, rồi hỏi bạn: 

- Người trong cuộc thì quáng, mầy ngoài cuộc mầy sáng hơn tao, 

vậy theo mầy tao nên chọn nghề gì với tiền vốn gần như số không? 



Thấy bạn có vẻ bớt thất vọng, cô Mỹ mừng thầm, nói: 

- Khi nghỉ dạy, tao bắt đầu bán bánh canh đến bây giờ. Không thể 

làm giàu bằng nghề nầy, nhưng ít ra cũng tạm đủ nuôi các con 

trong thời buổi nhiễu nhương nầy. 

Nhìn ra phía trước căn nhà của cô Ân, cô Mỹ đề nghị: 

- Trước thềm nhà mầy có thể đặt một cái bàn nhỏ, vài ba cái ghế 

và nồi bánh canh. Nhà mầy ở đường hẽm lớn và gần đầu hẽm, có 

lợi thế buôn bán đó. 

Nhìn bạn một cách ranh mãnh, cô Mỹ cao giọng: 

- Mầy thọ giáo nghề nấu bánh canh của tao đi, tao sẽ chỉ cho mầy 

cách nấu nồi bánh canh tuyệt hão. 

Cô Ân có vẻ vui hơn, gật đầu đồng ý. 

Ngày hôm sau, cô Mỹ khệ nệ đem tặng cô Ân cái nồi nhôm to, 

một kí đường cát và một gói bột ngọt. 

- Tao tiếp hơi mầy một chút, vừa nói cô vừa trao cho cô Ân tờ 

giấy ghi công thức và cách nấu nồi bánh canh, rồi dặn dò: 

- Bữa nay tao bận quá không ở đây lâu được, mầy đọc kỹ tờ giấy 

nầy là nấu ngon đó cưng. 

Cô Ân xúc động mạnh, thân mật phân trần: 

- Mầy làm tao cảm động quá, tao cám ơn mầy nhiều, nhưng tao 

chưa đến đổi phải nhận quà của mầy như thế nầy. Tao xin nhận 

đường và bột ngọt, còn cái nồi thì tao gởi tiền lại. 

Cô Mỹ cười, doạ bạn: 

- Mầy không nhận nồi là bán ế đó nhỏ, nhận đi cưng. 

Với giọng buồn buồn, cô Mỹ nói thêm: 

- Không ngờ cha mẹ chúng mình dầy công cho con ăn học, bây 

giờ chúng mình trở thành hai cô bán bánh canh ở lề đường! Nhưng 

mày suy nghĩ kỹ lại đi, giáo viên như chúng mình nhầm nhò gì 

đâu, ngay cả bác sĩ, kỷ sư mà cũng có người về vườn làm ruộng, 

kẻ thì đạp xích lô đưa khách. Nghĩ đến họ, mình cũng được an ủi 

phần nào. 



Muốn động viên thêm bạn, cô Mỹ phân trần: 

- Tiền kiếm được của chúng mình là tiền mồ hôi nước mắt chứ 

không phải đồng tiền cướp giựt, tiền ăn hối lộ hay tiền sang đoạt 

của kẻ khác. Chúng mình nên ngẩng đầu lên hãnh diện, vì chúng 

mình nuôi con bằng tiền lương thiện. Vả lại “Nghề nào cũng quí” 

mà. 

Nói một lèo, xong cô Mỹ từ giả ra về. Cô Ân ngó theo bạn với 

lòng trìu mến biết ơn. 

Sau gần hai năm làm nghề bán bánh canh, cô Ân hiểu rõ cảnh 

thức khuya, dậy sớm, ngồi bán còng lưng, chân tay tê cứng, cô 

thấm thía cảnh “Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi” của giới lao động. 

Khi đau ốm cũng không nằm nghỉ được, gặp lúc mưa dai dẳng, 

bánh canh ế là mất vốn, cả nhà phả i ăn bánh canh thay cơm đến 

“ớn”. Rồi tiếp sau đó mâm cơm gia đình có lượng mà không có 

phẩm, giỏ thức ăn tiếp tế cho chồng càng ngày càng nhẹ hơn. 

Những lúc con bệ nh nặng, thì cơ cực vô cùng! Có lúc cô Ân âm-

thầm than: 

“Đức Phật ơi đời con sao khổ quá,  

Tuổi còn xanh mà bạc tóc phong trần!” 

Thế rồi một buổi sáng nọ, trong lúc cô Ân đang bận rộ n bán bánh 

canh, người phát thư đến trao cho cô “giấy báo lãnh quà” ở phi 

trường Tân Sơn Nhứt. Cô ngạc nhiên quá, cô không có thân nhân 

ở nước ngoài, tại sao lại có người gởi quà cho cô. Tên họ, địa chỉ 

của người gởi cô chưa từng biết, cô nghĩ người ta gởi sai địa chỉ. 

Cô đem giấy báo cho mẹ cô xem, mẹ cô suy nghĩ một hồi rồi bàn 

với cô. 

- Nếu sai địa chỉ thì tại sao đúng tên họ con và đúng cả địa chỉ. 

Mẹ nghĩ có lẽ bạn bè hay người nào trong xóm đã vượt biên, và 

họ biết con đang khổ nên gởi quà giúp con, con nên nghỉ bán một 

ngày, lo thu xếp đi lãnh quà nhanh đi con. 

Ngồi chờ tới phiên mình lãnh quà bên trong phi trường Tân-Sơn 



Nhứt, cô Ân bồi hồi lo sợ, nếu không phải quà của mình thì hụt-

hẫng biết bao, lại bỏ phí một ngày bán bánh canh. Đến khi nhân 

viên thuế vụ mở thùng quà kiểm hàng và định mức thuế, cô thấy 

một bức thư trong thùng. Cô Ân vội mở thư ra đọc, mộ t bức thư 

xa lạ. 

 

Cali, ngày… …tháng…… năm……….. 

Tôi là…….Ch ắc chắn là bà còn nhớ vụ cướp giựt ở đường 

Nguyễn Tri Phương hơn hai năm trước. Bà là nạn nhân, còn kẻ 

cướp là tôi và người bạn chở tôi bằng xe Honda. Chính nhờ sáu 

cây vàng và mấy cái đồng hồ đeo tay trong túi xách của bà, giúp 

chúng tôi có phương tiện vượt biên. May cho chúng tôi là trong 

túi xách có sổ hộ khẩu của gia đình bà. Chúng tôi đã cẩn thận ghi 

tên họ, địa chỉ của bà và đem theo bên mình qua tận bên Mỹ. 

Ở xứ người, chúng tôi đã có việc làm, nay chúng tôi dành dụm 

được chút ít tiền, vội mua quà gởi về Việt-Nam để thanh toán dần 

số nợ đã cướp của bà. Chúng tôi chỉ có thể trả nợ từ từ. Nếu chúng 

tôi có việc làm ổn đị nh, khi trả hết nợ, chúng tôi sẽ tặng bà quà 

thêm để chuộc lại tội lỗi của chúng tôi. Xin bà vui lòng viết thư 

hồi âm khi nhận được quà. Thành thật xin lỗi đã làm khổ gia đình 

bà. Kính chúc bà và gia đình luôn bình an, khoẻ mạnh. 

Ký tên…… 

 

Đi lãnh quà có mẹ cô Ân đi cùng, bà cụ thắc mắc hỏi: 

- Tại sao bữa đó con đem sổ hộ khẩu theo vậy? 

- Hôm ấy con định giao hàng cho người quen xong, con sẽ vào 

“Hợp Tác Xã” mua gạo theo tiêu chuẩn mỗi tháng đó mẹ. 

Bà mẹ triết lý: 

- Ăn hiền ở lành Trời Phật thương, xui khiến con đem theo sổ hộ 

khẩu đúng ngày con bị giựt túi xách. 



Sau khi đọc thư xong, hai mẹ con cô Ân đều xúc độ ng, họ không 

ngờ ở trên đời nầy lại xảy ra một việc lạ kỳ, khó tin: “kẻ cướp 

cũng còn có chút lương tâm”. 

Bây giờ cô Ân không giận kẻ cướp nữa, sẵn sàng thứ lỗi họ và 

còn biết ơn họ đã cứu giúp cô trong cơn nghèo khó. Từ đó về sau, 

cô Ân và kẻ cướp thỉnh thoảng có thư qua lại, thân mật như người 

thân trong gia đình. 

 

Hồ Thị Đậm 


