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HAI NGÕ ĐẠO ĐỜI 
Truyện 

 

        Vào năm 1940, quân Nhật đã tràn vào Đông-Dương và ngự 
trị Sài-Gòn, nên hằng ngày máy bay Mỹ liên tục oanh tạc, nhiều 

khu phố sụp đổ tan tành. Thương vong không ít. Nhiều người đem 
gia đình tản cư về quê. Gia đình tôi cũng ở trong trường hợp đó, 

chỉ có ông ngoại và dì Út tôi ở lại trông nhà. Lúc đầu ở ngay quận 
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Đức-Hòa, nhưng vào tháng 11 năm 1945, quân Pháp đánh chiếm 
Hốc-Môn, Củ-Chi và kiểm soát quốc lộ 1, đám Việt-Minh ở Đức-

Hoà ra lịnh sơ tán vào vùng sâu. Dân chúng gồng gánh chay vào 
khu Gò-Sao, Rạch-Nhum, có gia đình chạy tuốt vào mật khu 

Rừng-Thơm phải bị chết chốc vì Tây oanh tạc, gia đinh tôi ngừng 
lại xóm Trại-Bí, xã Hiệp-Hoà. Vào đầu năm 1946, Việt Minh rất 

tàn bạo, họ giết đạo Cao-Đài, giết các ông hội đồng, cả người 
trong ban hội tề xã, đốt nhà và cướp tài sản! Lúc đó thật kinh 

hoàng, cha tôi trước là công chức sở Công-Chánh nên ông sợ lắm, 
một đêm ông bỏ nhà lẫn qua đường Hốc-Môn vào Sài-Gòn. Thời 

gian sau nửa, đêm khuya má tôi dẫn chúng tôi lẫn trốn qua Củ-
Chi, theo quốc lộ 1 về Phú-Nhuận, ở nhà ông ngoại tôi. Bấy giờ 

tôi bắt đầu đi học lại, đã 10 tuổi rồi mà mới được học lớp hai 
chung lớp với mấy bạn ở bảy tuổi. May quá, trong xóm gần nhà 

có anh bạn tên Ân cùng hoàn cảnh hồi cư như tôi, lớn đầu mà học 
trễ! Trường chúng tôi học rất xa, vùng Phú-Nhuận chỉ có một 

trường Sơ-Học, gồm có 3 lớp (1,2,3 lúc đó gọi là lớp năm, lớp tư 
và lớp ba, dạy nhiều tiếng Pháp), gọi là trường Tổng, toạ lạc khu 

Tổng Tham Mưu. Hai chúng tôi rất chăm học, vì cậu Mười tôi cứ 
hăm he rằng: hai đứa bây phải gắng lên lớp luôn, nếu rớt người ta 

đuổi học vì lớn tuổi chịu dốt đó! 
 Qua lớp tiểu học, tôi và Ân thi đậu vào trường Petrus Ký, lúc 

đó hai đứa đã mười lăm tuổi rồi, nhưng chúng tôi rất chăm học 
nên thi đậu trung học đệ nhất cấp rất dễ. Đến lúc học đệ nhị để 

chuẩn bị thi Tú Tài 1, các thầy giáo ai cũng bảo Tú Tài 1 khó đậu 
lắm, tỷ lệ đậu chỉ mười phần trăm. Chúng tôi thật lo, đã qua 20 

tuổi nếu rớt là phải đi quân dịch. Ngặt một nỗi, lúc đó khu phố tôi 
có một gia đình rất giàu về ở, họ có cả Ô-Tô, có máy hát, hát rùm 

trời!... nhất là từ buổi trưa đến tối, đủ loại tuồng nào là Lan và 
Điệp, Phạm Công Cúc Hoa,Trần Minh Khố Chuối …,  Gây xáo 

trộn cho sinh hoạt của cả xóm! 



       Một buổi tan trường về, Ân hỏi tôi: - Hơn tháng nay bạn có 
học bài được không? Tổi nói: - Trời ơi, chỉ nghe cải lương nhức 

đầu lắm! Ân đáp: - Có một chỗ yên tịnh lắm. Mình vào chùa Kim- 
Sơn học bài. 

     Tôi nói đùa: - Vào chùa tu hả ông? 
    - Không phải tu hành gì cả, chùa nầy sư nữ trụ trì là Dì Hai của 

tôi, không sao đâu hai đứa mình cứ ngồi bên hong chùa học bài, 
yên lắm, vả lại cảnh chùa đẹp, ông thấy là ưng ý, chắc ông sẽ viết 

được những bài thơ hay! 
       Hôm sau đi học về lối 2 giờ trưa, hai đứa chúng tôi vào chùa 

Kim-Sơn, cũng gần nhà, chỉ qua con lộ Thái Lập Thành (nay là 
Phan Xích Long) là tới. Trước khi vào chùa phải qua một nghĩa 

trang khá rộng. Chúng tôi đi men theo con đường mòn lên khu 
đồi thấp là sân chùa. Ôi một cảnh thật đẹp ít có tại vùng Phú-

Nhuận. Một dãy hàng dương rì rào theo gió cạnh con rạch nhiều 
bông lục bình tím, bên phải là một ao sen có nhiều cá, trên bờ ao 

vài bụi chuối, có cây buồng chuối có trên 2 trăm nải dài thòng 
xuống đất thật bắt mắt. Giữa sân một gò mối to đụn trên ngọn có 

bụi dâm bụt bông vàng dỏ rung rinh theo gió! 
       Ân chợt nói nhỏ với tôi rẳng: - Dưới gò mối đó có hai con rắn 

hổ to và dài, có lẻ nó tu rồi nên nó hiền lắm, thỉnh thoảng bò vào 
chánh điện nghe kinh! Tôi nghe xong phát sợ hỏi lại: - Bạn có lần 

nào thấy không? Ân đáp: - Thấy nhiều lần, vì chùa nầy là chủa dì 
Hai tôi nên tôi hay lui tới! 

Chuyện đó coi như qua di. Thường ngày, cứ độ hai giờ trưa 
hai chúng tôi vào ngồi học ở hiên chùa thật bình yên. Có một 

hôm, đang ngồi học Ân vụt đứng dậy chạy băng qua nghĩa trang, 
tôi chòm lên nhìn theo thấy Ân đang quảy một gánh vỏ dừa vào 

sân chùa, đi sau là một ni cô trẻ. 
Cô lấy chiếc khăn trên vai lau mồ hôi trên mặt, mặt cô ửng 

hồng, đôi mắt thật tinh anh. Cô nhìn tôi chấp tay khe khẻ nói: -



Mô Phật, chào huynh. Tôi nhìn cô không đáp lai, chỉ dạ một tiếng. 
Ân đổ hai thúng vỏ dừa xuông sân. Cô vội lấy chiếc đòn gánh  trải 

mấy vỏ dừa ra phơi, bèn nhìn Ân cười, chấp tay nói khẻ: - Mô 
Phật, xin cám ơn Huynh. Ân không nói lời nào chỉ gật đầu! 

 Sau khi Cô khuất trong chùa thì Ân nói với tôi rằng: Ni cô 
nầy tội nghiệp lắm, cô pháp danh là Diệu Hạnh, cha mẹ Cô ở cùng 

quê với má tôi quận Cần-Đước. Vào năm 1947, Tây đi bố vào xã, 
ba Cô trước là thầy giáo tiểu học tức nhiên là giỏi tiếng Pháp. Tây 

hỏi Ông trả lời ý tốt nói Tây đừng đốt nhà vì ở đây dân hiền lắm. 
Thế là cả xóm không bị đốt nhà! Nhưng rủi ở xóm ngoài, ba tên 

du kích đang núp dưới ao cá bị Tây bắn chết, thế là Việt Minh bảo 
thầy giáo chỉ điểm cho Tây, nên tối chúng đến nhà giết cả cha mẹ 

Cô. Trời ơi,  lúc đó Cô mới có Sáu tuổi thật bơ vơ! Má tôi hay tin 
xuống Cần-Đước dẫn cô về cho đi học cùng trường với Kim Anh 

em tôi. Cô thông minh, học giỏi lắm và đậu tiểu học, má tôi cho 
cổ cùng học với Kim Anh tại Tư Thục Tân-Thịnh, được đến lớp 

đệ ngũ (lớp 8), lúc đó cô trổ mã đẹp lắm. Một hôm, má tôi dẫn cô 
và Kim Anh đi chùa nầy cô gặp Sư Cô Diệu Đức, là dì tôi họp ý 

trùng nghiệp thế nào không biết, cổ xin nghỉ học vào chùa phát 
nguyện đi tu. Vì là chùa của dì nên tôi thường hay lui tới, thấy cô 

cực khổ mà tôi tội nghiệp và thương lắm! Thật hai ngõ Đạo/Đời 
trong cõi trần gian nầy ngõ nào cũng khổ cũng cực! Nói đến đó, 

tôi thấy Ân nhìn xuống mắt vương lệ ngậm ngùi! 
 Chúng tôi tiếp tục đến chùa nầy học bài một thời gian dài rất 

thuận tiện và kỳ thú: nếu trời vừa đổ mưa ni cô Diệu Hạnh ra bảo: 
- Hai Huynh vào trong kẻo ướt lanh. Thường lúc đó Ân bảo nhỏ 

với tôi: - Không sao, vào đi chắc dì Hai tôi bảo cô ra kêu đấy. Còn 
điều kỳ thú nữa là thỉnh thoảng vào buổi trưa 2 chàng rắn hổ từ 

gò mối chui ra lửng thửng bò vào chánh điện, thường có một con 
rùa thật to từ đám chuối bò ra ăn những bông sứ (hoa đại) rụng, 

từ từ lại gần chúng tôi rất thân thiện. Trên cành dương có những 



con chim cu gù gáy liên tục bất chợt tôi nhớ cảnh quê nhà tôi vào 
buổi trưa quá! Thỉnh thoảng, chiếc xuồng ba lá lướt qua, các chị 

hay bà chấp tay hướng vào chùa xá xá, biểu lộ sự tôn kính! 
 Một buổi trưa, trước khi vào chùa để ôn bài, Ân dẫn tôi theo 

đường Võ Di Nguy vào tiệm giày Minh-Quang anh lấy đôi dép 
có quay sau, anh nói là mua cho Diệu Hạnh vì anh thấy mấy ngày 

nay dép của Diệu Hạnh đứt quay nên cô đi chân không thật tội 
nghiệp. 

Nghe như vậy tôi nghĩ Ân thương Diệu Hạnh biết bao! 
        Lần lữa, chúng tôi qua hai kỳ thi Tú Tài 1 và 2, cả hai đổ 

được hạng bình thứ, chúng tôi nghĩ chắc nhờ cô Diệu Hạnh cầu 
nguyện cho chúng tôi! 

 Sau thời trung học có kết quả, chúng tôi nộp đơn thi vào 
trường Quốc Gia Hành Chánh, kết quả Ân rủi không trúng tuyển, 

tôi nghĩ Ân sẽ học ở Đại Học Khoa Học Ban Toán, nào ngờ Ân 
xin vào trường Võ Bị Đà-Lạt. Trước ngày Ân đi nhập học, Ân rủ 

tôi vào chùa Kim-Sơn lễ Phật. Thật sự, Ân đến để giả từ Diệu 
Hạnh, ở sân chùa tôi đứng cách xa bên hồ cá, tôi thấy Diệu Hạnh 

khóc nhiều lắm! 
 Rồi hai chúng tôi xa nhau, xa ngôi chùa nhiều kỷ niệm, Ân 

xa một ni sư nhưng hình bóng Diệu Hạnh mãi trong lòng chàng! 
Lúc ra trường chiến tranh càng lúc càng ác liệt, Ân ở miền Cao  

Nguyên, còn tôi ở một quận gần biên giới Viêt/Miên.Thật xa cách 
có nhớ về nhau đôi lúc, nhưng nhiệm vụ tất bật của đời trai thời 

chinh chiến nên mọi sự đều gác lại! 
 Có một lần cha tôi chết tôi được về phép để lo tang, gặp Kim 

Anh, em gái Ân, đến chia buồn. Kim Anh hỏi tôi có biết chuyện 
tình của Ân và ni sư Diêu Hạnh không. Tôi đáp: - Có biết, nhưng 

chắc không rõ như cô trong gia đình đâu! 
 Tiếp đó Kim Anh nói: - Lúc anh Ân mới đậu Tú Tài 2, cả 

nhà vui lắm, trong bữa cơm chiều, Ân nói với má tôi rằng anh nhờ 



má tôi nói với dì Hai, Ni Sư trụ trì chùa Kim-Sơn cho Diệu Hạnh 
hoàn tục để anh cưới Diệu Hạnh làm vợ!  Má tôi nghe như vậy bà 

kêu trời và phản đối, Bà nói: - Ân ơi, đời là bể khổ trầm luân, 
Diệu Hạnh thoát tục, thoát cõi mê lầm về bến giác, cớ chi con kéo 

người ta về tục luỵ khổ đau. Má thương con chìu con mọi thứ, 
nhưng việc nầy, má không bao giờ chấp nhận. Ân ơi “tu là cõi 

phúa tình là dây oan” mà con! Con đậu tú tài, mai mốt lên đại học 
thiếu gì nữ sinh đẹp để con thương, cớ chi làm bận rộn cảnh chùa 

xáo trôn đời một ni cô”. Anh Ân nghe vậy không cải lại má, thật 
bản tánh anh hiền lắm, cả ngày sau anh chỉ ngủ trong buồng và 

im lặng. Sau đó, anh bỏ trường Đại Học Khoa Học vào trường Võ 
Bị Đà-Lạt. Nay thì anh sống cuộc dời sương gió khói lửa, canh 

cánh trong lòng một mối tình. Ôi như cảnh “Hồn Bướm Mơ 
Tiên!” Kim Anh lúc đó là một goá phụ, chồng cô sĩ quan Sư Đoàn 

5 bị Việt Cộng phục kích chết ở Lộc-Ninh! 
 Đến sau ngày 30 tháng tư 1975, tôi và  Ân bị lưu đày nơi đất 

Bắc miền thượng du. Đến năm 1979, bị Trung Cộng đánh, họ đưa 
các trại trên đó về miền trung du nhất là trại Tân-Lập Vĩnh-Phú. 

Ở đây mấy năm sau, hai phân trại K2 và K3 phải ra Bến-Ngọc 
gánh lá cọ về sửa nhà, tình cờ gặp Ân. Chúng tôi mừng lắm, tôi 

hỏi Ân có biết tin về Diệu-Hạnh không, Ân đáp: - Có lần nào Kim 
Anh gửi quà, Cô cũng cho tôi vài món chay như tương hột, đậu 

phộng rang và một lá thơ ngắn mấy dòng, nguyện Đức Phật gia 
hộ cho tôi và dặn rằng khi được về nhớ thăm chùa Kim-Sơn! 

        Tôi đáp: -Tức là vào thăm cô, phải không? 
 Ân nhìn tôi im lặng chỉ nở một nụ cười thật héo hắt!  

 Đến năm 1984, trại Vĩnh Phú thả nhiều đợt, tôi và Ân được 
thả vào tháng Bảy (Âm-Lịch). Về đến nhà vào sáng Rằm tháng 

Bảy, mới 11giờ trưa, Ân sang nhà tôi rủ vào thăm chùa Kim-Sơn, 
tôi bàn với Ân: - Hôm nay là Lễ Vu-Lan, Phật Tử đông lắm cô 



Diệu Hạnh bận, sao tiếp chuyện với mình được, rồi chúng tôi hẹn 
nhau 7 giờ chiều sẽ đến. 

 Chiều hôm đó mưa lâm râm, đến chỗ nghĩa trang thì mit mù, 
hai chúng tôi lần qua nghĩa trang, xa xa bên trong có bóng một ni 

sư. Chợt nghe có tiếng nói: - Hai huynh về rồi hả? Ân nói nhỏ với 
tôi: -Như tiếng của Diêu Hạnh. Hai chúng tôi không trả lời. Ở 

phía trong nghĩa trang nói tiếp: - Hai Huynh vào lễ Phật đi. 
       Chúng tôi đi mau đến sân chùa và vào ngay chánh điện, lúc 

đó chi có khoảng 15 người kể cả các ni sư. Chúng tôi ngồi sau 
cùng. Chừng 15 phút hết lễ, Ân và tôi liền gặp ni cô ngưng hầu 

chuông. Ân hỏi: - Sao không không thấy cô Diệu Hạnh? Ni cô trả 
lời vội: - Diêu-Hạnh viên tịch gần một năm rồi! 

 Nghe như vậy xương sống tôi ớn lạnh,còn gương mặt Ân tái 
ngắt. Chúng tôi đi lần ra sau chánh điện thấy ảnh của cô Diêu 

Hạnh trên bàn vong nghi ngút khói hương. Lần đầu tiên, tôi thấy 
Ân khóc thiệt! Ni cô trẻ vẫn đi sau lưng chúng tôi và nói: Diệu 

Hạnh được chôn cất trong nghĩa trang chùa mà hai huynh mới đi 
ngang qua… 
 

Ngày 20 tháng 11năm 2022 

Hàn Thiên Lương 

 
 

 


