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Hoi Ai-Hiru Bién-Hoa han hanh gi6i thiéu dén quy vi truyén: Hai
Ng0 Pao Doi cia dong huong Han Thién Lwong. Hi chan
thanh cam ta tac gid. Kinh moi. Tran trong.

HAI NGO PAO POI

Truyén

Vao nam 1940, quan Nhat da tran vao Bong-Duong va ngu
trj Sai-Gon, nén hang ngdy may bay My lién tuc oanh tac, nhiéu
khu pho sup d6 tan tanh. Thuong vong khdng it. Nhiéu nguoi dem
gia dinh tan cu vé qué. Gia dinh t6i cling ¢ trong truong hop do,
chi c¢6 ong ngoai va di Ut t6i & lai trong nha. Lac dau 6 ngay quén
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Dtic-Hoa, nhung vao thang 11 nim 1945, quan Phap danh chiém
Hoc-M6n, Cu-Chi va kiém soat quoc 10 1, ddm Viét-Minh & Dirc-
Hoa ra linh so tan vao vung sau. Dan chung gong ganh chay vao
khu Go-Sao, Rach-Nhum, c¢6 gia dinh chay tu6t vao mat khu
Rung-Thom phai bi chét chdc vi Ty oanh tac, gia dinh toi ngling
lai xom Trai-Bi, xa Hiép-Hoa. Vao dau nim 1946, Viét Minh rat
tan bao, ho giét dao Cao-Dai, giét cac ong hoi déng, ca nguoi
trong ban hoi té xa, dot nha va cuop tai san! Luc do6 that kinh
hoang, cha tdi trudc 13 cong chire s¢ COng-Chanh nén éng sg lam,
mot dém ong bo nha lan qua dudng Hoc-M6n vao Sai-Gon. Thoi
gian sau ntra, dém khuya ma t6i dan ching toi 1an tron qua Cu-
Chi, theo quéc 16 1 vé Pht-Nhuan, ¢ nha Ong ngoai toi. Bay gio
t6i bat dau di hoc lai, da 10 tu01 roi ma méi dugce hoc 16p hai
chung 16p voi may ban & bay tudi. May qué, trong x6m gan nha
c6 anh ban tén An cung hoan canh hoi cu nhu to1, 1on dau ma hoc
tré! Trudng chﬁng t6i hoc rat xa, vung Phu-Nhuan chi ¢6 mot
truong So-Hoc, gom ¢o6 3 16p (1,2,3 Tuc do got la 16p nam, lop tu
va 10p ba, day nhiéu tiéng Phap), goi la truong Toéng, toa lac khu
Tong Tham Muu. Hai ching t6i rat cham hoc, vi cau Muoi to1 cu
ham he rang: hai dua bay phai gang 1én 16p ludn, néu rét nguoi ta
duoi hoc vi 16n tudi chiu dot do!

Qua 16p tiéu hoc, t6i va An thi dau vao truong Petrus Ky, ldc
d6 hai dira dd muoi 1am tudi roi, nhung ching t6i rat cham hoc
nén thi dau trung hoc dé nhat cap rat dé. Pén lic hoc dé nhi dé
chuan bi thi Ta Tai 1, cac thay gido ai cling bao Tt Tai 1 kho dau
lam, ty I¢ dau chi muoi phan tram. Chung t0i thét lo, da qua 20
tuoi néu rot la phai di quan dich. Ngat mot ndi, lac d6 khu pho toi
c6 mot gia dinh rat giau vé ¢, ho co ca O-T6, CO may hat, hat rum
troil... nhat 1a tr budi trua dén tdi, du loai tuong nao la Lan va
Diép, Pham Cong Ctc Hoa, Tran Minh Khd Chudi ..., Gay xé&o
tron cho sinh hoat cua ca xom!



Mot budi tan truong vé, An hoi toi: - Hon thang nay ban c6
hoc bai dugc khong? Toi noi: - Troi oi, chi nghe cai lwong nhirc
dau lam! An dap: - C6 mot chd yén tinh lam. Minh vao chuia Kim-
Son hoc bai.

To1 no1 dua: - Vao chua tu ha 6ng?

- Khong phai tu hanh gi ca, chiia nay su nif tru tri 1a Di Hai cia
t6i, khong sao dau hai dtra minh ctr ngdi bén hong chua hoc bai,
yén lam, va lai canh chua dep, 6ng thay 13 ung ¥, chic ong s& viét
dugc nhirng bai tho hay!

Hom sau di hoc vé 16i 2 gid trua, hai dtra chung t6i vao chua
Kim-Son, ciing gan nha, chi qua con 16 Thai Lap Thanh (nay la
Phan Xich Long) 1a téi. Trudce khi vao chua phai qua mét nghia
trang kha rong. Ching t0i di men theo con duong mon Ién khu
d6i thap 1a san chua. Oi mot canh that dep it co tai ving Phu-
Nhuan. Mot diy hang duong ri rao theo gid canh con rach nhiéu
bong luc binh tim, bén phai 1a mot ao sen ¢ nhiéu ¢4, trén bo ao
vai bui chudi, ¢ cay budng chudi co trén 2 trim nai dai thong
xubng dat that bat mat. Gilta san mot go mdi to dun trén ngon co
bui dam byt bong vang do rung rinh theo gio!

An chot néi nho véi to1 rang: - Duoi go moi d6 ¢6 hai con ran
ho to va dai, ¢6 1& n6 tu r6i nén no hién 1am, thinh thoang bo vao
chanh dién nghe kinh! T6i nghe xong phat so hi lai: - Ban c6 lan
nao thay khdng? An dép: - Thay nhiéu lan, vi chua nay 1a chua di
Hai t61 nén t61 hay lui to1!

Chuyén d6 coi nhu qua di. Thuong ngay, ci do hai gio trua
hai ching t6i vao ngdi hoc & hién chua that binh yén. C6 mot
hom, dang ngdi hoc An vyt ding day chay bang qua nghia trang,
t6i chom [én nhin theo thay An dang quay mot ganh vo dira vao
san chua, di sau la mot ni co tré.

Co léy chiéc khan trén vai lau mo héi trén mit, mat cd ung

hong, d6i mat that tinh anh. C6 nhin t6i chap tay khe khé noi: -



M6 Phat, chao huynh. T6i nhin ¢6 khong dap lai, chi da mot tiéng.
An d6 hai thiing vo dira xudng san. Co voi lay chiéc don ganh trai
may vo dira ra phoi, bén nhin An cudi, chap tay néi khé: - M6
Phat, xin cam on Huynh. An khong néi 1i nao chi gat dau!

Sau khi C6 khuat trong chua thi An noi véi t6i rang: Ni cO
nﬁy t01 nghi¢p 1am, ¢co phap danh la Diéu Hanh, cha me¢ Co6 & cung
qué vO1 ma to1 quan Can- Dudc. Vao nam 1947, Téy di bd vao x4,
ba CO trudce la thay gido tiéu hoc tirc nhién 1a gioi tiéng Phap. Tay
hoi Ong tra 101 ¥ tot noi Tay dung d6t nha vi ¢ day dan hién lam.
Thé 1a ca xom khong bi d6t nha! Nhung rai ¢ xOm ngoai, ba tén
du kich dang nap dudi ao ca bi Ty ban chét, thé 1a Viét Minh bao
thay gido chi diém cho T4y, nén toi chung dén nha giét ca cha me
Co. Troi oi, lic d6 Co mébi co Sau tudi that bo vo! M4 tdi hay tin
xubng Can-Pudc din cd vé cho di hoc cung truong vo1 Kim Anh
em t0i. Co thong minh, hoc gioi lam va dau tiéu hoc, ma tdi cho
co cung hoc voi Kim Anh tai Tu Thyc Tan-Thinh, dugc dén 16p
dé ngii (16p 8), lUc d6 co trd ma dep lam. Mot hom, ma toi dan co
va Kim Anh di chua nay ¢6 gip Su Co Diéu Puc, 1a di t6i hop ¥
trung nghiép thé nao khong biét, co xin nghi hoc vao chua phat
nguyén di tu. Vila chua cta di nén to1 thuong hay lui tot, thay co
cuc kho ma to1 to1 nghi¢p va thuong lam! That hai ngd Pao/Poi
trong cdi tran gian nay ngo nao cing kho ciing cuc! N6i dén do,
t6i thay An nhin XUong mat vuong 1¢ ngam ngui!

Chiing 61 tiép tuc dén chua nay hoc bai mot thoi gian dai rat
thuan tien va ky thu: néu troi vira d6 mua ni ¢d Diéu Hanh ra bao:
- Hai Huynh vao trong kéo uét lanh. Thuong lic d6 An bao nhé
v6i toi: - Khong sao, vao di chic di Hai t6i bao ¢6 ra kéu day. Con
diéu ky thu nira la thinh thoang vao budi trua 2 chang ran ho tur
g0 moi chui ra limg thung bo vao chanh dién, thudng c6 mot con
rua that to tir ddm chudi bo ra an nhitng bong st (hoa dai) rung,
tir tir lai gan chung t6i rat than thién. Trén canh duong ¢ nhiing



con chim cu gu gay lién tuc bat chot t6i nhd canh qué nha toi vao
budi trua qué' Thinh thoang, chiéc Xuéng ba la ludt qua, cac chi
hay ba chap tay hudng vao chua xa xa, biéu 10 su ton kinh!

Mot budi trua, trudce khi vao chiia dé 6n bai, An dan toi theo
du(yng Vo Di Nguy vao tiém giay Minh- Quang anh lay doi dép
c6 quay sau, anh noi 1a mua cho Diéu Hanh vi anh thay may ngay
nay dép cia Diéu Hanh dut quay nén c¢6 di chan khong that toi
nghiép.

Nghe nhu vy t6i nghi An thuong Diéu Hanh biét bao!

Lan lita, ching t0i qua hai ky thi T Tai 1 va 2, ca hai do
dugc hang binh thur, ching t61 nghi chic nho co6 Diéu Hanh cau
nguyén cho chung t61!

Sau thoi trung hoc co két qua, chung to1 nop don thi vao
truong QuoC Gia Hanh Chénh, két qua An rui khong trang tuyen
t6i nghi An s& hoc ¢ Pai Hoc Khoa Hoc Ban Toén, nao ngo An
Xin vao truong Vo Bi Ba-Lat. Trudc ngay . An di nhap hoc, Anru
t6i vao chia Kim-Son 1& Phat. That sy, An dén dé gia tir Diéu
Hanh, ¢ san chua to1 dirng cach xa bén ho c4, t6i thay Di¢u Hanh
khoc nhiéu lam!

RO hai chung t6i xa nhau, xa ngdi chiia nhiéu ky niém, An
xa mot ni su nhung hinh béng Di¢u Hanh mai trong long chang!
Luc ra trudng chién tranh cang lic cang ac liét, An & mién Cao
Nguyén, con to6i @ mot quan gan bién gidi Viét/Mién.That xa cach
c6 nhé vé nhau doi lac, nhung nhiém vu tat bat ctia doi trai thoi
chinh chién nén moi sy déu gac lai!

C6 mdt 1an cha toi chét toi duoc vé phép dé lo tang, gap Kim
Anh, em géai An, dén chia budn. Kim Anh hoi t6i ¢6 biét chuyén
tinh ctia An va ni su Diéu Hanh khdng. Toi dap: - C6 biét, nhung
chic khong rd nhu ¢o trong gia dinh dau!

Tiép d6 Kim Anh néi: - Luc anh An méi dau TG Tai 2, ca
nha vui lam, trong bira com chiéu, An néi véi ma tdi rang anh nho



ma t61 noéi voi di Hai, Ni Su tru tri chua Kim-Son cho Diéu Hanh
hoan tuc dé anh cudi Diéu Hanh lam vo! Ma4 toi nghe nhu vay ba
kéu troi va phan doi, Ba noi: - An oi, doi 1a bé kho tram luan,
Diéu Hanh thoat tuc, thoat cdi mé 1am vé bén giac, ¢& chi con kéo
nguoi ta vé tuc luy kho dau. Ma thuong con chiu con moi thi,
nhung viéc ndy, ma khong bao gio chdp nhan. An oi “tu 1a cdi
phla tinh 12 dy oan” ma con! Con du ti tai, mai mét 1én dai hoc
thiéu gi nit sinh dep dé con thuong, ¢ chi 1am ban ron canh chua
x40 tron doi mot ni c6”. Anh An nghe vay khong cai lai ma, that
ban tanh anh hién lam, ca ngay sau anh chi nga trong budng va
Im ldng. Sau do, anh bo truong Bai Hoc Khoa Hoc vao truong VO
Bi Da-Lat. Nay thi anh song cudc doi1 swong gi6 khoi Itra, canh
canh trong long mot mdi tinh. Oi nhu canh “Hon Budm Mo
Tién!” Kim Anh lGc d6 1a mot god phu, chong ¢6 si quan Su Doan
5 bi Viét Cong phuc kich chét & Loc-Ninh!

Pén sau ngay 30 thang tu 1975, t6i va An bi luu day noi dat
Bic mién thuong du. DPén nam 1979, bi Trung Cong danh, ho dua
cac trai trén d6 vé mién trung du nhat 13 trai Tan-Lap Vinh-Ph.
O day miy niam sau, hai phan trai K2 va K3 phai ra Bén-Ngoc
ganh 14 co vé sira nha, tinh ¢ gip An. Ching t6i mimg lam, toi
hoi An co biét tin vé Diéu-Hanh khong, An dap: - Co 1an nao Kim
Anh gui qua, Co cling cho t61 vai mon chay nhu trong hot, dau
phong rang va mot 1a tho ngan may dong, nguyén Dirc Phat gia
ho cho t6i va din rang khi dugce vé nhé tham chua Kim-Son!

Toi1 dap: -Tuc la vao tham cd, phai khong?

An nhin t6i im lang chi n& mot nu cudi1 that héo hat!

Dén nam 1984, trai Vinh Phu tha nhiéu dot, t6i va An dugc
tha vao thang Bay (Am-Lich). Vé dén nha vao sang Ram thang
Bay, méi 11gio trua, An sang nha toi rii vao tham chua Kim-Son,
t6i ban véi An: - Hom nay la L& Vu-Lan, Phat Ta dong lam co



Diéu Hanh ban, sao tiép chuyén v&i minh dugc, roi ching t6i hen
nhau 7 gid chiéu s& dén.

Chiéu hom d6 mua 1am ram, dén chd nghia trang thi mit mu,
hai chung toi 1an qua nghia trang, xa xa bén trong c6 bong mot ni
su. Chot nghe ¢6 tiéng noi: - Hai huynh vé r6i ha? An néi nho véi
t6i: -Nhu tiéng cua Diéu Hanh. Hai ching to1 khong tra 161. O
phia trong nghia trang néi tiép: - Hai Huynh vao 1& Phat di.

Chuing t0i di mau dén san chua va vao ngay chanh dién, luc
do chi co khoang 15 nguoi ké ca cac ni su. Chiing t6i ngdi sau
cung. Chu‘ng 15 phut hét 18, An va toi lién gip ni ¢6 ngung hau
Chuong An hoi: - Sao khong khong thdy ¢6 Diéu Hanh? Ni ¢6 tra
101 voi: - Diéu-Hanh vién tich gan mot nam roi!

Nghe nhu vay xuong song t0i on lanh,con guong mat An tai
ngat. Ching toi di 1an ra sau chanh dién thay anh cua c6 Diéu
Hanh trén ban vong nghi ngut khéi huong. Lan dau tién, toi thay
An khoc thiét! Ni ¢6 tré van di sau lung chiing t6i va néi: Diéu
Hanh duge chén cat trong nghia trang chiia ma hai huynh méi di
ngang qua...

Ngay 20 thang 11ndam 2022
Han Thién Lwong



