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CHỢ BIÊN HOÀ – NHỮNG CÂU CHUYỆN XƯA 
 
Theo thiển nghĩ của riêng tôi, phần đông chúng ta mỗi dịp đến 

viếng một địa phương nào, trước tiên đều muốn biết NGÔI CHỢ 

của vùng ấy như thế nào, sinh hoạt buôn bán ra sao?  

 

Là những người đã sinh ra và lớn lên tại Biên Hoà, chắc hẵn ai ai 

cũng đã từng có dịp biết NGÔI CHỢ của quê nhà, nhưng vì yếu 

tố thời gian và tuổi tác chênh lệch, nên hôm nay tôi xin được giới 
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thiệu thêm phần nào về những gì tôi được hiểu biết để cống hiến 

quý bạn đồng hương còn đang cư ngụ nơi hải ngoại.  

 

Vào khoảng năm 1931-1932, Chợ Biên Hoà toạ lạc giữa hai con 

đường nhựa, bề dài của Chợ chỉ trải dài đến khỏi tiệm chạp phô 

“Hớn Thái Sanh” ngang nhà của Ông Ách Hướng, (sau là Dân 

Biểu Lập Hiến thời Đệ Nhị Cộng Hoà) tên thật là Ngô Phước 

Hướng). Thời kỳ nầy chợ còn cho đấu thầu, mà người phụ trách 

là Ông IBRAHIM người Ấn, có con là anh Bi, bạn đồng song với 

chúng tôi (hiện anh Bi đang ở Villiers- Le- Bel Pháp).  

 

Trước chợ là một bãi sân trống dành làm bến xe ngựa và phía trên 

là Nhà Làng (Maison Commune), sau ngôi nhà nầy được dời về 

ngang với Nhà Thương Biên Hoà (về sau là Nhà Thương Phạm 

Hữu Chí). Chợ được xây cất lại và nối dài đến đầu đường Lê Văn 

Lễ. Chợ không có bề ngang mà chỉ có bề dài, tương tự như là một 

trại cưa.  

 

Trước năm 1942, Chợ thuộc tài sản của thị xã Bình Trước, việc 

thâu thuế hoa chi, làng có thuê một bà người Pháp tên YVONNE 

LAMBERT làm Quản Lý, dưới quyền bà có sáu nhân viên góp 

tiền chỗ, trong số nầy có một người vừa là nhân viên vừa là thư 

ký kế toán và thay mặt cho bà Quản Lý để đi soát vé chợ chiều.  

 

Nên hiểu là thời gian nầy còn là thời kỳ Pháp Thuộc. Giờ xin nói 

qua về thân thế của Bà Sếp người Pháp kia, theo lời bà thuật lại, 

bà nguyên là vợ của một Luật Sư tên Odéon ở Sài-Gòn. Ông qua 

đời, bà trở thành goá phụ và ra Phước Hải làm nghề đánh cá. Là 

người Pháp chính hiệu nhưng bà nói tiếng Việt rất sành sỏi, ăn 

nước mắm, biết đánh “xẹp”, “tứ sắc” và cũng biết nói đùa, nói 

mỉa ..v.v..... Bà phục vụ ngành hoa chi chợ Bình Trước (Biên 



Hoà) với danh nghĩa Quản Lý, giao thiệp rộng rãi, quen biết với 

tất cả bạn hàng chợ. Nhà bà ở ngang với dinh Quận Trưởng Quận 

Châu Thành Biên Hoà, cách sau tiệm chạp phô “Hớn Thái Sanh” 

không đầy 10 mét.  

 

Khi chúng tôi độ 20 tuổi, thì bà đã trên 50 nên thường gọi chúng 

tôi bằng “CON”. Còn nhớ một hôm bà đến trước gian hàng bán 

thúng rỗ của dì Hai Chén, tình nhân của Cai Bốn (mã tà, sau nầy 

là Trung Uý Bốn), dì Hai thấy Bà Sếp chợ, vội kéo vạt áo che cái 

bụng để giấu bầu tâm sự, tức thì bà cười bảo: “Mầy dễ dầu gì mà 

giấu được tao, mày biết tao là “bảy da” có gi đâu mà phải giấu, 

không chồng mà chửa mới ngoan, có chồng mà chửa thế gian sự 

thường”.  

 

Thỉnh thoảng bà thuê xe lô của Anh Mười Ngọ, chủ nhà hàng Đức 

Thành Hưng để đi Phước Hải và thường thì bà cho tôi đi theo, nơi 

đây bà quen thân với bà Bảy Võ là nhà đại lý cá biển nổi tiếng. 

Bà nhìn trời bữa nào nắng gắt bà biết và nói: “Trời hôm nay nắng 

gắt vì mây có vảy cá”.  

 

Nhà Bà luôn luôn có tổ chức bài bạc. Lợi dụng điểm yếu ấy, các 

anh chị nhân viên thu tiền chỗ cũng thừa cơ hội kiếm chút cháo, 

đúng như lời đàm tiếu “Thợ may ăn vải, thợ rèn ăn sắt”, mó tay 

vô dầu thì phải dính dầu. Nhiều khi bất thình lình bà xuất hiện ra 

chợ kiểm soát vé và ré lên tiếng tu hít (síp-lê) nghe rùng rợn còn 

hơn tiếng còi của trọng tài thổi phạt đền, các anh chị nhân viên 

thu thuê đều lên ruột sợ “bể mánh”, còn bạn hàng buôn bán thì 

thường phải bị đóng tiền chỗ có khi tăng lên gấp đôi. Van xin thế 

nào cũng không xiêu lòng được, đành phải chịu. Khi bà rời khỏi 

thì các bạn hàng thường hay chửi rủa bằng những lời lẽ như sau: 

“Ăn thụt con mắt, thắt hồ bao, ăn lòi tròng, té nổ!!"  



 

Kịp đến khi có cuộc Cách Mạng Mùa Thu năm 1945 thì bà 

Yvonne Lambert nhanh chân tìm đường tẩu thoát. Chừng độ 4 

hay 5 giờ sáng, bà nhờ người thân đưa ra ga xe lửa Biên Hoà để 

mua vé xuống Sài-Gòn lánh cư, lúc ấy bà mặc y phục áo dài và 

đầu đội khăn che kín mặt, nếu gặp phải người có óc ích kỷ tỵ 

hiềm, thì chắc hậu quả khó mà lường?  

Gia đình chúng tôi phải tản cư về quê ngoại ở An Hảo, vài tháng 

sau, do lời khuyên của người cậu thứ Tư, tôi theo ghe bán đồ gốm 

của Hãng "Céramique du Donai" của Ông Lý xuống Sài-Gòn 

bằng đường thuỷ. Dịp nầy, tôi có đến đường Noel gần Dakao phía 

trong đường Marcel Richard để tìm thăm bà cựu Quản Lý chợ 

Biên Hoà. Bà sống rất thoải mái, có nuôi một đứa con nuôi trai 

tên René, và có chồng là một cựu Trung Tá Không Quân người 

Pháp. Bà cũng cho tôi biết là sớm muộn gì bà cũng hồi hương về 

sinh sống ở Pháp. Từ giả bà, tôi đáp xe đò của Ông Hai Hứng tài 

xế về Biên Hoà, ông tài xế không lấy tiền xe, nghĩa cử nầy làm 

tôi ghi ơn mãi.  

 

Tôi về lại nhà, sau một thời gian ổn định công ăn việc làm, thỉnh 

thoảng có về lại quê cũ ở gần hãng máy cưa Tân Mai, đôi lần gặp 

bà Dư Thị Hai. Qua lời tường thuật của bà Hai, người đứng tên 

quản thủ tài sản của bà Yvonne Lambert, từ khi bà trở về lại Pháp 

Quốc, thì tôi được biết những chi tiết như sau: 

  

“Một buổi sáng thức dậy, thấy mình tay không, cái ông chồng sở 

khanh kia đã “vó ngựa truy phong” thừa lúc nửa đêm Bà đang 

say sưa giấc điệp, anh ta lục chìa khoá tủ két, mở lấy hết cả vòng 

vàng, tiền bạc nữ trang. Quá khổ sở, nhiệm vụ trước tiên là Bà 

gửi đứa bé con nuôi vào cô nhi viện, không bà con thân thuộc và 



mỗi ngày Bà phải lê chân đi khắp các nhà hàng để lượm những 

mẫu bánh mì ăn đở đói…” 

 

Bà đau buồn nên sinh bệnh tật, làm khổ thêm cho thân bà trong 

cảnh khốn cùng. Suy tính mong sao thoát khỏi cơ hàn, bà nhờ 

người làm đơn xin trở qua lại Việt Nam để bán đất đai ở Phước 

Hải, nhưng chính phủ Pháp không chấp thuận, bảo bà già rồi, qua 

thế nào được, vã lại tình hình tại Phước Hải vẫn chưa yên. Bà 

khóc sướt mướt và trở nên mù loà. Bà nhờ người biên thư về yêu 

cầu bà Hai bán nhà, bán đất của bà ở Máy Cưa để gửi tiền qua cho 

bà, để bà có thể sống nốt chuổi ngày tàn, nhưng bà Hai tuổi cũng 

gần kề miệng lỗ mà cũng cô đơn, không bà con thân thuộc, nên 

tiếng kêu của bà Yvonne Lambert chỉ là tiếng kêu trong sa mạc!!!  

 

Bất động sản nầy sau đó được bán lại cho anh Tư Bê, chủ lò gạch 

và bà Dư Thị Hai thì ẳm trọn số tiền về quê cũ ở Mỹ Tho, mặc 

cho bên kia trời Bà “đầm bảy da” đã bị anh chàng “điếm mười 

da” phỉnh gạt, chết dần theo thời gian...  

 

Thuật lại câu chuyện trên đây để quý đồng hương suy gẫm. Nhân 

đây cũng xin nói rõ Bà Yvonne Lambert ngày xưa giàu có, có thể 

là nhờ làm nghề đánh cá, chứ tuyệt nhiên không phải nhờ vào làm 

Quản Lý Hoa Chi Chợ Biên Hoà. Tôi nghĩ bà chẳng có lợi lộc gì 

cả, chỉ tội phải chuốc lấy cái nhân quả không lường về sau, qua 

sự hành xử không mấy đức độ đối với người buôn bán. Điều tôi 

muốn nhấn mạnh ở đây là không ngờ lời nguyền rủa của bạn hàng 

kêu ca “ăn lòi tròng té nổ” mà sau nầy trở thành sự thật!!!  

 

Ngày tôi đến định cư ở Pháp, tôi cố tìm lại tông tích của Bà 

Yvonne Lambert, nhưng hoài công, vì tuổi thọ của bà quá cao, 

nếu bây giờ mà bà còn sống ắt phải hơn 100 tuổi.  



 

Cá nhân tôi không là người mê tín dị đoan nhưng những gì tôi 

tường thuật lại cùng quý bạn đồng hương là một bằng chứng xác 

thực, để dù trong hoàn cảnh nào nên lấy đạo đức mà cư xử để 

không vướng vào “quả báo nhãn tiền”.  

 

HOÀNG ANH TÀI 

 

 


