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- Kinh dang Ién huong hon song than, cac 6ng ba, c¢6 chu bac, va
cac ban cung trang ltra. Nhitng ngudi dd dén va ra di vinh vién tir
con hém nay.

- Than tang cac ban da tung c6 mot tudi au tho, trong nhirng con
hém nho than yéu ctia thanh pho Sai-Gon.

Du d3 bao nhiéu nim roi xa noi da cho t6i rat nhiéu ky niém.
Nhung, ky @rc vé tudi tho khong thé nao nhat nhoa trong t6i! Xin
c6 vai hang ghi lai vé mét con hém nhé & ving Tan-Dinh. D6 1a
hém 58, nay 1a hém so 52, con goi 1a X6m Giéng.

Hém nam trén duong Yén Do (tén cii 1a Champagne, va tén moi
la Ly Chinh Thang). P6i dién véi duong Huynh Tinh Cua
(Monceaux). Hém cach duong Hai Ba Trung (Paul Blanchy),
khoang hon mdt tram thudc, di ra duge hém 60 Cu Lao. Phia cudi
xOom, cach mot cai giau, duogc xay béng gach xi-mang, di ra dugc
duong Hai Ba Trung. Trudce kia, hém 58 1a mdt nghia trang. Mot
nguoi Viét mua, cat thanh hai muoi bon can nha gd, lop ngdi 4m
duong, dé cho ba con lao dong thué. Sau vai nim, vi hoan canh
kho khin, nén ban lai cho mdt cong ty An-Do. Mdi dau thang co
mot anh thu ky Cha-Va, giong not1 lo 16, cai bung phé, va hai con
mat trong trang nhiéu hon trong den, dén gd cira tmg nha dé thu
tién mudn pho MBJi khi thay 6 ong, tre con trong xom, thuong lay
ngoén tay cai dé 1én trén mili, roi ngoac bon ngdn tay con lai, cung
choc:” Cha-Va, Ma-Ni, ti te. Cai bung thé I¢, con mat oc bu.
Hu!Hua!Hu!”

Xin dwoc gi¢i thiéu Xém Giéng ciia téi nhw sau:

Tt ngoai hém di vao:

Bén trai 1a phong mach Bac ST Tran binh Ngan, t6t nghiép 0 ngoai
quoc vé. Ong mat khi tudi doi con réat tré. Sau khi ong mat. Bac



Si Vil Ban dén tiép tuc. Bénh nhan cua Bac Si VB da s6 1a phu
nir. Co I€ 6ng dep trai, cao rao, dang nguoi hao hoa, phong nha.
Pic biét, d6i v4i bénh nhan nghéo, Ong déu giip do tan tinh,
chang nhitng khong lay tién, ma con cho thém thudc mang vé nha.
Ngoai ra, Bac Si VB c6n la Cha Tich Phu Luan Hoi Sai-Gon va
Dan Biéu Qudc Hoi Viét-Nam Cong-Hoa.

Bén phai 1a tiém may Xuan Lién, ciing 14 tén con gai duy nhat cla
ong ba chu. C6 ¢6 guong mat trai xoan, dep, thuy mi va hoc gioi.
Sau ndy, tiém may Xuan Lién sang lai cho mét phu nit gbc Hué,
duoc ddi tén thanh Nha May Phuong Mai.

Hém 58 c6 mot cay Man cho trai to va ngot. Mot cay Vu Stra véi
trai cling to, mau tim. Khi mia man va va sita dén, con nit trong
x6m thuong 1én leo 1én hai, hodc dung dép, gude, gach liéng 1én
cay. Khi nhirng trai man, vu stra rot Xuéng dat, ca dam cung nhau
chay dén gianh giyt. Manh thi duoc, yéu thi thua. Chua ké 13 quan
40 bi nhau rach, dinh day dat cat. C6 em con bi "16 mii n trau,
cai dau xia thudc."

Cubi x6m c6 bon cau tiéu thung. Ctr ba dém, mot ngudi dan 6ng
ngodi nim muoi tudi dén don vé sinh. Tén that ctia 6ng khong ai
nhic dén. Ba con trong x6m thudng goi 6ng 1a 6ng D6 Thung.
Miéng 6ng luc ndo ciing nhai trau bom bém va thuong say xin.

Chinh gitra xom la mot cai Giéng. Vi thé hém con duoc goi la
X6m Giéng. Cai giéng nam canh cdy man, phia trudc nha sO
58/10. D6 1a nha 6ng ba Tam Phung. Ong ba c6 tat ca mudi mot
nguoi con thtr tu nhu sau: Tanh, Thu, Xuan, B¢, Phung, Hu¢, Mai,
Huong, Quang, Hién va Liém. Khoang giira thap nién 60. Ong ba
thau dong thung cho mot co quan Hoa-Ky dé chuyén hang vé



nudc. Nén tao cong an viéc lam cho ba con trong x6m. Nam, phu,
nit, Au déu duoc thué thao, dong, goi thung. Nhimg luc can thung
gap. Pén dién sang sudt dém, chuyén tro huyén thuyén. Tiéng
bua, tiéng dinh nén ram rap nhu ho kéo gd, nhung khong thay ai
khiéu nai hay than phién gi hét!

Mot gia dinh dong con thir hai 1a nha 6ng ba Tu Bung - 58/22.
Cac con cua Ong ba dugc dat tén rt c6 van, tya nhu tho: HO, Son,
Hai, Ha, Lam, Chung, Thuy. Theo ba con 16n tudi trong x6m cho
biét, 6ng ba sinh dira con gai dat tén Chung 13 coi nhu khoa sb,
khong tiép tuc sanh nira. Nhung nam sau, bé ké hoach, thém nguoi
con gai ut ra doi la Thuy.

X6m Giéng c6 bdn gia dinh lam banh cudn trang hoi. Vira ban 16
cho ba con trong x6m va cac xom lan can, vira bo mbi cho ban
hang & cac chg Tan-Dinh, Pa-Kao va Phi-Nhuan: Ba Tho (58/5),
Ba Ty (58/6), Ba Thi (58/12) va Ba Trlén (58/24). Ca bdn ba da
lan luot, cung hen gap nhau dudi sudi vang mo Cau Lac B Lam
Banh Cudn Trang Hoi. Trong bdn ba trang banh cudn, chi ¢ nha
ba Tho c6 coi xay bot bang d4. Chong ba va cac con thay phién
nhau xay cho khach, dé vé lam banh x¢o, banh béo...Riéng ba ba
kia phai nho not khac xay.

Muoén trang thanh mot cai banh cudn. Phai trai qua nhiéu cong
doan va ky thuat. Bat dau tir chon gao thich hop, ngdm nudc
trudce, sau do xay thanh bot. Nhun banh cudn gom: hanh tim, cu
san, nAm méo, top md. Gao khong dung, pha nudc nhiéu, pha
khong dtng cach, dén khi trang s& khong ra dugc banh. Néu nhun
bam khong nhuyén, lac cudn lai banh s€ rach. Tay ma long cong,
khi lay banh tir khudn trong noi ra, s€ ro1 xuong bép lua. Khuén
duoc lam bang tre hay kim loai, cuén vong tron theo miéng noi.



Vai boc khuon thuong dung loai Popeline ba trai dao. Thoi do chi
nau bang cui. Nén ludn ludn phai that can than. Lo dénh mot chit
14 co thé giy ra hoa hoan. Sau khi trang banh cuon xong. Cui lira
duoc dap tat, con luwu lai mét it than vun. Than nﬁy duoc ban lai
cho nhitng nguodi quat banh trang, ban bap nudng, ban hot vit
10n...Vé sau khong con dung ciii, chuyén sang nau bang dau hoi,
nén d& vat va hon.

Ba Ca, con c6 tén 1a ba Ban 1a chii banh cuon Tay Ho - Pa-
Kao, d3 timg dén day hoc nghé, trude khi mé quan banh cudn
binh dan & dén tho Phan Chu Trinh tir nim 1960. Sau nam 1975.
banh cudn Tay Ho chuyén ra duong Pinh Tién Hoang, goc Huynh
Khuong Ninh, nim d6i dién xe banh mi Bay Quang. Ba Ca mat
nam 2005. Hién nay hai ngudi con gai va mét con trai phat trién
thanh ba tiém banh cudn Tay Ho.

Céan nha o ong ba Tho - 58/5 tuy nho, nhu’ng vao nam 1954 da chtra
duoc bon gia dinh. Trong s6 d6 ¢o gia dinh 6ng ba Dau va con
trai t€n Binh, tén g01 & nha 1a Dau, vi tudi con Ga (At Dau - 1945)

Mot thot gian sau. Ong ba Dau don qua xém Lach. Sau d6 chuyen
sang hém s6 288. Con duoc goi 1a hém Bic Ky D1 Cu. Co ¢, hau
hét ba con trong hém déu di cu tir mién bac vao? Phé Ba Dau -
Cong Ly bat dau tir day. Khaoi nghlep voi mot chiéc xe nho,
hai cai ban cu ky, vai cai ghe thap le te, dwgce che bang tam
bat nylon, nup dwéi tan cay trirng ca. Pho ba Dau c6 huong vi
dac biét va bi quyét riéng so véi cac noi khac, nén khach kéo dén
thuong thirc mdi ngay mot dong hon. Gia ban mdt t6 phd khong
thudc loai binh dan, nén da s6 khach dén thuong thirc déu kha gia,
c6 thém mot s6 khach tir phuong xa nghe tiéng dén an cho biét.



Ba Dau Cong Ly va Ba Ca Banh cuon Tay HO da mét. Tuy nhién,
cac con cuia hai ba van tiép tuc su nghiép Ph¢ va Banh Cudn tai
Sai-Gon. Hai ba khong c6 con chau dang song ¢ nudc ngoai! Néu
nhu ¢ nhiéu noi, Chung ta thay cac nha hang treo bang hiu va
quang cao Banh Cudn Tay Ho va Phé Ba Dau chinh goc. Do chi
1a bat chudc tén. C6 18! Cac chi nhan thay hai cai tén nay co tleng
tam, nén ty dong dat tén cho quan minh, nham hap dan 161 cudn
khach, va nhan tién nhac lai mot chat ky niém vé dn uong cta Sai-
Gon trude nam 1975.

MGGt can nha khac 1a nha 6ng ba Tu Dun - 58/21. Ong hanh nghe
hét toc & hém 32, duong Yén Do, ké bén nha thube bong Y Tran
Gia Vién va 10 banh mi Thuan Thai. D6 nghé cua 6ng gom: mot
cai ghé, mot cai kiéng, mot cai thung nho dung téng do, kéo, dao
cao, chai xit nudc, cai khan 16ng va mot so1 day nit bang da dé
mai dao cao. Vao dip tyu truong hay sap Tét, khach hang cua 6ng
rat dong. Ngoai 80 tudi, 6ng van chua chiu nghi. Ong mat nam
2010, lac chin muoi chin tudi rudi. Ong thich choi sd dé va
thuong chon con s6 11(con chd nho.) Hom nao ra s6 11 14 coi nhu
100% 0Ong trang.

Néu ra con ché 16n 51 va 91 thi ong 1Am bam, tiéc hui hui. Vo
ong, ba Tu kho muc, ban du cac loai kho. Bat dau tir sau gio chiéu
cho dén nira dém vé sang, trude hém 60 - CU Lao. Ba chon kho
muc rat k§. Con nao, con nay déu dang dong tién bat gao. Kho
duoc nudng trén than hong. Sau d6, dung bua dap kho trén cuc da
hinh tron, giéng nhu cai thét. Rugu Bé Go Pen chinh hiéu con
nai vang. Cac con kho duoc treo lung lang rat hap dan. Ruou dugc
bay trén mot cai ban nho, dugc chira trong cac chai loai mot lit.
Khach ctia ba hau hét 1a dan lao dong. Ban ngay lo di cay, chiéu
t61 vé ghé lai rai vai chung lay strc, quén di mot ngdy mét nhoc.



Cudi tuan ring rinh thi chot vai xi cho quén sdu doi! Sau d6 vé
nha la 16i vo con, 16i di ngu. Ba Tu da mat. Hién nay su ‘nghi¢p
kho muec, do hai con gai ba van con doc than quan xuyén. Ban
kh6 muc cua ba Tu Dun, tinh ra dé trén nura thé ky. Cuc d4 dung
dap kho muyc van ben bi, chiu dung theo thoi gian. Co 1€, n6 duoc
xép vao loai d6 co.

Mot gia dinh nita, ma ba con 16i x6m va cac x6m chung quanh
kiéng né 1a gia dinh ba Chin Thing - 58/4. Ba Chin cling hai con
gal la Lun va Queo, hanh nghe ganh nwéc mwon, Chuyén cung
cap nudc cho cac xe ban hang an udng trong vung va mot s6 nha
trong x6m. Nha ba c6 may chuc doi thung loai hai muoi lit, diung
dung dau héi, hiéu con ga. Tat ca xép doc theo may nudc, chua
ké 1a nhirng thung mép, méo, thung rac cing dugc gia dinh ba
dem sap hang. Tu cho minh chiém lanh doc quyén may nudc mot
voi, nam ¢ dau hém 60 - CU Lao. L{c nao ciing danh wu tién himg
trude. Chi nhuong lai cho thién ha, khi phai quay ganh di giao
nudc. Al cu ny, yéu sach, ly su, doi hing trude 1a ca gia dinh ba
nhao t6i. Hai tay cam don ganh khua nhu mua vd Son-Péng,
mi¢ng chui thé, dap thung, khién ai ai cling xép re. Vi thé, dé tranh
dung cham, nhiéu nguoi phai chd dén ban dém méi dam ra hing.

Sau nay, nhiéu gia dinh trong x6m dugc gan voi nudc vo trong
nha, nén it ai thué gia dinh ba bo nudc nira! Tu d6 cong viec ganh
nudc mudn cia gia dinh ba Chin bi anh huong. Cac con ba chuyén
sang ban rugu binh dan trudc mai hién nha. Khach nhau ngoi trén
bd van nho. Vai cai ban va cac chiéc ghé xap xé dit choan ca 16i
di. Ba con trong x6m khong ai dam 1én tiéng, vi ngan nhiing cai
miéng dir dan cua gia dinh nay. Cac anh xich-16, ba banh, xe ém,
tho né, tho moc, mua ve chai. . .thuong kéo dén nhau tur sang cho
dén toi. Say qud, nén xa sup bap ngay dau hém, 1lam 6 ué ca xom.



Chura ké ltic qua say, hat ho, ruot dudi con nit va phu nir di ngang
qua chay c6 co. Boi khi cung ban nhau, 161 qua tleng lai. Al cling
cho minh dung, nguoi khac sai. Thé 1a x4y ra au da, 1am 6n ao,
mat trat tu, ndo loan ca x6m. Phuong, khom phai dén giai quyét
va canh cdo. Im im duoc vai ngay. Ro6i dau cling vao do!

Quan nhau van ton tai cho dén ngay nay, do chau noi gai ba tiép
ndi. Mot chau ndi trai cua ba tén Ngh..., tttc Ngh... cho, cam dau
mdt dam dan em & cau Kiéu, chuyén san bét cho tur trong thanh
phé, ra dén ngoai 0, va cac vung lan can, dé cung cép cho cac
quan co Tay. Cho kiéng, ché dep thi cho cht nhan chudc theo luat
giang ho.

Déi dién nha ba Chin Thing 14 nha 6ng ba Sau Hanh - 58/8. Can
nha nam canh mot khoang dat trong, sat bén cai giéng. Con nit
trong x6m thuong kéo dén day chot: ban dan, tat lon, tat hinh, da
banh, danh dao, nam muoi, bat ct, giut khin, u bat moi, nhay day,
nhay 10 co, da cau, danh bong vu... Nén la hét, 6 on 30. Do do, 6 ong
Sau thuong lay voi nudc ra xit, 1am w6t dat, khong thé nao choi
dugc. Poi khi dang lum khum ké dan vo 16, dang Iira banh, chuan
bi sut, hay dang quat bong vu. Thinh linh, 6ng Sau xuét hién, tay
ong le lang tich thu céc chién loi phém. Dan choi con nit chi biét
lo bo cua chay léy nguoi. Sau do, dung tur xa, dém mot, hai, ba
cung la: “Ong Sau Gia, Bet-Ca-Na. Chét thanh Ma. La La
La!” Lau lau, 6ng phuc kich chop dugc mdt em nao cham chan.
Ong 16i xénh xéch, dem téi nha méc cha me. Thé 1a em bé nan
nhan bi cha me danh don, dé cho ong Sau mat long, ha da. Co
truong hop dang 16i gan dén nha. Cac em can vao tay ong Sau. Bi
dau qua, nén 6ng budng tay ra. Thé 14! Em thoat nan. Ong chi con
nudc, dung chir thé, dua tay lén tro1 va hira hen. LAan sau cac con
s& khong bao gio thoat tay QUA dau! Co thé néi 6ng Sau 1a hic



tinh, 13 hung than ctia con nit xom Giéng. Bay gid ong da di xa!
Lau lau nhac lai vé ong, ciing thay mot thoang chut bui ngui!

Con trai duy nhat ctia 6ng ba Sau Hanh 13 Truéng Hudng Pao
Viét Nam ky cyu, Nguyén Hiéu Trung. Pao Truéng Pao Bén-
Nghé, thudc chau Gia-Pinh. Lic d6, hau hét thanh thiéu nién
trong x6m déu dugc khuyén khich tham gia hudng dao voi su
gitp d& cua Truong Trung va cac Trudng khac trong Pao Bén
Nghé, nhung thoi gian sau roi rung dan. C6 18 hoi ton kém, mat
thoi gio, cha me khong thé nao lo xué vi phai tim ké sinh nhai.
Tuy nhién, nho phong trao Huong Dao, ma da thay d6i dugc mot
sO tre em trong xo6m, dugc song t6t, dang hoang, biét 18 phép va
c6 tAm long tha nhan.

Hién nay van con vai em, ngay xua tham gia huéng dao, dang con
tiép tuc cudc choi HP, dé giit ltira cho phong trao. Trudng Trung
co giong hat rat hay, cao vut, thuoc ca doan nha tho Tan- Dinh
Sau nay, gia dinh chuyén vo cu x4 Nha Can Ctr Hang Khéng, nam
trong phi trudng Tan-Son Nhat. Hai 6ng ba cling c6 nhiéu con:
Nga, Hoang, Long, Lan, Phung...

Xin viét thém & ddy. Gia dinh cua-ro xe dap Nguyen Vian Chau
da tung thué can gac nho cua s6 nha 58/8, dé tra ngu. Cua-ro
Nguyén Vin Chau d3 1am rang danh nén thé thao nudc nha, ma
cho dén nay, chua c6 bat cir tay dua xe dap ndo cta Viét-Nam lam
duoc nhu 6ng “Thanh tich liy lirng va vang déi ciia ong la
trong cung nim 1961. Ong doat chirc vo dich xe dap nwéc rat
A chiu ¢ Pong-Kinh va V6 dich Pong Nam A Van Hji &
Ngwong-Quang.”

Bay gio tay dua Nguyén Vin Chau di ngoai 80 tudi. Hién ong
phu con trai, ban banh beo bi, banh canh va com tam trén duong
Hai Ba Trung, dudi doc cau Ki¢u, gan thuéc cam Hang Bac,



huéng vé phia cho Tan-Dinh. Quan ciing twong dbi dong khach,
nho ngon, gid binh dan va ti€ng tam cua tay dua vo dich Nguyén
Van Chau hoi xua, con lai mot chut du am.

Tiép dén sb6 nha 58/17 cta ong ba Yén. Vi ong ba c6 hai ngudi
con gai tén Yén: Yén chi va Yén em. Co Yén chi 1ap gia dinh rat
som. Yén em dep hon, co chong la dai ty Dia Phuong Quan tén
H... tir tran ¢ Long-An. Yén em 13 qua phu & tu01 chua day ba
muoi. Vi sac dep dé nhin, c6 nhiéu ngudi mudn di t6i, nhung
Yén em ¢ vay tho chong nudi con. Hién nay di 1a ba ngoai. Ba
ctia hai c6 Yén 1a ong HPM la thu ky truong Pai Hoc Luat Khoa
Sai-Gon. Nam nao clr sap dén mua thi 13 sinh vién thuong ghé
thim, ting qua cho dng. Chic 1a ¢ ban tay ong da gitp d& gi d6
cho ho?

Ba Yén ban hi tiéu bo kho binh dan. Ba con trong xom keo dén
in dong vao budi sang, vi gia rat ré. Nguoi nao di lam, sau khi an
xong, mua bo vao ga-mén mang theo an trua. Bep nau ctia ba nam
phia sau, gan sat bén xom Giau. Pic biét, ba rat mat tay. Al dau
y€u, ta thoi cam mao, du dém hom, mua gio, Ba cling san sang
dén nha dé cao gid, cat 1&. B6 hanh nghé cta ba 1a dong xu nho
bang bac dé cao, cai moc tai dé 1é va lo dau cu 1a Mac-Xu dé
thoa. Nhiéu ngudi nhd ba, khoi ton tién thude men hay di bac si.
Sau d6, ho dén dn ung ho bo kho cua ba.

Chéau ngoai ba tén Trung, con gai dau 1ong cta chi Hao (con gai
thr hai cua ba), dang ban che binh dan truéc hém. Chi ban vao
ban dém tir 8 gio dén khoang ntra khuya. Luc dau rat é am. Bay
gio tiéng t6t don xa. Ngon va ré. Khach kéo dén an nudm nuop,
ngay ca nhitng nguoi nudc ngoai cling dén thudng thirc. Hom nao
é am thi cac cong nhan lam vé sinh dém, hay dan khong nha duoc



cO Trung dai che mién phi. Chi quan che xap x&, ma nuoi cac con
déu hoc thanh tai.

Can nha tiép theo s6 58/23 1a nha 6ng ba Pinh hay con goi 1a
Chung. Nha toan 1 con gai. Ong ba chi c6 mdt quy tir tén Chung.
Ong ba rat nudng chiéu cau quy tir ndy. Anh Chung muén bat cir
gi cling duoc 6ng ba toi da thoa man. Vung Yén Do, co 1& anh
Chung 14 nguoi chay Lambretta mau d6 trang dau tién. Di linh
anh ciing 13 linh kiéng. Quanh nim sudt thang déu thay ta ta &
Sai-Gon. Anh 1a dan choi thir thiét, nhung khong mang tai, mang
tiéng. T tht dn choi trén ¢bi doi 6 troc, anh déu tham gia to1 noi,
t6i chdn. Nam nay, tudi d3 ngoai bay muoi. Con cai anh déu thanh
cong. Khong dira nao noi guong anh. “H6 phu sanh H6 tir”
nhung khong c6 “Ho tir”.

Ké bén 1a cin nha 58/24 cla 6ng ba Trién. Gia dinh 6ng ba kiém
thém thu nhap nho hai ban da banh tay. Con nit trong x6m va cac
x6m lan can dén choi tir sang dén tdi. Hai con trai cht nha tén Tan
va Mau c¢6 cu lrra banh tuyét ci meo. Lura to1, Itra lui, Itra xudi,
Itra nguoc. Khi thay doi thi hoi lo 1, khéng canh giac, bén dua
ngay mot ci “dit” ngot x6t nhu com suon vao 16, 1am bé thung
nuoc leo déi phuong. Thé 12 bén ngoai khan gia con nit vo tay tan
thudng ram rd. Mudn choi d4 banh ban, phai bo dong nim cac
c6 hinh Tong Thong Ngé Pinh Diém vio 10 & phia duéi, nam
gitra ban. Sau d6 giut manh thi banh méi xudng. C6 noi cha ban
dé nam trai banh, c6 noi bay hay chin trai. Luon ludn 1a s6 1&. Két
thiic nhirng tran da banh. Hau hét cac dau tha, quﬁn a0, mat mui
dinh dau nhét tim lum.Vé nha khong thé nao gidu cha me dugc.
Puong nhién 1a bi don!

Ké thém, mot can gia dinh chuyén lam bia lich cho cac cong ty,
hang xuong, dung lam qua quang cdo cudi nam - s6 58/11. Do



anh Phu lam chu. Vi lam lich, nén ba con goi anh 1a anh Phu Lich.
MJdi nam gia dinh anh chi can lam vai thang 1a du séng cho sudt
nim. Vao mua 1am lich dén. Ba con trong x6m c6 thi gio ranh,
thuong dugc anh thué dé phu. Ké dan ho, ngudi cét bia, duc 0.
Néu tay nghe cao hon thi duoc giao phy trach ma chr vang. Lam
thau dém, sudt sang dé cung cap cho kip thoi cho khach hang.
Xich-16, ba banh vo ra nudm nuop dé chuyén lich vira 1am xong.

Can nha tiép theo - 58/14 cua 6ng ba Hoa. Ong chuyén mon rap
kiéng gi6 xe va 6t cao-su dém cira cho xe hiéu Peugeot. Lic dau,
6ng lam cho Sai-Gon Xe Hoi Cong Ty, nam trén Pai Lo Thong
Nhat, d6i dién Nha Tho Dtc B, hay con duoc goi 1a Vuong Cung
Thanh Puodng. Vé sau, ong xin nghi ¢ day, dé lam tai nha. Cac
chu xe thuong tim dén nha 6ng lam, vi gia ré va khong phai cho
lau. Ong ba khong c6 con. Nén, nhan ba dira con ciia nguoi em,
vé lam con nudi va cho an hoc dang hoang. Nhung, chang dira
nao ra com chdo gi hét!

Va can nha cudi cuing 13 nha ctia vg chong anh Chinh - 58/22. Anh
la vo su Thai Cuc Pao. Cuu quan nhan Khong Quan VNCH. Cac
con anh déu dugc hoc vo tir nhd. Anh bét cac con anh tap migct
mai: dim, da, giut cui cho, 1én géi vao bao gao, nheét déy vai vun.
Anh hy vong céc con s& ndi nghiép vd ctia minh. Anh qua doi ¢
San José, vi can bénh ung thu, khi tudi ngoai 50. Con trai dau 1ong
ctia anh 12 VO Su Nguyén Thac. Hién mé v duong Thai Cuc Pao,
mang tén Thanh Long, thudc thanh phd Milpitas - mién Biac
California. SO vo sinh dén tho gido rat dong.

Chuyén hém 58 - Xém Giéng ciing giéng nhu muén ngan con
heém nho binh dan cua Sai-Gon trude kia. Sang, trua, chiéu, t6i
v6i nhiing tiéng rao hang lanh lanh: banh gio, banh chung, banh
cuc, banh gai, banh xu x€, khoai mi cha bong, huyét heo ludc, x01



nép than, banh béo, banh it tran, banh wét, chudi xao dira, chudi
chién, chudi nau, com dep, cheé dau xanh bot ban, che thung, che
tao xon, ché hot me, bap nau, me ngao, banh trang ke¢o, banh bo,
banh da lon, banh cin ba ba, 6c gao, oc len xao dra,.. .Tiéng thu
mua zang zung, pac zung, ve chai, quan 4o ci, ta givdng cii, do
sat, ¢ dong, do nhom, hdm ba lang ban hén !...Ngoai ra, con
tleng 16¢ coc, co nhip, ¢6 diu cua cac xe mi binh dan, go trén hai
miéng tre, vao gitta dém thanh ving.

Tré con thich nhat 14 tiéng rao clia 6ng ban keo kéo: “Ong Tay ma
lay ba Pam. Thay hang keo kéo, chay 4m ra mua. Ong thi bao ba
mua. Ba thi bao taa-lua hét tién” hay “C6 kia, vira thap, vira lun.
An dong keo kéo, n6 dun ¢o cao.”

X6m Giéng, hay cic x6m nhé ¢ Sai-Gon khong khac nhau la
bao nhiéu! Thanh thiéu nién dé bi cam do, sa doa béi nhiéu
thoi hw, tit xau va té doan xa hdi. Tir d6 sinh ra 1éu 1ong, dan
dim, két be, két diang, bé hoc va pham toi. Rdi sau dé vao tu,
ra kham. Thanh thiéu nién xuat than noi diy, khé c6 co hoi
va diéu kién, dé tién budc trén dwong hoc van. Cha me thi lao
dong chan tay, chir nghia kém céi, khong c6 thi gid gan bén con
céi, dé day do va sin soc. Quanh nam, sudt thang, quan quat chay
toat mo hoi, méi lo duge miéng an cho gia dinh, thi 1am sao c6
thé lo dugc cho con cai minh dugc cai chit, cai nghia véi doi! Tuy
nhién, van c6 mot s6 em da vuot qua duge nghich canh cua gia
dinh. C6 gang, cham chi hoc hanh trong hoan canh khé khan.
Tranh xa moi sy 16i kéo dua dén hu hong. Nén thoat khéi vong
day oan nghiét nay! Va tim duoc chd dung trong xa hoi!

Con rat nhiéu diéu dé viét vé con hém s 58, Yén Po. Xin duoc
phép dimg & day! Xin cau chiic nhimg nguoi Xoém Giéng cii di di
xa. Gio ndy, ho dang song an binh noi ¢&i vinh hang nhu: 6ng ba



Ca, dong ba Hai Mién, ong ba Ba Hoa, 6ng ba Tu Bung, Ong Tu
Pen, Ong ba Tu Pun, ong ba Nam Qui, ong ba Sau Bau, Ong ba
Sau Lo, ong ba Sau Chai, 6ng ba Sau Hanh, Ong ba Bay Lo, Ong
ba Tam Phung, Ong ba Chin Thung, 6ng ba Mudi Lac, 6ng ba
Tho, 6ng ba Trién, ong ba Thi, 6ng ba Ty, 6ng ba Poi Pho, ong
ba Yén, 6ng ba Si, ong ba Chung, 6ng Hai On, ba Hai Map, ba Ba
Thong, ba Tu bun Tau, Ba Nam Pu, ong Nam Ty, 6ng Bay Bo,
ba Bay Long, ba Tdm Xuan, anh Tanh, anh Ho, anh Ha, anh Lam,
anh Son, anh Ty, anh Thanh Ba Lu, anh Thanh map, Chi Lun, chi
Viéng, Chi Nguyét, chi B¢, chij Ba...

Hau hét cac can nha trong xom da doi cha méi. Pugc xdy dung
lai thanh céac can pho 1au. Chi con lai khoang vai can trudce kia gitr
dang dap cu. Bay gio, xom Giéng khong con khoang dat trong
cho tré¢ em vui cho1 nhu ngay xua. Cai Giéng cling da lap, cay co1
da bi chat bo hét. Nguoi 1on tudi da theo Troi, theo Phat, vé nudc
Chda, theo Ong Ba v¢ bén kia thé gidi. Mot so khac da gia tir con
hém d1 no1 khac 1ap nghi¢p, hodc dang song tha phuong noi xur
nguo.

Cudi cung. X6m Giéng chi con trong ndi nhé khon ngudi ma
thoi!

Xin dugc chao X6m Giéng than yéu cia toi!

Tran Dinh Phuéc

(San Jose, California)



