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MÃ BÀ ĐẨM VÀ KÝ ỨC TUỔI THƠ 
 

Còn nhớ mãi những ngày tháng năm 1975, làng Mã Bà Đầm có 

chừng 20 nóc nhà bằng tranh tre, bình yên và nghèo khó. Công 

việc của mỗi hộ gia đình trong làng là làm công nhân cao-su. 

Những bậc cha mẹ, anh chị buổi sáng đi cạo mủ, chiều về là thêm 

việc phá rừng lập (nương) rẫy. Trên những mảnh rẫy đó, cây 

lương thực như: bắp, bí đỏ, khoai lang, khoai mì… đã mọc lên, 

để ăn cứu đói; vì vậy, người làng đã vượt qua được những ngày 

gian khó... 
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Những đứa trẻ chúng tôi thì vừa phụ giúp cha mẹ công việc, 

nhưng cũng vừa đi học. 

 

Ngày đó, ngôi trường được người lớn trong làng tự túc tìm kiếm 

vật liệu để làm, cùng nhau chặt cây, chặt tre, cắt tranh, đào lỗ, đắp 

nền, dựng nhà… mỗi người mỗi việc cho đến khi ngôi trường đơn 

sơ hoàn thành. Chúng tôi rất thích những bộ bàn ghế ngồi học 

được đóng bằng tre, có cái mặt bàn lắp miếng tre thẳng thớm (gọi 

là bổ sịa) rất đẹp và thẩm mỹ. Có trường rồi, chúng tôI được tập 

hợp thành một lớp học, với khoảng mười mấy đứa học trò nhưng 

đủ độ tuổi và trình độ khác nhau. Bởi vậy, mà thầy dạy học cũng 

tổng hợp nhiều lớp, từ lớp 1 – 4 (vài trò học một lớp). 

 

Lớp học tổng hợp đã có những tháng ngày học tập rất vui, vì được 

thầy cho vừa học vừa chơi. Trò nào ghi chép và làm bài tập xong 

thì ra sân chơi, để thầy còn dạy những lớp khác, trò khác học. 

 

Những buổi đang học mà trời mưa, các trò bát nháo chạy về nhà 

lấy quần áo, hốt lúa, hốt khoai… phơi ngoài sân vô nhà. Thầy thì 

ngồi đó, đợi trò quay trở lại học tiếp. Có bữa gặp mưa lớn, trò về 

nhà rồi nghỉ học, ngày mai mới quay lại học… 

 

Có khi đang học, anh lớp trưởng tổng hợp (vì anh lớn tuổi hơn), 

xin thầy cho cả lớp được nghỉ học để cùng nhau “tăng gia”, thầy 

cũng vui vẻ đồng ý. Vậy là thầy trò kéo nhau xuống suối mò cua, 

bắt ốc… đem về nhà trò ở gần trường học luộc lên, mời cả phụ 

huynh nhập tiệc ăn uống, vui vẻ… 

 

Rồi thời gian vô tình trôi qua, rồi đám học trò lớp tổng hợp của 

chúng tôi cũng trưởng thành, kẻ đi người ở. Làng Mã Bà Đầm 



xưa cũ giờ cũng đã đổi thay, nhà cửa mọc san sát nhau lên tường 

lên tấm, đường sá khang trang, sạch đẹp. Còn chúng tôi tuổi tác 

ai nấy cũng ngũ tuần, đã lập gia đình có con, có cháu. Có đứa 

cũng thành danh, có địa vị. Có đứa theo nghiệp báo, viết văn. Đứa 

thì hy sinh ở lại mãi mãi nơi chiến trường. Cũng có đứa tiếp nối 

công việc của cha mẹ làm thợ cạo mủ… như là duyên phận cuộc 

đời. 

 

Mỗi khi chúng tôi, lớp trẻ ngày ấy, có dịp gặp lại, câu chuyện về 

làng Mã Bà Đầm luôn là đề tài chính. Chúng tôi như được sống 

lại những ngày thơ ấu với những ký ức sống động. Mỗi đứa kể 

một kỷ niệm riêng biệt được lưu giữ trong lòng mình. Bao ký ức 

yêu thương cứ ùa về từ bên trong: ngôi làng, ngôi trường, bậc sinh 

thành, tình thầy và trò, tình bạn… Và điều luôn đọng lại trong tâm 

khảm những đứa học trò nhỏ ngày ấy chính là đôi bàn tay người 

thầy đã cầm tay mình, dạy chúng tôi viết những chữ i, t… đầu 

đời. 

 

Nhớ lắm tuổi thơ, vì chẳng đâu có được cái lớp học tổng hợp như 

ở cái làng Mã Bà Đầm của tụi mình. Nhớ tình thầy trò, nhớ những 

buổi lên lớp với mấy củ khoai sắn ăn lót lòng chạy mưa… thiệt 

vui. 

 

Vân Nguyên 

 


