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Hoi Ai-Hiru Bién-Hoa han hanh gigi thiéu dén quy vi bai: Cha
TOi cua thi htru Nguyeén Cang. Hoi chan thanh cam ta tac gia.
Kinh moi. Tran trong.

(Hinh chup song than luc tudi 70)

CHA TOI

D3 hon nira thé ky troi qua, ¢ cai tudi gan dat xa troi, t6i moi
viét vé nguoi cha yéu quy clia minh cﬁng nhan ngay Father’s Day,
nhu nén huong long kinh dang I1én nguoi qua co da hy sinh ca doi
cho t6i. Tudi tho cua t6i khong may man nhu nhimg dira tré khac,
c6 thé noi 1a mot bat hanh ngay tir lac toi mang tiéng khoc chao

doi!
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Luc 6 tudi séng chung voi cha me & ving bat an ninh, tinh mang
ctia ba t6i bi de doa thudng xuyén do hai thé lyc kinh chéng nhau
quyét liét 1a Cao Dai va Viét Minh. Viéc néy lai de doa t61 sinh
mang cua to1 thé méi got la oan khién dia tang! Ho (?) tim cach
giét ba toi nhung may man dém do ba to1 vang nha, ho ké sting
Vao dau t6i bao: “Ba may trén thi may phai thé mang”. Trong tich
tac can ké cai chét bdng tén cam dén pin gat khau sung tén kia
qua mot bén, ching lung suc mot hoi rdi bién mat trong man dém
den kit. Nhu vay 1a Troi da ctru toi! Tir d6 cir chiéu dén 1a ma toi
dan t6i vao rimg dé tron chay ké san nguoi. Vao rimg khong mén
chiéu, khong mung che mudi nén chua day 2 thang toi bi mudi
d6t, bi sot rét tram trong tudong chét. Thay vay, ma toi khong vao
rimg tron nita ma goi t6i & ddu nha ba con lang ké bén, hon mot
nam sau toi luu lac xudng Trang-Bang.

Chac c6 ban thiac mac: Lang gi ma ghé gém nhu vay? Xin
thua do 1a lang Rung Da, xa Lgi-Thuan, quan Bén-Cau, tinh Tay-
Ninh (sat bién giéi Campuchia) thoi diém 1945-1954. O Trang-
Bang 6ng Duong (Thay Ly) xin cho t6i vao hoc 16p Tu (16p 2 bay
g10), duoc gén 1 nam thi t61 bi binh “ban cua” tudéng chét, ba co
1at dat nhan vé qué bao ma t6i xuéng Trang-Bang gap dé chg toi
vé qué chon, vi dém qua t6i bat tinh khong cuc cua. Chua day 1
ngay ma ma toi di xudng téi Trang-Bang chd t6i vé qué chon.
Mot lan nita ong Troi lai ra tay ctru t6i. Toi khong chét, ma toi
vao xom trong hot thude Nam cho t6i udng, dugce 10 thang thi toi
hét binh! Sau khi hét binh, t0i tro lai Trang-Bang hoc tlep, cung
nham ltc bai truong, sang nam hoc mo, cd Chi chuyén tdi sang
l6p Tu do thady Con phu trach. Toi hoc 16p tu 2 nim, sau dé toi
chuyén vé Tinh Tay-Ninh, nho ba tim duoc viéc lam & Nha Dén
tinh ly. Cudc song bay gid tuong doi d& chiu, cha me anh em sum
hgp mot nha!



Nhung ctuing tir day t6i cam thdy lo sg vi ba t6i thuong danh toi
lién tuc do bat cir 18i 1am 16n nho gi cuing khong tha. Ba t61 danh
t6i bang roi may mua ¢ cho, mdi lan m4 t6i mua 4,5 ciy. Ba t0i
chi danh minh t6i1 thoi vi to1 1a con trai ca, cac chi va em it khi bi
don. Khi nao roi gay hét thi mua cay khac. Mdi lan bi don toi la
hét kinh khing vi dau dén, nhitng lan roi han nhitng vét mau, toi
cong ngudi chiu dung hét 15 roi con giam lai 5 roi. Liic dy toi
thwong md t6i vé cung, ba lic ndo ciing thi san chai cu-1a Mac-
Shu, khi ditt trén don, ba kéo qudn téi xuong thoa thdt nhanh Vao
nhitng vét thwong dau diéng! Téi khdng hiéu tai sao ba téi lai
danh téi dir ddi nhir vay? Khéng biét c¢6 nguoi nao khéc bi don
nhe t6i hon? C6 2 tran don ma t6i nhé mai khong quén. Lan nhist
t6i leo xuong hé can cong cong bang xi-mdang ciia nha mdy nwedc,
bat ca thia-thia, t6i twéng day la cd thién nhién, ai ngo c6 ngudi
nuoi cd trong do, ho mcfng von ba téi, t6i bi mot trgn don nhir tir,
md 101 xiic gdn hét chai cU-1a ma toi van khong dimg day noil (l4c
nay téi dang hoc 10p nhutt, I6p 5 bady gio). Lan thir nhi la lic ba
101 chuyen sang lam tho ky ¢ Toa Hanh Chanh Tay-Ninh. Chanh
phu cap cho mot can nha, phia sau co mgt khoang dat trong, 10i
don dat trong du di, rau cai nhung con ong Truong Ban Kinh Té
(7 ran Van X.) nha gan dora can ngan khong cho, anh ta noi  phan
dat @6 ciia anh ta xi trudc roi, téi cai lai, anh ta vao méc ba toi,

to1 bi mot tran don sanh twr! Ba toi danh toi bang ban tay cung
ngdt vao dau, toi ngd ngita ra sau, té nhao' Chi t6i s hdi bdo téi
xin 16i ba, t6i tirc gidn: “Em khéng c6 16i gi hét, con cai nghéo
kho thiéu thon nhw thé nay khong phdi 16i tai con ma do cha me!”
Ba t6i nhay t6i danh tié,p, toi lan ra ngodi b6 bita com chiéu (Iic
nay toi dang hoc lop sau, gia dinh co 7 nguoi con, ba toi lam viéc
vat vd ma dong lwong thi thap nén thiéu thon moi bé. Ngoai ra,
con bi sai vat, chen ép du diéu khién ba t6i buon buc sinh quau
voi con cail). Ba toi bi mdc cam thua kem ba con ho hang, be ban,



vé nhiéu phuong dién, nén thu”o“ng xik ép con cdi. Hiéu dwoC trang
thai tam ly nay, toi khong con gidn ba nita, dong thoi rit ra duoc
bai hoc kinh nghi¢m: Muén song vinh quang phdi tw minh phan
dau vuon lén...Pén dau nam dé Ngii, téi khéng con bi don. Tuy
vdy van cé khodng cdach giita cha con trong nha. Ba rdt nghiém
khdc véi con cdi, ching t6i rdt s ba, nén cé viéc gi nan gidi ciing
khéng dam héi Y ba hay tam sw diéu chi. Thang em ké t6i dang
hoc dé nhat céng lip T ay-Ninh bong dung bo hoc, di linh ma
khéng bdo cho ba t6i biét, t6i thay ba tram tw, buén b khong noi
ra loi. Ong tro nén dam chiéu, song lang le, khong con tiép xiic
véi ban bé. Téi thdy thiong ba téi nhiéu hon, dng rdt cé don trong
nhitng nam thang cuoi doi. Nam 1959, téi thi rot Trung Hoc Dé
Nhdt Cdp, ba t6i so t6i bi bat qudn dich ra chién truong Mién
Trung nguy hiém, nén cho tdi Xuéng Sai-Gon hoc luyén thi Trung
Hoc Bé Nhat Cap va TG Tai. Gia dinh lic nay da nghéo khé lam
roi, chuwa c6 dira con nao di lam dé givip thém tai chanh. Nay ba
phai trich ra mot so tién Ién cho t6i an hoc, thdt la mot hy sinh
cao ca, toi nho on ba va cam dong vo cung. Nam 1963, toi thi do
vdo truong Sw Pham Sai-Gon, phdi hoc trong 2 ndm, t6i rdt di
Ngai vi lam sao ba téi c6 dii tién nudi toi trong 2 nam? Vay ma
ba t6i lam dwoc nho déng gép tién bac ciia nguoi chi thir Ba (chi
md&i di day, chua ldp gia dinh). Roi thoi gian qua mau, t0i ra
truong vé day hoc tai Go-Cong, sau dé doi vé Sai-Gon, 16i vira
day hoc vira cdp sdch téi truong, két qua kha quan, t6i ddau Kha
Ndang Sw Pham Trung Cdp Sai-Gon, réi ddu cir nhdan Pai Hoc
Van Khoa Sai Gon ci, déng thoi chuyén ngach gido su. Dugc tin
t6i thi ddu ba mirng lam. Ba médn nguyén vi thdy thang con trai
hoc do nam xwa nay da thanh cong trong cugc song, va mdc du
nhiéu kho khan chong chat né van kién tri dui mai kinh su, lam
guwong tot cho nhitng dira em sau nay tién 1én! Nam 1972, ba vé
huu lai mang bénh nang phai mo song miui vi bi nghi ung thu.



Giita thanh phé Sai-Gon bao la biét noi ndo ma tri bénh? Téi dura
ba vao bénh vién Nguyé~n Van Hoc (Gia-Binh), may mdn gap lai
nguoi ban cii thué con di hoc ¢ tro nha Ba Thay dwong Cong
Quynh (S&i-Gon) la bdc si Phan Van T., hién la Gidm Déc Binh
Vién Nguyén Vin Hoc, kiém Giao Su Pai Hoc Y Khoa Sai-Gon,
gitip d& tan tinh. Dau xa nhau hon 15 nim nhung anh rat tir té
nhan md ngay séng mili cho ba t6i ma khong qua thu tuc chd doi.
Cam on ban PVT nhé! Hét binh ba t6i rat vui, ba thuong hoi toi
vé chuyén nay chuyén no, tdi cling vui lay niém vui cia ba.

Sau 1975, gia dinh ly tan, toi it khi vé lai Ty-Ninh thim cha
me. Ba t0i mét trong hoan canh cuc ky den t6i cta thdi bao cap:
ban ti ghé ban sach ciing khong du tién mua gao, con cai toi ta
khong dira ndo c6 kha nang mua cho ba mdt vién thudc bao tir, ba
phai uéng diém sinh (sulfur) dé tran thong con dau, két qua ba bi
xuat huyét bao tir ma chét! Mot cai chét vo 1y, tie tiri, khi 4y t0i
cting vira dau phong van di My theo dién HO (1992), mot cudc
phong van day cam go, nin thé do chinh Truéng Phai Poan My
tryc tiép hoi. Ba khong con dip dua tién dua con ra sin bay di
nudc ngoai. Sao ba khong ran doi vai thang nita khi con sang My
s& mua thudc gai vé cho ba? Va ba ciing khong con co hoi nhan
nhitng thung qua tir M goi vé. Riéng ma, t6i cling khong gip ba
trong chuyén di nay vi s ba dau budn sinh binh, khi vinh vién xa
t6i, nén cac chi em toi khong cho ba ra sin bay tién t6i. Ba mat
sau khi toi t61 My dugc 5 nam.

M6i d6 ma hon 30 nam troi qua ké tir ngay t6i roi bo dat
nudc. Hom nay toi yén vi noi x&r ngudi, trong tudi gia bong xé,
chot nhd cha me anh em thud han vi ma chanh long. Cong on cha
me nhu troi bién 1am sao t6i dén dap cho dugc? Bay gio con lai
1a niém vui va hanh phtic quanh con chau. Cudc song day du vé
vat chat 1an tinh than ciing khong thay thé dugc niém nhé khon
ngudi vé cha me trong nhiing ngay ban han noi qué nha. Mot nén



huong long kinh dang Ba Ma nhan ngay 1¢ Father’s Day! Ba oi!
Con thuong nhd Ba 1am Ba biét khong?

Nguyén Cang
(June 16, 2023)



