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Hội Ái-Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Cha 

Tôi của thi hữu Nguyễn Cang. Hội chân thành cảm tạ tác giả. 
Kính mời. Trân trọng.  

 

 
(Hình chụp song thân lúc tuổi 70) 

 

CHA TÔI 
 

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, ở cái tuổi gần đất xa trời, tôi mới 

viết về người cha yêu quý của mình cũng nhân ngày Father’s Day, 
như nén hương lòng kính dâng lên người quá cố đã hy sinh cả đời 

cho tôi. Tuổi thơ của tôi không may mắn như những đứa trẻ khác, 
có thể nói là một bất hạnh ngay từ lúc tôi mang tiếng khóc chào 

đời! 
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Lúc 6 tuổi sống chung với cha mẹ ở vùng bất an ninh, tánh mạng 
của ba tôi bị đe doạ thường xuyên do hai thế lực kình chống nhau 

quyết liệt là Cao Đài và Việt Minh. Việc nầy lại đe doạ tới sinh 
mạng của tôi thế mới gọi là oan khiên địa tạng! Họ (?) tìm cách 

giết ba tôi nhưng may mắn đêm đó ba tôi vắng nhà, họ kề súng 
vào đầu tôi bảo: “Ba mầy trốn thì mầy phải thế mạng”. Trong tích 

tắc cận kề cái chết bỗng tên cầm đèn pin gạt khẩu súng tên kia 
qua một bên, chúng lùng sục một hồi rồi biến mất trong màn đêm 

đen kịt. Như vậy là Trời đã cứu tôi! Từ đó cứ chiều đến là má tôi 
dẫn tôi vào rừng để trốn chạy kẻ săn người. Vào rừng không mền 

chiếu, không mùng che muỗi nên chưa đầy 2 tháng tôi bị muỗi 
đốt, bị sốt rét trầm trọng tưởng chết. Thấy vậy, má tôi không vào 

rừng trốn nữa mà gởi tôi ở đậu nhà bà con làng kế bên, hơn một 
năm sau tôi lưu lạc xuống Trảng-Bàng.  

Chắc có bạn thắc mắc: Làng gì mà ghê gớm như vậy? Xin 
thưa đó là làng Rừng Da, xã Lợi-Thuận, quận Bến-Cầu, tỉnh Tây-

Ninh (sát biên giới Campuchia) thời điểm 1945-1954. Ở Trảng-
Bàng ông Dượng (Thầy Lý) xin cho tôi vào học lớp Tư (lớp 2 bây 

giờ), được gần 1 năm thì tôi bị bịnh “ban cua” tưởng chết, bà cô 
lật đật nhắn về quê bảo má tôi xuống Trảng-Bàng gấp để chở tôi 

về quê chôn, vì đêm qua tôi bất tỉnh không cục cựa. Chưa đầy 1 
ngày mà má tôi đã xuống tới Trảng-Bàng chở tôi về quê chôn. 

Một lần nữa ông Trời lại ra tay cứu tôi. Tôi không chết, má tôi 
vào xóm trong hốt thuốc Nam cho tôi uống, được 10 thang thì tôi 

hết bịnh! Sau khi hết bịnh, tôi trở lại Trảng-Bàng học tiếp, cũng 
nhằm lúc bãi trường, sang năm học mới, cô Chi chuyển tôi sang 

lớp Tư do thầy Cón phụ trách. Tôi học lớp tư 2 năm, sau đó tôi 
chuyển về Tỉnh Tây-Ninh, nhờ ba tìm được việc làm ở Nhà Đèn 

tỉnh lỵ. Cuộc sống bây giờ tương đối dễ chịu, cha mẹ anh em sum 
hợp một nhà! 



Nhưng cũng từ đây tôi cảm thấy lo sợ vì ba tôi thường đánh tôi 
liên tục do bất cứ lỗi lầm lớn nhỏ gì cũng không tha. Ba tôi đánh 

tôi bằng roi mây mua ở chợ, mỗi lần má tôi mua 4,5 cây. Ba tôi 
chỉ đánh mình tôi thôi vì tôi là con trai cả, các chị và em ít khi bị 

đòn. Khi nào roi gãy hết thì mua cây khác. Mỗi lần bị đòn tôi la 
hét kinh khủng vì đau đớn, những lằn roi hằn những vết máu, tôi 

cong người chịu đựng hết 15 roi còn giam lại 5 roi. Lúc ấy tôi 
thương má tôi vô cùng, bà lúc nào cũng thủ sẵn chai cù-là Mac-

Shu, khi dứt trận đòn, bà  kéo quần tôi xuống thoa thật nhanh vào 
những vết thương đau điếng! Tôi không hiểu tại sao ba tôi lại 

đánh tôi dữ dội như vậy? Không biết có người nào khác bị đòn 
như tôi hôn? Có 2 trận đòn mà tôi nhớ mãi không quên. Lần nhứt 

tôi leo xuống hồ cạn công cộng bằng xi-măng của nhà máy nước, 
bắt cá thia-thia, tôi tưởng đây là cá thiên nhiên, ai ngờ có người 

nuôi cá trong đó, họ mắng vốn ba tôi, tôi bị một trận đòn nhừ tử, 
má tôi xức gần hết chai cù-là mà tôi vẫn không đứng dậy nổi! (lúc 

nầy tôi đang học lóp nhứt, lớp 5 bây giờ). Lần thứ nhì là lúc ba 
tôi chuyển sang làm thơ ký ở Toà Hành Chánh Tây-Ninh. Chánh 

phủ cấp cho một căn nhà, phía sau có một khoảng đất trống, tôi 
dọn đất trồng đu đủ, rau cải nhưng con ông Trưởng Ban Kinh Tế 

(Trần Văn X.) nhà gần đó ra can ngăn không cho, anh ta nói phần 
đất đó của anh ta xí trước rồi, tôi cãi lại, anh ta vào méc ba tôi, 

tôi bị một trận đòn sanh tử! Ba tôi đánh tôi bằng bàn tay cứng 
ngắt vào đầu, tôi ngã ngữa ra sau, té nhào! Chị tôi sợ hãi bảo tôi 

xin lỗi ba, tôi tức giận:“Em không có lỗi gì hết, con cái nghèo 
khổ thiếu thốn như thế nầy không phải lỗi tại con mà do cha mẹ!” 

Ba tôi nhảy tới đánh tiếp, tôi lăn ra ngoài, bỏ bữa cơm chiều (lúc 
nầy tôi đang học lớp sáu, gia đình có 7 người con, ba tôi làm việc 

vất vã mà đồng lương thì thấp nên thiếu thốn mọi bề. Ngoài ra, 
còn bị sai vặt, chèn ép đủ điều khiến ba tôi buồn bực sinh quạu 

với con cái!). Ba tôi bị mặc cảm thua kém bà con họ hàng, bè bạn, 



về nhiều phương diện, nên thường xử ép con cái.  Hiểu được trạng 
thái tâm lý nầy, tôi không còn giận ba nữa, đồng thời rút ra được 

bài học kinh nghiệm: Muốn sống vinh quang phải tự mình phấn 
đấu vươn lên…Đến đầu năm đệ Ngũ, tôi không còn bị đòn. Tuy 

vậy vẫn có khoảng cách giữa cha con trong nhà. Ba rất nghiêm 
khắc với con cái, chúng  tôi rất sợ ba, nên có việc gì nan giải cũng 

không dám hỏi ý ba hay tâm sự điều chi. Thằng em kế tôi đang 
học đệ nhất công lập Tây-Ninh bỗng dưng bỏ học, đi lính mà 

không báo cho ba tôi biết, tôi thấy ba trầm tư, buồn bã không nói 
ra lời. Ông trở nên đăm chiêu, sống lặng lẽ, không còn tiếp xúc 

với bạn bè. Tôi thấy thương ba tôi nhiều hơn, ông rất cô đơn trong 
những năm tháng cuối đời. Năm 1959, tôi thi rớt Trung Học Đệ 

Nhất Cấp, ba tôi sợ tôi bị bắt quân dịch ra chiến trường Miền 
Trung nguy hiểm, nên cho tôi xuống Sài-Gòn học luyện thi Trung 

Học Đệ Nhất Cấp và Tú Tài. Gia đình lúc nầy đã nghèo khổ lắm 
rồi, chưa có đứa con nào đi làm để giúp thêm tài chánh. Nay ba 

phải trích ra một số tiền lớn cho tôi ăn học, thật là một hy sinh 
cao cả, tôi nhớ ơn ba và cảm động vô cùng. Năm 1963, tôi thi đỗ 

vào trường Sư Phạm Sài-Gòn, phải học trong 2 năm, tôi rất ái 
ngại  vì làm sao ba tôi có đủ tiền nuôi tôi trong 2 năm? Vậy mà 

ba tôi làm được nhờ đóng góp tiền bạc của người chị thứ Ba (chị 
mới đi dạy, chưa lập gia đình). Rồi thời gian qua mau, tôi ra 

trường về dạy học tại Gò-Công, sau đó đổi về Sài-Gòn, tôi vừa 
dạy học vừa cắp sách tới trường, kết quả khả quan, tôi đậu Khả 

Năng Sư Phạm Trung Cấp Sài-Gòn, rồi đậu cử nhân Đại Học 
Văn Khoa Sài Gòn cũ, đồng thời chuyển ngạch giáo sư. Được tin 

tôi thi đậu ba mừng lắm. Ba mãn nguyện vì thấy thằng con trai 
học dở năm xưa nay đã thành công trong cuộc sống, và mặc dù 

nhiều khó khăn chồng chất nó vẫn kiên trì dùi mài kinh sử, làm 
gương tốt cho những đứa em sau nầy tiến lên! Năm 1972, ba về 

hưu lại mang bệnh nặng phải mỗ sóng mũi vì bị nghi ung thư. 



Giữa thành phố Sài-Gòn bao la biết nơi nào mà trị bệnh? Tôi đưa 
ba vào bệnh viện Nguyễn Văn Học (Gia-Định), may mắn gặp lại 

người bạn cũ thuở còn đi học ở trọ nhà Bà Thầy đường Cống 
Quỳnh (Sài-Gòn) là bác sĩ Phan Văn T., hiện là Giám Đốc Bịnh 

Viện Nguyễn Văn Học, kiêm Giáo Sư Đại Học Y Khoa Sài-Gòn, 
giúp đở tận tình. Dầu xa nhau hơn 15 năm nhưng anh rất tử tế 

nhận mỗ ngay sóng mũi cho ba tôi mà không qua thủ tục chờ đợi. 
Cám ơn bạn PVT nhé! Hết bịnh ba tôi rất vui, ba thường hỏi tôi 

về chuyện nầy chuyện nọ, tôi cũng vui lây niềm vui của ba.  
Sau 1975, gia đình ly tán, tôi ít khi về lại Tây-Ninh thăm cha 

mẹ. Ba tôi mất trong hoàn cảnh cực kỳ đen tối của thời bao cấp: 
bàn tủ ghế bán sạch cũng không đủ tiền mua gạo, con cái tơi tả 

không đứa nào có khả năng mua cho ba một viên thuốc bao tử, ba 
phải uống diêm sinh (sulfur) để trấn thống cơn đau, kết quả ba bị 

xuất huyết bao tử mà chết! Một cái chết vô lý, tức tửi, khi ấy tôi 
cũng vừa đậu phỏng vấn đi Mỹ theo diện HO (1992), một cuộc 

phỏng vấn đầy cam go, nín thở do chính Trưởng Phái Đoàn Mỹ  
trực tiếp hỏi. Ba không còn dịp đưa tiễn đứa con ra sân bay đi 

nước ngoài. Sao ba không rán đợi vài tháng nữa khi con sang Mỹ 
sẽ mua thuốc gởi về cho  ba? Và ba cũng không còn cơ hội nhận 

những thùng quà từ Mỹ gởi về.  Riêng má, tôi cũng không gặp bà 
trong chuyến đi nầy vì sợ bà đau buồn sinh bịnh, khi vĩnh viễn xa 

tôi, nên các chị em tôi không cho bà ra sân bay tiễn tôi. Bà mất  
sau khi tôi tới Mỹ được 5 năm. 

Mới đó mà hơn 30 năm trôi qua kể từ ngày tôi rời bỏ đất 
nước. Hôm nay tôi yên vị nơi xứ người, trong tuổi già bóng xế, 

chợt nhớ cha mẹ anh em thuở hàn vi mà chạnh lòng. Công ơn cha 
mẹ như trời biển làm sao tôi đền đáp cho được? Bây giờ còn lại 

là niềm vui và hạnh phúc quanh con cháu. Cuộc sống đầy đủ về 
vật chất lẫn tinh thần cũng không thay thế được niềm nhớ khôn 

nguôi về cha mẹ trong những ngày bần hàn nơi quê nhà. Một nén 



hương lòng kính dâng Ba Má nhân ngày lễ Father’s Day! Ba ơi! 
Con thương nhớ Ba lắm Ba biết không? 

 
Nguyễn Cang  

(June 16, 2023) 
 

 
                     

 

 

 


