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Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh gigi thiéu dén quy vi bai: Pua
Em Pén Cudi Cudc Poi cia Tam Bach Pinh B4 Tam, than ting
ban dong moén kiém nha tho Han Thién Lwong. Hoi chan thanh
cam ta tac gia. Kinh moi. Tran trong.
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Pém da khuya, mua van ra rich ngoai khung cira. Nghe mua roi
ma nhd “mua khuya hat hiu” trén duong phd Sai-Gon nim xua.
Nh¢ da diét dén khong ngt dugc. Toi nam im nghe giong ca Si
Phi tram buon, sau lang, vang vong trong dém. Ngudi cuu si quan
Khoéng Quan Viét-Nam Cong Hoa qua do1 da lau; nhung hom nay,
giong hat van khién ‘long 61 chung xubng, cam xuc tin cung voi
ban Niém Khac Cubi ciia Ngd Thuy Mién:

"Du cho mura t6i xin dua em dén cuéi cue doi /D cho mdy hay
cho bdo 16 ¢é kéo qua day/ Dui co gio, co gio lanh day, co tuyet
bun lay /C6 1d buén gdy, di sao, dii sao di nita t6i van yéu em..

Ban nhac lam cho t61 nhd dén cudc tinh dam tham thuy chung ctua
ban t61 v&1 ngudi vo goc Hoa. Pé ré1 sau gan nam muoi nam
chung song, Anh da dua Nang dén cudi cudc doi!

Anh la ban déng mon Hoc-Vién Qudc-Gia Hanh-Chanh cua toi,
nhung cho dén nay chung t6i chua bao gid gdp mat. Chi vi anh 1a
sinh vién nién trudng vao trudng trude toi. Sau khi tot nghiép, anh
lam viéc tai Sai-Gon, con td61 di nham chirc & mot quan xa x61
mién bién gidi. Cho dén khi sang ty nan tai xr s& Co-Hoa nay,
chung t6i mdi quen nhau, lién lac than thiét véinhau qua lan song
dién thoai. Than nhau khong phai vi tinh d6ng mon ma do duyén
van nghé - véi nhitng bai van, bai tho duoc chuyén qua email.
Buoi sang, toi di bo tap thé duc va trao d6i nhitng mau chuyén vé
van chuong, vé nhimg ky niém thoi con lam viéc dudi ché do
Viét-Nam Cong-Hoa. Anh cho blet vi phai cham soc nguoi vo
hién bi bénh mét tri nén ban ron sudt ca ngay. Nam nim quén quit
vo1 nhau nhu hinh véi bong. ROi bong mot hom, tdi nhan duoc
email cia Anh véi hang chit ngan ngti: “Vo t6i mat roi anh oi!”



dokokok

Anh chi quen nhau, roi bat dau thién tinh st day gian nan, trac tré
tir ngay anh con 1a sinh vién Hanh-Chanh Sai-Gon. Hom iy anh
dua ngudi em trai di thi van dap Tu Tai | tai trudng Gia-Long.
Trong lic chd doi, anh trong thay ngudi con gai quay mét vao buc
tuong ma khoc. Ban toi von gidu 1ong nhan ai, dén hoi Iy do dé
an ui. CO gai cho biét bi trugt van déap, chi vi mot cau hoi vé dia
Iy ma co khong tra 161 duoc! Ban toi hoi sb thi sinh, 6i vao gip
vi gido sur da tung day Anh ¢ truong Petrus Ky dé xin giap do.
Két qua, c¢b gai duoc chdm dau ky thi Ta Tai 1 nim ay. C6 vui
mung cam on 4n nhan. Anh héi tén dé lam quen. C6 cho biét ho
va tén - nhung khong c6 tén 16t “th1”. Anh nghe nhu c6 am huong
ctia mot “cd nuwong Hoa-Kiéu” & Cho-Lon.

Troi Sai-Gon hom ay dang nang bong d6 mua. Ngudi 4n nhan cia
¢6 Tu tan khoa cam thay vui trong 10ng. Anh nhé dén cau tho cta
thi si Nguyén Sa “Em chot dén chot di anh van nhd, troi chot mua
chot ning chang vi dau...”; va anh bdng thiy quyén luyén voi
nguoi dep moi quen! Ho dimg nép vao bo tuong truong Gia-
Long, tro chuyén. Ho cho con mua dut hat; va cling cho tinh cam
bat dau chém no trong 1ong nhau!

Co gai vé nha bay té niém vui thi dau voi Me. Co rut ré bay to vai
Me niém kham phuc vi 4n nhan ngudi Viét da gitp co dat két qua
dang mung d6. Trong bira com gia dinh, nguoi cha Hoa- Kiéu
khong dong y co gal cung quen than v&i mot “O Nam Danh”- dau
anh chang “ngudi1 Nam dang ghét” éy la 4n nhan gitp con gai ong
thi dau! Nhung c6 con gai 6ng lai thdy anh chang Viét that dang
mén, nhat 1a khi co blet anh dang hoc & mot ngdi truong dao tao
nhitng céng chirc cao cip ma cd hang ngudng mo! Co6 muon thé



Sinh Vién ctia Anh dé vé trinh véi gia dinh. Qua nhién, khi ngu’(n
moi ngudi nhin thiy 14 ¢ vang ba soc d6 in trén tAm thé, v4i hang
chit dam nét “Viét-Nam Cong-Hoa” thi anh chang “O Nam Danh”
c6 hinh trén tam thé tr nén “Ai Nam Danh” duéi mét ho!

Sau bon nam hoc van, Chang t6t nghiép Hoc-Vién Quodc-Gia
Hanh-Chanh, Nang ciing trd thanh ¢d T toan phan va dang lam
viéc tai moOt ngan hang tu & Sai-Gon. Bam cudi doi vo chéng
Viét-Hoa 4y duoc to chirc kha linh dinh noi mot nha hang 16n ¢
Cho-Lén - mot China Town & Viét-Nam thoi bay gio. Lic Ay,
Chang tong su tai mot co quan an ninh thudc Phtt Tong-Théng.
Nhung vi nghiép vu bat budc, nén phai gilr bi mat voi tat ca ban
bé, véi gia dinh - ké ca ¢6 vo mdi cudi. Luong cong chire kha
khiém nhuong, nén vai van bang cir nhan van khoa, Chang di day
thém ¢ mot truong tu cong giao vao cudi tuan. Hoc sinh rat kinh
né va thuong mén thay gido. Thinh thoang chiing dugc dén nha
thay dé co dai cho bira chao ga thom ngon! Tuy nhién, hang xOm
lai t6 ra thac mac vi hang ngay c6 cong xa dén don thay gido di
lam,

D61 vo chong tré thinh thoang vé tham gia dinh b6 me nguo1 Hoa.
Nang chi cac c6 em gai, tam sy véi chong;:

-Em may man ldy ngudi Viét nhu anh. Lay chong Hoa, sudt doi
chi ban hu tieu, hay ban chap pho thoi ché biet [am gi cho an nhan,

danh gia nhu em!

skekok

Thang Tu nam 1975, Mién Nam tré thanh “bén thua cudc”. Hang
ngay tieng loa vang vang khap pho phuong, kéu goi si quan, cong



chtrc cap cao trinh di¢n “hoc tap cai tao”. Chang mo1 ngudi anh
vg dén nha, nho trong nom vg minh va cac con tho:

-Thua anh Hai, t61 di hoc tap chic 1au 1dm mdi vé, néu ho khong

gict dé€ tra thu mon “ng mau véi nhan dan”!
Canguoi anh vo lan vo Chang kinh hai hoi vi sao, Chang im lang
hoi lau, dap:

-Xin tht that véi anh Hai va Em, tdi 1a cong chtic cao cap cta co
quan tinh bao Viét-Nam Cong-Hoa, thuoc Phu Téng—Théng. Lau
nay, t6i phai giit bi mat vi nghiép vu bat budc. Néu ho diéu tra ra
su that, t61 s& bi két t6i ning, nhung danh chiu thoi! T6i chi lo cho
v va cac con ¢ nha. Vay xin anh Hai thinh thoang gh¢ cham nom
vo con t6i, toi doi on anh 1im!

Anh va cac ban déng tu cuu cong chirc cao cép ctia Mién Nam bi
cong tay dua xudng tau ra Bac. Ho di trai qua nhiéu nha tu, chiu
nhiéu day ai cay dang hon mudi ndam. Chi goi con cho ngudi anh
rudt trong nom, mot minh lan 101 di tham nuoi chéng doi ba lan
trong tho1 gian éy. Vé sau, khi duogc vé véi gia dinh, anh viét lai
cam xuc khi nhan dugc géi qua than yéu khi vo dén thim trong
trai tu Cong-San va doc cho Chi nghe:

...Tung vién thubc nho ciia em cho

Nhu c6 tinh thuong tiéng din do

Day chai thudc bd tram vién chin
C6 gang em mua chac mét pho....(HTL)

Chi im ling lang nghe ma rung rung nudc mat.
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Bat dau nam 1990, Chuong Trinh Pinh Cu HO dugc chinh phu
My wu tién danh riéng cho nhitng ngudi thude ché do cii Mién-
Nam Viét-Nam. Ho dugc di cu sang My cong khai hop
phap. Piéu kién toi thiéu 1a da & trong cac trai “cai tao”’cua Cong-
San it nhat 3 nim. Gia dinh Anh cling duogc chép thuan di dinh cu
tai mot tiéu bang & Mién Tay Hoa-Ky. Trong cudc séng hoan lac
& xtt s& Tu-Do, ho ¢b géng lam vi¢c, xay dung nén mdt mai nha
ém am, cac con lan luot ra doi noi mién dat thanh binh nay. Ho
bat dau c6 nhitng Ngay Hanh Phuc- nhu tya dé bai ca cta nhac si
Lam Phuong:

"... Tt khi sanh vai nén doi ban hiéen/ Pém vé nghe con khoc vui
trien mién/Loi ru trong dem vang, voi tinh thuwong chira chan/Con
mong woc gi, Vi ta van bén nhau..."

Ho nudi mot cht chd nhé dé choi dua voi cac con. No cing hop
v6i s6 thich yéu thuong gia suc ctia Chi. Chu cho rat quyén luyén
vo1 ba chu giau long bac ai. Pém dém con thi cung nam dudi
chan giuong ctia ho. Khi chi ra vuon, chii chd nho chay theo quan
quyt bén chan...

Thé roi, miy den bat hanh bat dau xuat hién trong cin nha day
anh sang hanh phuc cua ho. Chi bat dau lang tri, noi trudc quén
sau. Pé roi dan dan quén tén, quén mit cac con- ngoai trir ngudi
chong ludn & bén canh Chi. Anh ban ron sin soc Chi sudt ngay,
khong dam ro1 nam ba phut. Ban ron cho nguoi bénh an sang, phu
gitip tam rra, cho uong thudc. Tham chi, ban dém anh phai budc
mot soi day vao co tay hai nguoi. Chi vi anh so khi ngti quén, bat
thinh linh chi mo ctra di ra ngoai nhu nguoi mong du!



Cac con théy Ba qua mét nhoc, géy 6m do thiéu ngu, thiéu nghi
ngoi, ben xin dua Me vao binh vién. Anh cuong quyet tir choi.
Anh bao: “Nim xua Ba di tu dat Bac, Me d3 nudi nang céc con.
R6i Me con 13n 16i di thim nubi Ba rong ra hon muoi ndm, khong
mot 101 ta than! Bay gio Me bi bénh, néu dua vao nha thuong cho
nguoi khac cham nom, lam Sao Ba danh long cho dugc?”

Trong bai Mau Tim Hoa Sim, nha tho Hitu Loan viét:

"...Nhung khéng chét nguoi trai khéi liva/ Ma chét nguoi gdi nho
hdu phuong..."

Anh ban dong mén cua t6i da khong chét sau hon muoi nam trong
trai tt COng San. Nhung, khi sang dinh cu & dat nudc vin minh
tién tién nhu Hoa ky, nguoi vo hién cta anh da kéo dai cudc song
trong bong toi 4m u cta ké mat tri nhd. Dé rdi cudi cung danh
chét trude su bat lve cia Y-Khoa, trude ndi budn dau cua chéng
con.

P4am ma cua Chi dién ra trong mua dai dich Covid-19. That 4m u
vang veé, that u budn. Sau khi chon cat vo trong mot nghia trang
gﬁn nha, cudi tuan anh cing cac con dén viéng thim. C6 nhiing
chiéu budn nho Chi, Anh hai nhimg bong hoa trong vuon nha,
mang dén cim trén mo nguoi vo ma anh da dua Nang dén cudi
cudc doi. Anh ng01 do, dem bai tho vira mé1 sang tac, doc 1én véi
cam giac chi ngoi bén canh lang nghe, nhu lic Anh méi tir nguc
tu Cong-San xur Bic tro vé:

La vang lac dac trén san
Long t61 bat chot bang khuang nh& Nguoi.
Nguoi di xa khuat bén troi



T6i ngdi dém 14 Thu roi mot minh.
(HTL)

Chiéu Thu chdm lanh, suong bat dau tham wdt doi vai ciia nguoi
lao nién. Anh quay nhin ng6i m¢ nhu chao tam biét. Chua ché nho
van con nim ghéch mdm trén ndm mo ba chu than yéu. Anh giuc
mai, chi chd dimg diy dén liém nhimg canh hoa tuoi trén mo -
nhu cha ting hon Ién khuén mat ba chu lac sinh thol. Poan cii
dau u rii theo ong chu vé nha.

Troi sap toi, nhitng con chim di thé bay qua kéu 1én 40 ndo. Anh
nhin 1€n bau tro1 tim tham, ngdm nga nhitng van tho tam su nhu
lac chi lac con song hanh phiuc bén Anh:

Chung quanh vang vé lang thinh
Nhé sao nhd qua!- nhé Minh khon ngu6i!
Ngay xua chung buéc ma vui
Khi trén bai bién, khi d6i hoang hon
Gio day 1a d6 thu budn
To1 dang 16 budce gitra duong vang thu!
(HTL)

Tam Bach Dinh Ba Tan



