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Nếu như có ai đó đặt câu hỏi, những bài nhạc viết về người lính 
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cùng các nhạc sĩ khác, hiện còn sống hay ngưng sinh hoạt, đang 

định cư ở hải ngoại như: Nhật Ngân, Anh Bằng… v.v… Câu hỏi 

được đặt ra: “Ví dụ, những nhạc sĩ đó hiện vẫn còn sống trong 

thời buổi hiện nay; liệu rằng, quí nhạc sĩ đó có sáng tác được 

những bản nhạc viết về người lính của những năm tháng xa xưa?” 

Câu trả lời chắc chắn là không. Vì hiện tại, hoàn cảnh đã đổi khác, 

không còn thích hợp, nên những nhạc sĩ không thể có được sự 

cảm hứng của mình dành cho việc sáng tác.  

Bởi, trong lãnh vực sáng tác cho dù bên Tân Nhạc hay Cổ Nhạc, 

người nhạc sĩ cũng như soạn giả cần phải mắt thấy, tai nghe mới 

có được cảm xúc. Từ cảm xúc đó mới nãy sinh ra ý nghĩ trong tác 

phẩm của mình. 

Cũng chính vì lẽ ấy, các đài phát thanh truyền hình, cũng như Hội 

Văn Học-Nghệ Thuật ở nội địa thường tổ chức “Thực Tế Sáng 

Tác”; nhằm mục đích, tạo cho các nhạc sĩ, soạn giả được “Tận 

Mục Sở Thị” với những nơi mà mình đã đến, để có được cảm xúc 

thật sự trong tác phẩm. Một ví dụ, nếu như không đến với Bù-

Gia-Mập, thì sẽ không thể nào có được những tác phẩm viết về 

địa danh nầy. 

Xin được phép nêu ra một ví dụ khác. Nếu như Đại Uý Binh 

Chủng Nhảy Dù Nguyễn Văn Đương không tử trận ở Hạ-Lào 

(Chính xác hơn là ông dùng súng lục tự sát. NV) thì cố nhạc sĩ 

Nhật Trường sẽ không thể cho trình làng bài nhạc “Anh Không 

Chết Đâu Em” với lời ca: “Anh không chết đâu anh, người anh 

hùng mũ đỏ tên Đương”. Chính vì lẽ ấy, những bài nhạc viết về 

người lính Việt-Nam Cộng-Hoà, các nhạc sĩ đều phải biết rõ hoàn 

cảnh cũng như sự chiến đấu, hy sinh của người lính như thế nào, 

mới viết được bằng cảm xúc của chính mình. Nếu như không có 



cảm xúc thật sự, thì bài nhạc đó không thể đi vào lòng người để 

mà tồn tại gần, hoặc hơn nửa thế kỷ qua. 

Trên thế giới nầy, bất cứ một đất nước nào cũng đều có quân đội; 

tuy cách gọi có khác nhau, tựu trung lại cũng chỉ bằng một danh 

từ LÍNH. Thử tìm hiểu nguyên nhân, vì sao có chữ LÍNH? LÍNH 

là do chữ BINH nói trại mà thành.  

Là người Việt-Nam, chắc hẳn quí vị không ai xa lạ gì với Bàn Cờ 

Tướng. Nếu quí vị xem phim Tàu, hoặc xem tuồng cải lương Cổ 

Trang, những người đóng vai quân sĩ chiếc áo của họ mặc đều có 

vẽ (hoặc in. NV) hình chữ con Chốt (người Bắc gọi là Tốt. NV) 

màu xanh trên bàn cờ (chớ không phải là con chốt màu đỏ. NV)  

Có câu: “Nhất Tốt độ hà, bán Xa chi lực” – Con Tốt qua sông, 

sức mạnh bằng nửa con Xe. 

Xin trở lại nội dung bài viết. Có thể nói rằng, thời quê hương 

chinh chiến các nhạc sĩ viết vể người LÍNH với số lượng khá 

nhiều. Đa phần là thể loại Boléro. Ngoại trừ những bài nhạc kích 

động dành riêng cho cố ca sĩ Hùng Cường và Mai Lệ Huyền. Theo 

suy nghĩ của cá nhân tôi, với dòng nhạc Boléro viết vể LÍNH của 

cố nhạc sĩ Trúc Phương, với những lời ca khiến cho người nghe 

phải ít nhiều nghĩ ngợi.  

Thời Việt-Nam Cộng-Hòa, cho dù một người dân bình thường 

chắc không hề xa lạ gì với “cụm từ” 4 Vùng Chiến Thuật. Cố nhạc 

sĩ Trúc Phương đã viết bài nhạc nầy với lời ca hết sức thâm thuý 

(xin trích dẫn): 

“Tôi thường đi đó đây, bùn đen in dấu giày, lửa thù NO đôi mắt. 

Chân nghe LẠ từng khu chiến thuật. Áo đường XA không ấm 

gió phương XA. Nghìn đêm vắng nhà”. 



“LỬA THÙ” đến độ NO đôi mắt, thì cái gọi là LỬA THÙ kia 

chắc không còn chỗ để mà CHỨA. 

“Chân nghe LẠ từng khu chiến thuật”. Câu nầy dành cho Lực 

Lượng Tổng Trừ Bị như:  Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt 

Động Quân. Chớ đơn vị Địa Phương Quân, Nghĩa Quân thì không 

được cái hân hạnh nầy! 

Rồi “Ân tình theo GÓT CHÂN, bọn đi xa đánh trận”.  

Vì sao cái ÂN TÌNH kia lại theo GÓT CHÂN mà không là BƯỚC 

CHÂN? Cái độc đáo của cố nhạc sĩ Trúc Phương là như thế! 

Bài “Bông Cỏ May” với lời nhạc: 

“Nhiều khi trong giấc mộng MỒ HÔI kêu tên em”.  

Giấc mộng mà đổ MỒ HÔI… HỘT, chắc chắn không phải là một 

giấc mộng đẹp, có thể là cơn ác mộng kinh hoàng cũng không 

chừng. Bởi vì khi ở mặt trận, người lính “sống nay, chết mai” là 

điều hết sức bình thường. Hay “văn chương tao đàn” một chút, 

với người lính thì “chuyện tử sanh như giấc mộng đi về”. 

Bài “Kẻ Ở Miền Xa” ông viết: 

“Tôi ở miền xa, trời QUEN đất LẠ, nhiều Đông lắm Hạ, nối 

tiếp đi qua. Thiếu bóng đàn bà”.  

Vì sao TRỜI QUEN, vì sao ĐẤT LẠ? Chắc quí vị cũng đồng ý, 

bầu trời khi nhìn lên thì nơi nào cũng giống như nơi nào, không 

có gì khác cả! ĐẤT LẠ thì nơi nầy khác, chỗ kia khác không thể 

giống nhau. Như đồng bằng khác với cao nguyên. Nếu như người 

LÍNH đóng quân ở tiền đồn như Tống-Lê-Chân hay các tiền đồn 

xa xôi khác thì suốt tháng, quanh năm họ không thể nào thấy 



được… bóng đàn bà. Hoạ chăng, chỉ có ở trong mơ! Cố nhạc sĩ 

Trúc Phương viết rất là chính xác. 

Có 1 điều…  dưới thời Việt-Nam Cộng-Hoà, nghĩ mà không khỏi 

xót xa lòng. Trong khi những người lính đóng quân nơi tiền đồn 

xa xôi hẻo lánh, chỉ biết làm bạn với núi rừng; thì trong khi đó, 

các vũ trường nơi Sài-Gòn hoa lệ đêm đêm không thiếu chi người 

vẫn say sưa, nhảy nhót hết sức bình thường. Lẽ ra, trong thời điểm 

chiến tranh xảy ra, phải ban hành lịnh cấm triệt để. Trước thực 

trạng như vậy, vô hình trung, sự hy sinh xương máu của người 

LÍNH ngoài mặt trận trở thành vô nghĩa hay sao?  

Tự do thì cũng ở cái mức vừa vừa, phải phải. Khi đất nước chiến 

tranh mà TỰ DO quá trớn như vậy, thì làm sao có sự CÔNG 

BÌNH với những người đang ngày đêm hy sinh chiến đấu ngoài 

mặt trận? Phải chăng, đây cũng là 1 trong những nguyên nhân làm 

nhụt ý chí chiến đấu của người LÍNH? Câu hỏi nầy xin nhường 

cho các bậc thức giả vậy!  

Xin được tiếp tục bài viết: 

Trong bài “Kẻ Ở Miền Xa” có câu: “Đơn vị thường khi nằm 

trên đất GIẶC”. 

 Có người hỏi tôi: “Ở miền Nam, GIẶC (tức phía bên kia. NV) 

làm gì có đất?” Tôi đáp: “Anh hãy hiểu, ĐẤT GIẶC đây là một 

vùng nào đó, mà “phía bên kia” họ tạm chiếm” 

Và: 

“Ngoài kia súng nổ, ĐỐT LỬA đêm đen, tầm đạn thay tiếng 

em”. 



Có người, chắc chưa được hân hạnh vào LÍNH ngày nào, nên 

“phỏng vấn” tôi: -Ban đêm đóng quân mà ĐỐT LỬA, không sợ 

bị lộ hay sao? 

Tôi trả lời: 

-ĐỐT LỬA ở đây có nghĩa hai bên giao tranh vào ban đêm. 

Những trái đạn cà-nông, những quả lưu đạn khi nổ toé lửa lên. 

Và, những dây đạn của súng Đại Liên M60 có xen kẽ những viên 

đạn lửa để điều chỉnh tầm bắn. Chớ không phải là ĐỐT LỬA 

TRẠI giống như anh nghĩ. 

Tôi không phải là người “Thông Kim Quán Cổ”. Nhưng ở cái xứ 

sở Bàu-Hàm, Trảng-Bom xa xôi hẻo lánh nầy, với những gì có 

liên quan đến lĩnh vực Văn Học - Nghệ Thuật, họ thường hay hỏi 

tôi. Thôi thì… hãy xem như “Thằng chột làm vua xứ mù” vậy! 

Tôi rất vui khi có người nói: “Cứ điện hỏi chú A Lý Phượng 

Tuyền là chắc ăn”. Chắc lúc ấy, họ cá cược với nhau điều gì đó 

có liên quan đến Văn Học - Nghệ Thuật.  

Nhất là đám đệ tử Lưu Linh khi lai rai tâm sự. “Tửu nhập ngôn 

xuất” thường hay có sự “tranh chấp” họ lại điện hỏi tôi. Chẳng 

hạn, vở tuồng đó của soạn giả nào, bản nhạc đó do ai sáng tác? 

Ca sĩ nầy với ca sĩ kia ai hát hay hơn? Cái gì biết chắc chắn tôi trả 

lời. Còn không, tôi nói thẳng là KHÔNG BIẾT, chớ không nói 

tránh đi là KHÔNG NHỚ! 

Cách đây khoảng chừng hơn 1 tháng, đài truyền hình nội địa có 

làm một chương trình dành riêng cho cố nhạc sĩ Trúc Phương. Ôi, 

phải chi nhạc sĩ Trúc Phương còn sống thì hạnh phúc cho ông biết 

bao nhiêu!  



Hiện tại, ở nội địa có một “bệnh” rất lạ! Lúc còn sống thì không 

thấy ai nói năng, đá động gì đến. Khi tuổi già đau yếu, bệnh tật 

cũng chẳng thấy “ma” nào đến thăm. Nhưng khi chết đi, thì lại 

đặt vòng hoa, rồi… truy tặng thế nọ, thế kia. Theo cách nói của 

người dân quê: “Con người ta khi chết đi rồi, dẫu có đem bầm nhỏ 

cho… vịt Tàu ăn cũng chẳng hay biết gì!” Thế mà, không hiểu 

sao cái “bổn cũ” đợi khi chết mới truy tặng thế nọ, thế kia cứ 

“soạn lại” mãi mà không thấy chán! Cái “điệp khúc” đợi chết mới 

phong tặng, đợi chết vinh danh thiệt là trái khoáy làm sao! Nhưng 

nó vẫn “sống thọ” năm này qua tháng kia. Đúng là sự tắc trách 

khôn lường! 

Nhưng dù sao… cố nhạc sĩ Trúc Phương vẫn còn an ủi hơn các 

cố nhạc sĩ khác, được đài “tàng hình” nội địa thực hiện chương 

trình. 

Lẽ tất nhiên, trong chương trình thực hiện “Chủ Đề Tư Tưởng” là 

những bản nhạc viết về tình yêu, chớ không hề có LÍNH trong đó. 

Mặc dù chiến tranh đã kết thúc 42 năm qua, nhưng không hiểu 

sao… người ta lại “dị ứng” danh từ LÍNH đến như vậy! 

Trong chương trình có cuộc phỏng vấn nhạc sĩ Mặc Thế Nhân. 

Khi được hỏi vì sao ông dùng bút hiệu nầy. Nhạc sĩ Mặc Thế 

Nhân bày tỏ: “Mặc=Mực”. Mặc Thế Nhân = “Chút Giọt Mực Cho 

Đời”. Vậy mà bấy lâu không ít người lầm tưởng. “Mặc Thế Nhân” 

là… mặc cho nhân thế, mặc cho thế sự muốn ra sao thì ra!  

Nội dung cuộc phỏng vấn, cô MC đặt câu hỏi: 

-Xin nhạc sĩ Mặc Thế Nhân cho một vài nhận xét về những bài 

nhạc của nhạc sĩ Trúc Phương? (Lẽ ra, cô MC phải dùng chữ cố 

nhạc sĩ Trúc Phương mới đúng. NV)  



Nhạc sĩ Mặc Thế nhân trả lời: 

-Tôi cũng có biết qua nhạc sĩ Trúc Phương lúc anh còn sống. Tôi 

biết vậy thôi, chớ không thân thiết mấy. Đặc điểm nhạc của Trúc 

Phương giai điệu cứ trầm trầm, nhưng lời ca thì có thể nói rất là 

tuyệt. Tôi không nhớ tên của bài nhạc, nhưng có nhớ lời ca một 

vài bài, mà chỉ có Trúc Phương mới viết được. Chẳng hạn như 

câu: “Vụng về ngôn ngữ tình làm bằng dấu đôi tay”. Rồi “bỏ trời 

đất bơ vơ”.  

Theo tôi, nhạc sĩ Mặc Thế Nhân vẫn nhớ, vẫn biết đó là bài “24 

Giờ Phép”. Nhưng vì có LÍNH trong đó, nên ông nói tránh là 

không nhớ tên bài nhạc. 

Khi hỏi về những bài nhạc viết về tình yêu, nhạc sĩ Mặc Thế Nhân 

nói thêm: “Trúc Phương có một giai điệu rất riêng. Khi nghe qua, 

người ta có thể đoán ra bài ca ấy do anh sáng tác” (Tất cả gần 

nguyên văn. NV) 

Mà thật vậy, khi nghe qua những bản nhạc viết về người LÍNH 

hay TÌNH YÊU, dòng nhạc của cố nhạc sĩ Trúc Phương nghe 

buồn mac mác. Và, những lời ca trong bài nhạc của ông, khiến 

cho người nghe không khỏi nghĩ ngợi. Xin đơn cử một vài ví dụ: 

-Bài “Để Trả Lời Một Câu Hỏi” do ca sĩ Hoàng Oanh thể hiện, 

có đoạn: 

“Từ bàn TAY TIÊN nắn nót từng nét gửi cho anh, để anh vui 

bước đường quân hành”.  

Khi nghe qua lời ca nầy, có vẻ như tiềm ẩn chất thơ thế nào ấy. 

Nếu như ông viết: “Từ bàn TAY EM nắn nót từng nét gửi cho 

anh” thì không có gì đáng để phải suy nghĩ. 



-Bài “Đêm Trên Vùng Đất Lạ” ông viết:  

“Giày trận mòn dốc sương mù. Mắt ĐOM ĐÓM lửa khi nghe 

đạn thù”.  

Nghe đạn thù mà tới độ MẮT ĐOM ĐÓM LỬA. Chỉ có cố nhạc 

sĩ Trúc Phương mới có những lời ca như thế! 

-Bài “Thành Phố Sau Lưng” ông viết: “Giày Shau tôi đi, hằn 

trên lá cỏ, đồn xa tôi ở, TRẤN quân thù ngày đêm rõ mặt”.  

Bài nhạc nầy thì không thể trình diễn ở nội địa được vì có LÍNH 

trong đó. Tiếc rằng, các ca sĩ trẻ ở hải ngoại ca sai lời là “CHỐN 

quân thù ngày đêm rõ mặt”. TRẤN = TRẤN GIỮ không cho kẻ 

khác xâm chiếm. 

-Bài “Đêm Tiền Đồn” ông viết: “Khi đôi chân vẫn chưa mòn 

trên lối cao. Khi đêm đêm súng CĂM HỜN vẫn đổi trao”.  

Vì sao ông dùng hai chữ CĂM HỜN mà không là CĂM THÙ? 

Người lính Việt-Nam Cộng-Hoà cầm súng chiến đấu vì bổn phận, 

chớ hoàn hoàn không có CĂM THÙ một ai. Cố nhạc sĩ Trúc 

Phương viết như thế là chính xác.  

Có một lần, nữ nghệ sĩ Lý Bạch Huệ điện hỏi tôi: “Bài nhạc mở 

đầu bằng câu: “Vùng cao nguyên đất đỏ, trời lạnh với sương 

mù…” có tên là gì? Do ai sáng tác?” Tôi trả lời: “Đó là bài Đêm 

Tiền Đồn của cố nhạc sĩ Trúc Phương”. Chị nói lời cảm ơn. 

Do chị và tôi cùng chấm thi với nhau nên cũng khá thân. Tôi nhắn 

tin nói đùa cùng chị: “Chị có biết Đêm Tiền Đồn người Hoa - 

Chợ-Lớn phát âm như thế nào không?”. Chị Huệ điện lại nói: 

“Biết, biết người Hoa nói là Đêm Tiền… Lồn”. Cả tôi và chị cùng 

cười. (Xin lỗi quí vị tôi ghi lại nguyên văn. NV) 



Chị Lý Bạch Huệ là người lạc quan, vui tính. Trong lần chấm thi 

ở Thị Xã Tân-Uyên, chị ca nhạc chế bài “Đêm Buồn Tỉnh Lẻ” của 

nhạc sĩ Tú Nhi trước mặt “quan khách” một cách tỉnh khô. (xin 

trích dẫn): -Ở trong tù, con kiến cắn con cu, con cu thù con kiến 

(ngưng trích) 

Chị ca cả nguyên bài. Tiếc rằng tôi không nhớ ghi lại hầu quí vị. 

Nhân đây, xin được có dòng cảm nhận sơ qua về những nhạc sĩ 

khác mà nội dung bài nhạc có những lời ca hết sức độc đáo. 

Cố nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ với bản nhạc “Trăng Tàn Trên Hè 

Phố” có lời ca (xin trích dẫn):  

“Uống nước dừa hay nước mắt quê hương”. 

Không hiểu sao… các đệ tử của Lưu Linh ở nội địa gọi rượu đế 

là “nước mắt quê hương”. Có lẽ, nhậu say xỉn quá nên cho “chó 

ăn chè” đến chảy cả nước mắt, nước mũi, mới “thi vị hoá” vấn đề 

chăng? Và, cụm từ “nước mắt quê hương” cũng được cố Soạn Giả 

Hải Đăng đưa vào bài Vọng Cổ Hài Hước “Khi Người Say Biết 

Yêu” (xin trích dẫn): 

“Còn rượu đế họ gọi là nước mắt quê hương. Nó còn hơn cả 

chín vì vương nên gọi là là… đế” (Dứt câu 1, ngưng trích) 

Những bản nhạc viết về LÍNH thời Việt-Nam Cộng-Hòa, là 

những bản nhạc nói lên tâm trạng của người lính khi phải sống 

cảnh xa nhà, xa quê, xa vợ, xa người tình trong thời chiến chính 

máu lửa. 

Thuở chinh chiến, cả hai phía đều có những bản hùng ca. “Phía 

bên kia” thì tôi hoàn toàn không biết. Nhưng bên Việt-Nam Cộng- 



Hòa, những bản nhạc nầy thường do các nhạc sĩ trong ngành Tâm 

Lý Chiến sáng tác. 

“Mùa Hè Đỏ Lửa” năm 1972, việc tái chiếm Cổ Thành Quảng-

Trị hầu như ai cũng đều biết đến. Vả, bản nhạc “Một Bông Hồng 

Cho Quảng-Trị” của nhạc sĩ Nguyễn Khắc Lộc ra đời (Xin trích 

dẫn): 

-Đất thiêng sinh những bông hồng. Mẹ hiền sinh ra những anh 

hùng. Người diệt tăng hay người diệt pháo thừa thắng xông lên 

(ơ ớ ơ ờ ơ) Kon-Tum phải kiêu hùng thêm nữa, và Bình-Long 

hãy càng anh dũng. Hỡi miền Nam ta về đất Quảng đây rồi. 

Ta phải tới miền quê hương Quảng-Trị đen tối. Hãy xung 

phong, chiếm Gio-Linh và Cam-Lộ đó, với Đông-Hà đây. 

Ớ người anh chiến sĩ, có nghe trong lòng ai oán, bầy em thơ 

không người coi sóc, ngủ thiên thu dưới đạn quân thù. Có ai 

chôn lũ tham tàn, thì dựng bia giữa chốn non ngàn, và đừng 

quên ghi vào trên đó mồ của xâm lăng (ơ ớ ơ ờ ơ) 

Hôm nay kéo quân về vĩ tuyến, nhìn quê hương thấy lòng xao 

xuyến. Hỡi miền Nam ta thề tranh đấu oai hùng. (ngưng trích) 

Quí vị thấy, tuy là dòng nhạc mang tính chiến đấu. Nhưng trong 

nội dung của bài nhạc không bao giờ có những chữ như: MÁU, 

XÁC, hay GIẾT trong đó.  

Chiến tranh xảy ra, người lính ở hai bên ai cũng có bổn phận của  

riêng mình. Việc chiến đấu bắn nhau ngoài mặt trận, trước hết là 

để bảo vệ sự sống của bản thân. Cả hai bên, người LÍNH chỉ là 

nạn nhân của chiến cuộc. Vì vậy, người LÍNH Việt-Nam Cộng-

Hoà không hề căm thù ai. 



Người lính ở bên nầy hay ở phía bên kia hoàn toàn không có tội. 

Họ chỉ là một “quân cờ” thừa hành mệnh lệnh cấp trên mà thôi! 

Vẫn biết rằng mỗi nhạc sĩ sáng tác về LÍNH đều có cái nét riêng, 

cái hay riêng. Nhưng nội dung bài viết nầy dành riêng cho cố nhạc 

sĩ Trúc Phương, tôi xin ghi lại bằng thiển kiến của mình. Nếu như 

có gì không vừa ý, xin quí vị thức giả vui lòng bỏ qua cho. 

 

Cố Soạn Giả 

A LÝ PHƯỢNG TUYỀN 

Bàu-Hàm, Trảng-Bom, Đồng-Nai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


