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Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh giéi thiéu dén quy vi bai: Ky U'e
Mot Thoi: DPi Hoc, Di Tu cua thi hiru Nguyén Cang. Hoi chan
thanh cam ta tac gid. Kinh moi. Tran trong.

KY UC MOT THOTI: PI HQC, PI TU
PHAN I1: TOI PI TU (CAIl TAO)

NEU khdng c6 ngay 30/4 den toi thi cudc doi toi va nhan déan
Mien Nam Viét-Nam sé tuoi sang hon nhiéu. O thoi diém d6, mac
du cé chién tranh nhung mién Nam van phat trién manh m¢ vé
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moi mit: kinh té, x4 hoi, van hoa, 2140 duc...Néu mién Nam
khdng bi sup d6 va néu Gido Su Nguyén Vin Bong khong bi &m
s4t thi cac nhan tai xuat than tir Qubc-Gia Hanh-Chanh sé& kién
toan co cau to chirc chanh quyén, tao nén nén tang viing chac xay
dung dat nugce. Ngoai ra, cac trudng dai hoc mién phi dugc mé
thém, thu hat nhan tai, ning cao trinh do dan tri, y thic bao vé to
quéc. Gido Su Vit Quéc Thuc cd ké hoach xay dung va phat trién
dat nudc thoi hau chién, sin sang dem ra ap dung khi hét chién
tranh. Vé qudc phong, chanh phu mé rong, nang cao ky thuat tac
chién quan su, ma truong V6-Bi Da-Lat hé 4 nam, ap dung vao
chuong trinh hoc méi, tiép thu nhing tinh hoa cua cac nudc tu
ban vé quan su, dao tao quan nhan thanh nhimg nguoi tai gioi
phuc vu dat nudc. Thém vao d6 1a nhitng yéu té tich cuc khéc thi
lam sao bén kia thang duoc? Trong khi mién Nam dang phat trién
thi mién Bac tan lui moi mat. Kinh té lung bai, nha nuéc phai phét
dong thi dua san xuat, lam viéc gap doi gap ba, ban hanh ké hoach
phat trién 5 nam, 10 nam nham tran an dan ching. Ho séng lay
|4t bang vién tro luong thuc va vii khi tir cac nudc Xa-Hoi Chu-
Nghia. Nguon nhan lyc bi can kiét, cac gido su tir dai hoc xuéng
trung hoc, c&c hoc sinh, sinh vién déu phai di linh phuc vu chien
truong mién Nam. Truong hoc nhiéu noi bi déng cua, chuong
trinh trung hoc rdt xuong con 5 nam thay vi 7 ndm nhu & Mién
Nam. Sau nhiing tran danh khoc liét cua Tét Mau-Than (thang
1/1968), Khe-Sanh (thang 1/ 1968), Mua He Do Lura Quang-Tri
(thang 4/1972), mién Bac bi thiét hai ning né vé nhan mang, nhiéu
lang x3 bao cdo da hét thanh nién! Thanh nién ra di phuc vu chién
truong mién Nam, 1am moéi cho bom dan My tir B52 réi xuéng
doc dudng mon H6 Chi-Minh, va nhiing chién truong 16n dam
mau nhu Khe-Sanh, Charlie, Lang-Vay, buong 9 Nam-Lao...
Hinh anh cho thay trong tran Mau-Than 1968, mot s6 bo doi tudi
14,15 vac sung AK cao khoi dau, di ruong trong Thanh-Nai Hué



lic ho chiém déng trong 25 ngay. Nhung c6 ai ngo dat nudc lal
c6 ngay 30/4, danh dau mdt cham hét cho ché do tu do mien Nam.
TOi va cac quén dan can chinh ché d6 cti phai khan goéi di tu.

TOi trinh dién tai trrong Chu Van-An Sai-Gon, thang 6/1975 theo
lénh cua Uy-Ban Quan-Quan thanh phé Ho6 Chi-Minh, sau do
chuyén lén Trang-Lén, Tay-Ninh, réi “bién ché” vé Long-Khanh,
sau cung la Phudc-Long. Trai cai tao Long-Giao (tinh Long-
Khanh) 1a mot khu vuc rat rong chia 1am 3 khu, méi khu chia
khoang 500 tl cai tao. Tinh tir ngoai vao trong téi khe sudi, thi toi
thudc khu 1, nghe néi day la can ctr phao binh cua su doan 18 Bo
binh trudc kia. Mdi khu lai chia thanh to, khu caa tdi gom 7 t6,
t6i nam o to 2. Nhitng budi tdi khéng c6 sinh hoat phé binh kiém
diém, toi thuong dén to 7 nghe mot anh ky su dién Bién-Hoa ké



chuyén kiém hiép Anh-Hung Xa-Piéu, Tam Québc-Chi v.v. Trong
dip nay, t6i lam quen véi 2 anh ban giao chuc la Nguyen Van-
Chién va Tran Van-Khiém. Anh Khiém day Toan cap 3 tai Trung-
Hoc Nha-Bé con anh Chién 1a gido su day tai Pai-Hoc Su-Pham
ban Toan, Sai-Gon. Khoang thang 6 nam 1976, sau khi com chiéu
xong, bong tleng coi bao dong vang |én, vé binh mang sung ong
chay ram rap xuong cac to ra linh cho anh em cai tao don dep hét
d6 dac ca nhan, mang ra sap hang trudc nha, sau dé nghe doc tén,
ai cd tén thi sap hang rieng mot bén. Cong viéc hoan tat, vé binh
ra linh dan toan thanh loc ra xe Molotova dang dau san trudc trai,
chuan bi di chuyén dén chd mai, rong rii hon, tién lgi cho lao
dong san xuat, mot vé binh cho biét nhu thé. Poan xe 5 chiéc moi
chiéc chd 20 nguoi véi @6 dac linh kinh, ngoai tai xé con 2 vé
binh sting 6ng 13m le nhu mudn nha dan, mot tén ngdi cabin phia
trudC Mot tén phia sau. Xe dugc phu mot tim bat mau cat ngua
that kin mit. Do 10 pht sau, tén chi huy ra lénh khai hanh, tat ca
chung t6i déu im lang, c6 ngudi n6i nho vira di nghe: Khong biét
chding ¢6 chd minh di thi tiéu nhu hdi Mau-Than & Hué khong?
Xe chay that 1au ma khong thiy tsi, khong ai biét toi dau vi xe bit
kin khdng con ké hd dé nhin ra ngoai. Gio nay hinh nhu ¢6 suong
xuong nén nghe lanh ngat ma 4o mac thi mong manh. Cho den
khi xe chay cham lai, co tleng canh cay quet rao rao quanh xe,
chung t0i mai tinh ngu, xe d6 canh mot con sudi bén nay cay cau
sat, thi ra day 1a tinh Phudc-Long! Pong ho chi 3 gio sang, moi
ngudi xudng xe, 16p ngép tim chd nam ngu tiép. Toi nam canh
goc cay kho, co rut dau, tam khan trai lam mén khdng du che am,
suong xudng nhiéu giing phu ca khu ring am u, lanh budt trong
da lan trong xuong. T6i chap chon trong giac nga nira tinh nira
mé, roi giat minh ngoi day, nghe ngtra ngay trong than, kéo 4o
|én, vai con vat no tron rét ra, t6i lanh ngudi coi hét 4o quan ra
gifl, than nhudm day mau do vit cin, dau ngd canh sudi lai c6



nhiéu vt dia nhu thé! Sang ra, than thé ra roi nhung quan gido
tap hop lai phan céng timg nhom di chit nia, 1ay co tranh, hai 14
trung quan, chit gé trong rimg dem vé 1am nha cho nhitng nguoi
méi téi. Xong noi dn chén &, ching toi bat dau lao dong san xuat,
cude dat trong khoai mi, trong lta, dbt ring 1am ray. Khi nao c6
ranh, t6i nan ni anh Chién chi cho hoc Toan dé quén ndi that vong,
su buon rau khi thay ngay vé con xa tham tham, bl lai ti nau
nudc udng cho anh mdi chiéu toi. Cling can néi thém dé ban doc
r0: do co duyén nao d6 ma khi “bién ché” 1én Phudc-Long, bo ba:
t61, anh Khiém va gido su Chién lai & chung mot t6 mot phong
canh nhau va ching toi tré nén than thuvong nhu anh em mot nha,
nuong twa giup do nhau trong hoan canh kho khén nghiét nga. Toi
|6n tudi nhat goi 2 nguol kia bang may xung tao rat than mat. Toi
hoi: “E Chién, may dé lon guigoz & dau ma tao khong thay?”
Chién tra loi: “Tui dé trén ké d6 anh Cang!” (t6i day toi Xin mo
dau ngoic dé noi thém vé Gs. Chién. Anh thudc gia dinh nguoi
Bic di cu vao Nam niam 1954, hoc rat gii Toan, 1a hoc tro cua
gido su Pang Pinh-Ang, dau cao hoc Toan, 1am gido su rat tre,
anh viét quyén Toan Giai-Tich dung cho nim tht nhat, hai, ba,
ban Toan tai Pai-Hoc Su-Pham Sai-Gon ldc 25 tudi. Sach day
325 trang chir in nho xiu, néu in chir size 12 thi chic ciing gan
900 trang. Sach rat co gia tri cho sinh vién hoc Toan thoi bay gio,
vi hoi d6 chua c6 ai in sach Toan day du nhu thay Chién, ngay ca
gido su tién s Dang Pinh-Ang (ngudi bao trg anh thi dau cao hoc
Toan) cling mai chuan bi in séch Toan cho sinh vién. Chién cho
biét dang chuan bi trinh luan &n tién si Toan thi bi sap tiém! Tai
lieu Toan hoc cao cap anh mua sach tham khao tir bén Phap, My
va hoi Toan-Hoc Québc-Té gai téi. Toi gap anh ¢ trai cai tao Long-
Khanh ltc anh 26 tudi, con toi lén hon anh 7 tudi. Thay Chién
bang 10ng nhan toi lam dé tu, tdi ra mat Thay bang I8 vat gom 1
con khé ca sic va mot tan duong the! Thay day t6i mdi ngay 5 toi



10 phuat, chwong trinh toan dai hoc. To6i dua cho Thay cubn tap dé
Thay viét va vé hinh, Thay giang vé s6 nguyén thién nhién, tap
hop hop hitu han, v han, tap hop dém duoc, khong dém dugc, s6
thuc, cac phép tinh trén sé thuc v.v. Viéc hoc kéo dai duoc 1 thang
thi Thay bao ngung vi qua mét moi ma thuc té dau phai ngay nao
cling day c6 khi nghi ca tuan hoac 2 tuan mai hoc 1 bai. Thay bao
ky tham nuéi téi s& nhan vo dem tang tdi quyén sach Toan Giai-
Tich dé toi doc, cho nao khong hiéu thi Thay giai thich. Sau do,
do 1 thang co tham nuoi, Thay tang toi quyen sach do, t61 mung
lam. T6i bat dau doc chuong I, thay con dé hiéu, sang chuwong 11
va Il thi khé qué, toi hoi Chién, anh tra 1oi ranh mach tir dinh
nghia, tinh chat cho t&i dinh ly, vanh véach khéng ngap ngung. Toi
kinh ngac: sach gan 900 trang chua ca tram dinh Iy ma lam sao
anh nhé cho hét tir dinh nghia cho t6i chimg minh? D6 1a chua ké
nhitng bai tap hoc bla. Vay ma anh hiéu va thuoc 1ao 1ao! Pugc
mot thoi gian ngan thi thay tro déu bo cudc vi lao dong quéa mét
moi khdng con strc dé thay day va dé tro hoc nira.

Thoi gian lang 18 troi qua, moi d6 ma gan mot nam lao dong vat
va. Ba anh em chiing t6i 6m thay rd, mit may hoc hac, 4o quan te
tua. Ngay nao ciing vay: mot chén com lung budi sdng, mot chén
com lung budi chiéu them mat bat canh rau mudng long bong
nude. Co thé luc nao ciing nghe d6i, méi vira an xong mot chén
com ma bung cam thay tréng rong, doi tir sang téi toi, dém khuya
bung cén cao khdng ngu dugc. Cai d6i nd hanh ha co thé khung
khiép biét ching nao! Lao dong nang nhoc, co thé géy com di
dung khong vitng, 40 quan toi ta vi thiéu tiép té. Chi vai thang sau
khi nhap trai, toan thé si quan tré nén rach rudi, 6m doi, phd phac,
hai hung. Co nguoi qué tuyét vong da tu tar chét (o Trang-Lon
Tay-Ninh).

Ban ning sinh tén con nguoi rat manh, trudc bé tac, ching toi tu
tim cach ctru minh. Khi di ra ngoai lao dong, hé gap con vat gi an



duoc 1a chop lay ngay, nhét voi vao tai 4o, thi quan, chiéu vé nau
nuong linh tinh: dé com, cao cao, nhai bén, chim, chudt, cic ké,
thang lang v.v. Rau cé thi cd: cai troi, luc binh, ming tre, nira.. .
C6 mot 1an ca doi di thu hoach ca mi, téi tranh thu ngat mot nam
dot mi non dem vé nau chao vai nira chén com lung. Pang lac d6i
bung t6i &n ngon lanh mot lon guigoz chao 16ng bdng, vira lén
glu’ong nam ngu thi nghe dau bung dir doi, co thé giat giat may
cai roi mé mang bat tinh. Cho t6i sang hdm sau tdi giat minh tinh
day, miéng dang, mat hoa, dau nang trich. Nang gay gat hat 1én
mai nha, ngo ngac tuéng minh dang thirc day tir chiée givong noi
qué nha. Than chét bo di, t6i dui mat nhan ra minh dang trong trai
cai tao, 1ong budn se that, nhin quanh thay vang hoe, thi ra anh
em di lao dong ca roi, tdi 1ét ra ngoai cua 6i linh l1ang. Chot nhé
trong tai dung d6 c6 may vién Tifomycine t6i dem theo lGc mai
trinh dién nhap trai, t6i lay ra uéng lién 2 vién, thé 1a toi thoat
chét. HG hon!

Trude nguy co cai tao bi chét vi bénh hoan, thiéu an, kiét suc;
dang va nha nudc cho phep than nhan goi qua va tham nuéi, anh
em thay kha hon, nhung khong phal al cling may man, c6 nguoi
bi vo bo hoic khong tién mua do tiép té thi van déi meo. Mot
hém chiing t6i duoc 1énh ca to di qua cay cau sat Bac-Ludng roi
tién vao khu rirng ram phia bén trai dé chat cay cat nha tiép. Mat
troi chua 1€n khéi ngon cay, swong mu con giang kin ca mot canh
ring ménh méng, nhitng ngon doi chap chiing, xa xa ngon ndi
Ba-Ra4 an hién trong swong khoi mit mu. Thém vao d6 1a cai lanh
cat da cua nGi rirng cao nguyén khién long t6i chin xudng,
thuong than tu t6i, mat ty do, lai nghi toi vo con bay gio khéng
biét ra sao , nén chan budc di thay nang né.

Vé binh cin din dung 3 gid chiéu phai tré ra day du ¢ chd nay.
T6 trudng phan céng ctr 2 ngudi chit mot cay roi khiéng vé nhung
phai chia nhiéu huéng cho dé tim cay lén. Toi va Chién cam dao



hudng vé trude mat, di mot doi ching tdi ha dugc mot cay kha
16N, anh em ké vai khiéng ra, nhung h&i i vi méi lo lam viéc ma
chung t6i khong dé y chung quanh, bay gio nhin lai khong thay
mot bong nguoi. Tat ca déu im lang cai im lang chét nguoi. Toi
hoi Chién tién nhanh vé phia trudce roi hat than cay ra khai vai cho
nhe buéc, cay ring chang chit lam vudng chan, té 1én té xuéng,
mo hoi do ra nhu tam mic dau troi lanh cdm cim. Cang di, khong
gian cang tro nén den tdi, khdng con thay mét chit anh sang mat
troi. Bat chot Chién la 18n: “Phia bén trai c6 khoang trong anh
sang kial” Chung téi mung r&, chay nhanh vé huéng do, do 15
ph(t sau, thi ra khoi khu rieng gia. Mot 1an nixa tdi that vong, vi
khong biét noi day 1a dau, ching t6i hoan toan mat phwong hudéng,
mat 15i vé, t6i kinh hoang so hai cuc d6, néu khong vé dugc thi
can toi tron trai ¢d thé bi xa ban hoic bi danh mém xwong, d6 1a
quy luat cua trai! Chay téi chay lui mot hoi thi gip nha nguoi
Thuong, thady mot anh thuong dang duang trude cua tol lien tién
tgi hoi thaim duong. Khéng ngo vira thay chung toi anh lién bo
chay, t6i that vong, mé&i nhan ra anh ta dau biét noi tiéng Viét. Ma
dau cd biét anh ta ciing khong dam gitp d& vi so bi lién luy. Toi
nhin dong ho, 5 gio chiéu! Nhu vay ching t6i di 16 hen qua xa!
Man dém xudng that nhanh, méi cé 5 gio chiéu ma bong téi vay
quanh chap chon, tdi loé ra mot ¥ nghi rdi ndi véi Chién: “Sang
gid minh ¢t huéng vé phia Bac, tai sao ta khdng quay lai huéng
Nam, ngugc chiéu, at téi nha?”

Ni xong t6i cam dau chay, Chién ciing chay theo. Liic nay duong
trong nén dé chay tuy vay cling vap té may Ian TOI hoang loan
tinh than, chay ma khong chic tim duoc 16 vé, trudc mat chap
chon nhitng bong ma dang nhay muta! Pugc khoang moét tiéng
dong ho thi xa xa hién ra con duong dat 16n, téi gan téi méi nhan
ra day la con duong quen thuge ma chung tdi thuong di lao dong
cudc dat trong mi tai mot dia diém thudc xa Bac-Hanh cach trai



ching 7 cay s6. Chuaing tdi mung ro lay suc chay tlep doan duong
cudi cung nay. bugc mot gio thi Vé t6i trai, nhin dong ho, diing 7
gio t6i! Stra lai quan 40 cho chinh té, lic nay mai thay minh khéng
giong ai, 40 quan rach toi ta do vuong cay, gai ring. Ching toi
ding trude nha cua khung can bg, toi la Ion: “Xin trinh dién can
bo ching toi vira méi vé tdi”. Bén trong vai ba nguoi linh di toi
di lui, trén ban con chén dia bay ra, ho vira an com xong.

Mot tén tién ra hoi: “Cac anh tén gi? Poi may?” Tra loi: “Nguyén
Vian Chién, Nguyén Vin Cang, doi 2”. “Cac anh dinh trén trai
phai khdng?” “Thua can bo khéng phai a! Chung toi bi lac trong
rimg khong tim duoc 16i ra”. Hoi: “Anh kia, truéc 75 anh ¢ don
Vi Ndo cuia nguy, dong quan ¢ dau?” Chién tra 10i: “Thua can bo
t61 di linh ra truong dugc biét phai vé Bo Quic-Gia Gido-Duc,
day tai bai-Hoc Su-Pham Sai-Gon, khong c6 dong quén tai dau
hét!” Con toi tra l6i: “Toi ra don vi vé dong quan tai My-Tho
thuoc mién Tay.” (Néu tbi hoac Chién co dong quan tai Phudc-
Long thi s& thong thao dudng Xa vung nay, han cé ly do két toi
ching toi mudn tron trai).

Han tro vo luc loi gi d6 mot hoi 1au, t6i nghi han tim 1y lich trich
ngang cua ching toi xem cd khai gian ché nao hon? Mot tén khac,
nhu 13 xép, di ra noi véi tén kia: Théi, cho 2 thang nguy nay vé
trai di!” Nghe thé t6i mung him, chao can bo roi lui ra. Nhung 6
kia, sao tén vé binh lai cam AK di theo chung to0i ra téi ngoai
duong? Thinh linh han vuot 18n trén, chan dau rdéi ndi mot cau
xanh don day thd han va 4m ac khi phai chap hanh 1énh cap trén:
“Hoi chiéu nay, néu cac anh ra toi cau sat sau 3 gio thi toi sé giét
cac anh ngay tai chd, tdi ngoi hon 1 tiéng dong ho doi 2 anh &
d6!” Toi nghe ma lanh xuong song, biét han noi that vi trudc kia
c6 mot anh cai tao bi vé binh ban chét tai cay cau sat nay! Noi
xong han quay got trd lai khung. Téi bi &m anh ca thang troi
khong ngil duoc Vi so ban dém co tiéng goi tén minh 1én khung,



Xt tir! Cho t&i bay gio toi ciing khong hiéu noi tai sao ho lai tha
chét cho ching t6i dé dang nhu vay, ciing khong tra tin nhuc
hinh? Chi c0 cau tra loi: “nho Troil ciru” mai giai thich duoc.

T6i duogce tha sau hon 3 nam, Khiém vé sau tdi 3 thang, con Chién
Vvé sau toi 6 thang. Puoc tin Chién vé, toi ¢ dén trudong Pai-Hoc
Su-Pham tim tham, gip Chién chdng t6i ming vo han. Chién cho
biét vira trinh dién nhiém sé cii ngay hom trudc thi ngay hom sau
Ban Giam-Hiéu yéu cau anh 1&n 16p day ngay. Ldc nay, nham gio
choi toi thay trén ban anh cé quyén sach Toan Giai-Tich ma anh
da tang toi khi trudc, trén ban sinh vién ngoi, toi ciing thay Vai
quyén sach d6 ma sinh vién dang sir dung. Ba thang sau, toi dén
nha Chien ¢ Nga-Ba Ong Ta, ngudi nha cho biét Chién da vuot
bién khdng biét song chét ra sao? Tir d6 cho t&i bay gio toi khong
con nghe tin tic gi cua Chién nira. Cau mong cho THAY CHIEN
gap may man dén duoc bén bo tu do.

Nguyén Cang
Pau Xuan Nham-Dan 2022

e Bén dudi 1a quyén Giai-Tich Hoc cua Thay Chién, nha in
Tong-Hop, an loat xuat ban sach bao Pai-Hoc Viét-Nam.

e (D6 1a mot dra con tinh than con sot lai ¢ Viét-Nam cua
Thay Chién, khi Thay bo nudc ra di tim tu do, danh dau mot
giai doan nhidu nhuong cta dat nudc sau 75, mot nghiét nga
cudc doi Thay Chién suyt bo mang & trai cai tao Phudc-
Long. Sach cua Thay toi nay toi thay van con hitu ich cho
sinh vién ban Toan dai hoc, vi toan hoc can ban duogc xay
dung bang nhimg dinh 1y duwoc chitng minh rd rang nén
khong doi véi moi thoi diém khong gian va thoi gian. Ngay
cac dai hoc bén My van diing kién thitc d6 ¢ ban Toan dai



hoc, nhu dao ham, nguyén ham, tich phan, vi phan, gidi han
va lién tuc caa ham so, ma sach Thay Chién da giai nghia rat
ky & chuong cudi nam tha ba cua cir nhan Toan Viét-Nam.
NC)

Nguyén Cang (Jan. 26, 2022)




