
HỘI ÁI-HỮU BIÊN-HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com 
 

Hội Ái-Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Mùa 

Thu Lá Rụng của đồng hương Hàn Thiên Lương. Hội chân 
thành cảm tạ tác giả. Kính mời. Trân trọng. 

 

 
 

MÙA THU LÁ RỤNG 
Hàn Thiên Lương 

(Nhớ mãi mùa đau thương.) 

Con tàu ngừng lại ga Ấm-Thượng đã bốn giờ chiều, Hùng 
và Thu lúi húi kéo chiếc bao tải đầy ấp xuống xe thì một thằng 
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nhỏ chộp chiếc nón của Hùng, cắm đầu chạy sâu vào con đường 
mòn....Hùng ngó theo thằng nhỏ với vẻ bực tức lắm, Thu vội cất 

tiếng: 

- Thôi Anh bỏ đi, lo ba cái đồ lỉnh kỉnh nầy kẻo mất hết bây 

giờ. 

Đây là một ga nhỏ, người xuống hầu hết là đi thăm tù bị nhốt 

trong trại Tân-Lập (Vĩnh-Phú, Bắc Việt-Nam), cách đó hơn hai 
mươi cây số. Muốn vào tới trại phải đi con đò dọc chèo tay. Giờ 

nầy, không còn chuyến đò nào nữa nên Hùng và Thu  đành vào ở 

trọ nhà dân. 

        Vài tháng nay, nhờ trại Tân-Lập cho thân nhân từ miền Nam 
ra thăm tù, ga Ấm-Thượng có vẻ nhộn nhịp lên, một số người địa 

phương tăng thêm thu nhập nhờ buôn bán được các sản phảm, 
hoặc cho khách thuê nhà ở trọ qua đêm. Hai khách trọ Hùng, Thu 

được tiếp đón niềm nở, thái độ của hai vợ chồng cụ chủ nhà rất 

chân thành nên họ cũng yên lòng. 

Sau khi sắp xếp các hành lý lên bộ ván, họ thay phiên đi tắm 

giặt, cơ thể cũng như tâm thần trở nên nhẹ nhàng sau gần năm 

ngày giam thân trên toa tàu chật chội. 

Hùng ngồi trên bộ ván, hai chân thả thòng xuống, nhìn lá ngô 

đồng rơi lả tả, mấy cây sầu đông khẳng khiu, lắc lư theo gió trông 
như những bộ xương. Thu đến ngồi sát bên chàng cầm một ổ bánh 

mì, Thu nói nhỏ nhẹ: 

- Nè ăn đi anh, em đói lắm! 

- Sao anh không thấy đói em à, chỉ cảm thấy mệt. 



Hùng đáp lời. Tuy vậy, Hùng cũng cầm lấy nửa ổ bánh mì 
Thu đưa, xé một miếng nhỏ đưa vào miệng nhai chểnh mãng. Thu 

nghiêng người qua Hùng nói nhỏ: “ Mùa Thu ở ngoài Bắc sao 
buồn quá anh nhỉ, lá vàng nhiều và rụng cũng nhiều. Đúng là mùa 

Thu mùa lá rụng. 

Hùng nhìn Thu với ánh mắt trìu mến và cất giọng:  

- Đâu phải chỉ có đất Bắc mùa Thu buồn, cả quê hưong đang 
chìm đắm trong cõi Thu buồn. Bởi cuộc “cách mạng’’ của họ 

không gọi là cách mạng mùa Xuân, mà gọi là cách mạng mùa 
Thu. Quả là một điềm quái gở cho dân tộc! …, mà em của anh 

cũng là Thu, chúng mình đang lần bước trong cõi Thu buồn.  

Nói đến đây Hùng, thấy mình lỡ lời sợ gây buồn cho bạn, 

bèn trở giọng hỏi Thu: 

- Em đậu Tú Tài ban Khoa Học, ra trường dạy khoa học vậy 

em có biết vì sao mùa Thu lá vàng rơi rụng? 

- Từ ngày ra trường em dạy hoá, không dạy vạn vật, nhưng 

theo em nhớ thì vào mùa Thu, ánh sáng mặt trời bị mây che khuất, 
nhựa sống không còn tràn trề trong thân cây, nhiệt độ khí quyển 

giảm, làm xuất hiện những nút tắt ở cuống lá, khiến nhựa không 
lưu thông được. Hiện tượng quang hợp cũng bị ngưng trễ, chất 

diệp lục tố trong lá cây cũng bị phân huỷ dần dần biến thành chất 
diệp hoàng tố. Chính chất diệp hoàng tố đã là nền màu vàng của 

mùa Thu. Theo em biết trong thực vật cây ngô đồng là loại cây 
nhạy cảm với mùa Thu, nghĩa là khi mùa Thu tới, ngô đồng là loại 

cây đầu tiên đổ lá vàng. 

Hùng ngắt lời: 



- Hèn chi người xưa có câu: “Ngô đồng nhất diệp lạc thiên 

hạ cộng tri thu”. 

Thu nói:  

- Thôi em ăn, em đói lắm. Chà anh lại xổ nho, em chẳng hiểu 

nổi. 

Hùng cười và giải thích: 

- Cây ngô đồng rụng một chiếc lá là mọi người biết mùa Thu 

đến. Mà đâu chỉ có một chiềc lá rơi, lá rơi từ muôn phía, lả đổ 
muôn chiều chứ, rồi lá bay xào xạc. Đúng mùa Thu mùa lá rụng, 

ghi đậm nỗi buồn vào lòng người. Em mang cái tên Thu, cả một 
đời buồn. Như anh biết đó, từ lúc sanh ra em đâu biết cha em là 

ai, đến lúc được năm tuổi thì mẹ em chết, em sống với cậu mợ. 

- Nhưng anh thấy cậu mợ em rất tốt đối xử với em như con 

ruột. 

- Đúng, anh nói đúng, Ông bà chỉ có hai con trai là anh Thanh 
và anh Bạch, riêng em là con gái nên rất thưong em. Vả lại mợ đi 

coi thầy nói em hạp tuổi với mợ. Từ ngày nhận nuôi em, gia đình 
hưng thịnh lên, cậu làm cho ngân hàng được chủ tín nhiệm, tăng 

lương thăng chức, mợ cưng em lắm. Có lần em gây gổ với Anh 
Bạch mợ binh em, xử ép anh Bạch. Thực tế, hai anh ấy cũng 

thương em lắm. Lúc nhỏ đi học, anh Thanh luôn luôn che chở cho 

em! 

Hùng nghiêng người vào trong, với lấy chiếc áo dài tay đưa 

cho Thu và nói: 



- Em mặc thêm áo vào đi, trời lạnh lắm đấy, kẻo trúng gió, 

mà ở đây thì tiêu đó. 

Thu vừa mặc áo vừa nói: 

- Anh biết không, mãi đến năm một ngàn chín trăm bảy mươi 

mốt, ngày em có kết qủa đậu tú tài, cậu Trung mới cho em biết 
cha em là cộng-sản đi tập kết ra Bắc năm 1954. Cậu còn nói rõ 

năm 1954, sau hiệp định đình chiến Geneve, mẹ em ở với bà ngoại 
ngoài huyện Xuyên-Mộc, thuộc tỉnh Bà-Rịa, đó là vùng Việt- 

Minh tập trung 300 ngày, chờ tàu Liên-Xô chở ra Bắc. Cộng-sản 
lúc đó họ có chủ trương thả lính và cán bộ lấy các cô gái địa 

phương có con, gieo hạt, mong sau nầy, thành cây đỏ họ dùng. 
Em được một tuổi thì bà ngoại chết, mẹ dẫn về tá túc ở nhà cậu, 

em mới thoát, mấy đứa cùng tuổi ở Xưyên-Mộc, đa số bị nướng 
vào lửa đỏ. Thật sự, ba em lấy mẹ em đâu có tình, chỉ là hành 

động phục vụ cho mưu đồ chính trị mà thôi! Bây giờ, ông về Nam 
có đem theo bà vợ và bốn đứa con. Nếu mẹ em còn sống, bà thấy 

bà uổng công chờ đợi. Anh à, sao kỳ quá, bây giờ ông là công an, 
nghe giọng ông nói em sợ lắm. Mở miệng ra là xưng cách mạng, 

là chửi nguỵ. Ông chỉ tạo em ra rồi bỏ rơi từ trứng nước, em sống 
và lớn lên nhờ hạt cơm giọt sữa của “ngụy”. Có lần, ba em đến 

trường em đang dạy, thuyết phục em rời xa anh và hứa lo cho em 
đi học Đông-Đức. Em đã cám ơn ông và xin ông để cho em được 

sống trọn vẹn với tình yêu của em. Ôi! Cha nghe như vậy ông nổi 
nóng, chửi bới tùm lum, hăm he sẽ trừng trị em, và sẽ bức rời 

chúng ta ra. Em về kể cho cậu mợ Trung nghe, cậu mợ lo lắm. 
Mợ nói: “Tụi nó ác lắm, coi chừng nó hại thằng Hùng’’. Sau  đó 

mấy hôm, câu mợ gặp mẹ anh bàn nhau để sắp xếp cho mình đi 

xa. 

Hùng ngắt lời Thu: 



- Bởi vậy, mình mới cấp tốc ra thăm ba, anh đang thắc mắc 

không biết có nên nói cho ba rõ sự việc không? 

- Nói chứ anh, nói cho Bác mừng, Thu đáp. 

- Chà không biết ông vui hay lo…  

Hùng nói nhỏ và thở ra, đoạn nhìn Thu, Hùng nói tiếp:  

- Anh nghĩ tội nghiệp em quá, đáng lẽ tháng sáu năm 1975 
là chúng mình đám cưới, nhưng biến cố xãy ra nên lỡ vỡ hết. Em 

thấy nhà anh thì tan nát, ba bị tù, nhà chúng nó lấy, anh bị đuổi 
không được dạy học, vì là thầy gíao môn văn sử, chúng bảo là 

môn học phục vụ cho đế quốc. Hơn nữa, họ còn bảo anh từng là 
thành viên của Hội Hướng Đạo tổ chức của CIA! Cả nhà bị đày 

đi kinh tế mới thật khổ sở, em Thuỷ của anh mới mười tuổi chịu 
không nổi, đau ốm, không thuốc men nên nó chết. May vào năm 

1978, nhờ cậu em giúp đỡ, mẹ anh và em Lê về tá túc sau nhà cậu. 
Bây giờ cậu lo cho chúng mình đi xa để xây dựng tương lai, ơn 

nầy không biết chừng nào anh trả nổi! 

Thu kê miệng sát vào tai Hùng nói: 

- Anh quên rồi sao, cậu em và ba anh là bạn thân từ nhỏ đó,  

học cùng trường, ngồi sát bên nhau. Có lần cậu nói với em 
rằng  hai người cùng bị động viên một lượt, nhưng chân trái của 

cậu có tật nên được miễn, về làm ngân hàng, còn bác đủ sức khoẻ 
nên vào lính đó. Cậu hay nhắc ba anh lắm, mà thiệt bác hiền, nhớ 

lần đầu em đến nhà kiếm anh, em thấy bác đứng trước cửa đợi xe 
đến rước, ông mang lon đội mũ chỉnh tề, em thật sợ, nhưng bác 

cười nhỏ nhẹ mời em vào nhà. Giọng bác thật hiền hoà thân ái. 
Anh, em nói rõ cho anh biết, lần nầy có anh Bạch đi nữa. Anh 

Thanh thì đang bị cải tạo, vì anh là  thiếu uý ngành an ninh. Em 



cầu nguyện Phật Trời phù hộ cho tất cả chúng mình đều thoát. 

Bốn năm rồi, thấy rõ quá, cả một trại tù vĩ đại. 

Mới có năm giờ mà trời tối mịt, nửa viền trăng khuyết đang 

lơ lửng giữa trời, thỉnh thoảng khuất vào đám mây trắng  trôi qua. 
Gió cuối Thu xào xạc trên mái lá, Thu và Hùng cùng im lặng như 

cùng lắng nghe trọn nỗi buồn của một cuộc tang thưong. Hùng 
choàng tay lên vai Thu, chàng định ôm hôn nàng, nhưng nhớ lại 

đây là nhà trọ nơi đất Bắc, chàng lại thôi, nhưng trong lòng Hùng 
đang âm vang thổn thức trọn lòng yêu thương hơn một người bạn, 

hơn một người tình, mà là một người đang liền thân với chàng, 
đành chung đời gian khổ với chàng. Thu nắm chặt tay Hùng và 

khe khẻ nói: 

- Giờ nầy em biết anh lo buồn lắm phải không? Thôi anh, ta 

cứ bình tỉnh và luôn cầu nguyện, tất cả đều có số cả. 

Ngay lúc đó, bà chủ nhà với người lên nói: 

- Cô cậu có thể ngủ ngay trên ván đó, nói thật nhà nghèo lắm, 
không có chăn chiếu, gối cho cô cậu. 

- Không sao cụ, chúng cháu có đem theo tấp đắp. Thu đáp 
lời. 

-  Chúc cô cậu ngon giấc, thế thì tốt quá. 

Hùng xoay qua Thu nói: 

- Thôi mình ngủ, mai còn phải dậy sớm, chắc còn nhiều vất 
vả lắm. 

Thu kề sát tai Hùng và nói khẻ: 



- Trời ơi, hơn hai mươi năm xã hội chủ nghĩa ưu việt mà con 
người te tua như thế nầy sao! 

Rồi nàng dủi chân ra kéo tấm chăn đắp cho Hùng, chỉ sau 
năm phút cả hai ngủ thiếp. 

Sáng hôm sau, lên đò dọc lúc sáu giờ sáng, mãi mười giờ 
mới đến bến Ngọc; từ đó, họ mướn xe đạp thồ hành lý đến trại 

Tân-Lập, qua một con suối bằng chiếc đò tre (ngoài Bắc gọi là 
chiếc mãng), để đến K3 lúc muời hai giờ trưa. May quá, chiều đó 

là 1 tháng 9, họ cho thăm ngay, vì ngày mai là lễ độc lập họ không 
làm việc. Ông Thanh được cán bộ dẫn ra, Hùng không nhận ra 

cha, vì ông quá tiều tuỵ, ba người thân thương nhìn nhau qua màn 

lệ! Thu chạy tới nắm lấy tay ông Thanh và gọi: 

- Bác!  

Tên cán bộ to tiếng: 

- Chị kia xa ra, ngồi nghiêm chỉnh xuống bàn! 

Thế là cả ba ngồi cạnh chiếc bàn rộng chừng  một thước rưỡi, 

cán bộ ngồi ở đầu bàn; suốt mười lăm phút đầu, chỉ hỏi thăm nhau 
vớ vẩn mà thôi. May qúa, bỗng đâu có một cán bộ nữ đến, gọi tên 

cán bộ ra ngoài đấu hót nhau. Bên trong nầy, Hùng và Thu nói 
cho ông Thanh biết câu chuyện sắp đi xa do cậu mợ Trung lo. 

Ông Thanh nghe như vậy rất phấn khởi, có đôi lời dặn dò nhất là 
ông tỏ lời thương mến Thu và xác nhận từ nay coi Thu như  đứa 

dâu con của ông và khuyên bảo Hùng lúc nào cũng phải thương 
yêu Thu. Nghe những lời chân thành hiền đức của ông Thanh, 

Thu không cầm được nước mắt. Sau ba mươi phút thăm nuôi, cán 
bộ ra lệnh cho ông Thanh trở vào trại. Giây phút chia tay thật 



buồn, Hùng đứng trên thềm nhìn cha khuất bóng sau hàng cây sầu 

đông, nghĩ thầm: Phải chăng đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng! 

Sau đó, Hùng và Thu vội vã ngược ra bến Ngọc cho kịp 

chuyến đò dọc và đáp tàu hoả ra Hà-Nội, lấy tàu Thống Nhất trở 
về Sài-Gòn. Trên đường về, thấy các đoàn tù đi ngược chiều trổ 

về trại, họ đi có hàng ngũ, quần áo xốc xếch, gương mặt vương 

nét sầu bất tận, thỉnh thoảng trong hàng có người hỏi: 

- Có gặp được thân nhân không hai cháu?  

Thu đáp nhanh: “Dạ có”’. Riêng Hùng thì im lặng, lắng đọng 
trong lòng những suy tư. Mới ngày nào chàng cùng Bạch xem 

diễn binh thật hùng tráng, nay các anh hùng đó đành xuôi tay, thật 
“anh hùng khi gấp cũng khoanh tay”. Nhớ ngày nào, dịp Tết Mậu- 

Thân  tại chùa Quản Tám bên Gia-Định, chiến sĩ Việt-Nam Cộng- 
Hoà lôi ra cả chục tên Việt Cộng trông nhão như mèo, thế mà nay 

mấy tên quản giáo thật hung ác qúa! Thật là lẽ vô thường của cuộc 
đời! Hùng và Thu cứ bước vội dưới những hàng tre rậm mát, qua 

những con đường đất lầy lội, hai bên lối đi chỉ có những mái nhà 
tranh thấp, trồng vài cây cau, mấy đám cải, mồng tơi, không hề 

thấy một ngôi nhà thờ , một mái chùa nào! Thu thầm nghĩ quả 

mấy chục năm qua họ đi sâu vào ngỏ cụt của vô sản, vô thần! 

Đáp đò dọc xuôi về Ấm-Thượng, Thu và Hùng nhìn lên 

những đồi cọ, những lá cọ xoè ra như những cánh qụat, lấp lánh 
trong nắng và đong đưa theo gió thật đẹp như thầm nói với hai 

người miền Nam rằng - quê hương ta nơi nào cũng đẹp, chỉ tại 

lòng người nham hiểm tàn phá gây trò tang thương dâu bể!  

Đến Ấm-Thượng, đáp tàu từ mạn ngược về Hà-Nội: đến ga 

Hàng Cỏ, môt cảnh tượng thật khiếp sợ, cả chục đứa trẻ khoảng 



từ mười hai đến mười tám tuổi, chúng ùa lên tàu, cảnh níu kéo, 
đánh nhau thật là loan, một cậu bé bị đánh gục ngã, máu ra lênh 

láng. Thu lắc nhẹ vai Hùng và nỏi khẻ: 

- Hôm nay là ngày thường, giờ nầy là giờ học mà sao trẻ rong 

chơi ngoài phố nhiều thế? 

- Trời ơi, tụi nhỏ nầy chắc gì được đi học,  sao em tính với 

chúng nó giờ nầy là giờ học!  

Thu nhìn Hùng và thở ra và nói: 

-  Tội nghiệp, chúng nó cũng là nạn nhân của chế độ thôi!  

Đúng mười hai giờ trưa, hai người đáp tàu Thống Nhất về 

Nam, dọc đường gió bụi, chứng kiến không biết bao nhiêu vết tích 
của chiến tranh còn lại. Khi tới khu vực cầu Hiền-Lương tàu gần 

qua Nam, Thu nói: 

- Anh ơi đã qua bốn năm rồi sao chẳng thấy miền Bắc kiến 

thiết gì cả. 

Hùng đáp rất nhỏ: 

- Niềm đau chinh chiến còn lâu em ạ, vì lòng người còn bận 
trả thù và vơ vét. Cái tâm lý, người ta hồi nào cực khổ hy sinh, 

bây giờ phải lo cho cái thân của mình chứ. 

Thu nhìn thẳng vào mặt Hùng, mĩm cười và nói: 

- Ừ đúng đó, như ba em, ông cũng chiếm một cái biệt thự 

thật to trong cư xá Chi-Lăng, như vậy mình quyết đi xa cũng đúng 
anh nhỉ, ai mà không yêu quê hương của mình anh nhỉ .... Mấy 

đứa bạn dạy cùng trường bảo em sao không dựa vào ba em cho 



đỡ. Chúng nó đâu biết em có tình yêu mà ông buộc em dứt bỏ, vả 
lại bà dì ghẻ từ Bắc vào cùng mấy đứa con riêng của ba em rất 

hẹp hòi, ích kỷ và ác, theo cái nhân sinh quan mà họ hấp thụ từ 
nhỏ, vì vậy nếu có dựa vào ba em chỉ là “hàng thần lơ láo phận 

mình lẻ loi thôi anh ạ!’’. 

Con tàu càng về Nam càng chạy nhanh, khi đến ga Bình- 
Triệu tàu ngừng hẳn tại đây. Cậu mở Trung và mẹ Hùng chờ sẵn. 

Mợ Trung ghé tai Thu nói nhỏ: 

- Bạch nó đi thoát rồi, tin về cho biết nó đã lên tàu lớn, chắc 

còn một tháng nữa sẽ có tin thêm. 

Riêng Hùng lo thuật nội vụ thăm nuôi ba cho mẹ nghe. Mọi 
ngưòi tỏ vẻ vui mừng được biết  ông Thanh bình yên và bằng lòng 

việc đi xa của Hùng và Thu. 

Về đến Sài-Gòn, câu mợ Trung sắp xếp cho Hùng và Thu 

vào ẩn trong cư xá Thanh Đa. 

Một đêm không trăng có người tới đưa vào Bình-Quới, 

xuống một ghe máy, xuôi dòng sông Sài-Gòn ra Nhà Bè; nhưng 
chỉ tới khu vực Tân-Thuận, bị tàu công an chận bắt, tất cả bị đưa 

vào đồn công an Tân Quý-Đông, đề tra xét và thanh lọc, người tài 
công, anh thợ máy và một ít người bị nghi trong nhóm tổ chức bị 

đưa về trại giam số 4 Phan Đăng Lưu. Đây là trại giam khét tiếng, 
gây khiếp đãm cho dân chúng Sài-Gòn thuở đó. Nhiều sĩ quan 

trốn tập trung cải tạo phải bỏ mạng tại đây. Suốt một đêm trằn 
trọc không ngủ, Thu nhớ tới lời hăm doạ của ba nàng, nên Thu rất 

lo cho Hùng. Trong dòng nghĩ miên man, Thu nhớ tới buổi đầu 
gặp nhau, trong dịp Hùng và các bạn đến trường nàng bán đặc san 

xuân của trường Trương Vĩnh Ký. Hùng rất hoạt bát và luôn có 



nụ cười trên môi. Một người bạn cùng lớp chỉ tay về phía Hùng 
nói nhỏ bên tai Thu: “Anh đó là bạn thân với anh Hai tôi, họ cùng 

trong đoàn Hướng Đạo”. 

        Như có duyên nợ cùng nhau, khi học lớp đệ nhất, Thu đến 
thư viện học thường gặp Hùng đến đó, chàng là sinh viên năm thứ 

hai ban Văn Chương của trường Đại Học Sư Phạm. Thu giỏi khoa 
học nhưng rất dốt môn triết, Hùng tận tình chỉ cho Thu học và 

làm bài triết. Nhờ vậy, năm đò Thu đạt đưọc diểm 12 môn triết và 
thi đổ Tú Tài. Đó là cái cầu đưa tình yêu đến hai tâm hồn trẻ và 

nhiều mộng đẹp cho mình và cho đời. Cả hai không ước vọng xa 
vời, chỉ ước thành hai nhà giáo tận tuỵ với tuổi thơ. Họ luôn luôn 

tin tưởng vào tình yêu trong sáng của họ, và nghĩ rằng họ có hạnh 

phúc! 

Nhưng từ ngày xích sắt của T.54 dày xéo trên lộ Sài-Gòn, 

thì mộng đẹp nào cũng tan vỡ, bao nhiêu người cao chạy xa bay. 
Hùng và nàng cũng xa chạy, nhưng thất bại, nay sa vào chốn ngục 

tù. Trong bước đường cùng, nàng nghĩ “thôi ngộ biến phải tùng 

quyền’’, mới có thể cứu Hùng được! 

Ngày hôm sau, khi công an thầm vấn, Thu  khai là con của 
trung tá công an Trần Dy, tên công an trố mắt nhìn Thu và gắt 

giọng: 

- Chị nói chơi hay nói thiệt. 

- Dạ tôi nói thiệt đó, không tin cán bộ cứ điện cho ba tôi để 

xác minh. 

- Được rồi , nếu cô khai mang thì cô chết với tôi. 



Tiếp đó, hắn đưa Thu trở về phòng. Thu trở nên bình tỉnh, 
nàng thầm nghĩ bây giờ phải có cách nào ứng xử nếu gặp ba nàng. 

Lúc nào Thu cũng nghĩ ông là một cáo già có nhiều thủ đoạn. 

Quả thật, bốn giờ chiều hôm đó ông Trần Di tới. Ông là một 
cán bộ cao của ngành an ninh nội chính, nên đám cán bộ trại giam 

rất nể sợ, họ dẫn Thu lên gặp ông, và lánh ra để hai cha con ngồi 

riêng một phòng nói chuyện. 

Vừa gặp  Thu, ông mở lời ngay: 

- Sao con dại quá, nước mình đã độc lập tự do rồi, con còn 

đi đâu, con đừng nghe lời bọn phản động nữa. 

Thu đáp lại: 

- Ba ơi đâu phải mới một sớm một chiều ba. Đã bốn năm rồi, 

chắc ba thấy rõ đời sống của dân chúng ra sao. Ba có đi thăm thử 
các vùng kinh tế mới không, ba có nghe được tiếng khóc của 

những người được ba giải phóng không?  Trong đó có con đây! 
Nếu ba cho thả con ra, con rất cám ơn, nhưng con cũng xin ba thả 

anh Hùng ra. Anh ấy là người vô tội và là người con yêu thương. 

- Không được đâu con, theo báo cáo của các đồng chí thì nó 

từng là đoàn viên Hướng Đạo, tay say của CIA thật nguy hiễm, 
lại ở trong ban tổ chức vượt biển và có mưu đồ chống phá cách 

mạng. 

Thu khóc và nói:  

- Sao ba có thể tin hoặc bày ra câu chuyện chết người như 
vậy. Ba có biết không? Nếu giờ này ba tha cho con ra mà ảnh vẫn 

còn trong chốn ngục tù, cả hồn con cũng chìm đắm trong chín 



tầng địa ngục. Ba ơi, cả đời ba say mê cách mạng chắc ba chẳng 
xúc động trước nỗi khổ của bao nhiêu con người yêu thương nhau 

mà phải xa cách nghìn trùng! Bây giờ con chỉ xin ba một điều là 
thả giùm anh Hùng ra. Con xin lấy mạng sống của con bảo đảm 

rằng ảnh không bao giờ chống phá cách mạng. Ba nhớ rằng ảnh 

chỉ là một nhà giáo hiền lành. 

Ông Trần Duy ngắt lời Thu: 

- Đấy chính nó là một nhà giáo, một trí thức mới  đáng sợ, 

con đã bị nó mê hoặc! Thôi bây giờ ba nói các đồng chí làm giấy 
thả con, còn chuyện đó tính sau; ba có công tác gấp, ba phải đi, 

một chốc có một đồng chí nữ chở con vế tận nhà.  

Sau mấy lời lạnh lùng đó ông đã bước vội lên xe... 

Thu bước qua dãy hành lang để vào nhà, cả nhà đang ăn cơm, 

Lệ em của Hùng chạy tới ôm chầm lấy Thu và khóc, cả nhà buông 

đủa vây lấy nàng. Cậu Trung hỏi vội :  

- Còn Hùng thì ra sao?  

Thu đáp: 

- Trước khi con về,ba con đến trại giam gặp con, con hết lời 
van xin ông  giúp cho Hùng được tha về, nhưng ông từ chối, chỉ 

nói việc đó tính sau! Thôi mình cầu nguyện Trời Phật cứu độ anh 

Hùng, sao  con lo quá! 

Mấy lần đến cư xá Chi-Lăng, để gặp ba nàng, nhờ giúp xin 

một giấy phép đi thăm nuôi Hùng, nhưng không hề được gặp ông. 
Ngày nào Thu cũng đạp xe thất thểu đến khu chợ Bà Chiểu, ngang 

qua trại giam số 4 Phan Đăng Lưu, nhìn vào mong thấy bóng dáng 



người thương. Nàng thầm nghĩ đây vào đó bao xa, không đầy trăm 

thước, sao ngăn cách nghìn trùng? 

Ba tháng sau, Hùng được thả về với tấm thân tiều tuỵ, lê từng 

bước, thường tiểu ra máu. Thu đưa vào bệnh viện, bác sĩ chẩn 
đoán và cho Thu biết Hùng bị chấn thương nặng ở thận! Sau hai 

tuần lễ nằm viện,  trong một đêm mưa gió, Hùng chết trên tay 
Thu, mẹ Hùng đứng bên cạnh con khóc. Lúc đó, gương mặt Thu 

hằn lên niềm đau khổ tột cùng, nhưng nàng không khóc, dường 

như nước mắt nàng đã chảy ngược vào tim! 

Người ta đưa Hùng xuống nhà xác, chính tay nàng tắm rửa 

cho Hùng, nàng mướn người chạy về nhà cậu Trung báo tin. Cả 
nhà đi vào, đem bộ quần áo đẹp nhất mặc cho Hùng. Cậu Trung 

định đem Hùng về quê nhà. Nhưng Thu nói: 

- Con xin mẹ và cậu đừng đem về quê xa lắm. Con muốn anh 

Hùng lúc nào cũng gần con. Con và anh Hùng có thân với ni sư 
trưởng chùa Kim Sơn, bà ấy thương anh Hùng lắm, cạnh chùa có 

một nghĩa trang, con sẽ xin anh Hùng yên nghĩ nơi đó. 

Mọi người đều chiều ý Thu, thời còn là sinh viên, ngày lễ 
Vu- Lan, Thu thường rủ Hùng đến chùa Kim-Sơn lễ Phật. Đây là 

một ngôi chùa nhỏ rất đẹp trên  ngọn đồi thấp, trồng nhiều hàng 
dương và bồ đề, lúc nào cây lá cũng rì rào, con rạch bao quanh 

nhấp nhô hoa lục bình màu tím. 

Nghĩa trang nay thêm một nấm mồ, ngôi chùa từ nay thêm 
một ni sư, chiều chiều cô lần chuổi bồ đề, lê nhẹ bước chân trên 

lá vàng khô, vừa thắp hương cho một ngôi mộ, vừa đọc kinh cầu 

nguyện, vừa khóc cho một mối tình thiên thu. 

Hàn Thiên Lương 



                 

 

 


