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AI VỀ GIA ĐỊNH, ĐỒNG-NAI THÌ VỀ 
Tiến Sĩ Thái Văn Kiểm 

 

 
 

 

Ngày nào không xa, tôi nhớ đã có lần ngồi một mình bên bờ sông 

vắng lạnh, tôi lặng nhìn những áng mây chiều trôi giữa lòng sông 
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sâu, như tìm về cố quận…Và từ xa đưa lại giọng hát hoài hương 

của cô lái đò duyên dáng: 

 

Nhà Bè nước chảy chia hai 

Ai về Gia Định, Đồng-Nai thì về! 

 

Bấy giờ, tôi mới nhận thức rằng tôi đang ở ngã ba sông Đồng-Nai 

- Gia Định, một con sông trầm lặng nhưng chứa đựng một sức 

mạnh phi thường, khác nào người dân Việt với tinh thần bất khuất 

của họ.  

 

Thoáng nghe giọng hát cô lái đò mà tôi nhớ lời ngày nào đáp tiếng 

gọi thiêng liêng của Tự Do, chúng tôi đã bồng bế, gồng gánh ra 

đi trong sương sớm để cùng nhau kéo về miền Đồng-Nai - Gia 

Định để lập lại cuộc đời mới, và tôi tin rằng nơi đây là đất lành 

chim đậu, đón chờ vận hội mới. Vào đây, tôi đã nghe thêm một 

câu hò tình tứ hơn nữa là vì nó chứa đựng và tràn đầy tình huynh 

đệ và huyết thống dân tộc khắp các nẽo đường quê hương: 

 

Rồng chầu ngoài Huế 

Ngựa tế Đồng-Nai 

Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 

Thương người xa xứ lạc loài tới đây 

Tới đây thì ở lại đây 



Bao giờ bén rễ, xanh cây thì về! 

 

Và việc đầu tiên tôi đã làm khi đặt chân nơi đây là tìm hiểu lai 

lịch xứ nầy, và do đó tôi mới biết rằng hồi thế kỷ thứ XVII, xứ 

nầy là đất Chân-Lạp (Thuỷ Chân-Lạp). Người Việt sống rải rác 

nhiều vùng. Đến khi Tổng Binh Trần Thượng Xuyên và đoàn tuỳ 

tùng, bỏ Trung Hoa vì không thần phục nhà Thanh sang nước ta 

tỵ nạn, được Chúa Nguyễn cho vào Miền Nam lập nghiệp, năm 

1679, giang sơn Chúa Nguyễn trải rộng lớn hơn.  

 

Ngược dòng lịch sử, đoàn thuyền của Tổng Binh Trần Thượng 

Xuyên vào cửa sông (Cần Giờ ngày nay), ngược dòng, tiến sâu 

vào nội địa, dừng chân tại Bàn Lân (Bến Gỗ ngày nay), rồi sau đó 

chọn một cù lao định cư. Họ ra công tạo dựng phát triển thành 

một thương cảng nổi danh lúc bấy giờ tên gọi Cù Châu (Cù Lao 

Phố ngày nay). Nhưng vì tên Cù Châu khó cho việc định vị trí, 

nên họ chọn tên con sông hợp tình lý cho giới thương hồ, giao 

tiếp với dân chúng nơi đây. Dân bản xứ Thuỷ Chân-Lạp gọi tên 

sông là Daung-Nay (nghĩa là con sông lớn). Từ đó, người mình 

nói trại ra là Đồng-Nai, và nhóm người Minh Hương theo tướng 

Trần Thượng Xuyên lập nghiệp, không phát âm chữ Đ được, nên 

gọi là Nông-Nại. Lúc bấy giờ cũng có số người đi dinh điền ở 

Môi-Xúi, Việt hoá thành Mô-Xoài gần Bà-Rịa. 

               



Tôi cũng biết thêm rằng năm 1658, thế lực của Chúa Nguyễn đã 

lan rộng khắp Nam Phần; năm 1698 chiếm Miền Đông Nam Bộ 

và lập Doanh Trấn Biên (Biên-Hoà) và Phủ Gia Định (Sài-Gòn). 

Lần lần người Việt xuống đến sông Cửu-Long (1), Sài-Gòn trở 

nên Thủ Phủ của đất Gia Định, và là Lỵ Sở của Trấn Phiên An, 

Phủ Bình Dưong, Huyện Tân Bình. Năm 1773, thành Gia Định 

được xây thêm rộng rãi và kiên cố, chu vi khoảng 15 lý. 

 

Trong thời Tây Sơn và Nguyễn Ánh xung đột nhau, thành nầy bị 

Tây Sơn chiếm 4 lần, và sau cùng Nguyễn Ánh chiếm lại đuợc 

vào năm 1788. Bấy giờ thành được tu tạo theo kiến trúc Tây 

Phương trong hai năm 1790-1791 và phải dùng đến 3 vạn dân 

công. 

               

Từ năm 1803, Sài-Gòn vẫn là Thủ Phủ miền Gia Định, và là Lỵ 

Sở của Trấn Phiên An, Phủ Bình Dương và Huyện Tân Bình, cho 

đến năm 1859, người Pháp can thiệp vào nội trị của nước ta. Khi 

người Việt mới đến nơi nầy, họ gọi khu phố hành chánh ở phía 

trên cao (chỗ nhà thờ, nhà thương Đồn Đất) là Đồng-Nai, Phiên 

An hoặc Phan An, Gia Định; còn khu phố thương mại ở phía thấp, 

có ghe thuyền đi lại là Bến-Nghé hay Bến Thành. 

               

Bến-Nghé là cái bến mà người Cao-Miên trước kia gọi là 

Kompong Krabey (Kompong là bến, Krabey là trâu) (2). Bến- 



Nghé nằm bên con rạch cùng tên (thời Pháp thuộc gọi là Arroy 

Chinois) một chi nhánh của sông Sài-Gòn. Sông nầy gặp sông 

Đồng-Nai ở Nhà Bè. Còn Bến Thành là cái bến nằm ở địa điểm 

Chợ Cũ bây giờ, trước kia có cái lạch đi đến hào thành Phiên An 

mà nay lấy đi thành đại lộ Nguyễn Huệ. 

               

Trong số những danh từ bí hiểm để chỉ các thị trấn Miền Nam, tôi 

đã nhiều lần thắc mắc về hai chữ Sài-Gòn. Sài-Gòn hay Sài-Côn, 

hai chữ ấy có nghĩa là “cũi gòn”, một danh từ rất thông dụng trong 

thư từ của các giáo sĩ Tây Phương đến đây hồi thế kỷ XVIII. Sài 

là cũi, như chúng ta thấy trong câu: 

 

“Cửa sài vừa ngỏ then hoa”  

(Kim Vân Kiều) 

hoặc câu:   

“Cảnh sài môn hé nửa, đi sẻ nghiêng vai” 

 (Thơ Nguyễn Hảng). 

  

Đi sâu vào vấn đề, chúng ta có thể thấy ba giả thuyết về nguồn 

gốc của hai chữ Sài-Gòn: 

                         

1/- Nguồn gốc Cao-Miên: Chữ Sài-Gòn phiên dịch từ chữ Prelkor 

hay Prel Nokor nghĩa là Rừng Gòn (Prel là rừng: Kor là gòn). (3) 



2/- Nguồn gốc Trung-Hoa: Sài-Gòn do hai chữ Đê Ngạn mà 

người Quảng-Đông đọc là Tai Ngon hay Thầy Gòn. Đê ngạn có 

nghĩa là bờ đê, danh từ mà người Trung-Hoa từ năm 1778 đã gán 

cho thành phố Chợ Lớn. Có lẽ, người Tây Phương đã tiếp xúc với 

người Tàu trong việc thương mại nên họ đã phiên âm Tai Ngon 

ra Sài-Gòn?  

 

3/- Sài-Gòn do hai chữ Tây Cống nghĩa là cống hiến cho Tây 

Phương, để ám chỉ việc nước ta cống hiến đất Nam Kỳ cho Tây 

Phương chăng? Đây là một giải thích sơ đẳng (explication 

simpliste). 

  

Lại cũng có một số danh từ bí hiểm khác mà chúng ta sẽ lần lượt 

“phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông” như: “Thị Nghè” là tên 

của bà Nguyễn Thị Khánh, con gái Vân Trường Hầu Nguyễn Cửu 

Đàm, tự Vân và là vợ của một Ông Nghè làm việc ở Dinh Tổng 

Trấn. Muốn chồng mình đi làm việc khỏi phải đi đò ngang sông, 

Bà ta mới xuất tiền làm một cây cầu gỗ bắc ngang con lạch; dân 

chúng cũng nhờ đó mà được qua lại dễ dàng nên về sau gọi là cầu 

“Bà Nghè, Thị Nghè”, để nhớ ơn một bậc nữ lưu đáng quý trọng.  

Cái cầu nầy làm cho chúng ta nhớ đến một cái cầu khác ở Miền 

Trung gọi là “Cầu Ngói Thanh Toàn” thuộc huyện Phú Vang 

cũng do một bậc nữ lưu bỏ tiền ra xây cất:  

 



“Ai về Cầu Ngói Thanh Toàn, 

   Chờ em đi với một đoàn cho vui!” 

 

Cũng trên con sông Thị Nghè, chúng ra có thể đi ngang qua Cầu 

Bông (4) hay là cầu Xóm Bông để sang Gia Định; còn muốn về 

Phú Nhuận thì phải qua Cầu Kiệu hay cầu Xóm Kiệu. Hai vùng 

nầy xưa trồng rất nhiều bông hoa và hành kiệu. Còn có một cái 

cầu nữa là “Cầu Ông Lãnh”, tên gọi một vị Lãnh Binh đời Tả 

Quân Lê Văn Duyệt có công xây dựng cây cầu nầy để qua lại sông 

Bến Nghé. Tương truyền Ông Lãnh Binh nầy có bốn người vợ mà 

Ông đã khéo léo giao cho mỗi người khai thác một ngôi chợ (theo 

phương pháp kinh tế tự túc mà ngày xưa các cụ thường hay áp 

dụng): đó là “Bà Chiểu, Bà Điểm, Bà Hom và Bà Quẹo”. 

               

Nói về những địa danh bí hiểm thì còn nhiều lắm. Chúng tôi tưởng 

chỉ nên nhắc qua rằng: Sở Ba-Son là do chữ  “Bassin de Radoub”; 

Lang-Tho do chữ Tân Thuận; vườn Bờ-Rô do tên Đô Đốc Amiral 

Rozes (mà trước năm 1954 người ta còn quen gọi), thường gọi là 

Vườn Ông Thượng tức là vườn của Ông Thượng Lê Văn Duyệt; 

cũng như  Đa-Kao do chữ Đất Hộ mà người Tây Phương đọc sai 

mà ra. 

               

Đi xa Sài-Gòn, chúng ta lại gặp nhiều địa danh ngộ nghĩnh như 

Thủ-Dầu-Một để nhớ cây dầu (diptérocarpus alatus) lớn đứng 



một mình ở đầu tỉnh; Ô-Cấp - tức Vũng Tàu ngày nay - do chữ 

“Au Cap”. 

            

Lại còn có những địa danh gốc tích Mã-Lai hoặc Cao-Miên như 

là Mỹ-Tho do chữ Me Sa (có nghĩa là Bà Trắng); Sa-Đéc do chữ 

Phsar Dec (có nghĩa là Chợ Sắt); Trà-Vinh do chữ Pratrapeang 

(có nghĩa là hồ của Phật Thánh); Sóc-Trăng do chữ Srok Treang 

(có nghĩa là xứ, kho; pays du trésor); Bãi-Xàu  do chữ Bay Chhau 

(cơm chưa nấu chín); Bắc-Liêu  hay Bạc-Liêu do chữ Po Loenh 

(cây da cao); Cà-Mau do chữ Tuk Khmau (nước đen); Phú-Quốc 

do chữ Koh Tral (hòn đảo cái thoi); Kế-Sách do chữ Khsach (có 

nghĩa là cát); Vàm-Cỏ do chữ Valco; Bassac do chữ Bathat (ta 

gọi là Ba-Thắc); Thốt-Nốt do chữ Thnot (cây dừa đường; 

borassus flabelliformis); Măng-Cụt do chữ Mongkut và Xoài- 

Riêng hay Sầu-Riêng do chữ Mã-Lai Dourion để chỉ thứ trái cây 

đăc biệt ở xứ ấy. 

               

Nói đến Nam Bộ tất nhiên ta phải nhắc đến hai thứ trái cây đặc 

biệt ấy - Hai thứ trái tiêu biểu cho đức tính của người Nam Bộ - 

Vỏ nó sù sì nhưng lòng nó chứa đựng trân cam ngũ vị. Thân hình 

nó gai góc, nhưng khi chín thì từ trên cây nó chỉ rụng xuống trong 

đêm trường canh vắng, để tránh mọi tai nạn cho người say mê nó, 

âu cũng là để chứng minh “cái hậu của Trời Đất”. Cái hậu của 

Trời Đất hình như đã quy tụ rất nhiều ở xứ Đồng-Nai - Gia Định. 



Xứ nầy, với khí hậu hiền hoà, với dân tình chất phát, với đất ruộng 

phì nhiêu, với sông dài, biển rộng, quả là một phong phú địa mà 

Trời dành cho con Hồng, cháu Lạc. 

         

Đồng-Nai - Gia Định là nơi hun đúc khí phách hiên ngang của 

người dũng sĩ, nghĩa khí trung can, hoàn thành sứ mạng nối liền 

Cửu-Long với Hồng Hà, đồng thời là ngã ba quốc tế, nơi hẹn hò 

của những tao nhân mặc khách, những kẻ tài ba lỗi lạc từ bốn 

phương về xây dựng một cuộc đời tươi đẹp, trong cảnh: 

 

“Thái bình nên gắng sức, non nước ấy nghìn thu”. 

 

Tiến Sĩ Thái Văn Kiểm 

 

**************************************************** 

Chú thích:  

(1) Cửu-Long: Phiên âm từ chữ Klong, Krong, Kong và Ksong 

(Mường ngữ) nghĩa là sông. Như Mékong có nghĩa là Mẹ Sông, 

sông mẹ, sông cái. Người Tàu phiên âm thành Cửu-Long có nghĩa 

là chín con rồng (rồng mẹ và rồng con quy về Nam Việt); đây là 

một cách mỹ hoá danh từ cho đẹp và dễ nhớ. Lúc ban sơ sông 

khởi thuỷ ở Tây-Tạng chỉ là một dòng sông; chảy xuyên qua 6 

nước Đông Nam Á, tới tận Nam Việt mới chia ra nhiều dòng đổ 

ra biển do chín cửa sông.  



(2) Kompong đọc nhanh thành K’pong, đã được dân Việt ta hoá 

thành chữ Vũng, ví dụ như Kompong Som thành ra Vũng-Thơm.  

 

(3) Prei Nokor: Rừng xứ, rừng Vương Quốc (Forêt du Royaume). 

Nokor xuất xứ từ chữ Phạn Nogara, Nogar, Việt hoá thành Nok, 

Nác, Nước là xứ.  

 

(4) Cầu Bông: xứ gọi là Cầu Hoa, nhưng tới đời Vua Minh Mạng 

có bà vợ người Miền Nam tên là Hồ Thị Hoa; cho nên vì kỵ huý 

(tabou strict) mới đổi Hoa ra Bông. Do vậy mà các địa danh Cầu 

Hoa, Đông Hoa (ở Huế) phải đổi ra là Cầu Bông, Đông Ba.                                         

 


