
HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  
 

Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài Tản 

Mạn Biên Hoà: Bưởi Ông Hai Gò của đồng hương Lâm Sông 

Đồng đóng góp trên diễn đàn. Hội chân thành cảm tạ tác giả. Kính 

mời thưởng lãm. Trân trọng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BƯỞI ÔNG HAI GÒ 
Lâm Sông Đồng  

 

Tôi và Bửu, thuở nhỏ, đã có một thời dọc ngang phố chợ Biên 

Hoà, lang thang xóm Lò Heo, khu Thành Kèn, rạp hát Biên Hùng, 

miệt Hãng Dầu.., nói chung là đi “quậy”. Bửu và tôi cùng một 

tuổi Thân, nên chuyện hai con khỉ nhào vô giựt giàn cúng cô hồn, 

ăn cơm chùa, coi hát cọp, đánh lộn u đầu, chó rượt nhảy rào, .. 

v.v.. thì đủ để cấp bằng trầy da tróc vẩy.  
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Nhà Bửu ở bên kia sông xóm Lò Lu Hoá An, còn tôi thì dân xóm 

Chợ Cá. Cha mẹ bận rộn buôn bán nên chúng tôi luôn có sẳn 

chương trình. Tôi nhớ lần đó vào ngày thứ Bảy, Bửu rủ tôi qua 

nhà ông Hai Gò ở cùng xóm nhà nó ăn bưởi. Nói ăn bưởi thì 

nghe cho bảnh, chớ thật ra thì.... 

 

Khoảng mười giờ sáng, chúng tôi xuống bến đò lúc ấy nhộn nhịp 

kẻ xuống người lên, bỗng Bửu bảo tôi chạy đừng đi vì có chuyến 

đò sắp rời bến. Nó vừa chạy, vừa vẫy hai tay, vừa la vọng: 

- Cô Năm, chờ con với, cô Năm ơi....cô Năm ơi..!!..  

 

Người thiếu phụ tuổi khoảng ba mươi, có nét mặt hiền hậu miền 

quê, tay vin nón lá che nghiêng, tay phải đang giữ chèo, ngoái lại 

đáp lời: 

- Ừ lẹ lên, mầy ra trước mũi chèo phụ tao. 

 

Con đò tách bến, nước sông êm và chảy nhẹ nên chẳng mấy chút 

đò xa dần, dần xa bến. Thình lình có tiếng cô Năm gọi hỏi: 

- Bửu ơi, lâu quá không nghe mầy ca vọng cỗ, đâu bữa nay mầy 

làm vài câu cho bà con nghe coi. 

 

Hai ông dân thợ, ba bà buôn bán vải miệt vườn ngồi trong lòng 

đò nghe vậy nhốn nháo tán thành, người lấy trầu nhai, kẻ vê thuốc 

điếu. Bửu cười trả lời:  

- Dạ, mà cô phải hò bắt giọng nha hôn. 

- Nè, tao vô nghe mậy. 

Cô Năm tằng hắng lấy giọng, xong: 

- Hò.. ơi..  sông Đồng nước chảy.., em có đãi ngược anh bao 

giờ.., đi dâu mà biệt tăm hơi.., chờ hoài không đặng.., nên cảnh 

đời đổi thay...... 

Giọng hò thanh êm của cô vừa dứt, tiếng hát Bửu vang lên: 



- Gánh chiếu Cà Mau….  
 

Giữa dòng sông, một cảnh trời nước bao la, câu hò, giọng hát, 

tiếng chèo khua nhịp nhàng, con đò lướt nhẹ mang theo những 

mảnh hồn quê thật thà, chất phát, tôi cảm động vô cùng.  

 

Thả hồn nhìn theo dòng nước trong xanh màu ve chai lấp lánh 

nắng hanh vàng đang lăn tăn chảy về hướng cầu Gành, những dãy 

nhà gạch mái ngói đỏ thấp thoáng và xen lẫn sau những khóm 

dừa, chòm cây, xa xa ngọn núi Châu Thới........ 

 

- Cô Năm ơi, tới bến rồi.  

Tôi giật mình trở lại hiện tại, thì thấy Bửu nhảy lên cầu gổ khom 

người, kéo đò vào. Vừa kéo vừa lên tiếng bảo tôi:  

- Ê, Đồng, bước lên mau mầy. 

Rồi nó nhìn về hướng cô Năm, nói: 

- Cô Năm tụi con đi chơi nha. 

- Nhớ đừng đánh lộn, cuối năm chớ có sanh sự nghe mậy!  

 

Tôi theo bước Bửu đi vào vùng quê của nó. Dọc con đường đất 

nhỏ khoảng năm phút thì tới một ngả tư. Bửu chỉ tay về phía trước 

hướng trái. Tôi hiểu ý phóng mắt nhìn và quan sát. 

 

Từ đôi cổng sắt, bên trái có ba cây quýt vàng ối, phía phải được 

hai cây cam sành khá rậm quả, chính giữa là con đường cẩn gạch 

tàu bốn dãy, dẫn vào gặp bồn hoa cúc hình bán nguyệt, nơi đặt 

một bàn thiên khá cao, tẽ ra hai nhánh tụ vào một sân rộng. Sau 

sân là một căn nhà gạch ba gian sáng sủa với mái ngói màu xanh 

rêu và dựa lưng nhà là vườn bưởi, bưởi ôi là bưởi!!. 

- Chà coi bộ trúng mánh nghe mậy, Bửu mầy tính sao? 



- Đi dọc theo hàng rào cho chắc ăn, con Lượm nói với tao là 

ông ngoại nó đi đá gà nên không có ở nhà.  

 

Bửu trả lời giọng bán tín, bán nghi. Chúng tôi băng qua đường 

tiến vào như dự định. Tiếng bước chân đạp lên đám cỏ dại sột soạt 

vang động bầu không khí yên tỉnh của vùng quê vào trưa, làm cho 

tôi càng thêm hồi hộp.  

 

Nó chợt dừng bước, mắt đảo quanh, tai lắng nghe, rồi banh hàng 

rào kẻm gai chui vào, đi đến cây bưởi thanh khoảng năm thước, 

tôi theo sau.  

 

Hai đứa cùng nhau ngó lên những trái bưởi chín vàng định hái, 

nhưng vói không tới vì có nhánh hơi cao. Bửu nhún mình nhảy, 

hai tay nắm chặt cành bưởi rồi hít mạnh đu lên. Tôi cũng nhún, 

nhưng không biết thế, nên còn đang đu đưa, thì nghe tiếng chó 

sủa vang rất gần.  

 

Một con chó mực to từ bên hông nhà xông ra nhảy chồm tính 

ngoạm chân tôi. Hoảng hồn tôi cong chân lên, nhưng không may 

con chó cắn góc quần xà-lỏn kéo xuống. Người thì đong đưa cố 

giữ, con chó thì hung hãn kéo quần. Đang dằn co thì có tiếng lệnh: 

- Mực,.. mực,.. mực… đi vào nhà.  

 

Ông Hai Gò đang đứng trước mặt chúng tôi, tay phải cầm roi mây 

miệng quát:  

- Đứa nào trộm bẻ bưởi đâu? 

Con Lượm và con Kén chạy ra đứng kế bên ông ngoại nó, vừa vỗ 

tay vừa la: 

- Bị bắt tại trận hết chối rồi, hí..hí..hì ..hì..  



Tôi buông tay, chân vừa chạm đất thì hai tay vội vàng kéo quần 

lên, Bửu nhảy xuống đứng bên cạnh. 

 

Chúng tôi bị chọc quê nên cúi gầm mặt xuống. Bỗng Bửu chỉ con 

Lượm nói: 

- Tại mầy biểu tao hái cho mầy. 

- Mầy nói xạo nghe mậy, ông ngoại nó xạo sự. 

Cuộc cải lý bắt đầu. Thấy vậy ông Hai Gò lên tiếng: 

- Hai đứa bây nhìn về sau coi kìa. 

Thừa lúc chúng tôi quay đầu ông tét vào đít mỗi đứa hai roi. Bửu 

liền ôm đít ngã xuống la: 

- Đau quá, đau quá!!. 

Tôi bắt chước. Hai đứa vừa la, vừa dẫy giống như cá trên bờ. 

Không hiểu tựu kế chi nó đứng dậy, giả bộ mếu máo: 

- Ông ngoại con Lượm nó xúi con, hu..hu..!! 

Ông Hai Gò chợt phá ra cười rồi nói: 

- Tao có gả con Lượm cho mầy hồi nào mà mầy kêu ông ngoại 

ngon ơ vậy. 

Con Lượm mắt cở vội kéo tay con Kén chạy vào nhà.  

 

Với giọng từ tốn ông Hai Gò bảo: 

- Tụi con muốn ăn bưởi thì xin ông chứ đừng trèo lỡ té loại 

chân gãy tay thì coi sao được.  

Nói xong ông tiến đến nhánh bưởi vói tay phải nắm trái bưởi vặn 

ngang nửa vòng. Nhìn bàn tay ông nổi những ụ da dầy và to, ông 

tét đít như vậy quả là nhẹ. Ông hái cho mỗi đứa một trái.  

 

Chúng tôi cùng cảm ơn và chào ra về. Trở lại bến, ngồi nghỉ đợi 

đò. Bửu đề nghị ăn bưởi. Nó lấy ngón tay trỏ ấn vào thủng đít 

bưởi xong, xẻ lần lên gần phần đầu. Bốn phần vỏ bưởi bị tách ra, 

tay trái nó nắm đầu giữ chặt, tay phải vặn. Chúng tôi bắt đầu ăn.  



 

Những lần đưa múi bưởi cắn, bưởi thanh giòn nên nước bưởi ngọt 

trào ra thấm cả lợi răng, hương thơm, vị thanh đọng lại trong 

miệng.  

 

Đang ăn, tôi giơ múi bưởi lên rồi hò trêu cợt: 

- Hò ơi..ông Hai Gò có bưởi thanh ngon... Bưởi ngon cũng tại 

bị đòn mới ngon.!!.' 

Cả hai con khỉ nhỏ chuyên phá làng, phá xóm ôm bụng lăn ra 

cười. 

  

Ngồi trên con đò trở lại bên nầy sông, Bửu như thấm mệt nên im 

lặng, riêng tôi thì dõi mắt nhìn về phía Lò Lu. 

 

Những hình ảnh của một buổi trưa nơi vùng quê yên tỉnh bỗng 

dưng có hai thằng nhỏ đi “quậy”, tiếng chó sủa, giọng cười chọc 

quê của con Lượm, ngọn roi đau đít, bộ tịch mếu máo của Bửu, 

làm tôi mỉm cười.  

 

Đò cặp bến, trước khi chia tay, Bửu vỗ vai tôi nói: 

- Mầy về coi đít có lằn không, sao tao thấy rát rát'.  

 

Thời gian trôi đi, mỗi khi ăn bưởi tôi nhớ tới roi ông Hai Gò tự 

nhiên thấy bưởi ngọt và ngon. Ngon miệng được chẳng bao nhiêu, 

duy có tâm hồn thì vẫn còn nhiều kỷ niệm. 
 

Lâm Sông Đồng 

 


