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Tôi chỉ biết gia đình cha mẹ khi tôi lên 5. Lúc đó, mẹ tôi buôn 

gánh bán bưng ngoài chợ Biên-Hoà. Bà bán những gì bà ngoại 

làm như bánh hay thức ăn khác, và có thể ít trái cây như vú sữa, 

bưởi.. do ông ngoại trồng. Ba tôi đang làm công cho ông bang 

https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com


Thiêm-tiệm Tân Phát, chuyên bán gạo sĩ, rượu trắng đựng trong 

thùng phi gỗ, và nhiều tạp hoá khác.  

Ba tôi mua gạo đem về nhà bán cho lối sớm. Nhà lúc đó là mái 

che sau nhà ông ngoại, sau là gia đình gái dì Chín, anh Nghĩa ở. 

Lúc đó, tôi thĩnh thoãng đeo một thùng nhỏ đi bán đậu phọng 

rang, đi bán dạo cho những người đánh bài sau nhà ông ngoại, 

đất kế bên. 

Năm tôi lên 7 thì được vào trường học Tàu gần chợ. Học mãi cho 

đến 12-13 tuổi vẫn ngồi ở lớp 4-5. Gần 14 thì ba cho xuống trường 

Chí Dũng sát bên chợ An-Đông. Tôi học nội trú, lớp 4, rồi lớp 5. 

Tôi ít biết tiếng Hoa và nói ít nên học rất chậm. Trong lớp tôi 

thường đứng hạng 25 hoặc thấp hơn. Điểm đáng ghi nhớ là môn 

đánh bàn toán tôi đánh nhanh lắm, hạng nhất nhì trong lớp. Thầy 

nói tôi có bẫm sinh giõi về toán. Năm đầu tôi còn nội trú, năm thứ 

hai, vì bệnh gan nên tôi ra ngoài ở Phú-Nhuận, nhà bà Năm. Chị 

hai Phú-Nhuận lo cơm nước và sắc thuốc cho tôi uống ngày 2 lần. 

Lúc nầy tôi đi học rất xa, sáng phải đáp 2 chuyến bus đi từ Phú- 

Nhuận ra Chợ-Lớn. Tôi học trường Chí Dũng được 2 năm rồi về 

Biên-Hoà khi Ông Diệm đánh Bình-Xuyên 1954. 

1954-1958, tôi sống quanh quẫn bên gian hàng cha mẹ ngoài chợ. 

Tôi lúc nào cũng tìm cách học lại vì gần 18 mà quá dốt, tiếng Việt 

chẵng biết gì. Tôi vào trường Khiết-Tâm học tắc tiểu học trong 4 

tháng thi bằng tiểu học tại trường Nguyễn-Du, đậu bằng tiểu học. 

Đặt biệt, trong lớp tiểu học có anh Quang là người giõi toán. 

Nhưng khi có tôi làm anh phải chú ý. Sau nầy, khi tôi làm trung 

sĩ đồng hoá làm việc tại Bình-Dương có dịp gặp lại anh Quang, 

lúc nầy anh đang là sĩ quan. Anh nhắc lại trong lớp tiểu học chỉ 

có tôi và anh là hai học sinh giõi toán được nỗi bật. 



Sau khi đậu tiểu học, việc học của tôi lại bị gián đoạn. Trong khi 

đó tôi học Vô Tuyến Điện 4 tháng, tôi nhận ra là ngoại ngữ là 

quan trong vì đa số trong ngành Radio nầy đều viết bằng Anh-

Pháp. Việc học lại bế tắt. Rồi quanh quẫn phụ cha mẹ bán tạp hoá. 

Rồi tôi bị bệnh tim hay trầm cãm-hơi thở ngắn, mệt luôn vì môi 

trường buôn bán cạnh tranh trong chợ. Tôi ngưng phụ cha tôi và 

chạy xuống tạm ở nhà dì Sáu, Lò Bò, nơi nầy có nhiều đồng ruộng 

nên không khí dễ thở hơn. Nhưng có một lần tôi mệt quá như 

muốn ngất xỉu phải ngồi xuống nghĩ mệt và thở. Sau vài ngày ở 

nhà dì Sáu tôi lại trở về phụ cha tôi buôn bán ngoài chợ. 

1958, trường Minh-Tân có mở lớp trung học ban đêm. Tôi rủ Hải, 

làm công cho tiệm Phước-Hưng cùng đi. Lớp đại số, do ông Lưu 

phụ trách, tôi rất thích thú nên hiểu rất nhanh. Học ban đêm, ban 

ngày tôi giúp vài bạn cần hiểu thêm vì đa số là người lớn tuổi, ban 

đêm học thêm, ban ngày phải làm việc. Trường Minh-Tân do 

nhóm con cháu Khái Hưng và Nhất Linh phụ trách và rất cấp tiến. 

Tôi và vài người bạn như anh Sáu Huỳnh, làm thuế vụ, học thêm 

lớp nhảy thất lục ngũ tứ rồi thi trung học luôn, nhưng không đậu. 

Năm sau tội lại bỏ phụ cha, tôi xuống Sài-Gòn học lớp đệ Tứ học 

lại ở trường Nguyễn Văn Khuê, ở nhà bác Mười, khu Bến Vân-

Đồn. Sau nầy, cô Sáu em tôi học dược cũng có lúc ở nhà bác 

Mười. Trong hai năm tại Sài-Gòn, tôi vừa học đệ Tứ, học thêm 

Anh Ngữ, và tìm cách đi vào quân đội. Tính xin vào Hải quân 

nhưng chưa có bằng trung học gởi về. Rất hên có khoá tuyển hạ 

sĩ quan đồng hoá thông dịch, tôi liền nạp đơn và đậu điểm 70.  

Từ đây cuộc đời đã thay đỗi. 
               

Trương V. Mạnh 
 
 



 

 
 
 
 

**   Trong lớp học lại, tôi có cảm nghĩ như mình ngồi trong lớp hồi còn 
niên thiếu mặc dù mình đã hớn 18. Học xong buổi sáng, chiều tôi ôn 
Toán và Anh Ngữ cho vài học sinh gồm nam lẫn nữ. Mỗi lần ôn xong 
bài cô Điệp ca một bài, mỗi người đều vỗ tay thật rất vui.  

Khi thi đệ Tứ lấy bằng Trung Học, tôi làm toán rất nhanh, rồi chuyển 
xuống cho các thí sinh khác để copy. Rất may là giám khảo không thấy. 

Tôi phải hối thúc cho họ trã bài lại. Một kỷ niệm khó quên!   

 


