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Hôm nay, tôi xin viết về một người bạn dễ thương được hầu hết 

bạn bè quý mến. Bạn vừa từ giã vợ con, gia đình và người thân 

trong mùa đại dịch Covid-19 vào Thứ Hai 11 tháng 01, năm 2021 

tại Thành Phố Nashville, Tiểu Bang Tennessee, Hoa Kỳ. Đó là 

bạn Ngô Kim Hoàng. 

Giữa Hoàng và tôi không hề quen biết trước. Chỉ gặp nhau khoảng 

năm 1969 ở trường Anh Ngữ Lackland và trường bay Fort 

Wolters. Khi về nước, mỗi người đổi đi một đơn vị. Hoàng về Phi 

Đoàn 237 và Phi đoàn 241. Còn tôi, thuyên chuyển đi Trung Tâm 

2 Kiểm Báo-Panama, Đà-Nẵng và Trung Tâm 1 Kiểm Báo - Paris, 

Tân Sơn Nhất. Chúng tôi chưa hề lần nào có cơ hội gặp lại. 

Năm 1990, tình cờ gặp lại Hoàng tại nơi làm dịch vụ xuất cảnh đi 

theo diện HO trên đường Nguyễn Trãi, Quận 1, Sài-Gòn. Tôi 

nhận ra Hoàng và Hoàng cũng nhận ra tôi. Hỏi thăm nhau đủ thứ 

chuyện. Hoàng nhắc đến tên các Niên Trưởng và bạn bè cùng bay 

CH-47 Chinook với Hoàng. Mấy người nầy, một số tôi đều quen 

biết, nên tôi cho địa chỉ để Hoàng liên lạc.  

Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ngồi uống cà-phê bình 

dân trước công viên, nằm giữa hai đường Hàn Thuyên và 

Alexandre de Rhodes. Hai đầu là Dinh Độc-Lập, Nhà Thờ Đức- 

Bà và Bưu-Điện Sài-Gòn, để nghe ngóng tin tức về HO. Chẳng 

hạn, hôm nay đang phỏng vấn đến danh sách HO nào? Đến số thứ 

tự mấy? Những ai được phái đoàn Hoa Kỳ chấp thuận cho đi Mỹ 

và những ai vì lý do gì đó bị rớt phỏng vấn. Tại sao đủ điều kiện 

hợp lệ mà vẫn bị bác đơn không cho đi? Đã có trường hợp bị phái 

đoàn Mỹ từ chối, dù đã học tập cải tạo trên 10 năm. Lý do trong 

lúc đổi tờ khai gia đình (hộ khẩu), người nhà lo tiền chính 



quyền địa phương để họ không bị xoá tên. Khi nhân viên phỏng 

vấn hỏi tại sao có tên trong tờ khai gia đình trong thời gian đi cải 

tạo. Giấy trắng mực đen rõ ràng, không có gì chứng minh, giải 

thích, coi như hồ sơ gian dối. Dĩ nhiên, nhân viên phỏng vấn 

đánh rớt. Đáng lẽ, trong trường hợp nầy phải làm tờ trình sự thật 

làm sao thuyết phục được và gửi sang Thái Lan trước khi được 

gọi phỏng vấn thì may ra mới hy vọng. Còn khi đã bị phái đoàn từ 

chối rồi thì coi như không còn cơ hội khiếu nại. 

Nói chung, thời gian nầy anh em chờ đợi đi HO rất thân thiện, 

chia sẻ, học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau để chuẩn bị những hồ sơ, 

bổ túc thêm giấy tờ, hình ảnh cần thiết một khi được mời phỏng 

vấn, để tránh gặp trở ngại, khiến có thể bị rớt phỏng vấn. Không 

khí nơi đây rất ồn ào, tấp nập, náo nhiệt và vui như chợ Tết. 

Khoảng 12 giờ trưa là tất cả "tan hàng cố gắng" về nhà làm công 

việc riêng như: tiếp tục đạp xích-lô, chạy xe ôm, ra Bưu-Điện Sài-

Gòn viết đơn và thơ mướn, về nhà phụ vợ buôn bán, đón con đi 

học về, dọn dẹp hàng quán…Cùng hẹn gặp lại ngày hôm sau. 

Có lẽ chính quyền địa phương thấy không có gì trở ngại hay ảnh 

hưởng đến an ninh, trật tự, nên không làm khó dễ. Dù số người tụ 

tập bất hợp pháp rất đông, hầu hết là các Sĩ Quan chế độ cũ. Đối 

với họ, những người này là thành phần nguy hiểm được xếp vào 

loại cần phải luôn luôn đề phòng.  

Một đôi lần, hai đứa chúng tôi bên ly cà-phê đen. Hoàng tâm sự 

về những hiểm nguy trong cuộc đời bay bổng. Hoàng không bao 

giờ quên tai nạn thoát chết trong đường tơ kẽ tóc trong một phi 

vụ vào năm 1971. Lúc đó, Hoàng phục vụ ở Phi Đoàn 237, danh 

hiệu Đại Bàng, thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân, trú đóng tại Biên 

Hoà. Chiếc CH-47 Chinook do Đại Uý Thọ là Trưởng Phi Cơ và 



Hoàng là Co-pilot đang bay hành quân trên bầu trời Snoul 

(Kampuchia) thì bị trúng đạn và bốc cháy.  

May mắn, Đại Uý Thọ là một phi công dày dạn kinh nghiệm đã 

bình tĩnh đáp xuống khu rừng kế cận. Ngay lúc đó có một chiếc 

CH-47 Chinook khác đang hành quân yểm trợ trong vùng gần đó 

do Thiếu Uý Lê Huy Cận và Hồ Việt Yên thuộc Khoá 7/68 Không 

Quân can đảm đáp khẩn cấp xuống cứu được tất cả phi hành đoàn. 

Phi hành đoàn lâm nạn đều bị cháy phỏng. Hoàng bị phỏng nặng 

ở mặt và một phần cánh tay phải. Được cấp tốc đưa về Bệnh Viện 

3 Dã Chiến Hoa Kỳ chữa trị. Lúc đầu, Hoàng tưởng có thể bị mù 

hai mắt, nhưng nhờ các Bác Sĩ ở đây tận tình cứu chữa và phương 

tiện y khoa tối tân, nên hai mắt không bị ảnh hưởng. Riêng, cánh 

tay phải bị phỏng được chữa khỏi và chỉ để lại vết thẹo lớn. Kể từ 

đó, anh em trong phi đoàn đặt cho biệt danh là “Hoàng Cháy” 

Sau thời gian điều trị ở bệnh viện. Hoàng trở lại đơn vị phục vụ. 

Tháng 8 năm 1974, Hoàng cùng 5 nhân viên phi hành của Phi 

Đoàn 237 thuyên chuyển ra bổ sung cho Phi Đoàn 241 trú đóng 

ở Phù-Cát. Chưa làm quen với đơn vị mới thì cả phi đoàn được 

lệnh di tản về Sài-Gòn vào tháng 3, năm 1975. Vài tháng sau, 

Hoàng phải vào Đại Học Máu gần bảy năm. Nơi cuối cùng là Trại 

Gia-Trung, thuộc Pleiku (Gia-Lai). Trong thời gian nầy, chị 

Hoàng còn quá trẻ, tìm đủ mọi cách mưu sinh để vừa có thể nuôi 

con, vừa lặn lội thân cò nơi quãng vắng đi thăm nuôi chồng, chờ 

ngày chồng được trở về đời sống bình thường. Xin có lời khâm 

phục một tấm gương hy sinh đáng ca ngợi của phụ nữ Việt-Nam. 

Ngày vui đã đến, gia đình Hoàng được gọi phỏng vấn theo danh 

sách HO11. Phái đoàn Hoa-Kỳ chấp thuận cho đi định cư theo 

diện tị nạn tại Hoa-Kỳ. Vì vợ chồng không có bất cứ tài sản gì gọi 

là đáng giá, nên các thủ tục về nhà đất, ngân hàng, không 



thiếu thuế không gặp trở ngại. Phần cuối cùng khám sức 

khoẻ xong, chỉ còn chờ lên danh sách chuyến bay từ Thái-Lan gửi 

sang là rời Việt-Nam tìm tương lai nơi vùng đất mới, mà biết bao 

nhiêu người hằng mơ ước. 

Ngày 22 tháng 04, năm 1992, gia đình Hoàng gồm vợ và 3 con 

rời phi trường Tân-Sơn Nhất để đi Hoa-Kỳ. Nhiều bạn bè quý 

mến Hoàng đã có mặt để tiễn đưa, trong số đó có tôi. Chúng tôi 

bắt tay cùng hẹn gặp lại nhau nơi chân trời xa lạ trong một tương 

lai gần, vì tôi thuộc danh sách HO13. 

Nơi định cư đầu tiên của gia đình Hoàng là Nam Cali khoảng hơn 

một năm rưỡi. Rồi tiếp đến là North Carolina. Cả hai nơi đây vẫn 

không thấy gì có vẻ sáng sủa và thích hợp. 

Đang suy tính có nên đi nơi khác nữa hay không thì vợ Hoàng có 

người bà con ở Thành Phố Nashville, Tiểu Bang Tennessee đang 

làm ăn về Nails tương đối thành công. Họ rủ vợ chồng Hoàng 

sang và hứa giúp đỡ những khó khăn trong giai đoạn đầu. Thế là, 

cả gia đình lại khăn gói di chuyển thêm một lần nữa. Đây là lần 

thứ ba. Có lẽ nơi đây đất lành chim đậu, nên gia đình Hoàng đã 

định cư từ năm 1994 cho tới nay.  

Lúc đầu, vợ chồng Hoàng làm công, ăn chia cho một tiệm Nails. 

Sau đó, chủ nhân cần dọn sang tiểu bang khác, nên muốn bán tiệm 

lại cho vợ chồng Hoàng. Cơ hội đã đến, vợ chồng Hoàng mượn 

tiền bà con, bạn bè và gom góp số tiền dành dụm mua lại tiệm có 

thương hiệu tên là Madison Nails, thuộc Madison County 

Davidson, Tennessee. Từ nay, vợ chồng Hoàng đã làm chủ, khỏi 

phải làm ăn chia như trước. Các con của Hoàng sau khi học ở 

trường về, lo bài vở xong cùng ra tiệm chung tay phụ giúp cha 

mẹ.  



Tôi nhớ lại, khi gia đình tôi đến định cư ở San José vào cuối tháng 

10, năm 1992. Sau một thời gian ở đây, công ăn, việc làm hoàn 

toàn bế tắc, tưởng chừng như đầu hàng cho số mạng. Tôi điện 

thoại hỏi thăm Hoàng và nhờ Hoàng giúp ý kiến. Trong chỗ thân 

tình bạn bè. Hoàng hứa sẵn sàng hướng dẫn và giúp đỡ cho vợ 

chồng tôi lúc ban đầu, như trước kia người ta đã từng giúp đỡ gia 

đình Hoàng. Nếu tôi muốn, thì qua chơi vài tháng để thăm dò, 

xem xét, nghiên cứu. Nếu thấy thích hợp thì hãy đem gia đình qua 

sau. Khi về bàn lại thì vợ tôi không muốn đi. Thế là! Tôi đã phụ 

nhã ý và lòng tốt của Hoàng. 

May mắn sau đó, tôi được hãng IBM nhận vào làm. Vợ tôi cũng 

vừa học, vừa làm và con tôi cũng đã quen với môi trường mới. 

Do đó, chúng tôi quyết định không đi và ở lại San José cho đến 

hôm nay, dù lúc đó gặp muôn vàn khó khăn. Cuối cùng, vợ tôi 

sau thời gian dùi mài kinh sử cũng đã tốt nghiệp MA về Foreign 

Language, hiện đang làm cho County of Santa Clara đã trên 20 

năm, còn con trai tôi cũng tốt nghiệp Đại Học, hiện cháu đang 

làm chuyện viên cho một bệnh viện khá nổi tiếng ở Bắc Cali. 

Cháu cũng đã lập gia đình. Cả nhà đều tham gia sinh hoạt Hướng 

Đạo và làm công tác thiện nguyện cho cộng đồng ở địa phương. 

Chúng tôi cũng đã mua được một căn nhà nhỏ, ấm cúng, trồng 

nhiều cây trái và hoa, mà lúc chưa bị đại dịch Covid-19 vẫn là nơi 

thường tổ chức những buổi họp mặt anh chị em Hướng Đạo 

Trưởng Niên trong vùng, hoặc khi có anh chị em Hướng Đạo 

Trưởng Niên từ xa ghé thăm San José. 

Trong thời gian đó, Hoàng và tôi thỉnh thoảng liên lạc nhau, tâm 

sự về cuộc sống, về việc học hành của con cái. Đều đều, năm nào 

chúng tôi cũng trao đổi thiệp Giáng-Sinh và chúc mừng Năm Mới 

cho nhau. Thiệp của Hoàng viết cho tôi với nét chữ đẹp, phóng 



khoáng và bay bướm như nghệ nhân viết thư pháp. Tôi nghĩ nét 

chữ như Rồng bay, Phượng múa này mà viết thư tình sẽ làm nhiều 

em mê mệt, điêu đứng. Có lẽ chị Hoàng yêu anh một phần cũng 

vì nét chữ độc đáo nầy? 

Đầu tháng 12 năm nay, tôi cũng gửi thiệp chúc mừng Giáng-Sinh 

và Năm Mới cho gia đình Hoàng giống như mọi năm. Tuy nhiên, 

tôi không nhận được thiệp hồi âm của Hoàng như mọi năm. Tôi 

nghĩ có lẽ thiệp của tôi viết cho Hoàng và thiệp của Hoàng gửi 

cho tôi đã bị bưu điện làm thất lạc, vì chuyện bưu điện làm thất 

lạc thư của khách hàng cũng là chuyện bình thường. Chưa kịp 

điện thoại hỏi thăm thì nhận được tin Hoàng vĩnh viễn ra đi. Nghe 

tin Hoàng mất, tôi bàng hoàng, xúc động, vội gọi điện thoại chia 

buồn. Chị Hoàng cho biết, trước đó chồng mình vẫn còn 

khoẻ mạnh, cả hai đang dự tính tham dự Họp Mặt Chinook sắp 

đến, nhân tiện sẽ đi thăm bạn bè một vài nơi, vì hai vợ chồng đã 

nghỉ hưu, cuộc sống hoàn toàn ổn định không còn gì phải lo toan. 

 

(Hội Ngộ 4 Phi Đoàn CH-47 Chinook tại San Jose) 



Ngày 24 tháng 5, năm 2009, ngày họp mặt bốn Phi Đoàn CH-47 

Chinook gồm: Đại Bàng -237, Thiên Bằng -241, Lôi Phong -247 

và Mãnh Long-249 tổ chức tại nhà hàng Grand Fortune, San José. 

Hoàng điện thoại báo tin cho tôi biết là vợ chồng Hoàng sẽ về 

tham dự ngày hội ngộ đặc biệt nầy. Tôi cũng cho Hoàng hay là 

tôi cũng sẽ có mặt, vì tôi quen biết với nhiều anh em CH-47 

Chinook, cũng như trước đó ban tổ chức có nhã ý mời tôi hát giúp 

vui trong chương trình văn nghệ. 

Những cánh chim tan tác khắp muôn phương sau một trận cuồng 

phong dữ dội đã cùng bay hợp đoàn về đây trong không khí tưng 

bừng của ngày hội hoa đăng. Những câu chào hỏi, tiếng cười rộn 

rã, các giọt nước mắt cảm động của ngày tương phùng, tưởng 

chừng không bao giờ có thể xảy ra. 

Hoàng và tôi đã gặp lại trong đêm đặc biệt nầy. Chúng tôi có dịp 

ngồi tâm sự, kể cho nhau nghe những thăng trầm, bể dâu trong 

cuộc sống nơi đất khách quê người và đã gặp lại như lời hứa tại 

phi trường Tân-Sơn Nhất năm xưa. Thế mà! phải mất gần mười 

bảy năm mới có dịp hàn huyên, dù cả hai đang sống trên cùng một 

quốc gia. 

Hoàng cho biết công ăn chuyện làm rất thành công và phát đạt. 

Tiệm làm ăn có uy tín và giá cả hợp lý, nên lúc nào khách cũng 

đông so với các tiệm quanh vùng. Bây giờ, phải thuê thợ ở ngoài 

vào tăng cường và trả lương tháng, chớ không chia theo tỷ lệ giữa 

chủ và thợ. Nếu tháng nào khách đông, thu nhập cao hơn mức 

bình thường thì thợ được thưởng thêm. Nhờ hưởng lương ổn định, 

nên thợ an tâm làm cho tiệm, không phải lo những khi vắng 

khách, ế ẩm. Có những thợ đã làm cho tiệm Hoàng hơn 10 năm 

và họ không muốn đi đâu hết! Cũng có người nghe chỗ khác trả 

khá hơn, chia tỷ lệ cao hơn, nên bỏ ngang tiệm Hoàng, ra đi không 



một lời giã biệt. Nhưng, khi chạm thực tế thì không phải vậy. Chủ 

nhân mới keo kiệt, tính toán chi ly và trả lương không bằng tiệm 

Hoàng. Nên họ xin Hoàng cho trở lại tiệm và Hoàng cũng vui vẻ 

nhận lại họ. 

Về chuyện nhà cửa, cơ ngơi thì coi như đã trả xong. Các con đều 

học hành thành công, đều lập gia đình và có cuộc sống tốt. Tôi 

bắt tay chúc mừng Hoàng. 

Phần tôi, đã về hưu sớm, đang làm Part -Time cho San José Police 

Department về Crossing Guard (hướng dẫn học sinh và bộ hành) 

qua đường. Hằng ngày nhìn học sinh đến trường, để tìm lại một 

chút kỷ niệm thuở học trò thường buồn vu vơ, trong những tháng 

ngày còn lại tha phương nơi xứ người. Hiện tại, gia đạo vui vẻ, 

hạnh phúc. An phận với những gì đang có mà ơn trên ban cho.  

Hoàng cười và nói: “Như vậy, bạn và tôi đều may mắn.” 

Sau khi xong hội ngộ, trước khi vợ chồng Hoàng rời San José. Vợ 

chồng tôi mời dùng cơm tối ở nhà hàng Vũng-Tàu, San José. 

 



Trong buổi Dinner có thêm vợ chồng Anh Lê Văn Cầu có biệt 

danh là Chú Tư Cầu (tên tựa đề một truyện dài trước năm 1975 

của nhà văn Lê Xuyên). Anh và Trung Uý Huỳnh Bá Hùng là hai 

Phi Đội Trưởng nhiều kinh nghiệm của Phi Đoàn 237 tình nguyện 

bay một phi vụ dữ nhiều hơn lành, để tiếp tế cho tiền đồn Tống- 

Lê-Chân đang bị địch quân bao vây bốn mặt từ nhiều tháng nay. 

Trung Tá Nguyễn Phú Chính là Phi Đoàn Trưởng và cả phi đoàn 

đều biết phi vụ nầy ra đi khó có ngày về, nên tất cả cùng cầu 

nguyện Ơn Trên che chở cho phi hành đoàn được một phép nhiệm 

màu trở về an toàn. 

Cuối cùng, chuyện cũng đã phải đến. Phi cơ trước khi bay vào bãi 

đáp đã bị bị trúng nhiều vết đạn từ trên không, một Cơ Phi không 

may bị tử thương, còn Trung Uý Lê Văn Cầu thị bị thương ở gót 

chân khi nhảy từ trên trực thăng xuống. May mắn, phi cơ đáp 

xuống đất an toàn. Tuy nhiên, phi hành đoàn bị kẹt lại trong căn 

cứ Tống-Lê-Chân gần một tuần vì hoả lực của địch chung quanh 

căn cứ quá mạnh, nên trực thăng tiếp cứu không thể nào đáp 

xuống được. Sau cùng, một trực thăng tản thương thuộc Phi Đội 

259 E của Sư Đoàn 3 Không Quân đo Trung Uý Phát tự Phát Sứt 

là Trưởng Phi Cơ đã can đảm đáp xuống Rescue đưa phi hành 

đoàn lâm nạn về Biên Hoà, trong sự vui mừng khôn tả của toàn 

thể quân nhân thuộc Phi Đoàn 237. Có lẽ, người sung sướng nhất 

hôm đó là Trung Tá PĐT Nguyễn Phú Chính. Ông tưởng đã 

không còn gặp lại các đàn em trong một phi vụ Kamikaze sau Đệ 

Nhị Thế chiến, mà chính ông quyết định và có phần nào trách 

nhiệm trong đó. 

Hôm sau, vợ chồng Hoàng di Nam Cali để thăm bạn bè và thân 

nhân. Trước khi trở về lại Tennessee. Chị Hoàng cũng không quên 

gửi tặng bà xã tôi qua đường bưu điện một bưu kiện toàn là “Cơm 



Cháy Chà Bông” vì bà xã tôi lúc ngồi tâm sự với chị ở nhà hàng 

Vũng Tàu đã nói với chị là rất thích món nầy. 

Bây giờ, ngồi đây viết về Ngô Kim Hoàng, một người con yêu 

của  Sài-Gòn, một Phật Tử thuần thành, pháp danh Quảng Nguyên 

đã vĩnh viễn ra đi. Tang lễ bạn được cử hành trong phạm vi gia 

đình vì cơn đại dịch Covid-19. Hiện diện gồm: hiền thê, các con, 

các cháu, một vài người thân, Thượng-Toạ Thích Giác Thành và 

Sư-Cô Minh Điền thuộc Chùa Tịnh-Tâm ở Nashville đã đến tụng 

niệm cầu siêu. 

Các chiến hữu CH-47 Chinook và bạn bè ở xa đã gửi Email, điện 

thoại chia buồn rất đông vì lúc sinh thời Hoàng được nhiều người 

yêu mến. Bạn sẵn sàng giúp đỡ những đồng đội đang gặp khó 

khăn nơi quê nhà và luôn luôn đóng góp một cách nhiệt thành khi 

có lời kêu gọi trong tình tương thân tương ái. “Không Quân 

Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn Bè.” 

Giờ đây, bạn đã an giấc ngàn thu tại HendersonVille Memory 

Gardens ngày 15 tháng 01, năm 2021. Sự ra đi của bạn để lại 

nhiều thương tiếc cho thân nhân và bạn hữu. Mọi người vẫn còn 

giữ trong tâm trí về Ngô Kim Hoàng, một con người nhân hậu, tử 

tế. Trong số đó có tôi. Tất cả sẽ luôn nhớ về bạn. Xin bạn hãy phù 

hộ chị Liên, ba cháu Kim Phong, Kim Thanh, Kim Yến, các cháu 

nội, ngoại và các chiến hữu được bình an trong cuộc sống hằng 

ngày. Rồi! Sẽ có một lúc chúng tôi cũng sẽ gặp lại bạn ở cuối trời 

chân mây. Nơi đây, không có những phiền toái, hận thù, đố kỵ và 

bất hoà trong đời thường. 

Chuyện nầy, chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi! 

 



Xin vĩnh biệt Ngô Kim Hoàng, một người bạn mà tôi rất quý mến. 

Trần Đình Phước 

(San José, California - 01/2021) 

  

  

  

  

 


