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Đoạn Đường Yên Đổ - Champagne 

Tuổi Ấu Thơ Của Tôi 

  

(Thân tặng những ai đã từng quen thuộc với con đường Yên Đổ 

thân yêu và những ai đã từng đi ngang qua đây, dù chỉ một lần.)  
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Mỗi người đều có một con đường kỷ niệm để nhớ và một 
dòng sông thơ ấu để yêu thương. Riêng tôi, con đường Yên Đổ 

nơi tôi cất tiếng khóc chào đời, nơi tôi trải qua thời niên thiếu êm 
đềm cùng với những người thân yêu và bạn bè thì không bao giờ 

tôi có thể quên được. Dù bây giờ tôi đang ở cách xa con đường ấy 
cả nửa vòng trái đất. Dù cuộc sống căng thẳng từng giờ, từng 

ngày. Phải đối phó với bao nhiêu khó khăn trước mặt, tưởng 
chừng như có thể xoá nhoà tất cả những gì mà đôi lúc mình muốn 

nhắm mắt để quên đi. Tuy nhiên, con đường Yên Đổ vẫn mãi mãi 
nằm trong tiềm thức của tôi. 

  
 Đường Yên Đỗ tên cũ là Champagne, tên mới là Lý Chính 

Thắng. Con đường bắt đầu từ ngã ba Hai Bà Trưng (Paul Blancy) 
và chấm dứt ở Công Trường Dân Chủ hay Ngã Sáu, Sài-Gòn. Nếu 

nhìn xéo một chút về phía tay trái, nằm phía bên kia đường là Ty 
Cảnh Sát Quận Ba. 

  
Trong pham vi bài viết nầy, xin mời quý vị cùng tôi chỉ đi 

trên một khoảng ngắn của đường Yên Đổ. Từ phía ngã ba đường 
Yên Đổ và Hai Bà Trưng đến ngã tư Yên Đổ và Công Lý (Mac 

Mahon, De Lattre De Tassigny, Gal De Gaulle) mà thôi! 
  

Xin được bắt đầu phía bên trái trước. 
  

Đầu tiên sẽ gặp trường trung học tư thục Vạn-Hạnh của Thầy 
Thích Đức Nghiệp. Đây là một cái Villa cũ với những hòn non bộ 

đen xì và những cây to nhiều tuổi. Đặc biệt, có một cây Sung rất 
già, cho trái chín, màu rượu chát rất hấp dẫn học sinh vào những 

giờ ra chơi và tan học. Trái sung nhiều hột, ăn chát chát, ngọt ngọt 
và không ngon lắm! Sau nầy, trường Vạn-Hạnh sửa lại thành cư 

xá cho Mỹ thuê, lúc nào cũng có quân cảnh (MP) Mỹ cầm súng 



M16 đứng gác trước các ống cống lớn bằng xi-măng đổ đầy cát 
trong đó. Bà con đi bộ ngang qua phải đi xuống lề đường. 

  
Căn nhà số 5 là của hai chị em Dược Sĩ Cư và Huệ. Đi tiếp 

là một hẻm nhỏ. Tiệm hàn gió đá ở phía trước. Bên trong có sáu 
căn nhà được xây bằng gạch. Kế bên là trường tiểu học tư thục 

mang tên nhà thơ trào phúng của Pháp La Fontaine, số 7 đường 
Yên-Đổ do Thầy Đốc là Hiệu Trưởng, con trai thầy tên Mạnh. 

Trường La Fontaine có lẽ là một trong những trường tiểu học tư 
thục đầu tiên ở vùng Tân-Định? Lúc ban đầu trường gồm ba cấp 

lớp: Năm, Tư và Ba. Lớp Năm và Tư học tại trường La Fontaine, 
còn lớp Ba do Thầy Mười dạy thì mướn một phòng nhỏ ở đầu 

xóm Chùa trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, gần đường Đặng Dung. 
Đa số các trẻ em trong vùng đến tuổi đi học đều bắt đầu học ở 

trường này. Một số em tiếp tục học tại trường, còn các em khác 
được cha mẹ chuyển sang trường tiểu học công lập con trai Tân-

Định và trường tiểu học con gái Đồ-Chiểu. 
  

Cách vài căn là một Villa của thầy giáo dạy kèm tiếng Pháp. 
Ông là người Việt, nhưng mang quốc tịch Pháp. Trong sân nhà 

ông có trồng mấy cây Vú Sữa Bạch rất sai trái. Dù trẻ con rất 
thích, nhưng không đứa nào dám leo hái trộm, vì đàn chó Berger 

của ông rất dữ. Thỉnh thoảng chúng rủ nhau liệng gạch vô nhà cho 
chó sủa, hay nhấn chuông điện gắn trước nhà phá cho bỏ ghét. 

Nghe tiếng chuông reo. Ông tưởng khách đến thăm, nên đi ra mở 
cửa. Nhìn qua, nhìn lại chẳng thấy bóng dáng ai! Bọn con nít thấy 

ông, thì ùa chạy như ong vỡ tổ. Chúng cùng cười và la lớn từ xa 
"Ông Tây sình đi ăn xin, lọt thùng đinh". Ông lẩm bẩm chửi thầm 

trong miệng “Con nhà không ai dạy!” 
  



Mỗi khi mùa vú sữa chín. Bà chủ sai người làm công hái 
xuống cho vào thúng, rồi đem để trước nhà rao bán cho ông đi 

qua, bà đi lại với giá cũng ngang ngửa chợ trái cây Tân-Định. Bà 
con lại có dịp rêu rao "Giàu mà còn ham kiếm bạc cắc lẻ.” 

  
Sau đó là hẻm số 21. Đây là một con hẻm tương đối lớn. Xe 

hơi du lịch chạy vào được. Trong hẻm có một trường tư thục. Lúc 
đầu lấy tên là Võ Trường-Toản. Sau đổi thành Nguyễn-Huệ. Hẻm 

có một cây khế, một cây Li-Kê-Ma già, trái có ruột màu vàng, còn 
gọi là trái hột gà. Khi ăn thường dính màu vàng như nghệ đầy 

miệng, nhìn thấy kỳ kỳ. Nằm đối diện với trường Nguyễn-Huệ là 
một Villa trồng đủ loại cây ăn trái, nhiều nhất là Mận và Lý. Nghe 

đâu là nhà của một viên chức cao cấp trong chính quyền. Nếu 
quẹo trái đi ra phía đường Hai Bà Trưng. Trên đường đi sẽ gặp 

một cây Thị rất già cho trái chín màu vàng chanh, tiết ra mùi thơm 
nhẹ nhàng. 

  
Người ta đồn cây Thị này có nhiều ma. Vào ban đêm các ma 

ông, ma bà, ma cô, ma cậu, ma con nít với quần áo trắng từ trên 
cây leo xuống. Tóc xoã dài tới chân với hai con mắt đỏ rực như 

hai cục than hồng, lè những cái lưỡi màu đỏ chói, dài hơn cái đòn 
gánh. Chúng đi tới, đi lui, nhe hai hàm răng trắng toát, cười ghê 

rợn vào những đêm không trăng sao. Thỉnh thoảng các Ma còn 
rình bắt những ai đi làm về khuya ngang qua đây. Sau đó đè nạn 

nhân xuống nhét đất sét đầy miệng. Sáng ngủ dậy ú, ớ kêu cứu. 
Do đó, khi có việc cần phải đi ngang cây Thị. Bà con nhắm mắt, 

ba chân, bốn cẳng, cắm đầu, cắm cổ, nín thở phóng cho thật 
nhanh. 

  
Nếu quẹo phải thì đi ra đường Huỳnh Tịnh Của (tên cũ là 

Monceaux). Con đường nầy trồng toàn cây Mặc-Nưa dùng để 



nhuộm vải cho ra màu đen rất bền. Trái mặc-nưa lúc còn sống 
màu xanh giống như trái táo, còn lúc chín thì màu đen. Khi rớt 

xuống đất, người đi bộ đạp lên làm đen cả lề đường rất nhơ nhớp. 
Trong ruột trái mặc nưa có nhiều hột giống như hột gạo. Ăn bùi 

bùi, béo béo, deo dẻo. Học sinh trường Tân-Định thường lượm 
đem đập lấy hột ăn. 

  
Băng qua đường Huỳnh Tịnh Của là xóm Hầm-Sỏi. Đầu ngõ 

có một máy nước bốn vòi. Nơi đây ồn ào suốt ngày đêm. Những 
người gánh nước mướn, coi máy nước như là của riêng mình. Họ 

tự cho phép mình được quyền ưu tiên hứng. Bà con thắc mắc là 
họ sẵn sàng dùng đòn gánh, móc thùng xỉa xói, hăm he như muốn 

ăn tươi, nuốt sống.Vì thế! Để tránh lạc đạn, phiền phức, ai ai cũng 
né dân đầu-nậu phông-tên chuyên nghiệp nầy. Tránh voi không 

hổ mặt người. Xin được hai chữ bình an. Chờ đến khi nào họ cho 
hứng thì lúc đó mới dám hứng. 

  
Kế bên là căn gác nhỏ của ông Ba Cạo. Ông hớt tóc với giá 

bình dân và cũng là nhạc công cho một ban nhạc Bắc ở xóm Chùa, 
Tân-Định chỉ trình diễn trong các đám tang, có cả phần khóc 

mướn. Hôm nào có ai đến thuê ban nhạc, thì hôm đó ông tạm nghỉ 
hớt tóc để trở thành nhạc sĩ đờn gáo và đờn cò. Con nít gặp ông 

hay đưa ngón tay trỏ lên miệng kéo qua, kéo lại “Ò, e, con ma 
đánh đu.Tạc-Zăn nhảy dù. Ông Ba Cạo bắn súng.” 

  
Hầm-Sỏi, một thời nổi tiếng về du đãng ở vùng Tân-Định. 

Các băng nhóm quanh vùng khi nghe đến tên đều kiêng nể. Trong 
xóm Hầm-Sỏi, có nhiều con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo với nhiều miếu 

đền. Hẻm đi ra được đường Công Lý, trường Anh-Văn Khải-
Minh và trở ra hẻm Đỗ Phong Thuần gặp cổng trước của trường 

Tiểu-Học Tân-Định bên kia đường. 



  
Trở về lại đường Yên Đổ sẽ gặp tiệm may Huỳnh-Lộc 

chuyên may áo dài. Sau đó đến tiệm Ngọc-Diệp bán đồ dùng cho 
học sinh và văn phòng phẩm. Kế tiệm Ngọc-Diệp là nhà ông 

PQK. Em trai ông tên PQH. Cả hai ông đều là triệu phú, được 
xem là vua Hàng-Hải Việt-Nam vì có nhiều tàu. Có cả tàu buôn 

đi ngoại quốc. Ông Kh. từng là Chủ-Tịch Hội Cựu Học-Sinh 
Trường Bưởi (Chu Văn An.) Ngoài ra, ông cũng là một nhà sưu 

tầm đồ cổ nổi tiếng. Không hiểu sao cả hai anh em ông cùng bị 
kẹt lại Sài gòn, để rồi lâm vào cảnh tù tội? 

  
          Kế bên là phòng mạch của Bác Sĩ Hoàng Minh Mậu tốt 

nghiệp từ ngoại quốc về. 
  

Một tiệm thuốc Tây tên Sông-Gianh, một Pharmacy khác tên 
Hồng-Duyệt của Dược Sĩ T… khi đó mới ra trường. Cô chủ nhà 

thuốc luôn luôn bận áo dài màu thiên thanh. Nhiều người tưởng 
cô là chiêu đãi viên Hàng-Không Việt-Nam biệt phái đến đây làm 

thêm. Hiện nay, Dược Sĩ T… có một Pharmacy thuộc loại tầm cỡ 
ở San José. Ngoài thuốc tây ra tiệm còn bán đủ các thứ khác giống 

như các cửa hàng của Mỹ: Drug Stores, Walgreens, Rite-Aid. Đây 
cũng là một trong những tiệm thuốc Tây đầu tiên của Thung- 

Lũng Hoa-Vàng.  
  

Nằm kế bên tiệm thuốc là nhà của Luật Sư Ngô PT. Ông là 
một Luật Sư kỳ cựu của Luật-Sư Đoàn Sài-Gòn. Sau đó đến nhà 

Đại Uý T... Quận-Trưởng Hóc-Môn. Ông nuôi những con ngựa 
đua thuộc loại chiến, từng thắng những giải đua ngựa lớn ở trường 

đua Phú-Thọ. Cạnh bên là một Villa kiểu Pháp, mà lúc nào cũng 
kín cổng, cao tường được quét vôi màu trắng như Toà Bạch-Ốc, 



cùng với những giàn bông giấy đủ màu sắc đan quyện chằng chịt 
vào nhau rất thẩm mỹ.. 

  
Đến đây là gặp đường Huỳnh Tịnh Của. Vừa qua khỏi đường 

Huỳnh Tịnh Của là một căn nhà rất lớn của ông bà chủ xe đò 
người miền Bắc mới di cư vào Nam. Năm 1955, vào buổi trưa. 

Một chiếc xe Dodge đã đâm thẳng vào nhà ông bà. Người ta nói, 
có lẽ tài xế say rượu, nên bị lạc tay lái? Sự việc xảy ra chớp 

nhoáng trong tích tắc, khiến bà chủ xe đò thiệt mạng oan uổng! 
Tiếp theo, là một con hẻm rất nhỏ chỉ đủ cho một người dắt xe 

gắn máy ra vào. Hẻm nầy có nhà của danh hài Phi-Thoàn. Phía 
ngoài hẻm là tiệm may áo quần phụ nữ tên Thẩm-Mỹ số 77 YĐ. 

Sau 1975 là tiệm chè Yên-Đổ nổi tiếng một thời. 
  

Cạnh bên là một tịnh xá nhỏ mang tên Ngọc-Diệp, số 81 Yên 
Đổ. Bây giờ tịnh xá được xây dựng lại rất bề thế, khang trang hơn. 

Có lẽ nhờ tiền cúng dường của chư bá tánh từ nước ngoài gửi về? 
Phải kể thêm tư gia Bác Sĩ Trần Quang Diệu. Ông cũng là một sĩ 

quan cao cấp của Cục Quân-Y/VNCH. Bước thêm khoảng mười 
mét sẽ gặp trụ sở Hội Cha Mẹ Nuôi Quốc-Tế nằm ngay góc ngã 

tư đường Yên Đổ và Công Lý. 
  

Bây giờ xin được trở lại đầu đường Yên Đổ phía tay phải. 
  

Trước tiên là quán cà phê bình dân Hải-Nàm do một người 
Hoa làm chủ. Nơi đây, từ sáng sớm tới chiều, bà con lao động đến 

nhâm nhi ly cà-phê xây-chừng được pha bằng vợt, thưởng thức 
dầu châu-quẩy, bánh tiêu, bánh bao, hủ-tíu mì, xíu-mại và trà 

Thái-Đức. Khách thích ngồi đưa cả hai chân lên chiếc ghế đẩu. 
Vừa ngồi, vừa rung đùi, vừa tán gẫu,vừa hít hà, thả hồn theo khói 

thuốc rê  Gò-Vấp, thuốc lào Cái-Sắn, 888, 555, Mélia vàng, Ruby 



Queen, Quân Tiếp-Vụ, Basto đỏ và xanh…Kiểu ngồi này còn gọi 
là kiểu ngồi nước lụt.  

  
Kế cà-phê Hải-Nàm là tiệm may Văn-Minh, mang tên người 

con trai lớn của ông chủ. Các con ông bà đều học giỏi và thành 
công. Con gái lớn là Dược-Sĩ làm chủ tiệm Thuốc Tây góc Hai 

Bà Trưng và Trần Quang Khải. 
  

Hai tiệm làm cửa sắt và máng xối nằm cách nhau, số 4 và số 
8 đường Yên Đổ là Đức-Kính và Đức-Vượng. Tuy có cùng tên 

Đức đứng đầu, nhưng hai tiệm hoàn toàn không có bà con thân 
thuộc gì với nhau hết! Tiệm sản xuất cà-rem cây có tên là Bạch 

Tuyết thì nằm giữa hai tiệm làm đồ sắt, số 6 đường Yên Đổ. Sáng 
sớm những người bán kem dạo, tụ họp để lấy kem. Sau đó chia 

nhau đi bán ở các trường học và xóm lao động quanh vùng, tạo 
nên một khung cảnh ồn ào và huyên náo. Sau nầy ông bà chủ 

chuyển sang làm đại lý bán xe Honda. Con trai duy nhất của ông 
bà tên Tr. qua đời vì bệnh nan y. Bạn thân của anh là một nhà sư 

tu xuất và cũng là nhà thơ nổi tiếng có mấy bài thơ được phổ nhạc 
làm bà con say mê. Ông tình nguyện hy sinh đứng ra thay thế, tiếp 

tục săn sóc vợ con người quá cố cho tròn tình nghĩa bạn bè. 
  

Bên cạnh là giò chả Nhiên-Hương. Tiệm nầy có bà con họ 
hàng thân thiết với giò chả Phú-Hương ở đường Hiền Vương. Ông 

chủ tiệm giò chả Phú-Hương mỗi cuối tuần đều đi thăm trường 
đua Phú-Thọ, để xem giò, xem cẳng các con ngựa đua và cung 

cấp cỏ nuôi chúng. Kiếm được bao nhiêu tiền từ giò chả, bánh 
trái, ông cũng đầu tư vô đây để trang bị cho trường đua Phú-Thọ 

càng ngày càng quy mô hơn. Nghe đâu sang đến Canada. Ông 
không bỏ được nghề chăn nuôi ngựa, tiếp tục sự nghiệp xây dựng 



trường đua. Làm được đồng nào, xào hết đồng nấy. Bây giờ thì 
hoàn toàn khuynh gia, bại sản. Đúng là“Cờ bạc là bác thằng Bần.” 

  
Những thanh niên làm công cho tiệm giò chả không cần tập 

tạ, tập thể thao. Vậy mà, tay chân anh nào, anh nấy bắp thịt cũng 
nở cuồn cuộn như lực sĩ đẹp Nguyễn Công Án. Chắc là nhờ họ 

giã và bằm thịt hàng ngày? Vào mỗi dịp Tết, tiệm giò chả Nhiên- 
Hương khách hàng ra vào nườm nượp. Giò Chả ra lò đến đâu là 

hết ngay đến đó. Vì thế! Khách dự định biếu xén ai, thì phải đặt 
trước Tết cả tháng. 

        
Hai tiệm giặt ủi Phước và tiệm may Trường ở kế bên. Diện 

tích cả hai tiệm rất khiêm nhường. Cạnh đấy là một vựa củi lớn.Về 
sau trở thành Salon Mayer bán xe hơi mới và cũ do ông chủ rạp 

hát Moderne tên Th. làm chủ. Người ta thắc mắc “Sao ông không 
đặt tên là Salon Yên-Đổ hay Champagne?” 

  
Tiếp đến là cửa hàng bán xi-măng, gạch, cát, đá tên Hà-Thân. 

Tiệm có một cây Nhãn rất nhiều trái. Trẻ em trong vùng thường 
kéo nhau tới hái, bất kể sống hay chín. Hái riết cây nhãn bị tàn 

phai không còn nhan sắc. Con trai thì dùng hột nhãn làm đạn bắn 
với ná dây thun, hay chơi đánh giặc: chọi qua, chọi lại. Đôi khi 

các chiến sĩ nhóc bị trúng đạn nhãn sưng đầu, sứt trán và lỗ mũi 
ăn trầu. Về nhà còn bị ba má đánh thêm đòn. Riêng, mấy cô thì 

lấy hột nhãn đem khoét thành cà rá đeo tay, chơi trò “Đám Cưới 
Đầu Xuân.” trao nhẫn nhãn cho nhau. Hột nhãn màu đen, ruột 

màu trắng. Đem nấu chè ăn ngon và thơm. Tiếp theo là tiệm bán 
phụ tùng và sửa chữa máy may tên Phước-Lai. 

          
Bây giờ tới con hẻm số 32. Nơi đây chỉ có bốn căn nhà. Hẻm 

này rất rộng. Xe hơi có thể ra vào được dễ dàng. Con nít ở các 



xóm chung quanh thường rủ đến chơi u bắt mọi, đá banh, đá cầu, 
đánh đáo, tạt hình, tạt lon sữa bò, công-xi đờ-ghe... Đặc biệt, là 

chơi đập vách tường ăn tiền, vì hai bên là hai căn nhà với vách 
tường xây bằng gạch. Kết quả vách tường của hai căn nhà rỗ nát 

như “Dấu Đạn Thù Trên Tường Vôi Trắng”, bởi đồng năm cắc 
bằng nhôm màu trắng có hình Tổng Thống Ngô Đình Diệm của 

lũ nhóc thi nhau đập liên tục từ sáng cho tới chiều vào những hôm 
được nghỉ học. 

  
Căn nhà đầu tiên số 32/1 là của ông NVL, Trưởng-Ty Tiểu-

Học Sài-Gòn. Ty tiểu học nằm trong khuôn viên trường Tiểu-Học 
Lê Văn Duyệt, trên đường Phan Đình Phùng, Quận 1. Vào thời 

đó chức vụ trưởng ty rất oai. Ông đi làm có tài xế riêng đưa đón 
trên chiếc xe hơi hiệu Traction màu đen mà lúc nào cũng láng 

coóng. Người ta thường thấy bác tài trong khi chờ xếp, thường 
lấy khăn ra lau tới, lau lui, lau riết xe trở thành bóng lộn. Ông Bà 

có nhiều con: hai con trai tên T., và Tr., học hành bình thường, cô 
con gái đầu lòng tên D. Cô lập gia đình với anh Đ… là con trai 

trưởng của ông bà Đồng Hồ, chủ tiệm tạp hoá trong xóm Cù-Lao 
– Yên-Đổ. Cô giáo D. dạy môn Vạn-Vật lớp Đệ Thất và Đệ Lục 

trường Trung-Học Công-Lập Võ Trường Toản. Học sinh nào đã 
từng học cô, dù bây giờ đã rời xa trường nhiều năm cũng không 

thể quên được cô. Nhất là điểm cô cho học sinh thì khỏi chỗ chê! 
  

Xin tiếp đến tiệm thuốc đông y của Đông-Y Sĩ Trần Gia 
Viên, chuyên bán thuốc cao-đơn hườn-tán, thuốc tễ, dầu Nhị 

Thiên Đường, dầu Cù-Là, dầu Khuynh-Diệp Bác Sĩ Tín, cam 
thảo, táo Tàu, nhân-sâm, thục-địa…kể cả bắt mạch và bốc thuốc.  

  
Kế bên là lò bánh mì Thuận-Thái. Nơi đây, vào ngày 14 

tháng 05, năm 1971. Tay vợt bóng bàn nổi tiếng của Việt-Nam 



Cộng-Hoà là Mai Văn Hoà đã thiệt mạng trong một tai nạn giao 
thông rất thương tâm. Chiếc xe Lambretta hai bánh do anh lái bị 

một chiếc xe vận tải lớn đè lên, khiến anh chết liền tại chỗ. Tay 
vợt MVH từng chiếm những thứ hạng cao về môn bóng bàn trên 

các thao trường quốc tế. Anh còn được xem là cái máy đỡ banh 
số một thời đó. Trong khi giao đấu. Dù đối phương đánh, đập, líp, 

tiêu cách nào. Anh cũng đều hốt gọn như trở bàn tay. Trái banh 
được đưa qua, đưa lại nhiều lần. Chờ khi đối phương lơ là, mất 

cảnh giác. Lúc đó, anh sẽ tặng cho đối thủ một cú tiêu thần sầu, 
chính xác và chớp nhoáng như mũi tên xẹt. Bao nhiêu danh thủ 

bóng bàn thế giới đã cười đau, khóc hận vì sự cò cưa, kẹo kéo, cù 
nhầy, kiên nhẫn và gan lì của anh. 

  
Nhà ông Cò Tây nằm sát bên tiệm bánh mì. Trước nhà có 

trồng một cây trứng cá. Ông cho rào kẽm gai từ dưới đất lên đến 
giữa thân cây. Mục đích làm trẻ con không thể nào leo lên hái 

được. Tuy nhiên, chúng canh me khi ông đi vắng. Một đứa dùng 
chiếc dép cũ liệng lên cây. Những trái trứng cá chín mọng màu 

đỏ rớt rụng đầy dưới đất. Cả đám quỹ sứ hè nhau chạy tới thi nhau 
lượm. Vừa bỏ trong túi áo, vừa cho vô miệng ăn nhồm nhoàm một 

cách thích thú. Trái Trứng Cá chín rất nhiều hột, vị ngọt và mùi 
thơm thoang thoảng tuổi học trò với nhiều nỗi buồn vu vơ. Sau 

30/04/1975 gia đình ông Cò được đi định cư ở Pháp. 
  

Kế tiếp là phở bắc Việt-Hương mà hồi nhỏ con nhà nghèo, 
nên anh em tôi cứ mỗi buổi trưa thay phiên ra mua một đồng nước 

phở cho thật nhiều tương, nước mắm rồi đem về nhà cùng chia 
nhau chan lên cơm ăn thay canh.  

  
Rồi đến tiệm may Xuân-Liên chuyên may áo dài đám cưới. 

Hai ông bà có một cô công chúa rất xinh. Lấy tên con gái đặt cho 



tên tiệm mình. Ông cũng là một thầu khoán tên tuổi chuyên đấu 
thầu các công trình xây dựng lớn. Sau khi ông bà dọn đi nơi khác, 

chủ mới đến cũng mở nhà may đặt tên là Phương-Mai cũng 
chuyên may áo dài. 

  
Tiếp tục đi sẽ gặp phòng mạch của Bác Sĩ Trần Đình Ngân. 

Phòng mạch chỉ mở được vài năm, thì ông mất vì bệnh ở tuổi rất 
trẻ. Sau khi ông mất. Bác Sĩ VB đến tiếp tục. Ông còn trẻ, cao 

ráo, đẹp trai. được rất nhiều nữ bệnh nhân ái mộ đến khám bệnh, 
dù chỉ bị cảm mạo sơ sài, hay bệnh giả đò. Miễn sao được Bác Sĩ 

đặt ống nghe đo áp huyết và nhịp đập của “Con tim không chịu 
ngủ yên” là bệnh tan biến ngay. Đặc biệt, với bệnh nhân nghèo 

thì Bác Sĩ VB khám hoàn toàn miễn phí và còn cho họ cả thuốc. 
Ông từng là Dân-Biểu Quốc-Hội và Chủ Tịch Phù-Luân Hội 

(Lions Club) Sài-Gòn, có biểu tượng là hình con Sư-Tử. Hội nầy 
quy tụ toàn những doanh gia và các tai to, mặt lớn thời đó. Về 

sau, ông lập gia đình với một quả phụ chuyên về sửa sắc đẹp. Ông 
di tản trước 30/04/1975. Nghe đâu ông đang ở Houston (TX). 

  
Ở đây có một cái hẻm nhỏ số 58, gồm hai mươi bốn căn nhà 

cất bằng cây, mái ngói. Mỗi tháng có một thư ký Chà-Và cầm sổ 
đi thu tiền mướn nhà. Trẻ con thường chạy theo sau lưng la“Chà 

Và Ma Ní tí te. Cái bụng thè lè, con mắt ốc Bươu.” Chính giữa 
hẻm có một cái Giếng, Người ta còn gọi là Xóm-Giếng.thêm một 

cây Mận, một cây Vú Sữa Tím ở xóm trên, một cây mãng cầu, 
một cây li-kê-ma ở xóm dưới và bốn cầu tiêu hầm. Trong xóm có 

bốn lò “Bánh Cuốn Tráng Hơi” của bà Thi, bà Thọ, Bà Triển và 
Bà Tỵ. Các bà đều từ miền Bắc di cư vào Nam. Bốn lò bánh cuốn 

vừa bán lẻ cho bà con trong xóm và các xóm lân cận, vừa bỏ mối 
cho các bạn hàng ở các chợ: Tân-Định, Phú-Nhuận, Đa-Kao và 

Bà-Chiểu. Mặc dù, thời đó nấu bằng củi, nhưng trải qua bao nhiêu 



năm chưa hề xảy ra tai nạn nào về lửa củi, hay suýt gây ra hoả 
hoạn. Rồi sau này tiến bộ hơn, các bà chuyển sang dùng dầu hôi 

hiệu con Sò được đựng trong thùng hai mươi lít. “Bánh Cuốn Tây 
Hồ” do Bà Cà, còn có tên là Bản làm chủ - nằm trong đền thờ chí 

sĩ Phan Chu Trinh, Đa-Kao - đã đến đây thọ giáo với Bà Thọ một 
thời gian, trước khi xuống núi khởi nghiệp bánh cuốn tráng hơi. 

Hiện nay, Bánh Cuốn Tây-Hồ phát triển thành mấy tiệm ở Sài-
Gòn do các con bà làm chủ và không hề có chi nhánh nào ở nước 

ngoài. 
  

Hẻm xóm Giếng có thể kể thêm một nhân viên làm cho 
trường Đại-Học Luật-Khoa Sài-Gòn. Tên ông là HĐM. Chức vụ 

chỉ là thư ký đánh máy tầm thường. Tuy nhiên, năm nào trước 
mùa thi Luật, hay sau khi có công bố kết quả thi cử. Xóm-Giếng 

xuất hiện nhiều xe gắn máy của sinh viên đang học ở đây. Họ ào 
ào đến tìm ông với gương mặt hớn hở. Trên tay không quên cầm 

theo chút quà cáp để biếu ông. Có lẽ bàn tay ông đã giúp cho họ 
trong khả năng mà ông có thể làm được? 

  
Cạnh phòng mạch bác sĩ VB là trường dạy lái xe hơi Yên- 

Đổ. Kế bên là nhà in NMH. Ông chủ nhà in tướng oai vệ. Đi đâu 
cũng tự lái chiếc xe màu xanh, hiệu Simca. Tay phải xách theo 

cặp da như sắp đi tham dự hội nghị quốc tế. Ông rất có uy tín, nên 
được các Cha Cố, các Thầy tin cậy. Cô con gái lớn của ông là nữ 

sinh Trưng-Vương tên NKT. Cô là thi sĩ tuổi học trò. Thơ của cô 
được đăng thường xuyên trên các báo Ngôn-Luận, Chính-Luận, 

Văn-Nghệ Tiền-Phong… Đặc biệt, thi sĩ học trò NKT chỉ sáng 
tác các bài thơ ca ngợi Lính, và chỉ tặng riêng cho các anh SVSQ 

Trường Võ-Bị Đà-Lạt. Do đó, cô còn có thêm biệt danh là “Người 
Tình Alpha Đỏ.” Cô lập gia đình với một SVSQ tốt nghiệp trường 

này. Khi mãn khoá, chàng chọn binh chủng Mũ Nâu. 



  
Người hùng của nhà thơ cũng từng theo học "Đại Học Máu” 

nhiều năm. Còn cô em kế của nhà thơ tên NPN cũng là nữ sinh 
Trưng-Vương. Dáng đẹp hơn chị, với gương mặt trái xoan, tóc để 

dài, được nhiều chàng trai theo đuổi. Cuối cùng, cô chỉ thích được 
“Ôi Phi Công Danh Tiếng Muôn Đời và Nhìn Xa Phi Trường 

Việt-Nam ... Đi không ai tìm được xác rơi” Nên một chàng phi 
công trực thăng ở Sư-Đoàn 4 Không-Quân tên NĐD, đẹp trai 

giống như tài tử Đại-Hàn nổi tiếng Chơi Xong Dông nhà trong 
hẻm Cù-Lao, số 60 Yên-Đổ đã chiếm được “Trái Tim Mùa Đông” 

của nàng, để lại bao nhiêu cây xi hát bài “Em Đưa Tôi Sang 
Sông.” 

  
Nhà in NMH nằm ở dưới lầu. Phần trên lầu là nhà của song 

thân một sinh viên khoá 16 Võ-Bị Đà-Lạt tên TTT, phục vụ tại 
Sư-Đoàn 4 Không-Quân. Hai cô em gái kế trông thật duyên dáng 

và dễ thương là D.A và D.H... Không có anh lính hào hoa nào“Gõ 
Cửa Trái Tim” được hai nàng. Có lẽ các nàng ngại đường nào dài 

bằng đường Trần Hưng Đạo, nên không dám đi trên con đường 
dài nầy? Cũng có thể các cô lo sợ, chẳng may các anh kẹt tiền 

đem bán đi cái quần của mình, xong các anh đi lom khom thì khốn 
khổ đời em? 

  
Bây giờ phải kể đến một tiệm tạp hoá của người Hoa nằm 

ngay đầu hẻm 60 và 62 tên Quảng-Đức-Long rất lớn trong vùng. 
Bà con gọi bà chủ là thím Xẩm-Bài. Bà goá chồng và tần tảo nuôi 

các con. Tiệm bán mọi thứ hàng hoá, thực phẩm thiết dụng hàng 
ngày cho bà con lao động. Bà Quảng-Đức-Long phúc hậu và rất 

tốt với mọi người. Bà sẵn sàng bán thiếu cho bất cứ ai gặp khó 
khăn không cần làm sổ sách. Khi nào có tiền trả cũng được. Hình 

như ai ai cũng đều trả sòng phẳng và đúng hẹn. Bà có hai đứa con 



trai tên Xí và Ngầu. Khi đến tuổi quân dịch. Không muốn cho con 
làm lính kiểng, lính ma, hoặc chạy chọt được miễn dịch, nên bà 

đã bỏ ra một số tiền lớn để lo cho hai cậu đi bằng đường bộ sang 
Cam-Bốt. Rồi từ đó, có đường dây đưa sang Hồng-Kông. Cô con 

gái tên Xây-Dùng, đẹp người, đẹp nết. Tuổi ngoài ba mươi, mà 
vẫn còn ca bài “Sầu Lẻ Bóng.” 

  
Từ ngoài đầu hẻm 60, phía bên trái là tiệm thuốc Tây 

Nguyễn-Huy do Dược Sĩ Nguyễn Huy làm chủ. Tướng ông cao 
lớn như người ngoại quốc với vầng trán cao, hai con mắt lồ lộ. 

Sau năm 1975, bà con trong vùng vẫn còn gặp hai ông bà một thời 
gian. Nhưng sau đó, thì nghe tin đồn là cả hai ông đều mất tích 

trong“Chuyến Tàu Hoàng Hôn.” ngoài biển khơi. 
  

Nếu đi thêm khoảng mười thước là gặp một cây me lớn ở 
phía trước nhà Luật Sư ĐXQ... Ông tốt nghiệp Cử-Nhân Luật tại 

Đại-Học Luật-Khoa Hà-Nội khoá đầu tiên vào năm 1930. Các con 
ông bà đều công thành danh toại. Hình như họ không nối nghiệp 

theo ngành của ông mà lại chọn theo ngành Y. Con gái ông là 
Bác-Sĩ tốt nghiệp ở Mỹ và chồng cũng là Bác-Sĩ đang hành nghề 

ở Nam Cali. 
  

Quẹo trái là hẻm 62, còn gọi là xóm nhà Đèn, vì đa số dân 
trong xóm là người sinh quán ở Quảng-Bình, miền Trung. Tất cả 

chuyên làm về điện. Họ kéo vô Nam lập nghiệp và rủ rê nhau 
cùng vào đây sinh sống. Hẻm nầy đi ra được đường Công Lý và 

chùa Vĩnh-Nghiêm. Hai ca sĩ thần đồng Phương Mai, Phương 

Dung của ban tạp lục Tùng-Lâm và nhạc sĩ “Xích lại gần em tí 

nữa đi em” Mặc Thế Nhân cũng ở trong con hẻm nầy. 
  



Hẻm 60 rất dài. Giữa xóm có một hẻm nhỏ là hẻm xóm Vựa- 
Gạo, đi ra được đường Hai Bà Trưng. Cuối hẻm 60 là một ngã ba 

giáp với sông Cầu-Kiệu. Chiều chiều con nít rủ nhau ra đây tập 
lội, ôm thân cây chuối bì bà, bì bõm dưới sông. Có hôm gần mười 

em đứng trên Cầu-Kiệu. Đợi người đi bộ qua đông, rồi chúng 
cùng đếm: Một, Hai, Ba. Tất cả “pờ-lông-dông” xuống sông, làm 

nước bắn tung toé, ướt cả người đi đường.  Bà con không làm gì 
được chúng, chỉ còn nước chửi “Đồ Cô-Hồn Sống, thế nào có 

ngày tụi bây cũng sẽ bị Ma-Da rút.” 
  

Trong hẻm 60 có một tiệm giặt ủi quần áo không tên. Từ 
ngoài đường đi vào, tiệm nằm phía tay trái. Ông bà có một con 

gái và năm con trai. Trong số đó có một người con nổi tiếng trong 
giới giang hồ, võ lâm thời đó là VĐK, tức S. Đảo. Tướng người 

cao ráo, đẹp trai, có nét ngạo mạn và oai hùng. Thống lĩnh khu 
vực Ông Tạ, bảo kê nhiều sòng ru lết và vũ trường. Anh được 

nhiều phụ nữ ưa thích. S. Đảo bị bắn chết trước một vũ trường ờ 
Quận 1, Sài-Gòn, lúc anh đang lui cui, cúi xuống xem bánh xe 

mô-tô bị ai đâm lủng. Sau này, được biết thủ phạm bắn anh là 
Phạm Bá…có tật ở chân. Sau 30/04/1975 Phạm Bá… bị tử hình 

và bị xử bắn tại trường bắn Thủ-Đức vì tham gia nhiều vụ cướp 
dùng súng giết người. 

  
Anh còn có một em trai là VĐC…, một tay vợt bóng bàn có 

hạng của đội Quân-Vận bị một đàn em thân tín của Đại-Ca Thay 
là Lâm Chín Ngón đâm chết trong khám Chí-Hoà. Người em khác 

của anh là sĩ quan thuộc Binh-Chủng Dù đã hy sinh trong một 
trận đánh ác liệt tại đèo Lao-Bảo. Em nhỏ nhất tên VĐT cũng đã 

mất. Người em cuối cùng là VĐH mất ngày 29 tháng 07, năm 
2014…Có thể xem đây là Ngũ Hổ Tướng của vùng Tân-Định. 

  



Cũng cần phải thêm một nhân vật đặc biệt là TNP… Anh tốt 
nghiệp khoá đầu tiên Trường Chính-Trị Kinh-Doanh Đà-Lạt. 

Gương mặt có một chút rỗ hoa, nhưng bù lại ăn nói rất có duyên 
và có tài kể chuyện tiếu lâm, ai nghe cũng thích. Ngoài ra, anh 

còn có thêm một giọng hát tuyệt vời và cao vút. Nhất là bài 
Mexico, anh hát chẳng thua gì danh ca Cao-Thái vào thời đó. Nhờ 

những ưu điểm này mà “Cô Láng Giềng” tên L. là nữ sinh xinh 
đẹp trường Thiên-Phước đã theo chàng bỏ cuộc chơi rất sớm. 

  
Người anh ruột của anh là TNG thổi kèn Trumpet rất hay. 

Bài hát chuyên trị duy nhất mà anh thường xuyên thổi vào mỗi 
đêm là Cầu Sông Kwai (The Bridge on the River Kwai.) Mỗi khi 

tiếng kèn của anh vừa vang lên, thì cùng lúc đó xướng ngôn viên 
của Đài Phát-Thanh Sài-Gòn cũng vừa cất tiếng "Bây giờ đã là 

mười giờ đêm. Xin bà con, cô bác vui lòng vặn Radio vừa đủ 

nghe, để khỏi làm phiền lòng hàng xóm đang cần yên tĩnh, để 

nghỉ ngơi." 
  

Hẻm 60 còn gọi là xóm Cù-Lao rất rộng. Xe cam-nhông lớn 
đi vào đươc. Ngay đầu hẻm có một máy nước bốn vòi. Nơi đây 

có một khoảng đất rộng, tự nhiên biến thành một cái chợ nhỏ hoạt 
động sáng, trưa, chiều tối. Nào là: xôi, bánh bèo, bún riêu, sữa 

đậu nành, sâm-bổ- lượng, nước mía, khô mực, hủ-tiếu-mì, bò 
viên, khô mực, hột vịt lộn, thuốc lá lẻ, bắp nướng mỡ hành, ốc 

gạo, ốc len xào dừa, đậu xanh, đậu đỏ, bánh lọt, chè đậu đen, bông 
cỏ, hột é, khoai mì chà bông, rau trái, hoa quả…sửa xe đạp, sửa 

gắn máy, hớt tóc bình dân. Đặc biệt, mấy bàn bán vé số “Kiến- 
Thiết Quốc-Gia” rất hấp dẫn và lôi cuốn bà con. Ai ai cũng ôm 

giấc mơ trở thành triệu phú để đổi đời. 
  



Hằng tuần, vào mỗi chiều Thứ Ba, họ đón chờ kết quả do các 
em thiếu nhi quay số được tổ chức tại Rạp Thống-Nhứt, hay còn 

gọi là Rạp Norodom, nằm trên Đại-Lộ Thống-Nhứt kế Toà Đại- 
Sứ Anh-Quốc và đối diện Toà Đại-Sứ Hoa-Kỳ. Nếu trúng gió, thì 

coi như góp một viên gạch nhỏ xây dựng nước nhà. Cùng đồng 
ca bài Khoẻ Vì Nước, Kiến Thiết Quốc Gia của Nhạc-Sĩ Hùng-

Lân, hay chế ra thành khoẻ vì nước, bánh ướt tôm khô. 
  

Và một bài hát khác đã đi sâu vào tận hang cùng, ngõ hẹp 
mà hình như hầu hết mọi người đều biết là: “Xổ Số Kiến-Thiết 

Quốc-Gia”của Nhạc-Sĩ Trần Văn Trạch, mà báo chí còn đặt cho 
ông thêm một biệt danh là “Quái Kiệt.” 

  
Kiến thiết quốc gia. Giúp đồng bào ta. Xây đắp muôn người. 

Được nên cửa nhà. 
Tô điểm giang san. Qua bao lầm than. Ta thề kiến thiết. Trong 

giấc mộng vàng. 
Triệu phú đến nơi. Năm mươi đồng thôi. Mua lấy xe nhà. Giàu 

sang mấy hồi. 
Kiến thiết quốc gia. Giúp đồng bào ta. Ấy là thiên chức của người 

Việt-Nam. 
Mua số mau lên. Xổ số gần đến. Mua số mau lên. Xổ số... gần... 

đến... 
  

(Nhạc-Sĩ Trần văn Trạch -1952) 
  

Nơi đây, cũng là bến đậu của các bác xích-lô, ba bánh và 
Honda ôm chờ đón khách. Lâu lâu cũng xảy ra tình trạng lời qua, 

tiếng lại, rồi đưa đến ẩu đả vì giành giật khách hay chạy phá giá. 
  



Nằm cạnh bên nhà thuốc Nguyễn Huy là chỗ cho mướn xe 
xích lô máy của ba má anh Th., nhân viên thuế vụ ở Gia-Định, có 

em trai tên Kh. là sĩ quan TQLC, cũng thuộc  dân chơi thứ thiệt.  
  

Cách một căn là giang san của ban kích động nhạc Les 
Vampires rất nổi tiếng vào thập niên 60, 70 với Tòng thổi Saxo, 

Hồng Hải chơi trống. Kế đến là nhà số 74 YĐ của nữ tài tử Mai- 
Trâm và Đạo-Diễn Vĩnh-Noãn. Cô Mai-Trâm là một trong những 

vai nữ chính của phim “Chúng Tôi Muốn Sống.” Cô có hai công 
chúa tên Mai D.. và Mai V..cũng xinh đẹp, duyên dáng như mẹ, 

được nhiều thanh niên trong vùng ngắm nghé. Nhưng chẳng anh 
nào lọt được vào mắt xanh hai nàng.  

  
Kế bên là nhà ông thầu khoán. Ông có một công tử tên Kh.. 

là bạn của N. Thịt Bò, Hai Bà Trưng, Tân-Định,cũng thuộc loại 
“ham vui hơn ham học.” 

  
Về sau, gia đình cô Mai Trâm bán lại cho vợ chồng nghệ sĩ 

Việt-Hùng và Ngọc-Nuôi. Ở được một thời gian, Việt-Hùng và 
Ngọc-Nuôi lại bán cho chị Sáu Nh.. Chị người miền Nam, ăn nói 

nhỏ nhẹ, vóc dáng có da, có thịt, luôn luôn đeo cặp kính trắng 
gọng vàng ra vẻ trí thức. Chị cho sửa căn nhà thành một “Tiệm 

Phở Hạng Sang.” Tiệm phở của chị tuyển chọn nhân viên chạy 
bàn rất trẻ, cao ráo, xinh đẹp và có thể thi hoa hậu được. Đa số 

khách đến ăn phở là dân áp-phe, giới văn nghệ sĩ, giới có chút 
tiếng tăm. Đôi khi cũng có các quan chức trong chính quyền. Còn 

như  thợ thuyền, lính lác, thư ký công nhật …với đồng lương ba 
cọc, ba đồng, thì chỉ ăn phở trong mơ, hay hàm thụ mà thôi! Đành 

chấp nhận an phận, thủ thường xơi cơm nấu ở nhà, xực quà do vợ 
mua cho chắc ăn . Nếu hôm nào đầu óc bừng bừng lên tới não và 

thèm Phở quá! Không thể nào nhịn được, thì chỉ dám thưởng thức 



loại Phở Bình-Dân gồm bánh phở và nước lèo lỏng bỏng mỡ 
màng ở các địa danh như: Tân-Bình, Lăng Cha-Cả, Xóm Mới, Gò 

Vấp, Ngã Ba, Ngã Năm, Bệnh-Viện Cộng-Hoà, Cây Da Xà, Xóm 
Mả-Lạng, hay qua Cầu-Hàn tuốt bên kia Tân-Thuận, cuối đường 

Trịnh Minh Thế. Đa số các tiệm phở ở đây đều thiếu vệ sinh, nhơ 
nhớp, kèm theo môi trường rất độc hại và không an toàn. Thực 

khách ăn vào dễ bị trúng độc vì phở có pha nhiều bột ngọt, hàng 
the, thuốc tẩy và hoá chất bán đầy rẫy ở chợ Kim-Biên. Khi đó 

phải đi súc ruột ở bệnh viện nằm ngay góc ngã ba đường Hồ Xuân 
Hương và Bà Huyện Thanh Quan, Quận 3, Sài-Gòn, gần trường 

Colette  để chữa trị cho kịp thời. Nếu không điều trị sớm, thì dễ 
làm thiu tô cơm nguội ở nhà. Chưa kể gia đình có thể tan nát, vợ 

con nheo nhóc vì chê cơm nguội, ham ăn phở ngoài đường. 
  

Muốn thưởng thức tiệm phở chị Nh. phải có quen biết trước, 
hoăc qua sự giới thiệu của những khách đã từng đến đây, thì may 

ra mới được tiếp. Còn lạ quắc, lạ queo thì coi như “Vô phận sự - 
Xin miễn vào - Cảm ơn.” Hầu như khách đã vào đây ăn một lần, 

khi ra về, thực khách đều tấm tắc khen Phở Ngon. Không nghe ai 
phàn nàn, phê bình, hay chê gì hết! Có lẽ được các em bưng phở 

săn sóc, phục vụ tận tình, chu đáo từ A đến Z? Đúng là“Vui lòng 
khách đến - Vừa lòng khách đi !” 

  
Chị Nh. kết bạn với nhiều người đàn ông có chức, có quyền 

đương thời. Mục đích chỉ dựa hơi và dán “Lá bùa hộ mệnh” trước 
cửa tiệm để buôn bán được dễ dàng, không bị gây rắc rối, phiền 

nhiễu. Người tình già nhân ngãi, non vợ chồng cuốí cùng của chị 
là một Sĩ-Quan Huấn-Luyện-Viên Thể-Dục,Thể-Thao và Võ-

Thuật ở một đơn vị đóng cách Sài-Gòn khoảng 30 cây số. Chàng 
cao lớn, oai vệ, đẹp trai. Lúc đó, chị mua một chiếc Mustang màu 



đọt chuối đời mới nhất tặng chàng, để cho chàng le lói với đời và 
giữ chân chàng khỏi lông bông, lang bang đi lạc quên đường về.  

  
Sau ngày 30 tháng 04, năm 1975, chàng bị kẹt, nhưng chị 

vẫn giữ một lòng chung thuỷ. Đi thăm nuôi, tiếp tế ông rất đều 
đặn. Chị Nh.. qua đời vì ung thư ngực lúc tuổi ngoài năm mươi. 

Thời gian cuối đời chị thường đi lễ chùa, ăn chay, tụng kinh sám 
hối và làm từ thiện. Hy vọng kiếp sau chị sẽ có đời sống yên bình 

và nhẹ nhàng hơn. 
  

Qua khỏi tiệm phở chị Nh. là một Villa của người Trung- 
Hoa. Bà con thường gọi là nhà ông Xi-Na (China) với những cây 

bông sứ già cho bông trắng và vàng rất thơm. Sau đó đến một vựa 
gạch, cát, đá, xi-măng, rồi đến con hẻm 82. Hẻm đi ra được đường 

Công Lý. Trong hẻm cũng xuất hiện một tiệm Phở cũng thuộc 
loại hạng sang do bà Đ. làm chủ. Bà có dáng người mảnh khảnh, 

nước da trắng đẹp, tóc búi tó củ hành, giọng nói dịu dàng dễ gây 
cảm tình. 

  
Từ ngoài đầu hẻm đi vào tiệm phở phải đi qua tiệm may Hai 

Ve chuyên may nón lưỡi trai rất nổi tiếng. Một thời, muốn được 
gọi là dân chơi Sài-Gòn thì phải đội nón do Hai-Ve sản xuất. Bây 

giờ, chủ tiệm Hai-Ve than thở thấu trời mây! Không còn nhiều 
khách đến đặt may nón nữa! Vì khi ra đường, bà con phải đội nón 

bảo hiểm, còn gọi là “Nồi Cơm Điện.” Đi thêm vài thước, quẹo 
phải có một ngõ hẻm nhỏ đi ra được hai hẻm 62, 60 Yên Đổ và 

đường Huỳnh Tịnh Của nối dài. Nếu tiếp tục đi khoảng mười 
thước sẽ gặp tiệm phở của bà Đ. phía bên phải, ngay cua quẹo ra 

được cư xá Công-Lý. 
  



Mặc dù, nằm tuốt trong hẻm sâu, nhưng tiệm phở của bà Đ. 
cũng nổi tiếng không thua kém gì tiệm phở của chị Nh.. Nhân 

viên phục vụ ở đây cũng đông, được tuyển lựa kỹ càng. Tiêu 
chuẩn phải xinh đẹp. Biết cách ăn nói, săn sóc và niềm nở với 

khách hàng. Muốn vào thưởng thức cũng đòi hỏi có sự quen biết 
trước, hoặc thông qua người thân tín giới thiệu. Đúng là thời buổi 

nào “Quen biết cũng vẫn hơn.” 
  

Những lúc khách bên này đông, bên kia ế, thì chị Nh. và bà 
Đ. sẵn sàng cùng nhau hổ tương, tác chiến hợp đồng. Mặc dù, 

kinh doanh cùng một mặt hàng tương tự. không cần phải bỏ vốn 
đầu tư nhiều. Chỉ dùng vốn trời cho do các nhân viên tự nguyện 

đóng góp vào. Nhưng giữa chị Nh. và bà Đ. chưa bao giờ xảy ra 
những xích mích, tranh chấp và cạnh tranh nghề nghiệp để đi đến 

mất lòng, rồi oán thù nhau. 
  

Sau nầy cần phát triển, khuếch trương mạnh hơn. Bà Đ. cho 
ra đời thêm một tiệm Phở Đặc Biệt. Đó là Villa số 71A HTC của 

một ông lớn, nằm sâu trong hẻm rộng xe hơi chạy vào được, rất 
yên tỉnh, gần bên là nhà may Nguyễn-Hà. Nhờ chút “hơi hám” 

của ông chủ nhà mà tiệm phở mới của bà không ai dám đến quấy 
rầy hay bắt chung tiền mãi lộ.  

  
Tiệm Phở mới rất đông khách vì sang trọng hơn, nằm đối 

diện với Villa của một sĩ quan cao cấp, số 80 HTC. Ông này cặp 
bồ với một cô đào cải lương nổi tiếng, khiến bà vợ Hoạn-Thư nổi 

cơn ghen tam bành làm ùm lên. Kéo theo đám để tử của ông đi 
đánh ghen ì xèo. Nhân dịp nầy, báo chí Sài-Gòn tha hồ thêu dệt 

chuyện gia đình của ông Quan Sáu, mà gốc gác to hơn cây cổ thụ 
trồng trong Dinh Độc-Lập, hay còn gọi là Phủ Đầu-Rồng.  

  



Giờ đây, ông đang hưởng tuổi già ở một thành phố của Bắc 
Cali. Thỉnh thoảng ông ngồi tâm sự bên ly cà-phê đắng với các 

chiến hữu về thời quá khứ vàng son, tiền hô hậu ủng của mình ở 
một trung tâm thương mại lớn của vùng nầy. Ông thở dài và nói 

“Bây giờ, nếu có theo Trời theo Phật thì “Qua” cũng không còn 
gì để tiếc nuối. 

  
Riêng, cô đào cải lương vẫn còn ở Việt-Nam. Qua những 

năm tháng thăng trầm, bềnh bồng, ba chìm, bảy nổi, chín cái lênh 
đênh vì nghiệp dĩ. Bây giờ, tuổi đời cô cũng đã ngoài bảy mươi. 

May mắn, cô có cuộc sống ổn định và dư giả. Cô thường đi viếng 
các chùa chiền, thăm các cô nhi viện, giúp đỡ các nghệ sĩ già neo 

đơn, khó khăn không còn con cháu lo lắng, săn sóc. Lâu lâu cô 
cũng được mời thuyết giảng về Căn-Nghiệp và Nhân-Quả ở đời. 

  
Sau năm 1975. hai tiệm phở của Bà Đ. không còn nữa! Gia 

đình bà vẫn tiếp tục sống ở hẻm 82. Sáng sớm bà và chồng hay đi 
lễ ở nhà thờ Tân-Định. Trên tay lúc nào cũng lần xâu chuỗi hạt 

màu đen. 
  

Có một điều dân chúng trong vùng rất ngạc nhiên! Một thời 
gian dài buôn bán ồn ào, đình đám, ì xèo và nổi tiếng nhất Sài- 

Gòn. Nhưng cả ba tiệm Phở vùng Yên-Đổ, Tân-Định không bị 
chính quyền Phường, Quận và Thành Phố để mắt hỏi thăm sức 

khoẻ, hoặc bị làm khó dễ. Nếu hôm nào có tổ chức hành quân 
cảnh sát đến xét “Môn-Bài Kinh-Doanh” thì hôm đó cả ba tiệm 

hình như đã được báo động cùng treo bảng xin cáo lỗi “Tiệm tạm 
đóng cửa vài ngày đề sửa sang. Khi nào mở lại sẽ thông báo đến 

quý khách.” 
  



Nhân dịp nghỉ giải lao bất đắc dĩ nầy, nhân viên không được 
phát lương. Vì quen ăn xài lớn, nên thiếu thốn, phải đi mượn tiền 

với phân lời cắt cổ “xanh xít, đit đui.” Buồn chán, nhàn rỗi không 
biết làm gì, nên ban ngày tụ họp lại giải trí cờ bạc như: bài-cào, 

tứ-sắc, cắc-tê, dì-dách, cá-ngựa. Tối đến cùng kéo nhau đi xem 
đại nhạc hội, hát bộ, cải lương. Có vài nhân viên còn đi viếng núi 

Bà Đen, núi Cấm, núi Châu-Thới, núi Chứa-Chan, núi Sam, núi 
Sập, hay miếu Bà Chúa-Xứ  ở tận Châu-Đốc để xin xăm, bói quẻ. 

Cầu mong Thánh Thần phù hộ cho tiệm phở mau mở lại và đông 
khách hơn, để có tiền trả nợ, sắm quần áo, mua phấn son, trả tiền 

mướn nhà và cung phụng cho đám giang hồ bảo kê. 
  

Chiến dịch hành quân chỉ làm chiếu lệ cho lấy có. Vài hôm 
sau, cuộc bố ráp chấm dứt thì đâu cũng vào đấy! Ba tiệm phở cùng 

hạ bảng tạm đóng cửa xuống, và tái khai trương trong tưng bừng, 
rầm rộ nhằm gỡ gạc lại những ngày đóng cửa bị thất thu. 

  
Sau hết, xin nói về một Villa lớn rất đẹp với hoa, lá, cây, trái, 

hòn non bộ và nuôi nhiều chó. Đó là cơ ngơi của ông Đội Có. Ông 
rất giàu gồm: nhiều đất đai, nhà cửa cho mướn. Các bất động sản 

của ông nằm đối diện với chợ Phú-Nhuận, mà bên cạnh có xe 
nước mía nổi tiếng. Hẻm Đội-Có mang tên ông đã có từ trước 

năm 1975. Hẻm đi ra được đường Chi Lăng và ngược ra được 
xóm Cầu-Mới, Tân-Định.  

  
Có lúc là Billards A Đ, tên cháu gái của ông. Cô là nữ sinh 

trường Marie Curie. Về sau dẹp Bida, mở cà-phê nhạc rất đắt 
khách, vì nhạc hay, mới nhất và dàn âm thanh sống động. Hiện 

nay, Villa không còn nữa. Con cháu được hưởng quyền thừa kế 
đã đem bán và chia phần. Villa này bị đập phá hoàn toàn và một 

công trình xây dựng về Cứu Hoả đã được mọc lên. 



  
Xin phép được dừng ở đây! Còn nhiều chi tiết không thể nào 

nhớ hết! Xin bà con Tân-Định và bất cứ ai có cảm tình với con 
đường Yên Đổ thân yêu. Hãy vui lòng bổ túc đoạn đường còn lại 

như: Xóm-Lách có quán bán thức ăn chay chỉ bán vào ban đêm, 
xóm Bến Tắm Ngựa, hẻm cư xá Kiến-Thiết Công-Lý có Phở Cô 

Lan, xóm Bắc-Kỳ hẻm 288 có phở Bà Dậu chính hiệu 100%, 
không giá, không rau sống, không bột ngọt và cũng không mở chi 

nhánh ở bất cứ đâu, kể cả ở nước ngoài. Hiện nay do con trai bà 
tên Bình, tuổi Ất-Dậu tiếp tục làm chủ. Mặc dù, Bà Dậu tiêu diêu 

nơi miền tiên cảnh đã lâu, nhưng có rất nhiều tiệm Phở ở hải ngoại 
đều quảng cáo trên các phương tiện truyền thông là phở của họ là 

phở Bà Dậu chính gốc trước năm 1975, do chính tay bà Dậu chế 
biến theo công thức gia truyền từ nhiều đời. Có lẽ các chủ nhân 

còn quyến luyến dư âm ngày tháng cũ, hay vì danh tiếng của tiệm 
phở này? 

  
Ngoài ra, còn kể thêm hẻm Hàng-Không Việt-Nam mà đa số 

nhân viên làm cho Air Việt Nam hay Nha Căn-Cứ Hàng-Không 
Tân-Sơn Nhất cư ngụ, chùa Vĩnh-Nghiêm nằm dưới chân cầu 

Công Lý, gần trường Tiểu-Học Sao-Mai. Hai viện bào chế Vanco 
và TVT của Dược Sư Trương Văn Chôm, Cảnh-Sát Cuộc Đặng 

Văn Bắc, Cư-Xá Yên-Đổ, Trung-Tâm Đắc-Lộ, Sở Mục-Súc Đô- 
Thành Sài-Gòn hay còn gọi Sở Thú-Y, số 254 Yên Đổ - Quận 3.  

  
Cứ mỗi buổi sáng cho xe đi bắt các chú chó chạy rong ngoài 

đường. Tài xế lái xe rất chậm, rảo quanh các ngả đường của thành 
phố. Đứng hai bên cửa tài xế là hai nhân viên tay cầm cây thòng 

lọng. Mắt lúc nào cũng láo lia, láo lịa nhìn hai bên lề đường. Khi 
thấy một em chó nào đang “Ôi ta buồn. Ta đi lang thang bởi vì 

đâu”, hoặc đang chui rúc đầu trong thùng rác kiếm ăn. Nhanh như 



chớp, hai chàng nhảy ngay xuống xe. Với thao tác chuyên nghiệp, 
thành thạo. Trong tích tắc, em chó đã bị thòng lọng thắt vào cổ, 

không kịp la ú ớ, và bị ném rất nhanh vào trong cũi sắt. Em được 
đem về Sở Thú-Y nhốt tạm, chờ chủ nhân đến đóng tiền chuộc và 

chích ngừa. Sau vài ngày không đến chuộc thì các em sẽ được cho 
đi đầu thai kiếp khác. 

  
Cuối cùng, là một ngôi chùa Miên nằm dưới chân cầu 

Trương Minh Giảng nhìn ra phía đường Kỳ Đồng có Nhà Thờ 
Dòng-Chúa Cứu-Thế với hang đá lớn lộ thiên rất linh ứng, được 

nhiều bà con không phân biệt tôn giáo đến cầu nguyện, xin được 
Ơn Trên ban phước lành và phù trợ. 

  
Xin chào đoạn đường Yên Đổ “Kỷ Niệm Ấu Thơ Của Tôi”. 

Bây giờ, nhiều người cũ một số đã đi vào miền miên viễn, một số 
về quê hay lập nghiệp nơi phương trời khác. Thay vào đó là những 

người hoàn toàn xa lạ dọn đến. Nhà cửa, hàng quán, các kiến trúc 
cũ đã được xây dựng mới. 

  
Một thời gian nữa, các dấu tích ngày xưa sẽ biến mất hẳn. Và 

tất cả chỉ còn đọng lại trong ký ức tuổi thơ mà thôi! 
  

Trần Đình Phước 
(San José, California 2022) 

   


