HOI AI-HU'U BIEN-HOA
Website: https.//www.bienhoatx.com
Email lién lac: datlam1951@yahoo.com

Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh g10’1 thiéu dén quy vi bai: Poan
Puong Yeén Po-Champagne Tuoi Au Tho Ciia TOi cua than
hitu Tran Pinh Phudée. Hoi chan thanh cam ta tac gia. Kinh moi.
Tran trong.

Trén Binh Phude
Yén D6 - 2022

DPoan Pwdng Yén Do - Champagne
Tuoi Au Thor Caa Toi

(Thén ting nhitng ai dd timg quen thuéc véi con dwong Yén Do
than yéu va nhitng ai da tung di ngang qua day, du chi mot ldn.)


https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com

Moi nguol déu c6 mot con dudng ky niém dé nhé va mot
dong song tho au dé yéu thuong. Riéng t6i, con duong Yén Do
noi t6i cat tiéng khoc chao doi, noi toi trai qua thoi nién thiéu ém
dém cung vo1 nhing nguot than yéu va ban be thi khong bao gio
t6i co thé quén duoc. Du bay gio to1 dang ¢ cach xa con duong ay
ca nira vong trai dat. Du cudc song cing thang timg gio, ting
ngay. Phai d6i pho voi bao nhiéu khé khin trudc mit, tudng
chirng nhu c6 thé xo4 nhoa tit ca nhitng gi ma d6i lic minh mudn
nham mit dé quén di. Tuy nhién, con duong Yén D6 van mai mai
nam trong tiém thurc cia toi.

Pudng Yén Do tén cii 1a Champagne, tén méi 1a Ly Chinh
Thang Con dudng bat dau tir nga ba Hai Ba Trung (Paul Blancy)
va cham dut & Cong Truong Dan Chu hay Nga Sau, Sai-Gon. Néu
nhin xéo mdt chit vé phia tay trai, nam phia bén kia duong 1a Ty
Canh Sat Quan Ba.

Trong pham vi bai viét ndy, Xin moi quy vi cung toi chi di
trén mot khoang ngan cua duong Yén Do. Tir phia ngd ba dudng
Yén D6 va Hai Ba Trung dén ngd tu Yén D6 va Cong Ly (Mac
Mahon, De Lattre De Tassigny, Gal De Gaulle) ma thoi!

Xin dugc bat dau phia bén tréi trude.

Dau tién s& gip trudng trung hoc tu thuc Van-Hanh cia Thay
Thich Duc Nghi¢p. Pay 1a mot cai Villa cli véi nhitng hon non bo
den xi va nhiing cay to nhiéu tudi. Dic biét, c6 mot cay Sung rat
gia, cho trai chin, mau ruou chat rat hép dan hoc sinh vao nhiing
gid ra choi va tan hoc. Trai sung nhiéu hot, an chat chat, ngot ngot
va khong ngon 1am! Sau nay, truong Van-Hanh stra lai thanh cu
x4 cho My thué, ltc ndo ciing c6 quan canh (MP) M§ cam sing



M16 dimg gac trude cac dng cong 1on balmg, Xi-mang d6 day cat
trong do. Ba con di by ngang qua phai di xuong I€ duong.

Can nha s6 5 1a cua hai chi em Dugc Si Cu va Hué. bi tiép
la mot hém nho. Tiém han gi6é da ¢ phia trude. Bén trong co sau
can nha dugc xay bang gach. Ké bén la trudong tiéu hoc tu thuc
mang tén nha tho trao phing cta Phap La Fontaine, s6 7 duong
Yén-b6 do Thay Péc 1a Hiéu Trudng, con trai thay tén Manh.
Truong La Fontaine c0 1€ 1a mot trong nhimg truong tleu hoc tu
thuc dau tién ¢ ving Tan-Pinh? Luc ban dau trudng gdom ba cap
16p: Nam, Tu va Ba. L6p Nam va Tu hoc tai truong La Fontaine,
con 16p Ba do Thay Muoi day thi muén mot phong nho o dau
x0m Chua trén duong Nguyén Hiru Canh, gan duong Bang Dung.
Pa s6 cac tré em trong vung dén tudi di hoc déu bat dau hoc &
truong nay. Mot s6 em tlep tuc hoc tai truong, con cac em khac
duoc cha me chuyén sang trudng tiéu hoc cong 1ap con trai Tan-
Dinh va trudng tiéu hoc con gai Po-Chiéu.

Céch vai can la mot Villa cta thay gido day kém tiéng Phap.

Ong 13 nguoi Viét, nhung mang quoc tich Phap. Trong san nha
ong co trong may cay Vu Sita Bach rat sai trai. DU tré con rat
thich, nhung khong dra nao dam leo hai trdm, vi dan ché Berger
ctia Ong rat dir. Thinh thoang chung rii nhau liéng gach v6 nha cho
chd sta, hay nhan chudng dién gan trudc nha pha cho bo ghét.
Nghe tiéng chudng reo. Ong tuong khach dén thim, nén di ra mo
ctra. Nhin qua, nhin lai chang thdy bong dang ai! Bon con nit thay
ong, thi ta chay nhu ong v& t6. Chiing cing cudi va la 16n tir xa
"Ong TAy sinh di an xin, lot thung dinh". Ong 1am bam chti tham
trong miéng “Con nha khong ai day!”



Mobi khi mua vi sita chin. Ba chu sai nguoi 1am cong hai
xudng cho vao thung, r6i dem dé truéc nha rao ban cho ong di
qua, ba di lai v g1 cling ngang ngura chg trai cay Tan-Dinh. Ba
con lai ¢6 dip réu rao "Giau ma con ham kiém bac céc 1&.”

Sau d6 1a hém s6 21. Pay 1a mot con hém tuong d6i 16n. Xe
ho1 du lich chay vao dugc. Trong hém c6 mot truong tu thuc. Lac
dau 1ay tén 12 V3 Truong-Toan. Sau d6i thanh Nguyén-Hué. Hém
c6 mot cay khé, mot cay Li-K&-Ma gia, trai ¢6 rudt mau vang, con
goi 1a trai hot ga. Khi an thuong dinh mau vang nhu nghé day
miéng, nhin théy ky ky. Nam dbi dién vai truong Nguyén-Hué 1a
mot Villa trong du loai ciy an trai, nhleu nhat 1a M4n va Ly. Nghe
dau 13 nha cua mot vién chitc cao cip trong chinh quyén. Néu
queo trai di ra phia duong Hai Ba Trung. Trén duong di s€ gap
mot cdy Thi rat gia cho trai chin mau vang chanh, tiét ra mui thom
nhe nhang.

Ngudi ta d6n cay Thi ndy c¢6 nhiéu ma. Vao ban dém cic ma
ong, ma ba, ma cd, ma cau, ma con nit voi quﬁn ao tréing tur trén
cay leo xudng. Toc xod dai téi chan véi hai con mat d6 ruc nhu
hai cuc than hong, 1¢ nhiing céi ludi mau do choi, dai hon cai don
ganh. Chiing di t6i, di lui, nhe hai ham rang trang toat, cudi ghé
ron vao nhimg dém khong trang sao. Thinh thoang cac Ma con
rinh bat nhimg ai di lam vé€ khuya ngang qua day. Sau do de nan
nhan xudng nhet dat sét day miéng. Sang ngt day 4, ¢ kéu clru.
Do do, khi ¢6 viée can phai di ngang cay Thi. Ba con nham mat,
ba chan, bbn cang, cam dau, cim co, nin thd phong cho that
nhanh.

Néu queo phai thi di ra duong Huynh Tinh Cua (tén cii 1a
Monceaux). Con dudong nay trong toan cdy Mac-Nua dung dé



nhudm vai cho ra mau den rat bén. Trai mic-nua lac con séng
mau xanh gidng nhu trai tao, con lic chin thi mau den. Khi rét
xubng dat, nguoi di bo dap 1én lam den ca 1 dudng rat nho nhép.
Trong rudt trai mic nua c6 nhiéu hot giéng nhu hot gao. An bui
bui, béo béo, deo déo. Hoc sinh truong Tan-Dinh thuong luom
dem dap lay hot an.

Biang qua dudng Huynh Tinh Cua 12 x6m Haim-Soi. Pau ngd
c6 mdt may nude boén voi. Noi ddy 6n do sudt ngay dém. Nhiing
nguoi ganh nudc mudn, col may nudc nhu la cua rieng minh. Ho
tu cho phép minh dugc quyén uu tién himg. Ba con thic méc la
ho sin sang dung don ganh, moc thung xia x61, ham he nhu muon
an tuoi, nudt song. Vi thé! Dé tranh lac dan, phlen phtrc, ai ai cling
né dan dau-nau phong-tén chuyén nghiép nay. Tranh voi khéng
ho mit nguoi. Xin dugc hai chir binh an. Cho dén khi nao ho cho
htg thi luc d6 mé1 dam hung.

Ké bén 14 can gac nho cia dng Ba Cao. Ong hét toc véi gia
binh dan va cling la nhac cong cho mdt ban nhac Bic ¢ x6m Chua,
Tan-Binh chi trinh dién trong cac dam tang, co ca phan khoc
mudn. Hom ndo 6 ai dén thué ban nhac, thi hom d6 ong tam nghi
hét toc dé tré thanh nhac si don gao va don co. Con nit gip ong
hay dua ngén tay tré 1én miéng kéo qua, kéo lai “O, e, con ma
danh du.Tac-Zan nhay du. Ong Ba Cao ban sung.”

Ham-So6i, mot thdi noi tiéng vé du dang ¢ ving Tan-Pinh.
Céc bang nhom quanh ving khi nghe dén tén déu kiéng né. Trong
x6m Ham-Soi, ¢4 nhiéu con hém nhd ngoan ngoéo voi nhiéu miéu
dén. Hém di ra dugc duong Cong Ly, truong Anh-Van Khai-
Minh va trd ra hém D3 Phong Thuan gip cong trude cia trudng
Tiéu-Hoc Tan-Dinh bén kia duong.



Tré vé lai duong Yén Do s& gip tiém may Huynh-Loc
chuy@n may 4o dai. Sau d6 dén tiém Ngoc-Diép ban do dung cho
hoc sinh va van phong pham. Ké tiém Ngoc-Diép 1a nha ong
PQK. Em trai 6ng tén PQH. Ca hai 6ng déu la triéu phu, duoc
xem la vua Hang -Hai Viét-Nam vi c6 nhiéu tau. C6 ca tau buodn
di ngoai quoc. Ong Kh. timg 1a Chu-Tich Hoi Cuu Hoc-Sinh
Truong Buoi (Chu Van An.) Ngoai ra, ong ciing 1a mot nha suu
tam d6 ¢6 noi tleng Khong hiéu sao ca hai anh em 6ng cing bj
ket lai Sai gon, dé réi 14m vao canh tu t9i?

Ké bén 1a phong mach cua Bac ST Hoang Minh Mau t6t
nghi€p tir ngoai quoc Vve.

Mot tiém thude Ty tén Song-Gianh, mot Pharmacy khac tén
Hong-Duyét ctia Duoc Si T... khi d6 méi ra trudng. Co cha nha
thudc ludn ludn ban 4o dai mau thién thanh. Nhicu nguoi tuéng
c6 1a chiéu dai vién Hang-Khong Viét-Nam biét phai dén day lam
thém. Hién nay, Dugc S1T... ¢c6 mot Pharmacy thudc loai tam c&
& San José. Ngoai thudc tay ra tiém con ban du cac thir khac giong
nhu cac ctra hang cua My: Drug Stores, Walgreens, Rite-Aid. Day
cling 14 mot trong nhing tiém thuoc Tay dau tién cua Thung-
Liing Hoa-Vang.

Nam ké bén tiém thudc 1a nha cua Luat Su Ngo PT. Ong 1a
mot Luat Su ky cuu cia Luat-Su Poan Sai-Gon. Sau d6 dén nha
Pai Uy T... Quan-Truong Hoc-Mon. Ong nudi nhitng con ngua
dua thudc loai chién, ting thang nhiing giai dua ngya lon 6 truong
dua Phu-Tho. Canh bén 1a mot Villa kiéu Phap, ma luc nao cing
kin cong, cao twong duge quét véi mau trang nhu Toa Bach-Oc,



cung vo1 nhitng gian bong giay du mau sac dan quyén chang chit
vao nhau rat tham my..

Dén day 1a gip duong Huynh Tinh Cua. Vira qua khoi duong
Huynh Tinh Cua la mot can nha rat 16n cua ong ba chi xe do
ngudi mién Bac mdi di cu vao Nam. Nam 1955, vao buodi trua.
Mot chiéc xe Dodge da dam thang vao nha ong ba. Ngudi ta noi,
¢ 18 tai xé say ruou, nén bi lac tay lai? Su viéc xay ra chop
nhoang trong tich tac, khién ba chu xe do thi¢t mang oan uong'
T1ep theo, 1a mot con hem rat nho chi di cho modt ngudi dat xe
gan may ra vao. Hém nay c6 nha cua danh hai Phi-Thoan. Phia
ngoai hém la tiém may 4o quan phuy nir tén Tham-My s6 77 YP.
Sau 1975 14 tiém ché Yén-Po noi tiéng mot thoi.

Canh bén 1a mot tinh x4 nho mang tén Ngoc-Di¢p, s6 81 Yén
Po. Bay gio tinh x4 dugc xay dung lai rét bé thé, khang trang hon.
C6 1& nho tién cung dudng cta chu ba tanh tir nuwdc ngoai giri vé?
Phai ké thém tu gia Bac ST Tran Quang Diéu. Ong ciing 1a mot si
guan cao cap cua Cuc Quan-Y/VNCH. Budc thém khoang muoi
mét s& gip tru s& Hoi Cha Me Nudi Quédc-Té nam ngay goc nga
tu duong Yén Do va Cong Ly.

Bay gid xin duoc tré lai dau dudng Yén Do phia tay phai.

Truoc tién 1a quan ca phé binh dan Hai-Nam do mdt nguoi
Hoa lam chu. Noi ddy, tir sang sém tdi chiéu, ba con lao dong dén
nham nhi ly ca-phé xay-chimg duoc pha bang vot, thu:cmg thirc
dau chiu-quay, banh tiéu, banh bao, hu-tiu mi, xju-mai va tra
Théi-Ptrc. Khach thich ngoi dua ca hai chan 1én chiéc ghé dau.
Vira ngdi, vira rung dui, vira tan gau,vira hit ha, tha hon theo khoi
thudc ré Go-Vap, thudce lao Cai-San, 888, 555, Mélia vang, Ruby



Queen, Quan Tiép-Vu, Basto do6 va xanh...Kiéu ngdi ndy con goi
1a kiéu ngdi nudce lyt.

Ké ca-phé Hai-Nam 14 tiém may Van-Minh, mang tén ngudi
con trai 16n cua ong chu. Céac con 6ng ba déu hoc gidi va thanh
cong. Con gai 16n 1a Duoc-Si lam chu tiém Thudc Ty goc Hai
Ba Trung va Tran Quang Khai.

Hai tiém lam ctra sat va mang xdi nam cach nhau, sb 4 va s
8 duong Yén D6 1a Pirc-Kinh va Pirc-Vuong. Tuy ¢ cung tén
Duc dimg dau, nhung hai tiém hoan toan khéng c6 ba con than
thudc gi vo1 nhau hét! Tiém san xuat ca-rem cay co tén la Bach
Tuyét thi nam gitra hai tiém lam do sat, s6 6 duong Yén Po. Sang
sém nhitng ngudi ban kem dao, tu hop dé lay kem. Sau d6 chia
nhau di ban ¢ cac truong hoc va xém lao dong quanh vung, tao
nén mot khung canh on ao va huyén nao. Sau nay ong ba chu
chuyén sang lam dai Iy ban xe Honda. Con trai duy nhét cia 6ng
ba tén Tr. qua do1 vi bénh nan y. Ban than cua anh 1a mdt nha su
tu xuat va ciing 13 nha tho noi tiéng c6 may bai tho duge pho nhac
lam ba con say mé. Ong tinh nguyén hy sinh dtng ra thay thé, tiép
tuc san sdc vo con ngudi qua cb cho tron tinh nghia ban be.

Bén canh 1a g1o cha Nhién-Huong. Tiém nay co ba con ho
hang than thiét v6i gio cha Phu- -Huong 6 duong Hién Vuong. Ong
chu tiém gio cha Phu-Huong moi cudi tuan déu di tham truong
dua Phi-Tho, dé xem g10, xem cang cac con ngua dua va cung
cap c6 nudi chung. Kiém dugc bao nhiéu tién tir gio cha, banh
trai, 6ng ciing dau tu vo day dé trang bi cho trudng dua Phi-Tho
cang ngay cang quy mo hon. Nghe ddu sang dén Canada. Ong
khéng bo dugc nghé chin nudi ngua, tiép tuc su nghiép xay dung



truong dua. Lam duogc dong nao, xdo hét dong nay. Bay gid thi
hoan toan khuynh gia, bai san. BPling 1a“Co bac la bac thang Ban.”

Nhing thanh nién lam cong cho tiém gio cha khong can tap
ta, tap thé thao. Vay ma, tay chan anh nao, anh nay bap thit cling
nd cuon cudn nhu luc si dep Nguyen Cong An. Chac 1a nhd ho
gid va bam thit hang ngay? Vao mdi dip Tét, tiém giod cha Nhién-
Huong khach hang ra vao nuom nuop. Gio Cha ra 10 dén dau 1a
hét ngay dén d6. Vi thé! Khach du dinh biéu xén ai, thi phai dit
trude Tét ca thang.

Hai tiém giat ui Phudc va tiém may Truong & ké bén. Dién
tich ca hai tiém rat khiém nhuong. Canh day 1a mét vua cui 16n.Vé
sau tro thanh Salon Mayer ban xe hoi mdi va cii do 6ng chu rap
hat Moderne tén Th. lam chi. Nguoi ta thac mac “Sao 6ng khong
dit tén 1a Salon Yén-D6 hay Champagne?”’

Tiép dén 14 ctra hang ban xi-mang, gach, cat, d4 tén Ha-Than.
Tiém c6 mot cdy Nhan rat nhiéu trai. Tré em trong ving thuong
kéo nhau t&i hai, bat ké song hay chin. Hai riét cdy nhan bi tan
phai khong con nhan sac. Con trai thi dung hot nhin lam dan ban
vo1 na day thun, hay choi danh giac: choi qua, choi lai. D61 khi
cac chién si nhoc bj tring dan nhan sung dau, st tran va 16 miii
an trau. Vé nha con bj ba mé4 danh thém don. Riéng, may co thi
ldy hot nhan dem khoét thanh ca ra deo tay, choi tro “Pam Cudi
Pau Xuén.” trao nhan nhin cho nhau. Hot nhin mau den, rudt
mau tring. Pem niu ché dn ngon va thom. Tiép theo 12 tiém ban
phu tung va stra chira may may tén Phudc-Lai.

Bay gio t&i1 con hém s6 32. Noi day chi ¢6 bon can nha. Hém
nay rat rong. Xe hoi co thé ra vao duoc dé dang. Con nit ¢ cac



xOm chung quanh thuong ru dén choi u bt moi, da banh, da cau,
danh dao, tat hinh, tat lon sira bo, cong-xi do-ghe... Dac biét, la
choi dap vach tudng an tién, vi hai bén 1a hai cin nha véi vach
tuong xay bang gach. Két qua vach tuong cua hai can nha 10 nat
nhu “Dau Pan Thu Trén Tuong Voi Trang bdi dong nam cac
bang nhém mau trang ¢ hinh Tong Thong Ng6 binh Diém cua
lii nhoc thi nhau dap lién tuc tir sang cho t6i chiéu vao nhitng hom
dugc nghi hoc.

Cian nha dau tién s6 32/1 1a ctia ong NVL, Truong-Ty Tiéu-
Hoc Sai-Gon. Ty tiéu hoc nam trong khudn vién truong Tiéu-Hoc
Lé Van Duyé¢t, trén duong Phan DPinh Phung, Quan 1. Vao thoi
d6 chue vu trudng ty rat oai. Ong di lam c6 tai xé riéng dua dén
trén chiéc xe hoi hiéu Traction mau den ma luc ndo cling lang
coong. Nguoi ta thuong thay bac tai trong khi chd xép, thuong
lay khan ra lau t6i, lau lui, lau riét xe tro thanh bong 16n. Ong Ba
c6 nhiéu con: hai con trai tén T., va Tr., hoc hanh binh thuong, co
con gai dau 1ong tén D. C6 1ap gia dinh véi anh D... 13 con trai
truong cta 6ng ba Dong Ho, chil tiém tap hoa trong x6m Cu-Lao
— Yén-bo. Co gido D. day mon Van-Vat 16p Dé That va Pé Luc
truong Trung-Hoc Cong-Lap VO Truong Toan. Hoc sinh nao da
timg hoc ¢o, du by gid d3 roi xa truong nhiéu nim ciing khong
thé quén dugc cd. Nhat 13 diém c6 cho hoc sinh thi khoi chd ché!

Xin tiép dén tiém thudc dong y cua Pong-Y Si Tran Gia
Vién, chuyén ban thudc cao-don hudn-tan, thubc t&, dau Nhi
Thién Pudng, dau Cu-La, dau Khuynh-Diép Bac Si Tin, cam
thao, tdo Tau, nhan-sam, thuc-dia...ké ca bat mach va boc thude.

Ké bén 13 10 banh mi Thuin-Thai. Noi dy, vao ngay 14
thang 05, nam 1971. Tay vot bong ban noi tieng cua Viét-Nam



Cong-Hoa la Mai Van Hoa da thi¢t mang trong mot tai nan giao
thong rat thuong tdm. Chiéc xe Lambretta hai banh do anh 1ai bi
mot chiée xe van tai 16n de 1én, khién anh chét lién tai chd. Tay
vot MVH ting chiém nhimg thtr hang cao vé mén bong ban trén
cac thao truong quoc té. Anh con dugc xem 1a cai may dd banh
s6 mot thoi d6. Trong khi giao dau. Du doi phuong danh, dap, lip,
tiéu cach nao. Anh ciing déu hdt gon nhu trd ban tay. Trai banh
dugc dua qua, dua lai nhiéu 1an. Cho khi d6i phuong lo 13, mat
canh giac. Luc do, anh s€ tang cho ddi thu mét ch tiéu than sau,
chinh xac va chdp nhoang nhu miii tén xet. Bao nhiéu danh thu
bong ban thé 2161 da cudi dau, khéoce han vi su ¢o cua, keo kéo, cu
nhay, kién nhan va gan li cta anh.

Nha 6ng Co Tay nam sat bén tiém banh mi. Trudc nha co
trong mot cay trimg ca. Ong cho rao kém gai tir dudi dat 1én dén
gitta than cay. Muc dich lam tré con khong thé nao leo 1én hai
dugc. Tuy nhién, chung canh me khi ong di ving. Mot dira dung
chiéc dép cii liéng 1én cay. Nhimg trai trimg ca chin mong mau
d6 rét rung day dudi dat. Ca dam quy st hé nhau chay tdi thi nhau
lwgm. Vira bo trong tai 40, vira cho vo miéng dn nhém nhoam maot
cach thich thu. Trai Tring Ca chin rat nhiéu hét, vi ngot va mui
thom thoang thoang tudi hoc trd véi nhiéu ndi budn vu vo. Sau
30/04/1975 gia dinh 6ng Co dugc di dinh cu & Phap.

Ké tiép 1a pho béic Viét-Huong ma hdi nho con nha nghéo,
nén anh em t6i cr mdi budi trua thay phién ra mua mot dong nudce
phd cho that nhiéu trong, nudc mam roi dem vé nha cing chia
nhau chan lén com an thay canh.

ROi dén tiém may Xuan-Lién chuyén may 4o dai dam cudi.
Hai 6ng ba c6 mot cd cong chia rat xinh. Lay tén con gai dat cho



tén tiém minh. Ong cling 13 mot thau khodn tén tudi chuyén dau
thau cac cong trinh xay dung 16n. Sau khi ong ba don di noi khac,
chi méi dén cling mo nha may dit tén 1a Phuong-Mai ciing
chuyén may &o dai.

Tiép tuc di s& gip phong mach ciia Bac ST Tran Pinh Ngan.
Phong mach chi mo dugc vai nam, thi 6ng mat vi bénh & tudi rat
tré. Sau khi 6ng mat. Bac ST VB dén tiép tuc. Ong con tré, cao
rdo, dep trai. dugc rat nhiéu nir bénh nhan 4i mo dén kham bénh,
du chi bi cdm mao so sai, hay bénh gia do. Mién sao duoc Bac Si
dit ng nghe do 4p huyét va nhip dap cua “Con tim khong chiu
ngt yén” la bénh tan bién ngay. Pic biét, véi bénh nhan nghéo
thi Bac Si VB kham hoan toan mién phi va con cho ho ca thude.
Ong ting 1a Dan-Biéu Qubc-Hoi va Chu Tich Phu-Luan Hoi
(Lions Club) Sai-Gon, c6 biéu tuong 1a hinh con Su-Tur. Hoi nay
quy tu toan nhitng doanh gia va C4c tai to, mit 16n thoi do. Vé
sau, ong 1ap gia dinh voi mot qua phu chuyén vé stra sac dep. Ong
di tan trudc 30/04/1975. Nghe dau ong dang & Houston (TX).

O day c6 mot cai hém nho sb 58, gom hai muoi bon cin nha
cat bang cdy, mai ng6i. Moi thang c6 mot thu ky Cha-Va cam so6
di thu tién mudn nha. Tré con thudng chay theo sau lung la“Cha
Va Ma Ni ti te. Cai bung thé 1&, con mit ¢ Buou.” Chinh gitta
hém c6 mot cai Giéng, Nguoi ta con goi 1a Xom-Giéng.thém mot
cay Man, moét cay Vu Stta Tim ¢ xOm trén, mQt cady mang cﬁu,
mot cy li-ké-ma ¢ xém dudi va bon cau tiéu ham. Trong xém co
bon 16 “Banh Cudn Trang Ho1” cua ba Thi, ba Tho, Ba Trién va
Ba Ty. Céac ba déu tir mién Bac di cu vao Nam. Bon 10 banh cudn
vira ban 1& cho ba con trong x6m va cac xém lan cén, vira bo mbi
cho cac ban hang & cac chg: Tan-Dinh, Phu-Nhuén, Pa-Kao va
Ba-Chiéu. Mic du, thoi d6 ndu bang cui, nhung trai qua bao nhiéu



nam chua hé xay ra tal nan nao vé ltra cui, hay suyt gdy ra hoa
hoan. R6i sau nay tién bo hon, c4c ba chuyén sang dung dau hoi
hi¢u con So dugc dung trong thung hai muoi lit. “Banh Cuon Tay

Ho6” do Ba Ca, con c6 tén 1a Ban lam chi - nam trong dén tho chi
si Phan Chu Trinh, Pa-Kao - da dén day tho gido voi Ba Tho mot
thoi gian, trude khi xudng nai khoi nghiép banh cudn trang hoi.
Hién nay, Banh Cudn Tay-HO phat trién thanh may tiém & Sai-
Gon do cac con ba 1am chu va khong hé co chi nhanh nao 6 nudc
ngoai.

Hém x6m Giéng co thé ké thém mot nhan vién lam cho
truong Dai-Hoc Luét-Khoa Sai-Gon. Tén 6ng la HDM. Chure vy
chi 13 thu ky danh may tam thuong. Tuy nhién, nam nao trudc
mua thi Luat, hay sau khi co cong bb két qua thi cir. X6m-Giéng
xuat hién nhiéu xe gan mdy cua sinh vién dang hoc ¢ day. Ho 3 a0
ao dén tim 6ng vai guong mat hon ho. Trén tay khong quén cam
theo chut qua cap dé biéu & ong. Co 1€ ban tay ong da gitp cho ho
trong kha ning ma 6ng c6 thé 1lam dugc?

Canh phong mach bac si VB la truong day lai xe hoi Yén-
Po. Ké bén 1a nha in NMH. Ong chu nha in tudng oai vé. Pi dau
cling tu 1ai chiéc xe mau xanh, hiéu Simca. Tay phai xach theo
cap da nhu sép di tham du hoi nghi quéc té. Ong rét co uy tin, nén
duoc cac Cha CO, cac Thay tin cdy. Co con gai 16n cua ong 13 nit
sinh Trung-Vuong tén NKT. C6 1a thi si tudi hoc tro. Tho cta co
dugc dang thuong xuyén trén cac bao Ngon-Luan, Chinh-Luan,
Van-Ngh¢ Tién-Phong... Dac biét, thi s7 hoc tro NKT chi sang
tac cac bai tho ca ngoi Linh, va chi tdng riéng cho cac anh SVSQ
Truong Vo-Bi Da-Lat. Do do, c6 con c6 thém biét danh 1a “Nguoi
Tinh Alpha Do.” C6 1ap gia dinh véi mot SVSQ t6t nghiép trudng
nay. Khi man khod, chang chon binh chung M Nau.



Nguo1 hung cua nha tho cling ting theo hoc "Pai Hoc Mau”
nhiéu nim. Con c¢d em ké ctia nha tho tén NPN ciing 1 nit sinh
Trung-Vuong. Dang dep hon chi, vi guong mit trai xoan, toc dé
dai, duoc nhiéu chang trai theo dudi. Cubi cung, co chi thich dugc
“Oi Phi Céng Danh Tiéng Muén Poi va Nhin Xa Phi Truong
Viét-Nam ... B1 khong ai tim dugce xac ro1” Nén mot chang phi
cong truc thang 0 Su-Doan 4 Khong- Quan tén NDBD, dep trai
giong nhu tai tu Pai-Han noi tleng Choi Xong Dong nha trong
hém Cu-Lao, s6 60 Yén-Do da chiém duoc “Trai Tim Mua Pong”
cia nang, dé lai bao nhiéu cay xi hat bai “Em Pua Téi Sang
Song.”

Nha in NMH nam ¢ duéi lau. Phan trén lau 13 nha cua song
than mot sinh vién khoa 16 Vo-B1 Da-Lat tén TTT, phuc vu tai
Su-Poan 4 Khong-Quan. Hai ¢ em gai ké trong that duyén dang
va dé thuong 1a D.A va D.H... Khong c6 anh linh hao hoa nao*“Gd
Cua Trai Tim” dugc hai nang. Co6 I€ cac nang ngai duong nao dai
bang dudng Tran Hung Pao, nén khong dam di trén con duong
dai nay? Ciing c6 thé cac ¢d lo so, chang may cac anh ket tién
dem ban di cai quan cia minh, xong cac anh di lom khom thi khén
kho doi em?

Bay gio phai ké dén mot tiém tap hoa cua nguoi Hoa nam
ngay dau hém 60 va 62 tén Quang-Dirc-Long rat 1on trong vung.
Ba con goi ba chu 1a thim Xam-Bai. Ba goa chong va tan tao nudi
cac con. Tiém ban moi thir hang hoa, thuc pham thiét dung hang
ngay cho ba con lao dong. Ba Quang-Dirc-Long phuc hau va rat
t6t voi moi nguol. Ba san sang ban thiéu cho bat ctr ai gap kho
khin khong can 1am s6 sach. Khi nao c6 tién tra ciing duoc. Hinh
nhu ai ai ciing déu tra song phang va dung hen. Ba c6 hai dia con



trai tén Xi va Ngau. Khi dén tudi quan dich. Khong muén cho con
lam linh kiéng, linh ma, hodc chay chot duoc mién dich, nén ba
d3 bo ra mot so tién 16n dé lo cho hai cau di bang dudng bo sang
Cam-Bét. Roi tir d6, ¢6 dudng day dua sang Hong-Kdng. Co con
gai tén Xay-Dung, dep nguoi, dep nét. Tudi ngodi ba muoi, ma
van con ca bai “Sau Lé Bong.”

T ngoai dau hém 60, phia bén trai la tiém thuc Tay
Nguyén-Huy do Duoc S1 Nguyen Huy lam chu. Tudng Ong cao
16n nhu nguoi ngoai quoc véi vang tran cao, hai con mat 16 10.
Saunam 1975, ba con trong vung van con gap hai 6ng ba mdt thoi
gian. Nhung sau d6, thi nghe tin don 13 ca hai 6ng déu mat tich
trong“Chuyén Tau Hoang Hon.” ngoai bién khoi.

Néu di thém khoang mudi thuoc la gap mot cay me lon ¢
phia trude nha Luat Su BDXQ.. Ong t6t nghiép Ct-Nhan Luat tai
Pai-Hoc Luat-Khoa Ha-Noi khoa dau tién vao nam 1930. Cac con
ong ba déu cong thanh danh toai. Hinh nhu ho khong ndi nghiép
theo nganh ctuia 6ng ma lai chon theo nganh Y. Con gai ong la
Bé4c-S1 tot nghiép & My va chong ciing 1a Bac-Si dang hanh nghé
& Nam Cali.

Queo trai 1a hém 62, con goi la xd6m nha Pen, vi da s6 dan
trong x6m 13 ngudi sinh quan & Quang-Binh, mién Trung. T4t ca
chuyén lam vé dién. Ho kéo v6 Nam 1ap nghiép va ru ré nhau
cung vao day sinh séng. Hém nay di ra dugc duong Cong Ly va
chua Vinh-Nghiém. Hai ca si than dong Phwong Mai, Phwong
Dung cta ban tap luc Tung-Lam va nhac si “Xich lai gan em ti
nita di em” Mic Thé Nhén ciing ¢ trong con hém nay.



Hém 60 rat dai. Gitta x6m c6 mot hém nho 13 hém x6m Vua-
Gao, di ra dugc duong Hai Ba Trung. Cubi hém 60 1a mét nga ba
giap v6i song Cau-Kiéu. Chiéu chiéu con nit rai nhau ra day tap
161, 6m than cay chudi bi ba, bi bdm du6i séng. C6 hom gan mudi
em dimg trén Cau-Kiéu. Poi ngum di bo qua dong, roi chiung
cung dém: Mot, Hai, Ba. Tat ca “po-16ng-dong” xudng séng, 1am
nudc ban tung toé, udt ca ngudi di duong. Ba con khdng 1am gi
dugc ching, chi con nudc churi “Po Co-Hon Séng, thé nao co
ngay tui bay cling sé bi Ma-Da rat.”

Trong hém 60 c6 mot tiém giat ui quén ao khong tén. Tu
ngoai duong di vao, tiém nam phia tay trai. Ong ba c6 mot con
gai va ndm con trai. Trong s6 d6 c6 mot ngudi con ndi tiéng trong
gidi giang ho, vo 1am thoi d6 1a VDK, ttc S. Pao. Tudng ngudi
cao rao, dep trai, c6 nét ngao man va oai hung. Thong linh khu
Vuc C)ng Ta, bao ké nhiéu song ru 1ét va vii truong. Anh duogc
nhiéu phu nit ua thich. S. Pao bi ban chét trudc mot vil trudng O
Quan 1, Sai-Gon, luc anh dang lui cui, cti xudng xem banh xe
mo-td bi ai ddm lung. Sau nay, dugc biét thu pham ban anh 1A
Pham Ba...co tat & chan. Sau 30/04/1975 Pham Ba4... b1 tr hinh
va bi xr ban tai truong ban Thu-Dutc vi tham gia nhiéu vu cudp
dung sung giét nguoi.

Anh con c6 mot em trai la VDC..., mét tay vot bong ban co
hang ctia d61 Quan-Van bi mot dan em than tin ctia Pai-Ca Thay
la LAm Chin Ngon dam chét trong kham Chi-Hoa. Ngudi em khac
cua anh la si quan thudc Binh-Chung Du da hy sinh trong mot
tran danh &c liét tai déo Lao-Bao. Em nhé nhat tén VDT cling da
mat. Nguoi em cudi cung 1 VPH mat ngay 29 thang 07, nim
2014...Co thé xem day la Ngii HO Tudng ciia ving Tan-Dinh.



Ciling can phai thém mot nhan vat dac biét [a TNP... Anh tbt
nghi¢p khoa dau tién Truong Chinh-Tri Kinh-Doanh Da-Lat.
Guong mit co6 mot chut rd hoa, nhung bu lai &n néi rt ¢ duyén
va ¢o tai ké chuyén tiéu lam, ai nghe ciing thich. Ngoai ra, anh
con c6 thém mot giong hat tuyét voi va cao vat. Nhat 1a bai
Mexico, anh hat chang thua gi danh ca Cao-Thai vao thoi d6. Nho
nhitng vu diém ndy ma “Cé Lang Giéng” tén L. 13 nit sinh xinh
dep truong Thién-Phude da theo chang bo cude choi rat sém.

Nguoi anh rudt ciia anh 1a TNG thoi kén Trumpet rat hay.
Bai hat chuyén tri duy nhat ma anh thuong xuyén thoi vao mdi
dém la Cau Song Kwai (The Bridge on the River Kwai.) Mdi khi
tiéng kén ctia anh vira vang 1én, thi ciing lac d6 xudng ngodn vien
ciia Dai Phat-Thanh Sai-Gon ciing vira cat tiéng "Bay gio da 1a
muoi gio' dém. Xin ba con, ¢0 bac vui long van Radio vira du
nghe, dé khéi lam phién long hang x6m dang can yén tinh, dé
nghi ngoi.”

Hém 60 con goi 1a xom Cu-Lao rat rong. Xe cam-nhong 16n
di vao duoc. Ngay dau hém c6 mot may nudc bon voi. Noi day
c6 mot khoang dat rong, tu nhién bién thanh mot cai chg nhé hoat
dong sang, trua, chiéu toi. Nao 1a: x6i, banh béo, bun riéu, sita
dau nanh, sim-bo- luong, nudc mia, khé muc, hu-tiéu-mi, bd
vién, kho muc, hot vit 10n, thude 14 1¢, bap nuéng md hanh, b
240, ¢ len xao dira, dau xanh, dau do, banh lot, ché dau den, bong
co, hot ¢, khoai mi cha bong, rau trai, hoa qua...sua xe dap, sua
gan ‘may, hot toc binh dan. bac bigt, may ban ban vé s6 “Kién-
Thlet Qudc-Gia” rat hap dan va 16i cudn ba con. Ai ai ciing om
gidc mo trd thanh triéu pht dé doi doi.



Héng tuan, vao mdi chiéu Thir Ba, ho don cho két qua do cac
em thiéu nhi quay s6 duoc to chic tai Rap Théng-NhﬁT, hay con
goi la Rap Norodom, nam trén Pai-Lo Théng-Nhfrt ké Toa Dai-
Str Anh-Qudc va doi dién Toa Pai-St Hoa-Ky. Néu trang gid, thi
coi nhu gép mot vién gach nhé xay dung nuédc nha. Cung dong
ca bai Khoé Vi Nudc, Kién Thiét Quoc Gia ctiia Nhac-Si Hung-
Lan, hay ché ra thanh khoé vi nudc, banh udt tom kho.

Va mot bai hat khac da di sau vao tan hang cung, ngé hep
ma hinh nhu hau hét moi nguoi déu biét 1a: “Xo S6 Kién-Thiét
Quoc -Gia”ctia Nhac-Si Tran Vin Trach, ma béo chi con dit cho
ong thém mat bi¢t danh la “Quai Kiét.”

Kién thiét quoc gia. Givp dong bao ta. Xdy ddp mudn nguoi.
Duwoc nén cua nha.

Té diém giang san. Qua bao lam than. Ta thé kién thiét. Trong
gidc mong vang.

Triéu phii dén noi. Nam mwoi dong théi. Mua ldy xe nha. Gidu
sang mdy hoi.

Kién thiét quoc gia. Giip dong bao ta. Ay la thién chirc ciia nguoi
Viet-Nam.

Mua s6 mau lén. Xo sé gan dén. Mua sé mau lén. X6 so... gan...
den...

(Nhac-Si Tran vin Trach -1952)
Noi ddy, ciing 12 bén dau cta cac bac xich-16, ba banh va

Honda 6m cho don khach. Lau lau cling xdy ra tinh trang 101 qua,
tieng lai, r01i dua dén au da vi gianh giat khach hay chay pha gia.



Nam canh bén nha thubc Nguyén Huy 1a chd cho mudn xe
xich 16 may ctia ba ma anh Th., nhan vién thu€ vu ¢ Gia-Dinh, c6
em trai tén Kh. l1a si quan TQLC, cling thugc dan choi thir thiét.

Cach mot can la giang san cua ban kich dong nhac Les
Vamplres rat noi tleng vao thap nién 60, 70 v6i Tong thoi Saxo,
Hong Hai choi trong. Ké dén 1a nha s6 74 YD cua nir tai tir Mai-
Tram va Pao-Dién Vinh-No&n. Co Mai-Tram la mot trong nhitng
vai nit chinh ctia phim “Chting T6i Mudn Séng.” C6 ¢6 hai cong
chia tén Mai D.. va Mai V..cling xinh dep, duyén dang nhu me,
duoc nhiéu thanh nién trong ving ngam nghé. Nhung chang anh
nao lot dugc vao mat xanh hai nang.

K& bén 1a nha ong thau khoan. Ong c6 mot cong tir tén Kh..
la ban ctia N. Thit Bo, Hai Ba Trung, Tan-bBinh,ciing thudc loai
“ham vui hon ham hoc.”

Vé sau, gia dinh c6 Mai Tram ban lai cho vo chéng ngh¢ si
Viét-Hung va Ngoc-Nudi. O duge mot thoi gian, Viét-Hlng va
Ngoc-Nuodi lai ban cho chi Sau Nh.. Chi nguoi mién Nam, an noi
nhd nhe, voc dang co da, co thit, ludn ludn deo cip kinh trang
gong vang ra vé tri thuc. Chi cho stura can nha thanh mgt “Tiém
Pho Hang Sang.” Tiém pho cua chi tuyen chon nhén vién chay
ban rat tré, cao rao, xinh dep va co thé thi hoa hau duoc. Pa sb
khach dén an pho 1a dan ap-phe, gidi vin nghé si, gidi co chat
tiéng tim. Poi khi cling ¢ cac quan chire trong chinh quyén. Con
nhu tho thuyén linh l4c, thu ky cong nhat ...véi dong luong ba
coc, ba dong, thi chi an phd trong mo, hay ham thu ma thoi! Panh
chap nhan an phén, tht thudng xoi com nau 6 nha, xuc qua do vo
mua cho chéc an . Néu hom nao dau oc bimg bung 1én téi ndo va
thém Phé qua! Khong thé nao nhin dugc, thi chi dam thudng thic



loai Phé Binh-Dan gém banh phd va nudc 1éo long bong md
mang O cac dia danh nhu: Tan-Binh, Lang Cha-Ca, X6m Mé&i, Go
Vép, Ngé Ba, Nga Nam, Bénh-Vién Cong-Hoa, Cay Da Xa, Xoém
Ma-Lang, hay qua Cau-Han tudt bén kia Tan-Thuan, cudi duong
Trinh Minh Thé. Pa s cac tiém pho & day déu thiéu vé sinh, nho
nhdp, kém theo moi1 truong rat doc hai va khong an toan. Thuc
khach an vao dé bi trang doc vi phd cd pha nhiéu bot ngot, hang
the, thudc tiy va hoa chat ban day riy ¢ chg Kim-Bién. Khi do
phai di stc rudt & bénh vién nam ngay goc ngi ba duong Ho Xuan
Huong va Ba Huyén Thanh Quan, Quan 3, Sai-Gon, gan truong
Colette dé chira trj cho kip thoi. Néu khong diéu tri som, thi dé
Jam thiu t6 com ngudi ¢ nha. Chua ké gia dinh c6 thé tan nat, vo
con nheo nhoéc vi ché com ngudi, ham an phé ngoai duong.

Muén thudng thirc tiém pho chi Nh. phai c6 quen biét trudc,
hodc qua sy gidi thiéu cta nhitng khach da timg dén day, thi may
ra mo1 duoc tiép. Con la quéc, la queo thi coi nhu “V6 phan su -
Xin mién vao - Cam on.” Hau nhu khach d4 vao day an mot lan,
khi ra vé, thuc khach déu tAm tic khen Phd Ngon. Khong nghe ai
phan nan, phé binh, hay ché gi hét! Co 1& dugc cac em bung pho
san soc, phuc vu tan tinh, chu dao tr A dén 72 bung [a“Vui long
khach dén - Vira long khach di !”

Chi Nh. két ban v&i nhiéu nguot dan ong co chic, co quyén
duong thoi. Muc dich chi dua hoi va dan “La bua ho ménh” truéc
ctra tiém dé budn ban duoc dé dang, khong bi gy réc i, phién
nhiéu. Nguoi tinh gia nhan ngéi, non vg chong cudi cing cua chi
la mot Si-Quan Huan-Luyén-Vién Thé-Duc, Thé-Thao va Vo-
Thuat & mot don vi dong cach Sai-Gon khoang 30 cay s6. Chang
cao 1on, oai v¢, dep trai. Luc do, chi mua mot chiéc Mustang mau



dot chudi doi m&i nhat ting chang, d¢ cho chang le 16i v6i doi va
gilr chan chang khoi l1ong bong, lang bang di lac quén duong vé.

Sau ngay 30 thang 04, nam 1975, chang bi ket, nhung chi
van gitt mot long chung thuy. Pi thim nudi, tiép t& 6ng rat déu
dan. Chi Nh.. qua do1 vi ung thu nguc lic tudi ngodi nim muoi.
Thot glan cudi doi chi thudng di 18 chua, an chay, tung kinh sam
héi va lam tir thién. Hy vong kiép sau chi s& c6 doi séng yén binh
va nhe nhang hon.

Qua khoi tiém phér chi Nh. 1a mot Villa cua ngu’(‘)’i Trung-
Hoa. Ba con thuong goi 1a nha 6ng Xi-Na (China) vo1 nhiing cay
bong sur gia cho bong trang va vang rat thom. Sau d6 dén mot vua
gach, cat, d4, xi-mang, roi dén con hém 82. Hém di ra dugc duong
Cong Ly. Trong hém ciing xuat hién mot tiém Pho ciing thudc
loai hang sang do ba D. lam chu. Ba c6 dang nguo1 manh khanh,
nuéc da tring dep, toc bai to ¢t hanh, giong néi diu dang dé gay
cam tinh.

Tir ngoai dau hém di vao tiém pho phat di qua tiém may Hai
Ve chuyén may nén ludi trai rat no6i tiéng. Mot thoi, muén dugc
goi la dan choi Sai-Gon thi phai doi nén do Hai-Ve san xuat. Bay
gi0, chu tiém Hai-Ve than thd thau troi may! Khong con nhiéu
khach dén dit may non nira! Vi khi ra duong, ba con phai doi nén
bao hiém, con goi la “N6i Com Dién.” Pi thém vai thude, queo
phai c6 mot ngd hém nho di ra dugce hai hém 62, 60 Yén Do va
duong Huynh Tinh Cua nbi dai. Néu tiép tuc di khoang mudi
thudc s€ gap tiém phd cua ba D. phia bén phai, ngay cua queo ra
duoc cu xa Cong-Ly.



Mic du, nam tudt trong hém siu, nhung tiém phd cia ba .
cling noi tiéng khong thua kém gi tiém pho cta chi Nh.. Nhan
vién phuc vu ¢ day cing dong, duoc tuyén lua ky cang. Tiéu
chuan phai xinh dep. Biét cach an noi, san soéc va niém no vai
khach hang. Muén vao thudng thirc cling doi hoi c¢6 su quen biét
trude, hodc thong qua nguoi than tin gidi thiéu. Pung 14 thdi budi
nao “Quen biét ciing van hon.”

Nhimng luc khach bén nay dong, bén kia é, thi chi Nh. va ba
P. sin sang cung nhau ho tuong, tac chién hop d@)ng Mac du,
kinh doanh cung mot mat hang twong tu. khong can phai bo vbn
dau tu nhiéu. Chi dung von troi cho do cac nhan vién ty nguyén
dong gdp vao. Nhung gitta chi Nh. va ba . chua bao gio xay ra
nhitng xich mich, tranh chap va canh tranh nghé nghiép dé di dén
mat 1ong, r6i oan thil nhau.

Sau nay can phat trién, khuéch truong manh hon. Ba B. cho
ra doi thém mot tiém Phd Dic Biét. D6 1a Villa s6 71A HTC cua
mot ong 1on, nam sau trong hém rong xe hoi chay vao dugc, rat
yén tinh, gan bén 1 nha may Nguyén-Ha. Nho chat “hoi ham”
ctia 6ng chi nha ma tiém phd méi cua ba khong ai dam dén quay
ray hay bat chung tién mai 19.

Tiém Pho moi rat dong khach vi sang trong hon, nam dbi
di¢n voi Villa cia mot sT quan cao cap, s6 80 HTC. Ong nay cap
bo voi mot ¢o dao cai lwong noi tiéng, khién ba vg Hoan-Thu noi
con ghen tam banh 1am um 1én. Kéo theo dam dé tir cua 6ng di
danh ghen i xéo. Nhan dip nay, bdo chi Sai-Gon tha ho théu dét
chuyén gia dinh ctia 6ng Quan Sau, ma gbc gac to hon ciy ¢6 thu
trong trong Dinh Poc-Lap, hay con goi 1a Phu Pau-Rong.



Gi10 day, ong dang hufO’ng tudi gia & mot thanh pho ctia Bic
Cali. Thinh thoang 6ng ngdi tdm sy bén ly ca-phé dang véi cac
chién hiru vé thoi qua khtr vang son, tién ho hau ung cua minh 6
mot trung tdm thuwong mai 16n cta ving nay. Ong thd dai va noi
“Bay gio, néu c6 theo Troi theo Phat thi “Qua” ciing khong con
gi dé tiéc nuoi.

Riéng, cd dao cai luong van con & Viét-Nam. Qua nhiing
nam thang thing tram, bénh béng, ba chim, bay noi, chin cai 1énh
dénh vi nghiép di. Bay gio, tudi doi co cling dd ngoai bay muol.
May man, ¢6 c6 cudc song on dinh va du gia. Co thuong di Vleng
cac chua chién, thim cac co nhi vién, giup d& cac nghé si gia neo
don, kho khin khong con con chau lo ling, sin soc. Lau lau co
cling duge moi thuyét giang vé Can-Nghiép va Nhan-Qua & doi.

Sau nam 1975. hai tiém pho cia Ba B. khong con niral Gia
dinh ba van tiép tuc song & hém 82. Sang sdm ba va chong hay di
I& & nha tho Tan-Pinh. Trén tay luc nao ciing lan xau chudi hat
mau den.

C6 mot diéu dan chiing trong ving rat ngac nhién! Mot thoi
gian dai budn ban 6n a0, dinh dam, i xéo va ndi tiéng nhat Sai-
Gon. Nhung cé ba tiém Pho ving Yén-Po, Tan-Pinh khong bi
chinh quyén Phuong, Quéan va Thanh Phb dé mat hoi tham strc
khoé, hodc bi lam kho d& Néu hém nao c¢6 to chirc hanh quan
canh sat dén xét “Mon-Bai Kinh-Doanh” thi hém d6 ca ba tiém
hinh nhu d3 duoc bao dong cung treo bang xin céo 161 “Tiém tam
dong cira vai ngay dé sira sang. Khi ndo md lai sé thong bao dén
quy khach.”



Nhan dip nghi giai lao bat dac di néy, nhan vién khong dugc
phat luong. Vi quen an xat 16n, nén thiéu thon, phai di muon tién
v6i phan 10i cat ¢o “xanh xit, dit dui.” Budn chan, nhan rdi khong
biét 1am gi, nén ban ngay tu hop lai giai tri cd bac nhu: bai-cao,
to-sac, cac-t€, di-dach, ca-ngua. Tdi dén cung kéo nhau di xem
dai nhac hoi, hat bg, cai luong. Co6 vai nhan vién con di Viéng nui
Ba Den, nti Cam, nti Chau-Théi, nti Chira-Chan, nGi Sam, nui
Sép, hay miéu Ba Chua-Xir ¢ tan Chau-Doc dé xin xim, boi que.
Cau mong Thanh Than phu ho cho tiém pho mau mo lai va dong
khach hon, dé c6 tién tra ng, sim quan 4o, mua phan son, tra tién
mudn nha va cung phung cho dam giang ho bao ké.

Chién dich hanh quan chi lam chiéu 1& cho lay c6. Vai hom
sau, cudc bd rap cham dut thi dau ciing vao ddy! Ba tiém phd cung
ha bang tam dong ctra xudng, va tai khai truong trong tung bimng,
ram rd nham g gac lai nhiing ngay dong cira bi that thu.

Sau hét, xin n6i vé mot Villa 16n rat dep v6i hoa, 14, cay, trai,
hon non bg va nudi nhiéu ché. D6 13 co ngoi cua ong Doi Co. Ong
rat giau gom nhiéu dat dai, nha cira cho mudn. Cac bat dong san
cua Ong nam 601 dién v&1 chg Phu-Nhuan, ma bén canh co xe
nudc mia noi tleng. Hém DGi-Co6 mang t€n ong da co tu trudc
nam 1975. Hém di ra duoc duong Chi Lang va nguoc ra dugc
x6m Cau-Méi, Tan-Dinh.

Co luc la Billards A D, tén chau gai cua 6ng. Co6 1a nit sinh
truong Marie Curie. Vé sau dep Bida, m& ca-phé nhac rat dat
khach, vi nhac hay, mé&i nhat va dan 4m thanh séng dong. Hién
nay, Villa khong con nita. Con chau dugc hudng quyén thira ké
d3 dem ban va chia phan. Villa ndy bi dap pha hoan toan va mot
cong trinh xay dung vé Ctiru Hoa dd duoc moc 1én.



Xin phép dugc dimg & day! Con nhiéu chi tiét khong thé nao
nhé hét! Xin ba con Tan-Dinh va bat clr ai c¢6 cam tinh véi con
duong Yén D6 than yéu. Hay vui 1ong bd tic doan duong con lai
nhu: Xom-Lach c6 quan ban thirc an chay chi ban vao ban dém,
x6m Bén Tam Nguya, hém cu x4 Kién-Thiét Cong-Ly c6 Phd Co
Lan, xom Bic- -Ky hém 288 c¢6 phd Ba Dau chinh hi¢u 100%,
khong gia, khong rau song, khong bot ngot va ciing khong mo chi
nhanh ¢ bat ctr dau, ké ca & nude ngoai. Hién nay do con trai ba
tén Binh, tu6i At-Dau tiép tuc lam chi. Mic du, Ba Dau tiéu diéu
noi mién tién canh da lau, nhung c6 rat nhiéu tiem Pho ¢ hai ngoai
déu quang cdo trén cac phuong tién truyén thong 1a phé cta ho 1a
pho Ba Dau chinh gdc trude nam 1975, do chinh tay ba Dau ché
bién theo cong thuc gia truyén tir nhiéu doi. Co 1& cac chu nhan
con quyén luyén du Am ngdy thang cii, hay vi danh tiéng cta tiém
pho nay?

Ngoai ra, con ké thém hém Hang-Khong Viét-Nam ma da sd
nhan vién lam cho Air Viét Nam hay Nha Can-Ct Hang-Khong
Tan-Son Nhat cu ngy, chia Vinh-Nghiém nidm dudi chan cau
Cong Ly, gan truong Tiéu-Hoc Sao-Mai. Hai vién bao ché Vanco
va TVT cua Dugc Su Truong Van Chom, Canh-Sat Cudc Pang
Vin Bic, Cu-X4a Yén-bo, Trung-Tam Pic-Lo, S& Muc-Stc Po-
Thanh Sai-Gon hay con goi S Thu-Y, s6 254 Yén P6 - Quan 3.

Ctr mdi buéi sang cho xe di bat cac chu ché chay rong ngoai
duong. Tai xé l4i xe rat cham, rao quanh cac nga duong cua thanh
pho. Ding hai bén cua tai xé 14 hai nhan vién tay cam ciy thong
long. Mit lic nao ciing 140 lia, 140 lia nhin hai bén 1& dudng. Khi
thdy mot em ché nao dang “Oi ta budn. Ta di lang thang boi vi
dau”, hodc dang chui ric dau trong thung rac kiém an. Nhanh nhu



chdp, hai chang nhay ngay xudng xe. V&i thao tac chuyén nghiép,
thanh thao. Trong tich tic, em cho da bi thong long that vao co,
khong kip la 0 6, va b1 ném rat nhanh vao trong clii sat. Em duoc
dem vé S& Thu-Y nhét tam, chd chii nhan dén dong tién chudc va
chich ngira. Sau vai ngay khong dén chudc thi cac em s& dugc cho
di dau thai kiép khac.

Cudi cung, 1a mot ngdi chua Mién nam dudi chan cau
Truong Minh Giang nhin ra phia duong Ky Dong c6 Nha Tho
Dong -Chtia Ctru-Thé véi hang d4 16m 16 thién rat linh tmg, duoc
nhiéu ba con khong phan biét ton gido dén cau nguyén, xin dugc
On Trén ban phudc lanh va phu tro.

Xin chao doan duong Yén Do “Ky Niém Au Tho Cua T6i”.
Bay gid, nhiéu nguoi cii mot s6 da di vao mién mién vién, mot s6
vé qué hay 1ap nghiép noi phuong troi khac. Thay vao d6 la nhiing
nguo1 hoan toan xa la don dén. Nha cira, hang quan, cac kién trtc
cli da dugc xay dung mai.

MGt thoi gian nita, cdc diu tich ngay xwa sé bién mdt héin. Va
tat ca chi con dong lai trong ky vrc tuoi tho ma thoi!

Tran Dinh Phuéc



