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BÀ BA BÁN CHUỐI CHỢ BIÊN HOÀ  
Trần Hà Lộc  

   
Những ai ở chung quanh Chợ Biên Hoà hoặc hằng ngày 

đi chợ… đều biết Bà Ba Bán Chuối. Gian hàng chuối của 

bà đặt tại phía đầu chợ trên, khoảng ngang Nhà Sách 
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Huỳnh Hiệp, đường Lê Văn Lễ, Biên Hoà. Bà Ba không 

những bán chuối mà còn bỏ mối nhiều loại trái cây cho 

những người bán lẻ trái cây quanh chợ Biên Hoà. Riêng 

tại gian hàng, Bà Ba chỉ bán thuần các loại chuối sứ, 

chuối cao, chuối bôm, chuối lửa, chuối già, chuối chà bột 

v..v.. Có thể nói, các loại chuối tại gian hàng Bà Ba tương 

đối ngon và rẻ hơn các gian hàng khác, nên Bà Ba bán rất 

đắc hàng….  

   

Một bà bán chuối thì có điều gì đáng nói phải không các 

bạn? - Điều đáng nói ở đây… Bà Ba là Má tôi, một bà mẹ 

khổ cực, truân chuyên nhất chợ. Nếu tôi là thi sĩ tài ba, tôi 

sẽ viết một bài thơ thật tuyệt để ca tụng Bà, hoặc nếu tôi 

là người biên kịch giỏi, tôi sẽ soạn một vở kịch thật hay, 

cho nhân vật diễn tả tỉ mỉ những điều thống khổ của Bà 

….kể lại từng quãng đời chịu nhiều sóng gió, gian truân 

và khổ hạnh của Bà. Nhưng rất tiếc, tôi không phải là thi 

sĩ mà cũng không phải là nhà biên kịch, tôi chỉ xin viết về 

Bà bằng một đoản văn theo lời kể của Bà vào một năm rất 

xa xôi, cách nay hơn năm mươi năm, khi chỉ có hai mẹ 

con ngồi bên nhau nơi gian hàng chuối vào một buổi 

chiều mưa tầm tã. Bà kể rằng:  

   

           …Má sanh quán ở làng Tân Ba, một làng quê hẻo 

lánh thuộc quận Tân Uyên, tỉnh Biên Hoà, khi má lên sáu 

tuổi thì mồ côi cha…hai năm sau bà ngoại tái giá, gia 

đình sống nhờ vào hai con trâu và vài sào ruộng…mặc dù 

cơ cực, nhưng đời sống vẫn có niềm vui. Má không hiểu 

tại sao, trong một ngày mưa gió bão bùng, bà ngoại lại 

đem bán má cho một người đàn ông xa lạ, sống nghề hạ 

bạc, thường ngày xuôi ngược trên sông nước Đồng Nai. 



Một người đàn ông không vợ không con, thích uống rượu, 

sáng xỉn, chiều say ….Mỗi lần ông ấy say rượu là má bị 

ông ấy đánh thê lương, và thường, sau khi đánh má, ông 

ấy ấn đầu má vào cánh cửa sổ ghe, khép xiết chặt nơi cổ 

má, với tư thế thân người bên trong ghe, còn cái đầu thì 

kẹt phía ngoài sông nước, thật là một cực hình thương 

đau cho một đứa trẻ mồ côi. Thời gian sống với ông ta, 

má rất khổ sở và đến nay vẫn còn thắc mắc “Tại sao má 

mình không nuôi mình mà bán mình cho người xa lạ?” 

  

Lúc đó má 8 tuổi, có thể chăn trâu hoặc phụ giúp việc 

nhà. Và bà ngoại bán má vì tiền hay vì một lý do nào 

khác? Ông ngoại kế không hề ghét má, mà tại sao bà 

ngoại lại bán má cho người khác, trong khi đó bà ngoại 

lại phải mướn một đứa trẻ khác giúp việc chăn trâu? Hay 

có lẽ trâu không cần người giữ cũng nên!? Lúc đó, má 

buồn vô kể con ơi! Quyết định của bà ngoại đã khiến má 

đứng lặng người như chết, thở không ra hơi, rồi cũng 

đành khăn gói quả mướp theo người xa lạ, vừa đi vừa 

khóc, mẹ mình nỡ bỏ tình ruột thịt…rồi sau đó, má nghĩ 

chắc tại số phận của má hẩm hiu, đành phải chịu vậy 

thôi…  

         

Dòng đời bất hạnh lặng lẽ trôi qua, bỗng một hôm trời 

nắng đẹp, có một người đàn ông khác thấy tình cảnh của 

má đáng thương, nên hỏi mua má, và cuộc ngã giá bắt 

đầu:  

          

- Chú Tám à! Chú nuôi con bé nầy mà chú không thương, 

cứ đánh nó hoài thì chú bán nó lại cho tôi đi, tôi sẽ trả 

cho chú có lời…  



            

.Thật sự má không biết tên người cha nuôi thứ nhất, chỉ 

nghe thiên hạ gọi là Ông Tám, và cũng không nhớ rõ số 

tiền mua bán má lúc bấy giờ là bao nhiêu. Thế là má bị 

bán sang tay cho một người đàn ông khác để làm con 

nuôi, nhưng thực tế chẳng khác nào một con ở đợ…tuy 

nhiên, má rất mừng vì đã thoát khỏi bàn tay ác độc của 

người cha nuôi thứ nhất….   

 

Ông Tư, người cha nuôi thứ hai, đưa má về nhà, một ngôi 

nhà khá rộng rãi, toạ lạc khu dân cư phía sau Nhà Hàng 

Hạnh Phước, Biên Hoà. Hai vợ chồng, cha mẹ nuôi của 

má không có con, ông bà đã có một đứa con gái nuôi, 

trước khi má về làm con gái nuôi thứ hai. Ông ấy đặt tên 

cho má theo họ của ông ấy, là họ Hà. Và sau khi nhận má 

làm đứa con gái nuôi thì người mẹ nuôi của má, sanh 

được nhiều người con.  

          

Nhà của ba nuôi của má ở gần chợ và hằng ngày, từ sáng 

sớm, má đã phải ra chợ, gánh nước mướn từ sông Đồng 

Nai lên cho bạn hàng bán tôm cá, trưa về lo cơm nước, 

giữ em, tối đến thì đi may đồ mướn.  

 

Vào năm 1910-1915, Biên Hoà chưa có nhiều tiệm may 

và máy may, nên về đêm má đi may vá mướn quần áo cho 

những người bình dân, nghèo khổ, má may tay và may rất 

khéo các loại áo túi, áo bà ba và quần đen đáy giữa hoặc 

đáy lá nem. Đời sống tương đối thoải mái, không bị đánh 

đập như lúc còn ở với Ông Tám, người cha nuôi thứ nhất 

của má, nhưng cũng vô cùng vất vã, làm việc cả ngày, 

không có lúc nào được rãnh tay…  



  

Vì thế, khi má 18 tuổi, có một người Ấn Độ làm nghề góp 

tiền chỗ (thu hoa chi) đến dạm hỏi, xin cưới má, thì má 

ưng ngay, mục đích lấy chồng của má là mong có sự đổi 

đời, có cuộc sống tự lập và có cơ hội vươn lên… Nói là 

lấy chồng nhưng thực tế má bị bán lần thứ ba, vì người 

cha nuôi của má đã thẳng thắn đặt vấn đề với người dạm 

hỏi …  

  

Ông nói: “Hồi đó tôi mua nó bao nhiêu, nuôi nó tốn bao 

nhiêu, bây giờ gả nó, tôi phải lấy số tiền đó lại”…  

   

  

Má tôi chỉ kể thoáng qua đoạn nầy, không nói chi tiết… 

nhưng chắc chắn người đầu tư nào cũng muốn thu nhiều 

lợi nhuận, càng nhiều càng tốt, nhất là bán một phụ nữ 

tuổi đang xuân cho người ta đem về thương yêu và làm vợ 

thì nhiều khi lại có giá cao không thể tưởng….Thật là đau 

thương cho má của tôi. Má nói tiếp:  

   

  

…Trong thời Pháp thuộc, cuộc sống của mọi người cực 

khổ nhiều hơn sung sướng, nhưng rất may cho má, sau 

khi có chồng, má có được một đời sống khá ấm no, không 

nhọc nhằn long đong như thuở trước, thì bỗng một 

ngày…má ruột của má, tức bà ngoại của con, xuất hiện, 

tìm gặp má…má nhìn bà với đôi mắt lạnh lùng, hờ hững, 

đang lúc má vừa sanh một đứa con gái đầu lòng …  

  

Bao nhiêu tủi nhục, đau buồn chất chứa trong lòng má 

mười mấy năm qua đã vùng lên, khiến má khóc ngất và 



thốt lên…“Má tìm tôi làm chi? Má đã bán tôi cho người 

ta rồi. Tôi vất vã bao lâu nay má làm gì không biết? Má 

thỉnh thoảng cũng có đi chợ và má cũng biết tôi sống cơ 

cực như thế nào? Má đã nỡ bỏ quên tôi, bây giờ má nghe 

tôi có chồng giàu, má tìm đến…Tìm đến để làm gì?”  

  

Bà ngoại đứng lặng thinh và sau đó khóc sụt sùi. Phần má 

sau khi tuôn ra được những dòng nước mắt ấm ức bấy lâu 

…má cảm thấy lòng má được nhẹ nhàng, thanh thản hơn 

bao giờ. Má buồn tủi vì đã trải qua ba lần bị mua bán, mà 

người bán má đâu tiên là mẹ ruột của mình…nhưng nghĩ 

cho cạn cùn, dù sao, thì bà ngoại cũng là người đã sanh 

ra má…nên má đã tự nhiên giãm đi lời cay đắng đối với 

bà Ngoại và đã bỏ qua tất cả uất tức mà má đã ôm ấp từ 

lâu và giờ đây, má phải cố quên và tha thứ để có niềm vui 

sống …    

       

Tôi thật ngỡ ngàng xúc động khi nghe Má tôi kể lại quãng 

đời sóng gió, gian truân của người. Đang lúc tôi ngùi ngùi 

muốn khóc thì Má tôi kể tiếp:   

  

…Má sinh ra chị Hai con, nhưng không nuôi được. Rồi 

sau đó má sinh tiếp một người anh trai, cũng không nuôi 

được, nên chồng của má không vui nhưng má vẫn được 

chăm sóc chu đáo, cuộc sống có thể nói là nhàn hạ, vô 

ưu. Và rồi má lại có bầu lần thứ ba.  Trong lúc đang 

mang bầu thì Biên Hoà xảy ra một trận lụt lớn, ngập khắp 

khu chợ…Lúc nước rút hết và chợ nhóm lại, thì tất cả bạn 

hàng trong chợ cùng nhau xin miễn thu thuế chợ (không 

biết khoảng bao lâu). Vốn có lòng nhân từ nên chồng má 

chấp nhận miễn thu thuế hoa chi.  Không thu thuế thì tròn 



nhân đức đối với bạn hàng, nhưng bị coi là không làm 

tròn trách nhiệm đối với ông chủ lớn ở Sài-Gòn. Và vì sợ 

bị truy tố về tội nói trên và không biết là đứa con trong 

bụng má có nuôi được hay không, nên chồng má lặng lẽ 

bỏ má trở về xứ Ấn-Độ của ông ta.  

            

Vậy là cuộc sống ấm êm qua nhanh như cơn gió thoảng. 

Má lại phải một mình lo liệu những tháng ngày sắp tới, 

phải một mình sinh con và tự lo đời sống cho hai mẹ con 

trong cảnh đơn chiếc, nhưng rất may, đứa con được sinh 

ra lần nầy là một đứa con trai kháo khỉnh, khoẻ mạnh, 

giống cha như đúc, nhưng lại không có cha…. 

           

Thế là mẹ goá con côi, buôn tảo bán tần, sống cảnh cơ 

hàn tháng lụn ngày qua. Đến ba năm sau, má tái 

giá…..mong có được tấm chồng tốt để được phụ giúp nuôi 

con và che chở trong tháng ngày còn lại….Nào ngờ, số 

đoạn trường cứ dai dẳng cưu mang, má lấy nhầm một ông 

chồng làm việc thì ít, mà nhậu nhẹt thì nhiều…  

            

Để có thể nuôi các con ăn học nên người, má phải chấp 

nhận tiếp tục bán tảo buôn tần nuôi chồng nuôi con…Với 

ông chồng nầy, Má hạ sanh được một gái và ba trai. 

Người con gái tức chị Ba của con, rất ngoan, chấp nhận 

hy sinh tuổi hoa niên, phụ má buôn bán để nuôi anh và 

các em ăn học. Má và chị Ba của con dốt đặc đến độ 

không biết mặt chữ i chữ tờ là thế nào hết…  

  

Riêng người chồng của Má, vì uống rượu nhiều quá nên 

mang bịnh và qua đời. Ba lần bị mua bán thì sao lại 

không thể có ba đời chồng? Ba năm sau khi chồng của 



má mất, má bước thêm bước nữa …người đó là ba của 

con một hạ sĩ quan trong một đơn vị Pháp. Ở với ba của 

con trong khoảng thời gian từ năm 1940-1954, má cũng 

vẫn sanh sống với nghề buôn bán, nhưng việc buôn bán 

có có phần nhàn hạ hơn, và dù ba của con không cho má 

một đời sống sung túc, giàu sang nhưng ba của con rất 

thương yêu má, má cảm thấy có được hạnh phúc trong 

tình nghĩa vợ chồng ấm êm…Chuyện sau nầy thì con đã 

biết, má không cần nói nữa.  

 

Má tôi, một cô bé 8 tuổi bị mẹ bán đi, rồi qua bao cay 

đắng, đoạn trường. Bà không biết đọc, biết viết, nhưng bà 

hiểu rõ giá trị của sự học và đã cố gắng cho tôi ăn học thi 

vào Trường Gia Long, miệt mài đèn sách bảy năm.  

 

Lăn lốc giữa chợ đời, má tôi chọn sự thật thà trong buôn 

bán, tuyệt đối không buôn bán những mặt hàng có sự  

“cân, đo và đong” mà chỉ bán nhưng mặt hàng “thấy rõ và 

đếm được”. Má tôi quan niệm, cái lít, cây thước và cái 

cân có thể ăn gian nếu mình muốn, bằng cách đong hoặc 

đo hoặc cân nặng tay hoặc nhẹ tay….còn mặt hàng đếm 

thì không thể ăn gian được…  

 

Tuy dốt chữ nhưng má tôi hiểu được giá trị của sự học 

vấn và giá trị của sự thật thà, nên bà đã cố gắng giữ lòng 

ngay thẳng và xoay sở  bán buôn, cần kiệm để nuôi con ăn 

học nên người hữu ích trong xã hội.  

 

Năm 1982, má tôi bị tai nạn xe đụng rất hy hữu, do một 

thanh niên lái xe gắn máy ẩu tả, chạy lủi vào cổng nhà, 

đụng phải, má tôi đang ngồi trên chiếc ghế thật thấp, té 



ngồi xuống đất, rất nhẹ, nhưng bị gãy cổ xương đùi…. lúc 

đó má tôi đã 82 tuổi rồi. Rất may, nhờ người bạn, anh 

Nguyễn Thành Bảo, cựu Trung Uý Không Quân, có tay 

nghề bó thuốc gãy xương với bài thuốc gia truyền của 

thân phụ anh là “Bác Hai Hứng” để lại…. chỉ trong vòng 

bốn tuần lễ là lành vết thương và tập đi - một bài thuốc bó 

gãy xương rất thần diệu…..  

    

Năm 1989, má tôi vĩnh biệt cuộc đời vì chấn thương sọ 

não, trong một tai nạn giao thông trên đường Nguyễn Hữu 

Cảnh, Biên Hoà, do một cán bộ đương thời lái xe gắn máy 

bất cẩn đụng phải, rồi sau đó lẻn đi, lẫn trốn trách nhiệm. 

Má tôi qua đời cách nay đã hai mươi hai năm. Tôi đã thật 

sự mồ côi cha lúc tôi mười ba tuổi và mồ côi mẹ lúc tôi 

bốn mươi tám tuổi đời, nhưng trong lòng tôi lúc nào cũng 

có Mẹ - Mẹ tôi đã giúp tôi, phù hộ tôi qua từng bước 

khó khăn của cuộc đời - Mẹ là kim cương, mẹ là vàng 

khối của đời tôi.  
   

Bà Ba Bán Chuối ở đầu Chợ Biên Hoà được nhiều người 

biết đến qua tánh tình ngay thẳng và thật thà trong việc 

mua bán….hằng ngày vui vẻ đón khách hàng đến mua 

chuối của bà, chứ ít ai biết cuộc đời của bà rất ư là khổ 

cực, truân chuyên của Bà. Bà bị bán chuyền tay đến ba 

lần và ba lần lận đận trong việc hôn nhân…Nỗi lòng thầm 

kín uất nghẹn của Bà được trao cho đứa con Út trong ba 

dòng con, cũng là đứa con duy nhất với người chồng sau 

cùng, ông tên là Trần Công Thông, nguyên quán quận 

Phong Điền thuộc tỉnh Thừa Thiên-Huế, một hạ sĩ quan 

thời Pháp Thuộc và đã tử trận tại Điện Biên Phủ vào năm 

1954.  



 

Bà mẹ đáng yêu kính của tôi.  Không phải chỉ một mình 

tôi nhớ thương bà, mà chồng tôi và các con của tôi cũng 

rất nhớ thương bà, vì bà đã đem lại nguồn vui và hạnh 

phúc cho tất cả, khi bà còn sanh tiền, tình thương yêu bà 

đối với chúng tôi rất đậm đà, thân thiết.  

 

Trên thế gian nầy, không có một thứ tình thương yêu nào 

được ví bằng tình mẹ thương con và con thương yêu cha 

mẹ. Riêng tôi, tôi đã thương yêu mẹ tôi với một tình 

thương yêu vô bờ bến và tôi rất cảm phục Má tôi đã có 

một ý chí kiên cường; vì theo tôi, trên cuộc đời nầy không 

có một người phụ nữ nào khổ hạnh hơn má tôi, nhưng Bà 

vẫn ung dung chấp nhận dấn bước trong khổ hạnh và lấy 

khổ hạnh cuộc đời làm nguồn vui.  

  

Hôm nay, trời Chicago đang giá buốt, một màu tuyết 

trắng phủ khắp nơi, tôi chạnh nhớ đến Má tôi, nhớ lời tâm 

sự của Bà tôi gửi gắm cho tôi cách nay hơn năm mươi 

năm mà cảm thương Bà vô cùng, và cũng nhân sắp đến 

ngày Lễ Mẹ - Mother’ Day, tôi viết bài nầy gọi là nén 

hương lòng tưởng nhớ, kính dâng hương hồn Má tôi đang 

ở một phương trời Tịnh Độ xa xôi nào đó hoặc đã đi đầu 

thai lại kiếp người và đang sống trong bình an và hạnh 

phúc.  

             

Trần Hà Lộc  
 


