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SUY NGHĨ BUỔI SÁNG BÊN BỜ SÔNG 

RIVIẺRE-DES-PRAIRIES 
 

Hôm nay, ngày đầu tháng 10, một ngày đầu Thu, tôi và bà xã đang 

ở nhà đứa con gái. Nó mới sanh đứa con thứ hai được hơn 3 tuần. 

Vợ tôi đến ở nhà nó phụ lo nấu nướng và tôi lo đưa đón thằng con 

lớn nó đi học trong những ngày cuối tuần. Những ngày đầu tuần 

thì dì của nó đến giúp. 

 

Nhà con gái tôi ở sát bờ sông Rivière des Prairies, thuộc thành 

phố Montréal, bên kia sông là thành phố Laval. Vì đã vào Thu 

nên trời đang se lạnh, nhiệt độ bên ngoài bây giờ chỉ có 10 độ C 

nên tôi ngồi trong nhà nhìn quang cảnh qua khung cửa kính của 

patio phía sau nhà. 

 

Chung quanh nhà nó là những biệt thự rất đẹp mà chủ nhân là 

người Ý, đa số làm thương mãi. Chỉ có vợ chồng con gái tôi làm 

trong ngành y tế và có lẽ là những người Á-Châu duy nhứt ở đây. 

 

Nhìn dòng sông trước mặt, tôi lan man nghĩ về những dòng sông 

trong quá khứ ở quê nhà. 
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Dòng sông Rivière-des-Prairies 
 

Hồi còn nhỏ, nhà tôi ở quận 4, ngay ngả tư Tôn Đản và Đỗ Thành 

Nhơn (nay là Đoàn Văn Bơ), nên buổi trưa tôi thường trốn ngủ đi 

theo chúng bạn ra Bến Súc tắm trên sông Sài-Gòn. Có lần tôi cả 

gan ôm bập dừa bơi qua Thủ-Thiêm hái trái bần trong những con 

rạch nhỏ bên đó. 

 

Thời gian đi dạy học ở Trà-Vinh, tôi đi qua lại nhiều lần dòng 

sông Tiền trên chiếc phà Mỹ-Thuận. Ngồi trên phà, nhìn những 

dề lục bình trôi lãng đãng trên mặt sông tôi nhớ những câu vọng 

cổ muồi riệu mà Út Trà Ôn hát trong vở cải lương Tuyệt Tình Ca. 

 

 
Phà Mỹ Thuận trên sông Tiền 



 

Hai năm 1972, 1973 tôi phục vụ ở một đại đội đia phương quân 

trấn giữ cầu Đồng-Nai trên xa lộ Sài-Gòn/Biên-Hoà. Cầu nầy bắc 

qua sông Đồng-Nai. Mỗi ngày, trong căn phòng trên đồi nhìn qua 

cửa sổ xuống dòng sông đang lửng lờ trôi mà nghĩ đến thân phận 

mình trong cuộc chiến. 

 

 
Cầu Đồng-Nai, Biên-Hoà 

 

Đêm vượt biên trên sông Nhà-Bè tháng 8 năm 1986, tàu tôi bị ghe 

du kích Bình-Khánh rượt đuổi, bắn M79 theo, may là không 

trúng. Cuối cùng tàu vượt biên phải ủi bãi, nhưng vì nước ròng, 

bãi sình quá dài, không ai dám lội xuống sợ làm bía cho bọn du 

kích nên cả tàu đều bị bắt. 

 

Giờ đây sau ba mươi mấy năm ở xứ tạm dung, điều kiện sống ở 

quê người rất đầy đủ nhưng tôi không quên nghĩ đến những người 

Việt-Nam trong nước, phần đông đang sống trong hoàn cảnh thiếu 

thốn và mất tự do. 

 

Trận đại dịch Covid-19 hiện tại cho thấy sự bất lực của một chính 

quyền không chính danh và không có khả năng điều hành đất 



nước được dựng lên bởi một tập thể có khoảng 1/20 dân số trong 

nước, nhân danh một đảng chính trị “có công thống nhứt đất 

nước”. Họ tự chia chác quyền hành để trục lợi cho bản thân, gia 

đình và phe nhóm mà không cần biết đến ý kiến người dân. Họ 

đặt ra những luật lệ tuỳ tiện để bảo vệ chế độ. Họ cai trị dân bằng 

dùi cui công an và họng súng bộ đội. 

 

Người dân Việt-Nam trải qua trận dịch này chắc hẵn thấy họ phải 

làm gì để cởi ách nô lệ đã trồng lên người họ 67 năm ở miền Bắc 

và 46 năm ở miền Nam. Những cảnh người dân phá hàng rào đang 

nhốt họ để ra ngoài khu phong toả và vượt chốt chặn chạy về quê 

là khởi đầu của sự tức nước vở bờ. 

 

Trận dịch nầy là một đại hoạ, nhưng biết đâu lại là một cơ hội để 

người dân phá bỏ xích xiềng để sống xứng đáng là con người. 
 

HCA 

 


