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NHỚ BIÊN HÒA QUA VÀI BỨC ẢNH 
Văn Lang 

 

Trong một lần đi thăm viếng một trong những gia đình trí 

thức xưa ở Biên Hoà, tôi có dịp tiếp cận với những tập hình 

ảnh gia đình chụp trước những năm 1975. Thuở ấy, Biên 

Hoà mang trên mình một diện mạo hoàn toàn khác hẳn qua 
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những hình ảnh đẹp miền Xứ Bưởi thơ mộng và lộng lẫy 

còn được cất giữ, thật khiến người ta không khỏi nao lòng.  

 

Hơn ba trăm năm trước, khi những bước chân cha ông ta 

trên miền khẩn hoang, lập ấp nơi đây còn là những khu 

rừng hoang sơ, con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải 

kinh; vậy mà, với công lao khó nhọc bao tạo dựng, mà cha 

ông ta đã thay đổi cuộc đất nầy thành một nơi phồn hoa, đô 

hội, thương cảng sầm uất. Tổ tiên đã tạo cho Biên Hòa một 

vị thế quan trọng không kém Hòn Ngọc Viễn Đông nơi đất 

Sài Thành sau nầy.  

 

Những bức ảnh đen trắng đã ngã màu và loan lỗ đôi chỗ, 

nhưng vẫn thể hiện rõ nét từng góc đường, từng dãy nhà 

ngang dọc nơi đất Biên Hòa xưa.  

 

Góc giao lộ Nguyễn Hữu Cảnh và Trịnh Hoài Đức, gần 

bệnh viện Phạm Hữu Chí xưa là Quảng Trường Sông Phố. 

Thời Pháp Thuộc, ở đây có một cái nhà tròn với mái ngói 

lưu ly hoa mỹ nằm chính giữ trung tâm. Những ngày cuối 

tuần thường có các đàn nhạc công đến đây chơi nhạc, thi 

thố tài năng trước công chúng.  

 

Phía xích đến một chút gần đối diện nhà thương Phạm Hữu 

Chí là nhà hội Xã Bình Trước, một ngôi nhà với kiến trúc 

độc đáo thể hiện qua cách trang trí men sứ của trường Mỹ 

Nghệ Biên Hoà. Nhìn xuống phía dưới điểm của giao lộ là 

khu nhà trưng bày và bán các sản phẩm của học sinh trường 

Mỹ Nghệ, chủ yếu là các mặt hàng gốm và đồng. 

 



Các buổi chiều Chủ Nhật từng đoàn xe nối đuôi nhau đậu 

dài khắp các ngã đường, khách đi chơi Ô-Cấp về ngang 

Biên Hoà ghé vào mưa ít chút sản phẩm làm quà lưu niệm, 

đặc biệt là người Pháp. Đó cũng là lý do những gia đình 

người Pháp ở Paris và nhiều nơi ở Pháp Quốc thường còn 

lưu giữ một số sản phẩm gốm Biên Hoà thuộc hàng tuyệt 

đẹp.  

 

Sau nầy, khi nhà thờ Biên Hoà được xây dựng, Quảng 

Trường Sông Phố với nhà tròn mái ngói và thay vào đó là 

bồn binh với hình dáng ba con cá chép hoá long đang đỡ 

một dĩa nước do các điêu khắc gia trường Mỹ Nghệ thực 

hiện.  

 

Trong một bức ảnh khác chụp dãy công viên dưới đường 

Trần Thượng Xuyên đoạn cuối là Ty Tiểu Học. Từng hàng 

dẩu rợp bóng xanh mát thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ đưa 

những trái dầu trời lả tả xoay tít trong gió. Dãy hành chánh 

trung tâm đều hướng ra nơi cửa sông, Toà Bố nằm bề thế 

giữa khoảng đất rộng theo kiến trúc của Pháp. 

 

Liền kề bên trái là Dinh của tỉnh trưởng khá là bề thế trong 

một khuôn viên rộng lớn. Toà nhà được xây dựng công phu 

và mỹ thuật đến hoa lệ, mặc dù rất to lớn nhưng với những 

mãng xanh mát của cây cối trước sân Dinh, như một tấm 

vải lụa xanh mướt che chắn, tạo nên nét quý phái cho Dinh 

nầy.  

 

Phía công viên sát bờ sông là ngôi nhà mát được cất liền kề 

và hướng ra mặt sông, nơi đây là nơi dành cho các vị quan 



chức trong những ngày lễ lớn, đến đây để xem đua thuyền 

của các làng thi thố mừng lễ.  

 

Từ hướng cầu mát có thể nhìn thấy Cồn Gáo với vườn cây 

xanh tốt bóng dừa nghiêng nghiêng. Khung cảnh Biên Hoà 

thơ mộng đến lạ thường, những buổi chiều các cặp đôi nam 

nữ trong trang phục sanh trọng cùng tản bộ dưới những 

rặng dầu cao vút, những bồn hoa xinh tươi đủ sắc màu 

trong khung cảnh sao thật êm đềm.  

 

Dưới thời Việt Nam Cộng Hoà ở Biên Hoà rộ lên những 

phong trào văn minh, những rạp hát được mở ra rạp Vạn 

Khánh Hưng, rạp LiDo, rạp Biên Hùng,… đều thu hút 

lượng người dân xem phim đông đảo, những vũ trường 

trong khu phi trường Biên Hoà… tạo nên một nhịp sống sôi 

nổi nơi đất cận kề thủ đô. 

 

Qua bao cuộc bể dâu biến đổi, đến nay Biên Hoà xưa chỉ 

còn đọng lại trong tâm thức những bậc cao niên nay cũng 

đã thành người thiên cổ. Những công trình, di tích xưa đều 

không còn lưu dấu, ngôi nhà hội Xã Bình Trước giờ nằm 

thu hẹp ở một góc sân, mặc cho thời gian và con người tàn 

phá. Toà nhà trưng bày của Trường Mỹ Nghệ, rồi Toà 

Hành Chánh cũng bị đập bỏ, trong bao nuối tiếc của những 

con người quý trọng những nền văn hóa lịch sử. Tên đường 

đổi khác, khung cảnh cũng không còn như xưa. Những toà 

nhà cao tầng được xây dựng thô kệt, phá vỡ những không 

gian xanh mát, hay những sự tàn phá, xoá bỏ những công 

trình lịch sử để chế biến theo cách tân một cách vô ý thức 

đã làm cho những đặc khu trung tâm của vùng quê Xứ 



Bưởi không còn diện mạo như xưa, cũng như lối quy hoạch 

tổng thể mang tính văn hoá.  

 

Ngắm nhìn những bức ảnh xưa cũ mà lòng không khỏi bùi 

ngùi, thời gian và con người tất cả đều thiếu ý thức giữ gìn 

những vốn văn hoá-lịch sử, mà lẽ ra Biên Hoà phải mang 

một tầm vóc lớn lao hơn, giá trị hơn tính nhân văn mà nó 

vốn có. Tiếc thay thời cuộc! 

 

Văn Lang 


