
THƯ NGỎ 

 
Biên Hoà Tuyển Tập, Quyển 1, là quyển sách đầu tiên của bộ 

sách Biên Hoà Tuyển Tập Toàn Thư gồm tất cả 03 quyển, 

được ấn hành nhằm mục đích bảo lưu và phát triển văn hoá 

tỉnh nhà Biên Hoà. Một quyển sách tài liệu vô giá mà chúng 

ta cần phải có trong tủ sách gia đình để truyền lại cho những 

thế hệ con cháu về sau. 

 

Sự tuyển chọn đặc sắc những bài văn thơ viết về vùng đất địa 

linh nhân kiệt tỉnh Biên Hoà trước năm 1975 được đăng trên 

Bảng Tin Hằng Tháng và Đặc San Xuân Hội Ái Hữu Biên 

Hoà hơn mười năm qua với sự đóng góp tâm trí của quý vị 

tác giả đồng hương, Biên Hoà Tuyển Tập, Quyển 1 quả là 

một công trình vĩ đại và phong phú cho lịch sử quê nhà Biên 

Hoà. 

 

Công đức của các bậc tiền nhân đã hy sinh mồ hôi, nước mắt, 

máu đào…khai phá, tạo dựng nên vùng đất quê hương Biên 

Hoà thân yêu, đầy hào khí, địa linh nhân kiệt oai hùng trài 

qua bao thế hệ, chúng ta lớp hậu sanh phải đời đời tri ân. Nay 

có được cơ hội ghi chép lại, chúng tôi xin chân thành cảm tạ 

sự đóng góp tâm sức của quý đồng hương chung soạn nên 

quyển sử liệu nầy, và mong được sự thứ lỗi của tất cả quý vị 

nếu có thiếu sót hay chưa hoàn chỉnh. 
 

 

Hội Trưởng Lâm Sĩ Đắt 
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BIÊN HOÀ CA 
Lâm Sông Đồng  

(Texas. U.S.A)  

 

Về quê ta yêu dấu ta sẽ cùng viếng thăm 

Đất thấm đời hiển linh trời sông núi hữu tình 

Về nơi xƣa Trấn Biên nơi những đời tƣớng danh 

Chốn đón mời sĩ nhân thời Nam Tiến xây thành 

 

Miền Đông miền no ấm thanh bình 

Đồng Nai dòng tƣơi mát trong lành 

Trị An xa nghe thác tuôn tràn 

Bửu Long chiều trên núi nhìn xa 

 

Về thăm vƣờn cây trái Long Thành 

Về thăm vƣờn hoa bƣởi Tân Triều 

Miền Đông rừng sâu thú muôn loài 

Miền Đông vùng tôm cá tài nguyên 

 

Về quê xƣa yêu dấu nơi có mẹ có cha 

Đã bao lần trải qua trời quê chốn an lành 

Ngày đêm ta mơ ƣớc với khát vọng thiết tha 

Khắp nơi cùng hát vang bài tâm ca Biên Hoà 
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QUÊ SANH, QUÊ Ở, THỨ BA QUÊ VỀ 
 

Bà Nguyễn Thị Mai, sinh tại miền Bắc. Năm 1954 di cƣ vào 

Nam cƣ ngụ tại thành phố Biên Hoà và làm việc tại Ty Y Tế 

Biên Hoà.  

Bà viết: 

“Lƣu luyến với Biên Hoà nên nhận Biên Hoà là quê hƣơng 

thứ hai. Năm nay tôi đã đƣợc 77 tuổi và tròn 40 năm sống ở 

Biên Hoà. Thƣa quý vị, các cụ thƣờng nói là một cảnh hai 

quê nhƣng tôi may mắn hơn là tôi có ba quê nên làm bài thơ 

tả một cảnh ba quê: quê sanh, quê ở và quê trở về với kiếp 

ngƣời hay là trở về với cát bụi”.  

 

Miền Bắc quê cũ năm xƣa 

Di cƣ vào ở Biên Hoà Đồng Nai 

Mới đến thì gọi quê ngƣời 

Dần dần quen sống thứ hai quê mình 

 

Biên Hoà sông nƣớc hữu tình 

Không còn phân biệt quê mình quê ta 

Công Thanh đặc sản Biên Hoà 

Tân Triều mới chính thật là bƣởi ngon 
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Nhơn Trạch là đất trồng cam 

Xoài cát, mít ngọt lại thêm vịt gà 

Long Thành lúa gạo đầy nhà 

Tân Uyên xa tỉnh nhƣng mà ấm no 

Gần nhất thành phố Biên Hoà 

Tân Vạn đồ gốm thật là tiếng tăm 

Ở đây tôi sống nhiều năm 

Mối tình lƣu luyến quê hƣơng Biên Hoà 

 

Nhƣng rồi cũng vẫn phải xa 

Ra đi bỏ lại quê nhà thứ hai 

Quê hƣơng nơi đến thứ ba 

Houston thành phố đến mà dựng xây 

 

Ban đầu gian khổ dạn dầy 

Dần dần tạo dựng tạo cho bằng ngƣời 

Tuổi già gần đến tám mƣơi 

Vui bên con cháu ngậm ngùi nhớ quê 

 

Biên Hoà, miền Bắc, năm xƣa 

Quê sanh, quê ở, thứ ba quê về. 

 
 

Nguyễn Thị Mai  

(Texas, U.S.A.) 
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THÔN XÃ 
Lƣơng Văn Lựu 

(Biên Hoà. Việt Nam) 

 

(Trích từ Biên Hoà Sử Lƣợc trang 112 – 125) 

Ngày xƣa, tỉnh nhà còn chiếm phần lãnh thổ mênh mông, 

bát ngát, gồm nhiều rừng núi hoang vu của miền Đông. Chế 

độ cai trị của Pháp đƣợc phân tách ra nhiều vùng khác biệt. 

Tôi xin ghi lại: 

 

BẢNG THÔN DANH CÁC LÀNG  

ĐÃ ĐƢỢC THÀNH LẬP NĂM 1878 

(Phân nhiều Khu Vực Chính Trị) 

 

I.- TỔNG AN NAM: 10 tổng, 115 làng. 
 

1)- TỔNG BÌNH LÂM THƢỢNG:  08 làng. 

 Làng An Lộc (xóm Đất Mới): 1 xóm: Đất Mới. 

 Làng Bình Lộc. 

 Làng Gia Rây: 1 ấp: Bảo Chánh. 

 Làng Hƣng Lộc. 

 Làng Phú Lộc (xóm Suối Lội): 2 xóm: Suối Lội, 

Bƣng Cơ. 

 Làng Tân Lập. 

 Làng Tân Phong: 1 ấp: Phong Lộc. 

 Làng Xuân Lộc. 

  

2)- TỔNG CHÁNH MỸ THƢỢNG : 09 làng. 

 Làng Bình Long. 

 Làng Bình Trị (do Bình Thái và Hữu Lân nhập lại). 

 Làng Hoá An (do Tân Hoá và Tân An nhập lại). 
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 Làng Mỹ Khánh. 

 Làng Tân Bản (do Tân Bản và Tân Phú nhập lại). 

 Làng Tân Hạnh. 

 Làng Tân Phƣớc Đông. 

 Làng Tân Thiền. 

 Làng Tân Vạn (do Tân Vạn và Đắt Phƣớc nhập lại). 

 

3)- TỔNG CHÁNH MỸ TRUNG: 19 làng. 

 Làng An Chữ (Cù Lao Tân Chánh): 2 ấp: Nhứt;  

Nhì. 

  Làng Bình Chánh Đông: 4 xóm: Sông - Rạch Cát - 

Ông Tâm - Suối Ông Đông. 

 Làng Bình Chữ (Cù Lao Tân Chánh): 2 xóm: Cầu 

Mƣơng - Bến Đò. 

 Làng Bình Hoà: 10 xóm hiệp lại làm 3 ấp: 

1/- Xóm Cầu Rạch Tre.    } 

2/- Xóm Lảng.          }} hiệp làm Ấp Nhứt. 

3/- Xóm Trảng Ông Tồn.     } 

a/- Xóm Hố Trào.           } 

b/- Xóm Đồng.        } 

c/- Xóm Bƣng.        }} hiệp làm Ấp Nhì. 

d/- Xóm Ông Phò.       } 

e/- Xóm Miễu Ông.        } 

1/- Xóm Ông Linh.        } 

2/-Xóm Suối Trại Đèn.     }}Hiệp làm Ấp Ba. 

 Làng Bình Hƣng (Cù Lao Tân Chánh): 2 xóm: Bến 

Đò - Chùa. 

 Làng Điều Hoà (Cù Lao Tân Chánh): 2 xóm: Sông - 

Gò. 

 Làng Dƣ Khánh: 4 ấp: Dều Gà - Cây Đa - Bộng Dầu 

- Gò. 
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 Làng Hiệp Hƣng: 2 xóm: Chợ Mới - Vƣờn Thơm. 

 Làng Nhựt Thạnh (Cù Lao Rùa): 2 ấp: Nhứt - Nhì. 

 Làng Phƣớc Hải Đông: 2 ấp: Nhứt - Nhì. 

 Làng Tân Ba (Đồng Váng): 3 ấp: Nhứt - Nhì - Ba. 

 Làng Tân Hội (Cù Lao): 2 xóm: Miễu - Cây Dầu. 

 Làng Tân Long (Cù Lao Tân Chánh): 2 xóm: Miễu - 

Chùa. 

 Làng Tân Lƣơng (Tầm Bồng Xứ): 3 ấp: Cồn Đá Lửa 

- Cây Me - Lƣơng Phƣớc. 

 Làng Tân Mỹ (Đồng Bà Nghè): 2 ấp: Chợ Đậu - 

Truông Cây Khế. 

 Làng Tân Trạch (Cù Lao Tân Chánh): 2 xóm: Gò 

Ông Hành - Sông. 

 Làng Tân Uyên (Thủ Đƣờng Sứ): 4 xóm: Đồn - Dầu 

- Chợ Đậu - Bàu. 

 Làng Thiện Khánh (Cầu Dài): 2 xóm: Mới - Bƣng. 

 Làng Vĩnh Phƣớc. 

 

4) - TỔNG CHÁNH MỸ HẠ: 15 làng. 

 Làng An Linh: 4 ấp: Trƣờng - Hố Đá - Cá Sặc - Đá 

Trắng. 

 Làng Bình Cơ: 3 ấp: Bào Sao - Bƣng Cóc - Chòi 

Dúng. 

 Làng Chánh Hoà: 5 ấp: Suối Ông Thủ - Nƣớc Trong 

- Suối Con - Bến Tràm - Suối Ngan (Mã Hộc). 

 Làng Chánh Hƣng: 6 xóm: Miễu Quan Lớn và Bến 

Cát (hiệp lại làm Ấp Trƣờng) - Thuộc Nghĩa - Cây 

Chanh - Bà Phụng - Bè. 

 Làng Lạc An: 1 xóm: Cây Dâu; 3 ấp: Bến Đò - Bến 

Hàng - Bến Vỏ. 

 Làng Mỹ Lộc: gồm có 3 ấp: Rốc - Lớn - Sông. 
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 Làng Mỹ Đức: 2 ấp: Đồng Sặc - Bào Gốc; 1 xóm:  

Suối Bà Phó. 

 Làng Phƣớc Hoà: 5 xóm: Đông Chính - Bố Lá - Cầu 

Đôm - Suối Cái - Rạch Ngan; 4 ấp: Bào Cỏ - Đá 

Trắng - Bùng Binh - Suối Lùng. 

 Làng Phƣớc Vĩnh: 5 xóm: Bố Mua Vàm Giá - Cựa 

Gà Hố Sao - Bƣng Lớn Bƣng Riềng - Bờ Ao Suối 

Cang - Trảng Sắng. 

 Làng Tân Hoà: 4 xóm: Thầy Tổng Cựu – Miễu Lớn 

- Thầy Phó - Đất Cuốc. 

 Làng Phƣớc Sang: 2 ấp: Sông Sang - Triết. 

 Làng Tân Tịch: 2 ấp:  Chợ Cây Da - Xóm Chổi; 1 

xóm: Vƣờn. 

 Làng Tân Nhuận: 4 xóm: Thầy Tổng Tân - Thầy 

Phó Cựu - Đƣờng Đấp - Sinh Trên. 

 Làng Thạnh Hoà: 3 xóm: Cây Khô - Vàm Giá - 

Đuôi Chuột. 

 Làng Thƣờng Lang: 3 ấp: Đức Quan - Tân Thạnh - 

Tân Quan. 

 

5)- TỔNG LONG VĨNH THƢỢNG: 09 làng. 

 Làng An Hoà (Bến Gỗ). 

 Làng An Lợi. 

 Làng Long Bình: 2 ấp: Bình Dƣơng - Long Điềm. 

 Làng Long Hƣng: 3 ấp: Phƣớc Hội - An Xuân - Tân 

Xuân. 

 Làng Phƣớc Tân: 2 ấp: Phƣớc Cang - Vĩnh Hoà. 

 Làng Tam An: 2 ấp: An Hƣng - An Định. 

 Làng Tam Phƣớc: 4 ấp: Long Khánh - Phƣớc Mỹ - 

Phƣớc Hƣng - An Phƣớc. 

 Làng Thiết Tƣợng. 
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 Làng Trƣờng Thọ: 2 ấp: Long Trƣờng - Vĩnh Thọ. 

 

6)- TỔNG PHƢỚC VĨNH THƢỢNG: 09 làng. 

 Làng Bình An: 2 ấp: Bình Đa - An Hảo.  

 Làng Bình Thành: 2 ấp: Bình Hoà - Thành Long. 

 Làng Bình Trƣớc: 8 ấp: Tân Lân - Phƣớc Lƣ - Vinh 

Thạnh - Lân Thành - Lân Thị - Bào Hang - Đồng 

Lách - Sông Mây. 

 Làng Nhị Hoà: (Cù Lao Phố): 3 ấp: Bình Kính - Tân 

Mỹ - Thành Hƣng (do Tân Hƣng và Thành Đức 

nhập lại). 

 Làng Nhứt Hoà: (Cù Lao Phố): 4 ấp: Bình Tự - Bình 

Xƣơng - Tân Giám - Hƣng Phú. 

 Làng Tam Hoà: (Cù Lao Phố): 4 ấp: Bình Hoà - 

Bình Quan - Long Quới - Hoà Quới. 

 Làng Tân Lại. 

 Làng Tân Mai. 

 Làng Vĩnh Cửu. 

 

7)- TỔNG PHƢỚC VĨNH TRUNG: 08 làng. 

 Làng Bình Thạch (Thạch Bàn Khê Xứ). 

 Làng Bình Ý (Sa Chữ Xứ). 

 Làng Bửu Long (Long Ẩn): 2 ấp: Bình Điện - Bạch 

Khôi. 

 Làng Tân Phong (Đồng Tràm Xứ). 

 Làng Tân Triều Đông (Cù Lao Xứ): 3 ấp: Long Hoà 

- Tân Xuân - Tân Vinh. 

 Làng Tân Triều Tây: (Cù Lao Xứ): 3 ấp: Cẩm Vinh - 

Tân Đức - Tân Thành. 

 Làng Thạnh Phƣớc (Sông Hến Xứ): 4 ấp: Bình Hậu 

- Bình Mỹ - Tân Thạnh - Hàm Hoà. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

9 
 

 Làng Thới Sơn (Đàm Ngƣ - Hoà Quới Xứ): 2 ấp: 

Bình Thới - Bình Sơn. 

 

8)- TỔNG PHƢỚC VĨNH HẠ: 12 làng. 

 Làng Bình Lợi (Châu Sa): 2 ấp: Chợ - Thạnh Hoà 

(Bàu Tre). 

 Làng Bình Ninh: 3 ấp: Nhứt - Nhì (Gò Cầy) - Ba. 

 Làng Bình Phú: 2 ấp: Bình Lục - Long Phú. 

 Làng Bình Thạnh: 3 ấp: Bình An (Cây Đào) - Thạnh 

Phú - Thạnh Hoà (Cây Quéo). 

 Làng Bình Thảo: 2 ấp: Bình Định (Chợ Bến Cá) - 

Bình An (Xóm Búng). 

 Làng Đại An: 3 ấp: Bình An Chánh - Trị An (Bến 

Vịnh) - Thanh An (Bến Nôm); 6 xóm: Vũng Rể - 

Bàu Sình - Đồng Lớn - Bàu Sao - Cây Gáo - Trại 

Dửa. 

 Làng Long Lộc: 2 ấp: Long Chánh - Đa Lộc. 

 Làng Tân Định: 1 ấp: Cầu Xoay; 2 xóm: Cháy -  

Đồn. 

 Làng Tân Hiền: 2 ấp: Tân Khai - Hiền Quan. 

 Làng Tân Phú: 2 ấp: Phú Trạch (Hóc Kè) - Tân Huệ.  

 Làng Thiện Quan: 5 ấp: Thiện Hoà - Lân Thành - 

Thạnh Hoà - Thới Hoà - Đồng Lách. 

 Làng Xuân Hoà (Bình Thạnh). 

 

9)- TỔNG THÀNH TUY THƢỢNG: 15 làng. 

 Làng An Lâm (Xóm Bƣng Môn). 

 Làng Long Thuận (Xóm Trầu): 1 ấp: Gò Ông Cua 

(Xóm Gò). 

 Làng Mỹ Khoan: 1 xóm: Chùa Ông. 

 Làng Phƣớc Kiển (Chợ Đƣờng). 
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 Làng Phƣớc Lai (Chợ Dỏ): 1 ấp: Phƣớc Hƣng (Xóm 

Chùa). 

 Làng Phƣớc Lộc: 6 ấp: Phƣớc Hoà (Trƣờng Dầu) - 

Phƣớc An (Đồng Môn) - Phƣớc Hƣng (Quán Tre) - 

Phƣớc Vinh (Xóm Bứng) - Phƣớc Thạnh (Trản Mè) 

Phƣớc Phong (Gò Me). 

 Làng Phƣớc Long (Chợ Mới): 1 ấp: Ông Thiện ( Ba 

Ren).  

 Làng Phƣớc Nguyên (Xóm Đậu): 1 ấp: Thanh 

Nguyên (Nƣớc Trong). 

 Làng Phƣớc Thái: 3 ấp: Khánh Lâm (Bào Vừng) - 

Cầu Ngan (Xóm Chùa) - Gò Dầu (Nƣớc Lộn). 

 Làng Phƣớc Thiền: 5 ấp: Phƣớc Thuận (Bến Cam) - 

Phƣớc Hoà (Bến Sắn) - Phƣớc Tân (Xóm Trầu) - 

Phƣớc Lợi (Chợ Quán) - Long Điền (Đồng Điền). 

 Làng Phƣớc Thọ: 4 xóm: Đồng Lớn - Bàu Nâu - Lão 

Hợi - Suối Cang. 

 Làng Tam Thiện: 2 ấp: Thiện Bình (Bào Vuôn) - 

Thiện An  (Đƣờng Tƣợng). 

 Làng Tập Phƣớc (Phƣớc Hoà): 1 ấp: Khánh Lâm 

(Bƣng Lớn); 1 xóm: Bàu Cỏ. 

 Làng Tuy Long: 2 ấp: Phú Lạc (Xóm Cá) - Cai 

Vang (Cây Thẻ); 2 xóm: Bà Lộc - Cầu Hào. 

 Làng Berlin de la Souchère (Sở Tân Lộc). 

 

10- TỔNG THÀNH TUY HẠ: 11 làng. 

 Làng An Phú.  

 Làng Long Hiệu (Bên Lẩm):1 ấp: Long Hoà (Vàm 

Đồng Môn); 1 xóm: Hàng. 
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 Làng Lƣơng Thiện (Rạch Ông Mai): 4 ấp: Thành 

Hoà (Rạch Cá) - Rạch Bãi - Rạch Miễu - Rạch Miển 

Sành. 

 Làng Mỹ Hội (Hòn Một): 1 ấp: Mỹ Thành (Gian 

Lò); 1 xóm: Bàu Cá. 

 Làng Phú Mỹ (Bến Cam). 

 Làng Phƣớc An (Rạch Cóc): 6 ấp: Bàu Bông (Hang 

Nai) - An Cẩm - Bình Quới - Quới Thạnh - Ba Gioi 

- Tân Lập (Bà Hào). 

 Làng Phƣớc Khánh (Rạch Ông Thuộc): 5 ấp: Đông 

Thạnh (Đá Hàng) - Phƣớc Xuân Trung - Phƣớc 

Thanh (Rạch Chà Là Lớn) - Phƣớc Hoà (Rạch Chà 

Là Bé) - Tây Khánh (Ngã Ba Đồng Tranh). 

 Làng Phƣớc Lƣơng (Cảnh Dƣơng): 3 ấp: Rạch Cá - 

Rạch Ông Đông - Rạch Ông Chuốc (Bến Đò Cát 

Lái).  

 Làng Phƣớc Lý (Ông Kèo): 4 ấp: Rạch Giồng - Suối 

Ngan (Xoài Minh) - Bến Đình - Phƣớc Thành (Rạch 

Vọp). 

 Làng Phƣớc Thạnh (Suối Nƣớc): 4 ấp: Rạch Giồng - 

Bến Cộ - Bàu Sen - Cù Lao (Cù Lao Ông Còn). 

 Làng Tân Tƣờng (Rạch Chại): 2 ấp: Vĩnh Tuy - 

Bình Phú; 2 xóm: Bà Vách - Rạch Kè. 

 

II TỔNG MỌI: 02 quận, 07 tổng,  45 làng.  

QUẬN NÚI CHỨA CHAN:  04 tổng, 30 làng. 

 

1)- TỔNG AN VIỄN: 6 làng. 

 Làng Cam Đƣờng (Bào Lùng): 1 ấp: Cam Đƣờng. 

 Làng Cam Mỹ (Đa Tao): 3 ấp: Ruộng Chim - Gia 

Trầu - Hôn. 
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 Làng Cam Ngôn (Ca Vân): 1 ấp: Cam Ngôn. 

 Làng Cam Tim (Bambrơ) 4 ấp: Gông Lao - Dầu Mè 

- Rau Răm - Suối Lức. 

 Làng La Minh (Bo Ngốt): 1 ấp: La Minh. 

 Làng Thoại Hƣơng (Gian): 2 ấp: Đất Nƣớc - Đất Đỏ. 

 

2)- TỔNG PHƢỚC THÀNH: 10 làng. 

 Làng Bao Hàm: 1 ấp: Đồng. 

 Làng Đông Thành: 1 ấp: Đông Thành. 

 Làng Gia An: 2 ấp: Biển Lạc - Bàu Sâu. 

 Làng Gia Cấp: 2 ấp: Tung - Gia Lão. 

 Làng Thọ Vựt (Viero): 3 ấp: La Hoa - Suối Rết - 

Suối Gia Huynh. 

 Làng Trà Tân: 3 ấp: Giá Ló - Vo Giữa - Cam Rơ. 

 Làng Vỏ Đắt: 3 ấp: Cổ Lăng - Rơ Tên - Cả Don. 

 Làng Vỏ Định: 1 ấp: Vỏ Định. 

 Làng Vỏ Dỏng (Budor): 3 ấp: Gia Kiệm - Đồng 

Xoài - Cà Vàng. 

 Làng Vỏ Quan: 3 ấp: Bà Giò - Gia Rong - Túc 

Trƣng. 

 

3)- TỔNG BÌNH TUY:  07 làng. 

 Làng Cao Cang (Xarai): 1 ấp: Cao Cang.  

 Làng Định Quán (Bò Xu): 2 ấp: Chòm Rẩy - Đồng 

Lý. 

 Làng Gia Canh (Bành Bát): 2 ấp: Đá Hủ - Đồng 

Bác. 

 Làng Lý Tịch: 1 ấp: Cà Nhên. 

 Làng Thuận Tùng (Bdóp): 2 ấp: Bùng Bung - Bà 

Rập. 

 Làng Túc Trƣng (Brou): 1 ấp: Túc Trƣng. 
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 Làng Vinh An (Cheral): 1 ấp: Vinh An. 

 

4)- TỔNG TẬP PHƢỚC: 07 làng. 

 Làng Bảo Chánh (Chà Hoan): 4 ấp: Bàu Tra - Lát 

Chiếu - Ruộng Tri - Ruộng Lớn. 

 Làng Bảo Định (Uết): 2 ấp: Hổ - Đất Đỏ. 

 Làng Bảo Liệt (Brêt): 2 ấp: Ruộng Mai - Tram 

Đồng. 

 Làng Bảo Mỹ (Viêm Cung):1 ấp: Bằng Lăng Chẹt. 

 Làng Lang Tài (Từ Chu): 1 ấp: Suối Tre. 

 Làng Thới Giao (Từ Chao): 1 ấp: Hố Thiện. 

 Làng Tích Thiện (Boubla): 3 ấp: Suối Bí - Bào Dục 

- Gia Dục. 

 

QUẬN AN BÌNH: 03 tổng, 15 làng. 

 

1)- TỔNG BÌNH CÁCH: 07 làng. 

 Làng An Bình: 3 ấp: Cà Na - Tà Cộc - Phồm Me. 

 Làng Thành Công: 3 ấp: Suối Mía - Ấp Cuôn - Tà 

Inh. 

 Làng Câm Sô: 2 ấp: Phồm Cốc - Bàu Tra. 

 Làng An Trang: 4 ấp: Dàm Sai - Cầu Cầy - Rau 

Răm - Bà Hào. 

 Làng Chơn Thành. 

 Làng Diêm Quang. 

 Làng Thanh Sơn. 

 

2)- TỔNG THUẬN LỢI: 05 làng. 

 Làng Bình Trị: 4 ấp: Tà Môn - Tà Bái -  Tà Băn - 

Tát Nàng Bua. 
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 Làng Thành Xuân: 3 ấp: Vát Tru - Vát Rú - Phú 

Tron. 

 Làng Bình Kiều: 3 ấp: Phú Cô - Tầm Lay - Phú 

Riêng. 

 Làng An Thổ: 3 ấp: Chung Lâm -  Phú Châu - Phú 

Tron. 

 Làng An Lộc: 4 ấp: Tà Cô - Phú Đọt - Phú Trích - 

Phú Mang.    

 

3)- TỔNG TÂN THUẬN: 03 làng. 

 Làng Phú Cát. 

 Làng Phú Tết. 

 Làng Tạt Rạch. 

 

Số thôn danh trên đây nay đã biến đổi và ở trên phần đất 

của các tỉnh bạn, một phần lớn. Một số khác đã đƣợc xác 

nhập để trở thành Xã, nay chỉ còn mang địa danh là Thôn, 

hoặc Ấp, hoặc Xóm. Riêng địa danh vài Quận, vài Tổng thì 

đã bị bải bỏ hẳn. Sau đây là bảng hiệu danh các Xã hiện tại. 

 

TỈNH BIÊN HOÀ 

Tỉnh Lỵ Biên Hoà 

 

QUẬN CHÂU THÀNH BIÊN HOÀ 

Quận Lỵ Bình Trƣớc. 

 

1)- Tổng Phƣớc Vinh Thƣợng: 

Xã: Bình Trƣớc - Tam Hiệp - Tân Thành - Hiệp Hoà  

- Bùi Tiếng - Hố Nai - Trảng Bôm - Bửu Hoà - Tân Vạn. 

2)- Tổng Phƣớc Vinh Trung: 

Xã: Tân Triều - Bửu Long - Bình Ý - Bình Hoà  

- Tân Phong. 
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3)- Tổng Long Vinh Thƣợng: 

Xã: Long Bình Tân - Phƣớc Tân - Long Hƣng  

- An Hoà Hƣng. 

 

QUẬN LONG THÀNH 

 

 Quận Lỵ Phƣớc Lộc Xã. 

1)- Tổng Thành Tuy Thƣợng: 

Xã: Tam Phƣớc - An Lợi - Tam An - Long An - Thái Thiện 

- Phƣớc Thọ - Phƣớc Lộc Xã - Phƣớc Lai  

- Lộc An - Long Phƣớc - Phƣớc Mỹ - Phƣớc Thiền 

 - Phƣớc Long - Phú Hội. 

2)- Tổng Thành Tuy Hạ: 

Xã: Phƣớc An - Phƣớc Khánh - Long Tân - Phú Thạnh  

- Đại Phƣớc - Phú Hữu - Vĩnh Thạnh. 

 

QUẬN DĨ AN 

 

Quân Lỵ An Bình Xã. 

1)- Tổng Chánh Mỹ Thƣợng: 

Xã: Bình Trị - Hoá An - Tân Hạnh - Tân Hiệp. 

2)- Tổng An Thuỷ: 

Xã: Bình An - Đông Hoà Xã - Tân Đông Hiệp 

 - An Bình Xã. 

3)- Tổng Long Vĩnh Hạ: 

Xã: Long Bình - Long Phƣớc Thôn  

- Long Thạnh Mỹ - Long Trƣờng. 

 

Lƣơng Văn Lựu 
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TÀI NGUYÊN VÀ ĐẶC SẢN BIÊN HOÀ 
Đỗ Khoa Luật 

(Arizona, U.S.A.) 

 

Trên diện tích toàn diện của tỉnh Biên Hoà, thì rừng đã 

chiếm hết phân nửa và nằm trọn vùng Đông Bắc.  

 

Lâm Sản.  
Trong rừng già, có rất nhiều loại cổ thụ sống hàng bao thế 

kỷ, gốc lớn đến cả chục ngƣời ôm không giáp vòng. Ngoài 

các thứ danh mộc gỗ quý nhƣ huỳnh đƣờng, gõ đỏ, gỗ lim, 

cẩm lai, trắc, trắc bá điệp, giá tị, gõ nu, hồng tâm, thao lao 

(bằng lăng), gỗ teak, còn có những loại cây thƣờng nhƣ vên 

vên, sao, dầu, căm xe, vấp, sến, cà chác, ram, sắn, ca chi, vỏ 

vàng, chay, dà, đƣớc, vẹt, cầy, trẩu, bòn bon, thầu dầu, ….  

 

Các loại thảo mộc có dƣợc tánh nhƣ quế, hậu phát, chùm 

bao, sai hò, thạch hộc, trầm, khuynh diệp, long nảo.  

 

Các loại tiểu mộc có tre lồ ồ, nứa, măng lai, mật cật, kè, lá 

buông làm quạt. 

 

Các loại cây kỹ nghệ có cao su, cà-phê, sợi ky náp, điều, đu 

đủ, thơm, me, keo, và đủ loại chuối nhƣ chuối hột, chuối 

cao, chuối sáp, chuối già, chuối lửa, chuối sứ.  

 

Thú rừng cung cấp ngà voi, nanh heo rừng, da beo, da cọp, 

mật gấu, công, cá sấu, kỳ đà, kỳ nhông, lộc nhung, bao tử 

nhím, lông nhím, lông công, sáp ong, mật ong..v.v.  

 

Rừng Biên Hoà còn cho gần đủ thứ thịt rừng nhƣ nai, mển, 

heo rừng, nhím, trăng, trúc, khỉ, giọc, vƣợn, cheo, thỏ, le le, 
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vịt trời, chim cu, gà rừng, gà xƣớc..v.v.., những loài chim 

quý nhƣ hồng hoàng, cao các, trĩ, trích..v.v..  

 

Bình Nguyên Sản  

Nơi đồng bằng có các loại cây ăn trái hay nấu nƣớng theo 

từng mùa, nổi tiếng nhƣ bƣởi ổi, bƣởi đƣờng, bƣởi thanh, 

bƣởi da láng, bƣởi da cóc, bƣởi đỏ, bắp Tân Triều, chôm 

chôm, sầu riêng, măng cụt, khế, đu đủ, vú sữa, xoài cát, xoài 

tƣợng, xoài ăng ca, cây sơn trà, dâu, bòn bon, dƣa hấu, dƣa 

gan, trái gấc, trái sấu, thanh long, lý, quần quân, hồng 

nhung, hồng mềm, hồng giòn, mận xanh, mận đỏ, mận 

trắng, ô môi, trái nhàu, mãng cầu dai, mãng cầu bở, mãng 

cầu Xiêm, củ năng, củ sắn, sắn dây, khoai lang, khoai mì, 

khoai Dƣơng Châu, khoai mở, khoai sọ, khoai bình tinh, 

khoai môn, củ từ, hột sen, đậu ván, đậu nành, đậu xanh, đậu 

phộng; còn rau cải thì có bí rợ, mƣớp, bầu nậm, bầu tây, khổ 

qua, dƣa chuột; nấm thì cũng đầy đủ loại thơm ngon. 

 

Hà Sản.  
Sông Đồng Nai nổi danh nƣớc ngọt và tàng trữ lẫn cung cấp 

hàng vạn tấn cát dùng xây cất. 

 

Hải Sản.  
Quận Nhơn Trạch có đồ biển nhƣ cua đá, ghẹ, ba khía, 

còng, cua đồng để nấu bún riêu, sam, tôm hùm, nghêu, sò, 

óc, hến, chem chép, ba khía, bào ngƣ, con ruốc, sá sung, rau 

câu, lá sinh sâm thì mọc hoang trên các rào dậu.  

 

Cá nƣớc lợ thì có cá bông lau. Cá biển thì thì đủ loại từ cá 

nục, cá đƣờng, cá thu, cá bạc má, cá chim, cá út, cá dứa, cá 

cháy, cá nƣợc, cá đuối, mực nang, mực ống, chôm chôm 

biển, đỉa biển, cua đinh, ba ba cho đến cá mập đƣợc các dân 
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thƣơng buôn mua về lấy vi cá làm bánh Trung Thu hay nấu 

soup.  

 

Cá sông thì đủ mặt nào là cá vành, cá he, cá lòng tong, cá 

bóng thệ, cá mè, cá tra, tôm càng, tôm xú, cá linh, cá vồ, cá 

tra, cá chạch, lƣơn, cá lìm kìm, cá rô, cá sặc bƣớm, cá sặc, 

cá trê, cá lóc - nổi tiếng qua màn hấp cuốn với bánh tráng 

chấm mắm nêm ..v.v. 

 

Đặc Sản Biến Chế  
Cái Bè nổi tiếng rƣợu đậu nành, Phƣớc Lễ với rƣợp nếp 

than, Bà Rá rƣợu cần, ịch, Xuân Lộc rƣợu thuốc ngâm với 

sâm, mật gấu, bao tử nhím ... thì Biên Hoà với rƣợu đế sủi 

tăm.  

 

Bánh ổ là một loại bánh giống nhƣ bột làm bánh ít phơi khô, 

nhƣng khi đƣợc xắt mỏng chiên lên ăn chơi hay tráng miệng 

thì rất là khoái khẩu. Đƣờng phổi là đƣờng miếng trắng xốp 

dầy khoảng một inch hình lá phổi đƣợc bày bán vào những 

ngày Tết.  

 

Xôi nếp chiên phồng vang danh một thời của nhà hàng 

Tuyết Hồng. Món nầy vẫn còn đƣợc lƣu truyền cho các con 

hiện nay sinh sống tại Houston, Texas và Biên Hoà, Việt 

Nam.  

 

Gỏi bƣởi lựu trứng sam, gỏi bƣởi chua tôm càng sông Đồng 

Nai là những món nhậu khoái khẩu. Đầu cá lóc hấp bánh 

canh thì tuyệt nghệ bởi vì đƣợc nấu, hấp, nêm nếm thuần 

tuý mùi vị Biên Hoà. Dồi trƣờng Chợ Đồn thơm ngon, nhất 

là ăn chung với cháo lòng Huỳnh Của nổi tiếng một thời.  
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Đuông dừa là con Đuông, hễ nó ăn đọt dừa, chà là nào là 

coi nhƣ chết cây đó, thƣờng chặt một đọt dừa chỉ có một 

con. Đem ngâm nƣớc mắm nguyên chất cho nó nhả bớt nhớt 

trƣớc khi đem lăn chiên bột. Đuông giống nhƣ con sùng, 

nhƣng ăn một lần sẽ thèm hoài vì nó vừa giòn, vừa béo ngậy 

và có mùi cổ hủ dừa.  

 

Mì chú Mừng thơm ngon, nhất là cọng mì nhỏ, lớn, hoành 

thánh đƣợc làm tại tiệm. Thực khách nào có dịp thấy chú 

Mừng làm mì thì phải thán phục cách thức nhảy, cán, xắt 

sợi mì. Tiếc thay, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, món mì 

nầy kể nhƣ không còn.  

 

Cà-ri Tƣ Dữ (ông đƣợc bà Bảy Lang vợ ông Tƣ Hiếu chỉ 

dẫn), tiệm nằm ở Ngã Ba Vƣờn Mít nổi tiếng ca-ri dê và 

ngọc dƣơng tiềm thuốc Bắc. Ngoài ra bánh canh ngọt, nem 

nƣớng, bì bà Điếc, hủ tiếu xào chú Tiều, cháo khuya chợ 

cá..v.v..tất cả cũng đã góp phần tạo dựng nên những món ăn 

đƣợc tiếng ngon của tỉnh Biên Hoà những năm xƣa.  

 

Đỗ Khoa Luật 
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BƢỞI ÔNG HAI GÒ 

Lâm Sông Đồng 

(Texas, U.S.A.) 

 

Tôi và Bửu, thuở nhỏ đã có một thời dọc ngang phố chợ 

Biên Hoà, lang thang xóm Lò Heo, khu Thành Kèn, rạp hát 

Biên Hùng, miệt Hãng Dầu.., nói chung là đi quậy. Bửu và 

tôi cùng một tuổi Thân, nên chuyện hai con khỉ nhào vô giựt 

giàn cúng cô hồn, ăn cơm chùa, coi hát cọp, đánh lộn u đầu, 

chó rƣợt nhảy rào, .. v.v.. thì đủ để cấp bằng trầy da tróc 

vẩy.  

 

Nhà Bửu ở bên kia sông xóm Lò Lu Hoá An, còn tôi thì dân 

xóm Chợ Cá. Cha mẹ bận rộn buôn bán nên chúng tôi luôn 

có sẵn chƣơng trình. Tôi nhớ lần đó vào ngày thứ Bảy, Bửu 

rủ tôi qua nhà ông Hai Gò ở cùng xóm nhà nó ăn bƣởi. Nói 

ăn bƣởi thì nghe cho bảnh, chớ thật ra thì.... 

 

Khoảng mƣời giờ sáng, chúng tôi xuống bến đò lúc ấy nhộn 

nhịp kẻ xuống ngƣời lên, bỗng Bửu bảo tôi chạy đừng đi vì 

có chuyến đò sắp rời bến. Nó vừa chạy, vừa vẫy hai tay, vừa 

la vọng: 

- Cô Năm, chờ con với, cô Năm ơi.. ..cô Năm ơi..!! ..  
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Ngƣời thiếu phụ tuổi khoảng ba mƣơi, có nét mặt hiền hậu 

miền quê, tay vin nón lá che nghiêng, tay phải đang giữ 

chèo, ngoái lại đáp lời: 

- Ừ lẹ lên, mầy ra trước mũi chèo phụ tao. 

 

Con đò tách bến, nƣớc sông êm và chảy nhẹ nên chẳng mấy 

chút đò xa dần, dần xa bến. Thình lình có tiếng cô Năm gọi 

hỏi: 

- Bửu ơi, lâu quá không nghe mầy ca vọng cổ, đâu bữa 

nay mầy làm vài câu cho bà con nghe coi. 

 

Hai ông dân thợ, ba bà buôn bán vải miệt vƣờn ngồi trong 

lòng đò nghe vậy nhốn nháo tán thành, ngƣời lấy trầu nhai, 

kẻ vê thuốc điếu. Bửu cƣời trả lời:  

- Dạ, mà cô phải hò bắt giọng nha hôn. 

- Nè, tao vô nghe mậy. 

Cô Năm tằng hắng lấy giọng, xong: 

- Hò.. ơi..  sông Đồng nước chảy.., em có đãi ngược anh 

bao giờ.. Đi dâu mà biệt tăm hơi.., chờ hoài không đặng.., 

nên cảnh đời đổi thay...... 

Giọng hò thanh êm của cô vừa dứt, tiếng hát Bửu vang lên: 

- Gánh chiếu Cà Mau….  

 

Giữa dòng sông, một cảnh trời nƣớc bao la, câu hò, giọng 

hát, tiếng chèo khua nhịp nhàng, con đò lƣớt nhẹ mang theo 

những mảnh hồn quê thật thà, chất phát, tôi cảm động vô 

cùng.  

 

Thả hồn nhìn theo dòng nƣớc trong xanh màu ve chai lấp 

lánh nắng hanh vàng đang lăn tăn chảy về hƣớng cầu Gành, 

những dãy nhà gạch mái ngói đỏ thấp thoáng và xen lẩn sau 

những khóm dừa, chòm cây, xa xa ngọn núi Châu Thới........ 
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- Cô Năm ơi, tới bến rồi.  

Tôi giật mình trở lại hiện tại, thì thấy Bửu nhảy lên cầu gỗ 

khom ngƣời, kéo đò vào. Vừa kéo vừa lên tiếng bảo tôi:  

- Ê, Đồng, bước lên mau mầy. 

Rồi nó nhìn về hƣớng cô Năm, nói: 

- Cô Năm tụi con đi chơi nha. 

- Nhớ đừng đánh lộn, cuối năm rồi chớ có sanh sự nghe 

mậy!  

 

Tôi theo bƣớc Bửu đi vào vùng quê của nó. Dọc con đƣờng 

đất nhỏ khoảng năm phút thì tới một ngã tƣ. Bửu chỉ tay về 

phía trƣớc hƣớng trái. Tôi hiểu ý phóng mắt nhìn và quan 

sát. 

 

Từ đôi cổng sắt, bên trái có ba cây quýt vàng ối, phía phải 

đƣợc hai cây cam sành khá rậm quả, chính giữa là con 

đƣờng cẩn gạch tàu bốn dãy, dẫn vào gặp bồn hoa cúc hình 

bán nguyệt, nơi đặt một bàn thiên khá cao, tẽ ra hai nhánh tụ 

vào một sân rộng. Sau sân là một căn nhà gạch ba gian sáng 

sủa với mái ngói màu xanh rêu và dựa lƣng nhà là vƣờn 

bƣởi, bƣởi ôi là bƣởi!!. 

- Chà coi bộ trúng mánh nghe mậy, Bửu mầy tính sao? 

- Đi dọc theo hàng rào cho chắc ăn, con Lượm nói với tao 

là ông ngoại nó đi đá gà nên không có ở nhà.  

 

Bửu trả lời giọng bán tín, bán nghi. Chúng tôi băng qua 

đƣờng tiến vào nhƣ dự định.  

 

Tiếng bƣớc chân đạp lên đám cỏ dại sột soạt vang động bầu 

không khí yên tĩnh của vùng quê vào trƣa, làm cho tôi càng 

thêm hồi hộp.  
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Nó chợt dừng bƣớc, mắt đảo quanh, tai lắng nghe, rồi banh 

hàng rào kẽm gai chui vào, đi đến cây bƣởi thanh khoảng 

năm thƣớc, tôi theo sau.  

 

Hai đứa cùng nhau ngó lên những trái bƣởi chín vàng định 

hái, nhƣng vói không tới vì có nhánh hơi cao. Bửu nhún 

mình nhảy, hai tay nắm chặt cành bƣởi rồi hít mạnh đu lên. 

Tôi cũng nhún, nhƣng không biết thế, nên còn đang đu đƣa, 

thì nghe tiếng chó sủa vang rất gần.  

 

Một con chó mực to từ bên hông nhà xông ra nhảy chồm 

tính ngoạm chân tôi. Hoảng hồn tôi cong chân lên, nhƣng 

không may con chó cắn góc quần xà-lỏn kéo xuống. Ngƣời 

thì đong đƣa cố giữ, con chó thì hung hãn kéo quần. Đang 

dằng co thì có tiếng lệnh: 

- Mực,.. mực,.. mực.. đi vào nhà.  

 

Ông Hai Gò đang đứng trƣớc mặt chúng tôi, tay phải cầm 

roi mây miệng quát:  

- Đứa nào trộm bẻ bưởi đâu? 

Con Lƣợm và con Kén chạy ra đứng kế bên ông ngoại nó, 

vừa vỗ tay vừa la: 

- Bị bắt tại trận hết chối rồi, hí..hí..hì ..hì..  

Tôi buông tay, chân vừa chạm đất thì hai tay vội vàng kéo 

quần lên, Bửu nhảy xuống đứng bên cạnh. 

 

Chúng tôi bị chọc quê nên cúi gầm mặt xuống. Bỗng Bửu 

chỉ con Lƣợm nói: 

- Tại mầy biểu tao hái cho mầy. 

- Mầy nói xạo nghe mậy, ông ngoại nó xạo sự. 

Cuộc cải lý bắt đầu. Thấy vậy ông Hai Gò lên tiếng: 

- Hai đứa bây nhìn về sau coi kìa. 
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Thừa lúc chúng tôi quay đầu ông tét vào đít mỗi đứa hai roi. 

Bửu liền ôm đít ngã xuống la: 

- Đau quá, đau quá!!. 

Tôi bắt chƣớc. Hai đứa vừa la, vừa vẫy giống nhƣ cá trên 

bờ. Không hiểu tựu kế chi nó đứng dậy, giả bộ mếu máo: 

- Ông ngoại con Lượm nó xúi con, hu..hu..!! 

Ông Hai Gò chợt phá ra cƣời rồi nói: 

- Tao có gả con Lượm cho mầy hồi nào mà mầy kêu ông 

ngoại ngon ơ vậy. 

Con Lƣợm mắt cở vội kéo tay con Kén chạy vào nhà.  

 

Với giọng từ tốn ông Hai Gò bảo: 

- Tụi con muốn ăn bưởi thì xin ông chứ đừng trèo lỡ té lọi 

chân gãy tay thì coi sao được.  

Nói xong ông tiến đến nhánh bƣởi vói tay phải nắm trái 

bƣởi vặn ngang nửa vòng. Nhìn bàn tay ông nổi những ụ da 

dầy và to, ông tét đít nhƣ vậy quả là nhẹ. Ông hái cho mỗi 

đứa một trái.  

 

Chúng tôi cùng cảm ơn và chào ra về. Trở lại bến, ngồi nghỉ 

đợi đò. Bửu đề nghị ăn bƣởi. Nó lấy ngón tay trỏ ấn vào 

thủng đít bƣởi xong, xẻ lần lên gần phần đầu. Bốn phần vỏ 

bƣởi bị tách ra, tay trái nó nắm đầu giữ chặt, tay phải vặn. 

Chúng tôi bắt đầu ăn.  

 

Những lần đƣa múi bƣởi cắn, bƣởi thanh giòn nên nƣớc 

bƣởi ngọt trào ra thấm cả lợi răng, hƣơng thơm, vị thanh 

đọng lại trong miệng.  

 

Đang ăn, tôi giơ múi bƣởi lên rồi hò trêu cợt: 

- Hò ơi…ông Hai Gò có bưởi thanh ngon....Bưởi ngon 

cũng tại bị đòn mới ngon.!!.' 
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Cả hai con khỉ nhỏ chuyên phá làng, phá xóm ôm bụng lăn 

ra cƣời.  

 

Ngồi trên con đò trở lại bên nầy sông, Bửu nhƣ thấm mệt 

nên im lặng, riêng tôi thì dõi mắt nhìn về phía Lò Lu. 

 

Những hình ảnh của một buổi trƣa nơi vùng quê yên tĩnh 

bỗng dƣng có hai thằng nhỏ đi quậy, tiếng chó sủa, giọng 

cƣời chọc quê của con Lƣợm, ngọn roi đau đít, bộ tịch mếu 

máo của Bửu, làm tôi mỉm cƣời.  

 

Đò cặp bến, trƣớc khi chia tay, Bửu vỗ vai tôi nói: 

- Mầy về coi đít có lằn không, sao tao thấy rát rát'.  

 

Thời gian trôi đi, mỗi khi ăn bƣởi tôi nhớ tới roi ông Hai Gò 

tự nhiên thấy bƣởi ngọt và ngon. Ngon miệng đƣợc chẳng 

bao nhiêu, duy có tâm hồn thì vẫn còn nhiều kỷ niệm. 

 

Lâm Sông Đồng 
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CHỢ BIÊN HOÀ 1928-1963  

VÀ NHỮNG NHÀ BUÔN BÁN 
Nguyễn Văn Tài 

(Jointville Le Pont.  France) 

 

Theo tài liệu tham khảo, xƣa thật là xƣa, chợ Biên Hoà đƣợc 

xây dựng một cách thô sơ tại xã Phƣớc Lƣ, bên kia Hãng 

Dầu, gần Cầu Rạch Cát. Đến năm 1928-1929, thì chợ đƣợc 

đổi về vị trí gần sông Đồng Nai nhƣ hiện giờ, nhƣng chiều 

dài chợ chỉ đến từ mé sông đến khoảng tiệm chạp phô Hớn 

Thái Sanh là hết. Đầu chợ, có một con đƣờng từ cửa Dinh 

Quận Châu Thành đến Rạp Hát Vạn Khánh Hƣng. 

 

Phía trƣớc đầu chợ là một khoảnh đất rộng, ban ngày dành 

cho bãi xe ngựa đƣa rƣớc khách, ban đêm bày bán những 

thức ăn cho dân thành phố, mà tôi còn nhớ cửa hàng bán 

cơm thố vịt tiềm ngon tuyệt của chú Sâm, đôi khi chú cũng 

bán chè trôi nƣớc. 
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Gần đầu đƣờng Lê Văn Lễ có một Nhà Hội (Maison 

Commune - Hội Đồng Xã), phía trái văn phòng Hội Đồng 

Xã có tiệm đồng hồ Si Chanh, lƣa thƣa có vài gốc dừa 

quanh xã. Gần mƣời năm sau, việc mua bán trở nên phồn 

thịnh, nên chánh quyền nới rộng chợ ra, xây cất nhƣ một 

trại cƣa, vì chợ chỉ có chiều dài mà không có chiều ngang, 

lên đến đầu đƣờng kể trên, và trụ sở Hội Đồng Xã đƣợc đổi 

về đƣờng Trịnh Hoài Đức, đối diện với Bệnh Viện Phạm 

Hữu Chí, Biên Hoà. 

 

Để bạn đọc tiện theo dõi vị trí của ngôi chợ, và nơi bày chổ 

buôn bán hàng từ hai bên đƣờng, có hai dãy phố buôn bán 

và những gian hàng bán trong lồng chợ, tính từ phía dƣới 

chợ, nằm gần mé sông, con đƣờng bên tay phải lên đầu chợ 

là Võ Tánh, và con đƣờng từ mé bên trái, từ mé sông lên 

đầu chợ là Nguyễn Hiền Vƣơng, và những cửa hàng buôn 

bán, v.v. 

 

KHU PHỐ THƢƠNG MÃI ĐƢỜNG VÕ TÁNH. 

 Địa điểm nầy, ngày xƣa là nhà hàng Bungalow của 

ông Năm Tao, sau là biệt thự lớn của ông Trần Lâm, 

Bang Trƣởng Phúc Kiến.  

 Vựa trữ thúng rổ. 

 Tiệm buôn gạo Huỳnh Phú. 

 Tiệm bán vải bà con gọi là bà Đầm, vợ ông De La 

Chevrotière. 

 Chạp phô Lôi Phát. 

 Chú Cáo. 

 Tiệm bán vải của bà Thơm. 

 Bán bánh ngọt của bà Xẩm quẹo tay. 

 Bán nhang. 
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 Chạp phô Hớn Thái Sanh. 

Tới đây thì có một con đƣờng ngắn (Lý Thƣờng Kiệt) từ 

bên hông tiệm Hớn Thái Sanh dẫn đến cửa vào Dinh Quận. 

Dọc theo con đƣờng nầy, sau tiệm Hớn Thái Sanh là kho 

chứa hàng của Hớn Thái Sanh, rồi tiệm may giây cƣơng 

ngựa và bán đồ “bắc-kế” cho ngựa của ông Tƣ Soi (cựu 

nhân viên Hãng Máy Cƣa Tân Mai Biên Hoà-La Bienhoa 

Industrielle et Forestiere-B.I.F.). Ngôi biệt thự gần đó là nhà 

của chủ thâu hoa chi chợ Biên Hoà, ông bà Ibrahim - ngƣời 

Ấn có con là anh Bi hiện ở Pháp. Ngôi nhà dùng làm văn 

phòng kế toán, sổ sách tiền chỗ chợ và cũng là nhà của bà 

Quản Lý ngƣời Pháp tên Yvonne Lambert. Về sau, ngôi nhà 

nầy chủ nhân là ông Mai Văn Xuồi, nhà khai thác lâm sản. 

Đối diện bên kia đƣờng là nhà ở của bà Bảy Môn, thuộc gia 

đình bà Năm Bét và đặc biệt có cháu là anh Bảy Xạo, một 

cầu thủ bóng tròn có hạng tại tỉnh nhà.  

Trở lại đƣờng Võ Tánh. 

 Tiệm Công Yên (nhà bán thuốc phiện) của ông Bang 

Oảnh, thân sinh của anh Bỏn. 

 Tiệm cơm của hai anh Hƣơng và Truyện. 

 Tƣ gia của ông Ngô Phƣớc Hƣớng - Dân Biểu Khoá 

1 Quốc Hội Lập Hiến và cũng là nhà ở của ông bà 

Hai Ích, ông và bà ngoại thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên. 

 Tiệm may của bà Hai Thơm, thân mẫu của anh Tƣ 

Lành - ngƣời tài xế cao niên nhất tỉnh?  

 Tiệm thuốc Bắc của ông Thầy Một, danh gọi nhƣ 

vậy vì vị Dƣợc Sƣ nầy chột mắt. 

 Tiệm trồng răng Vĩnh Thuận. 

 Vựa hột vịt của bà Năm Cấm. 

 Tiệm cà-phê góc đƣờng.  
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Rẽ về bên tay phải con đƣờng (Lê Văn Lễ) đến cửa tiền 

Khám Đƣờng Biên Hoà. Khu nầy dọc theo con đƣờng 

hai bên gồm có những cửa tiệm nhƣ: 

 Tiệm nhiếp ảnh “Studio d‟Art” của ông Đặng Văn 

Lâu. 

 Tiệm hàn chì của anh Ngầu. 

 Tiệm may áo dài của bà Ba Chỉ. 

 Nhà may của gia đình ông Hội Đồng Liêm. 

 Tiệm vàng của ông Nguyễn Văn Tới. 

 Tiệm thuốc Bắc của ông Bang Tân. 

 Tiệm may.  

 Cửa hàng buôn sỉ nƣớc đá.  

 Nhà sách.  

 Tiệm vàng của ông Trần Văn Kiêu - thân sinh của 

cầu thủ danh tiếng Trần Văn Ràng. 

 Tiệm mì, sau là tiệm nƣớc Đông Á. 

  

KHU PHỐ THƢƠNG MÃI ĐƢỜNG NGUYỄN HIỀN 

VƢƠNG. 

 Căn nhà đồ sộ của ông Bang Trần Lâm dùng thờ 

phƣợng tổ tiên. 

 Tiệm chạp phô của ông Bang Thêm. 

 Chạp phô Tấn Phát. 

 Vựa mắm lớn nhất của bà Ba Thìn (Chợ Đồn), nhạc 

mẫu của Nguyễn Tấn Xê. 

 Tiệm chạp phô của chú Lê. 

 Tiệm chạp phô của chú Cho. 

 Tiệm bán vải của bà Tƣ Oi. 

 Tiệm cầm đồ của nhà Nƣớc (Mont de Piété). 

Rẽ sang phía trái con đƣờng (Lý Thƣờng Kiệt) dài đến 

rạp hát Trần Điễn (Vạn Khánh Hƣng). 
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 Nhà chú Bảo, bán nƣớc đá nhận tại chợ. 

 Bến xe đò Liên Hiệp. 

 Nhà của gia đình bác sĩ Nguyễn Sơn Cao. 

 Trƣờng Dục Đức của ngƣời Hoa. 

 Sang bên kia đƣờng là rạp hát Vạn Khánh Hƣng. 

 Dãy phố 3 căn:  

- Căn đầu trƣớc là quán cơm “Chiêu Hiền” sau là nhà ở của 

một tài xế xe lô.  

- Căn giữa là nhà chú Xồi và bà Bảy Vịt, căn thứ ba "vựa 

cua biển" của bà vợ cả cố nghệ sĩ Từ Anh.  

- Biệt thự của ông Năm Tao, sau nhƣợng lại trung tá Liếng 

và sau cùng là thống tƣớng Lê Văn Tỵ. 

 Tƣ gia của chị Giỏi vợ Sáu Hậu, bán hàng rau cải. 

 Nhà lầu của ông bà Hai Sửu. 

 Góc đƣờng bên kia là tiệm mua bán ve chai. 

 Lò bánh mì. 

 Tiệm vàng và buôn bán nữ trang Phƣớc Thọ. 

 Căn nhà lụp xụp, tồi tàn là của một chú ngƣời Hoa, 

chuyên bán bánh mì xá xíu và dồi ngon. 

Rẽ sang bên trái, trở lại con đƣờng Nguyễn Hiền Vƣơng.  

 Tiệm cà-phê Hải Nam. 

 Tiệm bán thịt bò của anh Xƣơng (gần đấy, xƣa có 

một tiệm hớt tóc của ngƣời Hoa). 

 Tiệm cầm đồ của ông bà Hồng Dỏn (thân sinh anh 

Tê) và cũng là nhà thầu cung cấp thực phẩm cho 

Bệnh Viện Tâm Thần và Khám Đƣờng, v.v. 

 Tiệm cầm đồ Hồng Thành (em ruột Hồng Dỏn). 

 Chạp phô ông Bang Phúc thân sinh anh Từ Lỳ. 

 Bán thịt bò, do anh Cọt làm chủ. 

 Bán rƣợu ngoại quốc của ông Mƣời Ngọ “Đức 

Thành Hƣng”, sau là tiệm nƣớc Vĩnh Khoan. 
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 Tiệm vàng của bà Sáu Chức. 

 Gần nơi đây, xƣa có nhà buôn Nguyễn Văn Thuộc, 

sau dời về Thủ Đức. 

 Tiệm cầm độ của ông Tƣ Vàng. 

 Tiệm cà-phê chú Vũ nổi tiếng xíu mại và bánh bao 

ngon. 

 Nhà ở và cũng là tiệm vải của chị Trần Chính con 

ông Bang Trần Điển. 

 Tiệm sửa chữa xe đạp của ông Khánh, xƣa bán nƣớc 

đá cho học sinh trƣờng Tiểu Học Biên Hoà. 

Từ căn tiệm góc đƣờng sửa chữa xe đạp nầy, rẽ sang bên 

trái của con đƣờng Lê Văn Lễ. 

 Xƣa là tiệm cắt tóc, sau là tiệm chạp phô Tứ Lợi. 

 Tiệm chạp phô của anh Từ Lỳ. 

 Tiệm nhiếp ảnh Bửu Quang. 

 Bến xe lô Biên Hoà, đặc biệt mỗi buổi sáng, có 2 

hàng bán cơm ngon tuyệt, đó là gian hàng của dì Ba 

Đồ Chay và bà Hai Xẩm thân mẫu của anh Mành 

Chảy. 

 Nhà hàng Mont Parnasse (sau là tƣ gia của ông Châu 

Trần Kế).  

Đối diện bên kia đƣờng Lê Thánh Tôn là Khách Sạn 

“L‟Oasis” do ông Phán tên Phan Phƣớc Tới quản lý. 

 Tiệm chụp hình Công Anh sau là nhà buôn xe gắn 

máy. 

 Tiệm cà-phê Trần Vinh, sau cũng biến thành nhà 

buôn xe đạp và xe gắn máy. 

 Nhà hội của cộng đồng ngƣời Hoa. 

Căn phố góc đƣờng Bataille (giờ là Cô Giang).  

 Tiệm hớt tóc của ông Mƣời Phụng, sau là tiệm chụp 

ảnh Mỹ Dung và sau cũng là tiệm kim hoàn lớn nhất 
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của ông Phan Văn Thìn (thân sinh anh Phan Tình 

hiện ở Mỹ). 

 Tiệm buôn và sửa chữa đồng hồ của Si Chanh. 

 Nhà may y phục nổi tiếng La Mondiale. 

 Nhà ở của Vĩnh Khoan, sau là tiệm vàng của anh 

Trần Xuân. 

 Nhà ở của gia đình Masequesmay (lƣu ý xƣa tại chợ 

Biên Hoà duy nhất chỉ có một dãy phố lầu thuộc tài 

sản của gia đình Masequemay-Ấn Kiều). 

 Nhà thuốc Nguyễn Văn Cung vừa là tiệm hớt tóc và 

bán nhạc cụ. 

 Nhà thuốc tây Hồ Văn Lâm. 

 Tiệm giày danh tiếng Nguyễn Văn Nghĩa. 

 Nhà may Phúc Lai chuyên may y phục Âu Mỹ đặc 

sắc. 

 Hai căn phố cuối là của hãng bánh bánh tây và rƣợu 

của Khon Sen (em rể ông Bang Trần Lâm) sau sang 

lại cho vợ chồng anh Phúc, hiện ở Mỹ. 

Trở lại đầu đƣờng Cô Giang, góc đƣờng phía bên kia.  

 Tiệm nƣớc hai căn. 

 Quán cơm “Ông Già” nổi tiếng với những món ăn 

đặc biệt nhƣ: cá chẽm chƣng tƣơng, xá-xíu, canh 

chua, dồi trƣờng và hầm-dĩ-chí-dục-tản… 

 Tiệm “bazar” của ông Tám Tửng, sau sang lại cho 

bà Tô Thị Kim. 

 Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Văn Sanh, sau sang cho chủ 

khác. 

 Tiệm vàng của con trai bà Sáu Chức.  

 Tiệm hớt tóc của ông Tám Tạo và cũng là nhà bán 

đàn và dụng cụ về âm nhạc. 

 Tiệm thuốc Bắc. 
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 Tiệm đồng hồ.   

 Lò bánh mì Tân Tân. 

Rẽ sang bên tay phải dọc đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh.  

 Tiệm nhỏ chuyện sửa chữa đồng hồ của ông Ngô 

Phong (bào huynh của anh Ngô Văn Sáu, Trƣởng Ty 

Kho Bạc sau nầy). Đối diện phía bên kia đƣờng là 

nhà hàng Hạnh Phƣớc. 

 Tiệm may và cắt tóc của bà Bảy Huệ. 

 Hẻm vào tiệm bán mì danh tiếng của chú Mừng. 

 Tiệm sửa máy đánh chữ và máy may của Trần Bùi. 

 Tiệm bán gạo của bà Mƣời. 

 Rẽ sang tay phải là tiệm máy của anh Triều, Năm 

Sang và Nguyễn Thục, đối diện với Trại Gia Cƣ 

Lính Mã Tà.  

 

Vừa qua là sơ lƣợc những căn nhà ở, có khi dùng làm tiệm 

buôn quanh chợ Biên Hoà. Bây giờ xin kể về những gian 

hàng trong lồng chợ và ngƣời chủ bán. 

 

LÒNG CHỢ BIÊN HOÀ. 

 

Bên phải tính từ phía mé sông lên đầu chợ. 

 Chợ gà, vịt, các ngƣời chuyên bán gà nhƣ: bà Bảy 

Gà Vịt, bà Tƣ Tân Thành, bà Hai Chiêu Kỷ Niệm, 

chị của anh Đói Mỹ Nghệ. 

 Dì Hai bán rổ, thúng. 

 Chị Tƣ Tân Uyên chuyên bán rổ, thúng. 

 Xôi lá cẩm bà Hai Trình và bà Liễu Cù Lao Phố. 

 Gian hàng chiên bánh cam của má chị Yến. 
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 Xôi vò, cơm rƣợu của bà Tƣ - nhạc mẫu của Đại Tá 

Phạm Chí Kim (rể Biên Hòa) nhà bà ở trƣớc Cầu 

Hang, đƣờng vào Cù Lao Phố. 

 Gian hang làm bánh của hai ông bà không nhớ tên. 

 Gian hàng bán rau cải của bà Mƣời Phụng. 

 Gian hàng bán rau cải của bà Ba Quăn (thân mẫu 

Nguyễn Tấn Xê). 

 Gian hàng bán rau cải của bà Bốn. 

 Gian hàng bán bánh hỏi, riềng, bánh nghệ và nem 

nƣớng. 

 Gian hàng hủ tiếu xào đặc biệt của chú Tiều. 

 Các quầy hàng thịt bò, thịt heo của chú Xồi, anh Bảy 

Lời, anh Tám (em anh Bảy Lời), anh Cọt, anh 

Xƣớng, v.v.  

 Thêm những gian hàng bán thịt quay (không nhớ 

tên). 

 

Vì bận đi làm xa, nên thời kỳ có quân đội Mỹ đóng quân ở 

căn cứ Long Bình, khi có dịp về lại Biên Hoà thì các thớt 

thịt heo không còn ở vị trí cũ, mà đƣợc dời xuống đầu chợ 

dƣới Biên Hoà, đếm trên đầu ngón tay chỉ thấy vỏn vẹn gian 

hàng của ông bà Tƣ Mẫn, anh Thơm và chị Tho (Kỷ Niệm), 

anh Huế và anh Hảo, v.v. 

 

Từ phía cuối chợ là vựa mắm.  

 Bà Ba Lò Heo chột mắt. 

 Anh chị Hồ. 

 Má chị Bé Chợ Đồn. 

 Bà Ba Thìn (em thầy giáo Long ở Tân Vạn). 

 Hàng cháo lòng của thân mẫu tài phú Vịnh. 

 Hàng cháo lòng của bà Năm Mỹ (Hãng Cƣa B.I.F.). 
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 Hàng cháo huyết. 

 Hủ tiếu xào của bà Cai Mã Tà (Dốc Sỏi). 

 Quán mì và hủ tiếu bún gạo của bà Ba Xinh. 

 Hàng bán cơm từng món của ông Hải. 

 Hàng bán gạo lẻ của bà Oanh. 

 Quán pha trà Huế của bà Xùi. 

 Xe bán nƣớc giải khát của chú Bảo, ba anh Quần.  

 Xe bán nƣớc giải khát của ông Xoài (Tân Thành). 

 Hàng bán kim chỉ của vợ anh Hà Xuân Trực. 

 Gian hàng bán vải của bà Hai Thơm. 

 Gian hàng bán vải của dì Tƣ Lựu. 

 Gian hàng bán vải của bà Tƣ Vàng. 

 Gian hàng bán vải của bà Ba Miêng. 

 Gian hàng bán vải của bà Thủ (Bình Đa). 

 Gian hàng bán vải của bà Hai Rây Cù Lao Phố. 

 Gian hàng bán vải của bà Ách Liếng. 

 Gian hàng tạp hoá của bà Tƣ Bê sau là vợ của Sáu 

Quản (Công An). 

 Gian hàng tạp hoá của cô Tám Kỷ Niệm.  

 Nhà hàng Đức Thanh Hƣng đầu chợ phía tay phải 

với những món ăn ngon tuyệt hảo. 

 Vào buổi trƣa, có hàng bán mì của Chú Mì em trai 

Chú Mừng ngon không thua gì mì Chú Mừng. Gian 

hàng mì này về sau dời về gần Đài Kỷ Niệm. 

 Về phía trái, sau 1946 có nhà hàng “Les Marsouins” 

của một ông thƣợng sĩ Mã Tà. Cả hai nhà hàng Đức 

Thành Hƣng và Les Marsouins sau nầy cũng không 

còn. 

 

Trở lại khu chợ giữa, lối gần tiệm tạp hoá Hớn Thái Sanh, 

tôi suýt quên hai gian hàng chuyên bán trái cây nội địa, đó 
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là gian hàng của anh chị Nhứt - ngƣời Việt gốc Hoa và gian 

hàng của hai chị em: chị Đông và chị Thiên - chị ruột của 

anh Chỉ tự Ốm, bạn cùng học với chúng tôi. 

 

Bài viết trên đây, tôi vận dụng trí nhớ để kể lại cho bạn trẻ, 

chắc chắn về thứ tự còn nhiều khuyết điểm, nhƣng vì thời 

gian qua, hơn nửa thế kỷ, khó mà nhớ rõ chi tiết để tƣờng 

thuật. Mong quý đồng hƣơng thông cảm. Nếu có điều gì 

khiếm khuyết họ tên, thứ tự căn phố dọc theo những con 

đƣờng, các gian hàng….xin quý đồng hƣơng đóng góp tin 

hay tài liệu để cho bài viết nầy đầy đủ hơn.  

 

Vì chúng tôi là thế hệ đầu tiên đƣợc biết khá nhiều về sinh 

hoạt Chợ Biên Hoà, thời điểm ấy chƣa phát triển và ồn ào 

nhƣ sau những thập niên 1960 và 1970. Quý vị thế hệ sau 

nầy có biết xin gởi phần tin về Hội. Mong sao chúng ta 

cùng đóng góp hầu bảo lƣu một di sản văn hoá quý báu nầy.  

 

Những năm sau 1975, tôi không đề cập sinh hoạt ở chợ nữa, 

vì cảnh vật đổi thay trong cảnh nghèo nàn, khổ cực, ly 

tán…Sau đó, với sự cố tâm của chế độ Cộng Sản muốn tàn 

phá, huỷ diệt một di tích lịch sử, một địa danh nổi tiếng của 

tỉnh Biên Hoà, mà các dân chúng các quận trong tỉnh cũng 

nhƣ các vùng lân cận đã có lần ghé qua, họ đã xoá tên Chợ 

Bình Trƣớc, Biên Hoà. Ngày nay, chốn ấy, “lối xƣa xe 

ngựa, hồn thu thảo…” đã chìm sâu trong quá khứ. Và chúng 

ta chỉ còn giữ kho tàng văn hoá lịch sử theo tháng ngày dần 

tàn phai. Mong lắm thay, xin mỗi ngƣời hãy góp bàn tay 

dựng xây lại trang lịch sử mới nầy. 

 

 

Nguyễn Văn Tài 
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CHỢ BÌNH TRƢỚC BIÊN HOÀ  

Võ Hawaii, Lâm Texas, Dung Texas, Phát Italy,  

Lợi California, Huệ California, Lộc Illinois. 

 

Kính thƣa quý Đồng Hƣơng Biên Hoà và Thân Hữu, 

 

Những tài liệu đƣợc sƣu tầm và đăng tải trong bài nầy nhằm 

mục đích lƣu giữ dấu tích một trong địa danh nổi tiếng của 

tỉnh Biên Hoà: Chợ Bình Trƣớc Biên Hoà.  

 

Sự đóng góp tâm trí moi tìm danh xƣng đƣờng phố, sinh 

hoạt thƣơng buôn…của các vị trƣởng thƣợng truyền lại cho 

những thế hệ về sau, trƣớc năm 1975 và đến nay dù một số 

ít vẫn còn tồn tại trƣớc sự đổi thay của một xã hội mới, quả 

là một công trình vĩ đại và phong phú cho lịch sử quê nhà 

Biên Hoà. Tuy nhiên, những bài biên khảo dƣới đây vẫn 

còn thiếu sót hay chƣa hoàn chỉnh, kính mong quý vị nhín 

chút thời giờ quý báu chỉnh sửa hay cộng thêm những 

đƣờng phố, sinh hoạt thƣơng buôn…thuộc khu thị tứ Biên 

Hoà, gởi về Hội. 
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Xin chân thành, muôn vàn cảm tạ sự hy sinh tâm sức của 

quý Đồng Hƣơng chung soạn nên sử liệu nầy và ƣớc mong 

đƣợc tất cả quý vị góp phần nối tiếp ghi lại dấu tích xƣa: 

Chợ Biên Hoà, Chợ Đồn, Chợ Tân Uyên, Chợ Kỷ 

Niệm…của: Đức Tu, Công Thanh, Long Thành, Tân Uyên, 

Nhơn Trạch và Dĩ An.  

 

Trân trọng. 

ĐD/BCH/HAHBH 

Hội Trƣởng Lâm Sĩ Đắt 

 

NHỮNG NGÔI CHỢ XƢA THUỘC TỈNH BIÊN HOÀ 

Tỉnh Biên Hoà có 12 chợ quan trọng nhƣ sau: - Tổng Chánh 

Mỹ Hạ: Cây Da (làng Mỹ Lộc) - Chánh Mỹ Trung: Thu 

Đông Sự (Tân Uyên) - Chánh Mỹ Trung - Đồng Váng (Tân 

Ba) - Chánh Mỹ Trung - Cây Me (Bình Chánh Đông) - 

Chánh Mỹ Thƣợng - Chợ Đồn (Tân Bản) -  Phƣớc Vĩnh Hạ 

- Bến Cá (Bình Thảo) - Phƣớc Vĩnh Thƣợng - Chợ Dinh 

(Bình Trƣớc) - Long Vĩnh Thƣợng - Bến Gỗ (An Hòa) - 

Thành Tuy Thƣợng - Đồng Môn (Phƣớc Thiện) - Thành 

Tuy Thƣợng - Chợ Đƣờng (Phƣớc Kiến) - Thành Tuy 

Thƣợng - Chợ Mới (Phƣớc Thiện) - Thành Tuy Thƣợng - 

Ba Ký (Phƣớc Long). 

 

CHỢ BÌNH TRƢỚC 

Chợ Biên Hoà - còn thấy in chữ nổi trên nền tƣờng gạch 

phía đầu chợ dƣới, giáp mặt chợ Cá với hàng chữ CHỢ 

BÌNH TRƢỚC. Chúng tôi thiết nghĩ đầu chợ dƣới nầy là 

đầu chợ mới đúng vì có tên Chợ Bình Trƣớc. Có thể về sau 

nầy sinh hoạt nhộn nhịp hơn nơi đầu chợ trên đối diện nhà 

sách Huỳnh Hiệp, bà con quen gọi là đầu chợ. 
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Sau đây xin đƣợc ghi lại những khu phố thƣơng mại, gánh, 

gian hàng, quán sạp… buôn bán dọc theo đƣờng:  

**Lê Văn Lễ, kể từ đƣờng Nguyễn Trải, khu vực Trung 

Tâm Cải Huấn Biên Hoà đến đƣờng Phan Châu Trinh khu 

vực Công Viên Vƣờn Hoa.  

**Cô Giang, khu vực đầu chợ kể từ tiệm Tứ Lợi đƣờng Lê 

Văn Lễ đến đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh.  

**Võ Tánh kể từ đầu chợ dƣới khu chợ Cá đƣờng Trần 

Thƣợng Xuyên đến khu nhà sách Huỳnh Hiệp đƣờng Lê 

Văn Lễ.  

**Nguyễn Hiền Vƣơng kể từ đầu chợ dƣới khu chợ Cá 

đƣờng Trần Thƣợng Xuyên đến khu tiệm vàng Trần Văn 

Kiêu đƣờng Lê Văn Lễ.  

**Lý Thƣờng Kiệt (Bến Than, Bến Chiếu) kể từ khu Hớn 

Thái Sanh đến khu nhà ông Tƣ Xuồi (Mai Văn Xuồi) đƣờng 

Nguyễn Trải.  

**Nguyễn Hữu Cảnh, kể từ đƣờng Nguyễn Trải, khu tiệm 

chụp hình Phạm Lung đến đƣờng Phan Châu Trinh.  

**Khu Phòng Ngủ Diên Hồng. 

Mong sao, đƣợc sự góp ý chỉnh sửa thêm của quý đồng 

hƣơng và thân hữu Biên Hoà, bài viết nầy sẽ đƣợc hữu ích, 

nhắc nhớ và xây dựng lại một địa danh lịch sử của tỉnh nhà 

Biên Hoà. 

 

ĐƢỜNG LÊ VĂN LỄ . 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG NGUYỄN 

TRẢI KHU VỰC TRUNG TÂM CẢI HUẤN BIÊN HOÀ 

ĐẾN ĐƢỜNG PHAN CHÂU TRINH KHU VỰC CÔNG 

VIÊN VƢỜN HOA. 

Khu vực nầy, ngoài những căn phố thƣơng mại, một vài 

gian hàng cố định, buổi sáng nhóm chợ với đủ loại hàng, 
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đóng tiền chổ, đến trƣa dọn gánh hay gian hàng để trống 

đƣờng. Nơi đây đƣợc biết đến với những gian hàng trái cây 

(gian hàng bà Ba Bán Chuối…) bày bán đủ loại trái cây nhƣ 

bƣởi, chuối, mít, sầu riêng….những gánh bán trái cây theo 

mùa, những gánh bán thức ăn, có khi bày biện bán quần áo, 

bóp, dây nịt, sạp báo…. 

Bên phải: 

 Tiệm may áo dài Nghĩa Thành. 

 Tiệm thuốc Bắc Vĩnh An Đƣờng (trƣớc có xe nƣớc 

mía). 

 Tiệm may Đông Thạnh (trƣớc có sạp bán thuốc lá 

lẻ). 

 Tiệm trồng răng Đức Sanh (ông La Đức Tƣờng). 

 Tiệm hớt tóc Huê Dân. 

 Tiệm thuốc Bắc Quảng Hoà Đƣờng. 

 Tiệm vàng Nguyễn Văn Tới. 

 Tiệm thuốc Bắc Phƣớc Sanh Đƣờng. 

 Tiệm kiếng Quốc Quang. 

 Tiệm may áo dài Mỹ Phƣơng. 

 Đề-Pô nƣớc đá Song Hƣng của ông Bang Tiều, ba 

anh Tiêu. 

 Tiệm sách Huỳnh Hiệp của chú Muôi và bà Liêng 

Nữ Trung ba má của Thọ, Lộc, Mai…học sinh Ngô  

Quyền (trƣớc có sạp báo Anh Sỉnh, A Chí, A Thùng, 

sạp trái cây dì Tƣ Đông). 

 Tiệm Á Đông bán thuốc lá. 

 Tiệm vàng Thiên Kim (Trần Văn Kiêu, gia đình anh 

Chín Ràng cầu thủ đá banh) phía trƣớc có  nhiều sạp 

bán dép nhựa, sạp bán bóp, dây nịch da của A Bào, 

chị Dùng, sạp bánh chú Cách. 

  Tiệm nƣớc Hai Căn Hiệp Hƣng. 
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Đƣờng Cô Giang. 

 Tiệm vàng Kim Châu (ở góc có sạp bán vé số của 

một anh bị mù, kế là sạp bán bánh mì chả lụa của bà 

Đính, xe nƣớc mía của chị Dung và sạp bánh, rƣợu, 

bánh Phƣớc Hƣơng của ông Phúc). 

 Tiệm nƣớc Hai Căn (trƣớc có sạp bán bún nem 

nƣớng buổi chiều của dì Bảy, tiệm thịt kho Tàu nổi 

tiếng, sáng có xe bán bánh ƣớt, sạp bán thuốc lá lẻ). 

 Tiệm xe đạp Đông Hƣng (ông Bảy Xì-Dịnh). Ở giữa 

Đông Hƣng và Bình Minh có hẻm vào khu dân cƣ.  

 Tiệm xe đạp Bình Minh. Ở giữa Bình Minh và tiệm 

rang café cũng có hẻm vào khu dân cƣ ăn thông với 

cửa sau của phòng ngủ Diên Hồng. Trƣớc đầu hẻm 

có sạp sửa giày của chú Sồi.  

 Tiệm rang cà-phê và chiên bánh tiêu giò cháo quẩy 

Sanh Ký, trƣớc tiệm có xe bán bánh mì, xe bán nƣớc 

đá xịt màu của chị Hƣơng, buổi chiều có xe đạp bán 

kẹo bông gòn. 

 Tiệm uốn tóc Tân Ba Lê. 

 Tiệm hớt tóc Công Tạo của ông Hai Râu. 

 Tiệm may. 

 Góc đƣờng của phòng ngủ Diên Hồng (mặt tiền 

phòng ngủ nầy nằm trên con đƣờng không có tên, từ 

tiệm uốn tóc Nguyễn Thị Hảo (cô Mƣời) đi vô. Đây 

là con đƣờng tại chợ Biên Hoà không có tên. 

 Công Viên Vƣờn Hoa. 

Bên Trái: 

Tiệm ba-za Thiên Nga của ông Phụng, trƣớc kia là tiệm 

thuốc Bắc Bá Linh Đƣờng. 

 Tiệm giày dép Lâm Thành (chú Cúi). 
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 Tiệm vàng Kim Hƣng (ông Tƣ Thải). 

 Tiệm may Nguyễn Thọ.  

 Nhà của cô Hai Sắn. 

 Tiệm bán cá kiểng của ông Cầu. 

 Nhà của chú Xây (sửa ống nƣớc). 

 Kiều Nam Trà Gia (cơm chay). 

 Bót Cảnh Sát (bên trƣớc hông phải, đối diện tiệm Á 

Đông là mấy sạp bán trái cây, xen lẩn là sạp bán dép 

của chú Cúi, trƣớc hông trái là bà Ba Bán Chuối, 

bày ở dƣới đất). 

Đƣờng Nguyễn Hiền Vƣơng. 

 Tiệm Hiệp Thành bán phụ tùng xe đạp, xe gắn máy 

Honda của anh Từ Minh Hải. Ngay góc đƣờng là xe 

mì Kiều Mối, sạp bán trái cây của bà Bảy Phụng, xe 

ép nƣớc mía, sạp bán bánh mì chả lụa, xe bán rau má 

của cô Tám Hƣờng, 2 xe bán bánh mì, xe mì Nhúc 

Lệnh, kế tiếp là xe nƣớc đá bào chú Mƣời.  

 Tiệm bách hoá Tứ Lợi. 

 Tiệm Lợi Thành (của ông Năm Lì), giữa 2 tiệm Lợi 

Thành và Bửu Quang có sạp bán bƣởi, sầu riêng của 

bà Bảy, sạp bán báo, vé số của chú Năm Mập “em 

Ba Bi” và mấy sạp bán đồ hộp và thuốc lá lẻ.  

 Tiệm chụp hình Bửu Quang và bến Xe Lô. 

Đƣờng Lê Thánh Tôn. 

 Tiệm thuốc Tây Lê Thánh Tôn. 

 Tiệm sửa radio Toàn Hƣng (cô Út, em tiệm thuốc 

Tây Thống Nhất đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh). 

 Tiệm xe đạp.  

 Tiệm thuốc Tây Hùng Vƣơng. 

 Phòng ngủ Đông Phƣơng. 
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 Thầy Ba Cầu Bông (ở phía trƣớc có cây vú sửa và 

bến xe Lam đi Tân Lại, Bửu Long, đối diện là khu 

công viên vƣờn hoa. 

 Nhà in Hiệp Thành (của bà Sáu Mì còn gọi là bà Sáu 

Quảng, má của Sĩ cầu thủ bóng tròn). 

 Đông Phƣơng Ngân Hàng. 

 Tiệm ăn của bà Sáu Mì.  

 Tiệm uốn tóc.  

 Tiệm uốn tóc. Sau tiệm uốn tóc nầy là nhà của Bùi 

Thị Tuyết Mai ngay góc đƣờng nầy có cây khế và xe 

bán nƣớc đá nhận, nƣớc đá đậu, bánh lọt nƣớc dừa. 

 

ĐƢỜNG CÔ GIANG . 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG NGUYỄN 

HỮU CẢNH TỚI ĐƢỜNG LÊ VĂN LỄ 

Bên phải: 

 Tiệm cầm đồ Đồng Nai, phía trƣớc có xe bán bánh 

mì. 

 Tiệm giày Nguyễn Văn Nghĩa của gia đình anh 

Đoàn, cầu thủ đá banh. 

 Tiệm thuốc Tây Hồ Văn Lâm, ở phía trƣớc có bày 

bán đồ chơi đắt tiền dành cho trẻ em của anh Tỷ và 

một sạp khắc chữ trên hộp quẹt, gắn tên lên trên túi 

áo lính của chị Hƣơng. 

 Tiêm may Phúc Lai. 

 Tiệm bán đờn Nguyễn Văn Cung. 

 Tiệm vàng Khánh Hƣng. 

 Tiệm may La Mondial. 

 Tiệm vàng Kim Châu, phía trƣớc có tủ bán bánh 

bông lan. 
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Đặc biệt ở dãy phố bên nầy, khoảng 4, 5 giờ sáng có một 

ông Ấn Độ thƣờng hay đi bắt dơi bằng cây vợt dài. 

Bên trái: 

 Tiệm bách hoá Hƣng Phát (trƣớc là tiệm trồng răng 

của ông Sào Quần, trƣớc đó nữa là tiệm chụp hình). 

 Tiệm bán, sửa đồng hồ Văn Hƣng. Ở phía trƣớc có 

xe bán bánh mì. 

 Lò bánh mì Tân Tân (của ông Bang Hẹ). 

 Nhà sách Thiên Tứ. 

 Tiệm vàng Nguyễn Văn Thiệu.  

 Tiệm bán đờn Nguyễn Văn Tạo. 

 Nhà hàng Tuyết Sơn (đặc biệt với la-de con cọp 

lạnh, đông sệt). 

 Tiệm bán, sửa đồng hồ Trần Mô Hồng. 

 Tiệm cơm Quảng Hƣng của ông Dì Khìn.  

 Tiệm nƣớc Hai Căn Hiệp Hƣng, phía trƣớc có quầy 

bán thuốc lá lẻ, sát quầy bánh của ông Cách. 

 Hầu hết ở hai bên vỉa hè đƣờng Cô Giang là các gian 

hàng rải rác bán, sửa mắt kiếng của những ngƣời 

Bắc di cƣ. 

 

ĐƢỜNG VÕ TÁNH. 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG LÊ VĂN LỄ 

(ĐẦU CHỢ) ĐẾN KHU CHỢ CÁ ĐƢỜNG TRẦN 

THƢỢNG XUYÊN. 

Bên phải: 

 Kiều Nam Trà Gia, ngay góc có xe nƣớc mía và sạp 

vải của bà Hai Nghĩa (lò gạch ngay nhị tỳ Quảng 

Đông), sạp vải của dì Hồng (vợ Cỏ Chúng), sạp vải 

chị Tuyết, sạp vải bà Hai Chuôn, sạp vải bà Tƣ. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

45 
 

 Phòng trồng răng Vĩnh Tƣờng. 

 Tiệm tạp hoá Trang Vĩnh Phát. 

 Nhà bà Năm Cấm bán hột vịt lộn, phía trƣớc tiệm có 

sạp vải của con bà Năm Cấm. 

 Tiệm xay cà-phê của chú Xìu.   

 Nhà bà Hai Thơm má dì Chín Nga (cho gởi đồ), 

trƣớc có sạp vải của dì Một (em dì Chín Nga). 

 Phòng trồng răng Vĩnh Thuận (Sún Bán) phía trƣớc 

có sạp vải của chị gái Lớn (con bà Muối) vợ anh 

Chảy Lùn, sạp bán nhang, đèn.  

 Nhà bà Bang Sa (cho gởi đồ) phía trƣớc có sạp vải 

của chị gái Nhỏ (con bà Muối). Sạp cà-phê vợt của 

ông Phách. 

 Tiệm thuốc Bắc Đại Hoà Đƣờng của ông Thầy Một. 

Phía trƣớc có gian hàng Bà Bảy bán cháo cá. 

 Nhà bà Tƣ Thơm (má dì Chín Nga) cho thuê mở 

tiệm may, không có tên. 

 Tiệm hàng mả Vĩnh Hƣng (ông Năm Cam). 

 Nhà ông Ngô Phƣớc Hƣớng, (về sau năm 75 là tiệm 

Thiên Hƣơng của anh Điệu bán gia cầm và thực 

phẩm), phía trƣớc có sạp bán cơm chay của ông 

Năm Nghĩa. 

 Nhà má anh Bé. 

 Tiệm ông Tiều bán rau câu, ba của anh Dƣơng Hản, 

bà con tiệm Hoà Phát.  

Đƣờng Lý Thƣờng Kiệt (xƣa là bến xe ngựa, bến xích lô 

đạp, bến than củi, bến chiếu…). 

 Tiệm chạp phô Hoà Phát (Hớn Thái Sanh cũ). 

 Tiệm tạp hoá Vạn Sanh (chú Chanh). 

 Tiệm bà Dậu & ông Sáu Châu (bà Xẫm quẹo tay). 

 Tiệm tạp phô Thuận Lợi (ông Ba Bằng). 
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 Nhà may Lê Lai (má của anh Mai Văn Hƣng). 

 Tiệm gạo, cám Tấn Xuân (nhà của chú Cáo, ba anh 

Lôi Phát). 

 Tiệm gạo Liên Thành (chú Sai, dƣợng của chị Châu 

Kim Mỹ). 

 Tiệm thuốc Bắc Đồng Tế Đƣờng. 

 Tiệm gạo Tân Kiến Phát (Cỏ Chúng, Cỏ Sải, .…). 

 Tiệm gạo Liên Hiệp Thành (chú Hành). 

 Nhà gạo lẻ cô Hai Sắn.  

 Tiệm chạp phô Tấn Hiệp (ông Dƣơng Đức). 

 Tiệm gạo Vạn Thành (ông Hai Đƣợc). 

 Tiệm gạo Thành Đắc (gia đình của Lâm Sĩ Đắt). 

 Dinh thự ông Bang Trần Lâm (Bên hông nhà Ông 

Ban Trần Lâm có 3 dãy nhà nhỏ bán thúng, tô, 

chén…của anh Kẻo, Bảy Ốm và Ích Tắc. 

 

ĐƢỜNG NGUYỄN HIỀN VƢƠNG. 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG LÊ VĂN LỄ 

(ĐẦU CHỢ) ĐẾN KHU CHỢ CÁ ĐƢỜNG TRẦN 

THƢỢNG XUYÊN. 

Bên phải: 

 Tiệm Hiệp Thành bán đồ phụ tùng xe đạp, xe gắn 

máy Honda của anh Từ Minh Hải. 

 Tiệm cà-phê Lâm Ký. 

 Tiệm vàng Kim Phụng. 

 Tiệm thuốc Bắc.  

 Hai căn nhà của cô Ba Chành, con ông Trần Điển 

chủ nhân rạp hát Vạn Khánh Hƣng. 

 Tiệm cà-phê Vĩnh Khoan (gọi tài phú Dình). 

 Tiệm bán sắt, bù lon của gia đình họ Trần.  
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 Tiệm bánh Đức Thành Hƣng. 

 Tiệm thịt bò ông Bang Cọt. 

 Tiệm thuốc Bắc Quảng Đức Đƣờng (ông thầy Sói). 

 Tiệm cà-phê xay Hồng Thành. 

 Tiệm vàng Hồng Thành. 

 Tiệm thuốc Bắc. 

 Tiệm bazar gia đình họ Hồng có con trai tên là Hô. 

 Tiệm thuốc Bắc họ Huỳnh. 

 Tiệm gạo, chạp phô Hiệp Nguyên của anh Nam, 

Kiên và Minh. 

 Tiệm thuốc Bắc Con Gà của anh Sâm, chị Nhung. 

 Tiệm thuốc Bắc Nhơn Hoà Đƣờng. 

 Tiệm nƣớc chú Ốm (Sấu Cấy), phía trƣớc có gian 

hàng vịt quay chú Phùi, ba anh Giãn Xú, chủ nhân 

tiệm vịt quay Hạnh Phƣớc hiện nay ở Biên Hoà. 

Đƣờng Lý Thƣờng Kiệt. 

 Tiệm chú Ba Nhơn bán chạp phô. 

 Tiệm cầm đồ của anh Hổ, sau mở tiệm vàng Long 

Phụng ở Lý Thƣờng Kiệt và Lê Thánh Tôn. 

 Tiệm chạp phô của ông Bang Hiệp Hoà, ba anh 

Dánh chồng cô Chín Nga. 

 Tiệm Nam Phát bán thực phẩm gia súc. 

 Tiệm thuốc Bắc Cứu Tế Đƣờng của gia đình anh Từ 

Phƣớc Hạnh. 

 Tiệp chạp phô ông Mƣời Chiêm, ba của anh Trƣơng 

Văn Mạnh. 

 Tiệm sắt Phƣớc Hƣơng.  

 Vựa mắm của bà Ba Thìn. 

 Tiệm bánh Bình Tinh Long. 

 Tiệm Tân Phát của ông Bang Thêm. 
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 Tiệm nƣớc mắm của dì Tƣ Đầy, con gái ông Bang 

Thêm.  

 Tiệm chạp phô Nghĩa An. 

 Tiệm lƣ đồng của ba chị Thai. 

 Văn phòng đại lý hãng rƣợu Bình Tây của ông bang 

Trần Lâm. 

 

ĐƢỜNG LÝ THƢỜNG KIỆT. 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG NGUYỄN 

TRẢI (KHU DINH QUẬN TRƢỞNG ĐẾN ĐƢỜNG 

PHAN CHU TRINH KHU RẠP HÁT VẠN KHÁNH 

HƢNG). 

Bên phải: 

 Garage cũ của ông Ngô Phƣớc Hƣớng. Khu nầy có 

nhà sửa xe xích lô đạp, ba của chị Châu Thị Gái học 

trƣờng Ngô Quyền. 

 Gian hàng sạp bán than củi, chiếu manh… 

 Tiệm của chú Tiều bán rau câu. 

Bên trái: 

 Nhà ông Tƣ Xuồi (Mai Văn Xuồi). 

 Gian hàng bán than củi, chiếu manh….  

 Tiệm chạp phô Hoà Phát (trƣớc là Hớn Thái Sanh). 

Đƣờng Võ Tánh-Lồng Chợ Biên Hoà-Đƣờng Nguyễn 

Hiền Vƣơng. 

Bên phải: (từ lồng chợ đi ngƣợc ra hƣớng đƣờng Lê Thánh 

Tôn và Phan Chu Trinh). 

 Tiệm nƣớc chú Ốm (Sấu Cấy), khu nầy có gian hàng 

vịt quay nổi tiếng của chú Phùi và xe bán cà vò viên 

ngon nổi tiếng của chú Tiều ở xóm lò heo.  

 Tiệm vàng Phƣớc Thọ. 
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 Tiệm thuốc Bắc Chí Sanh Đƣờng. 

 Nhà của ông Hồng Thạch Đầu tự chú Đá, anh của 

Hồng Tam Tạng quản lý xe đò Liên Hiệp. 

 Tiệm bán lạc-son của ông Khánh Oảnh, trƣớc nhà có 

gánh bún thịt nƣớng của bà Năm, khu nầy gần bến 

xe đò Liên Hiệp có tiệm hớt tóc. 

Đƣờng Lê Thánh Tôn. 

 Tiệm vàng Kim Long của ông Ba Hổ. 

 Phố của thống tƣớng Lê Văn Tỵ, sau nầy cất thành 

những căn nhỏ: 1. Nhà của gia đình tiệm thuốc Bắc 

Chí Sanh Đƣờng, 2. Vựa nƣớc nắm, 3. Tiệm bán 

chạp phô của anh Trầm Cẩm Phiêu, cầu thủ đá banh 

nổi tiếng, 4. Tiệm tạp hoá Hữu Phát của chú Tiều Hô 

(có gian hàng bán hủ tiếu xào nổi tiếng, gian hàng 

nầy ở trong đƣờng Nguyễn Hiền Vƣơng, cạnh hông 

chợ Biên Hoà. 5. Tiệm chạp phô ông Tiều.  

 Rạp hát Vạn Khánh Hƣng, sau này chia làm ba căn 

phố: 1. Tiệm bán đồ phụ tùng xe, 2. Nhà anh Hƣng 

con ông Bang Tiều, 3. Tiệm sắt Nam Hƣng của ông 

Ba Kèm, chủ nhân lò gạch Đồng Nai-Tân Vạn. Chỗ 

nầy có đƣờng hẻm dẫn vô nhà anh Nguyễn Kim 

Lộc, nhà anh Năm Điện chạy xe Lô, nhà anh Phò 

bán vịt, nhà của anh Hoàng Long.  

Đƣờng Phan Chu Trinh. 

Bên trái: (từ trƣờng Dục Đức đi thẳng vào đƣờng Nguyễn 

Hiền Vƣơng, lồng chợ Biên Hoà). 

 Góc đƣờng Phan Chu Trinh và Lý Thƣờng Kiệt có 

tiệm bán lu hủ…của gia đình chị Vƣơng Hồng Ngọc 

học trƣờng Ngô Quyền. 

 Trƣờng Dục Đức sau nầy đƣợc cất thành dãy lầu, 

phía trên là lớp học, phía dƣới có 7 căn phố: 1./ Nhà 
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của chú Tiều bán cá vò viên nổi tiếng có gian hàng 

bên cạnh tiệm nƣớc chú Ốm (Sấu Cấy), 2./ Tiệm bán 

giày dép của ông thầy Long Khánh, 3./ Tiệm bán 

tƣơng hột của ba anh Lƣơng Bác, 4./ Tiệm Huỳnh 

Bửu tự Chí, cháu chú Muôi chủ nhân tiệm sách 

Huỳnh Hiệp, 5./ Tiệm thực phẩm gia súc Vạn Phát, 

6./ Tiệm cà-phê, 7./ Tiệm sắt chủ nhân là cháu ông 

Phƣớc Hƣng.  

 Văn phòng công ty xe đò Liên Hiệp. 

Đƣờng Lê Thánh Tôn. 

 Bến xe đò Liên Hiệp. 

 Tiệm gạo của ông Siêu. 

 Tiệm ông Ba Vĩnh. 

 Dọc theo bên đƣờng là những gian hàng bán gạo lẻ 

dựa lƣng căn phố lầu nổi tiếng hang dơi, mỗi chiều 

tối bay ngộp trời, tạo cảnh đẹp khu chợ Biên Hoà. 

 

ĐƢỜNG NGUYỄN HỮU CẢNH. 

KHU PHỐ THƢƠNG MẠI, GÁNH, GIAN HÀNG, 

QUÁN, SẠP…BUÔN BÁN, KỂ TỪ ĐƢỜNG NGUYỄN 

THÁI HỌC (TRƢỜNG NGUYỄN DU) ĐẾN PHAN CHU 

TRINH.  

Bên phải: 

Trƣờng Trung Học Khiết Tâm, Nhà Thờ Biên Hoà, bồn 

binh nƣớc, đƣờng Trịnh Hoài Đức, Quân Cảnh Tƣ Pháp, 

đƣờng Lƣơng Văn Thƣợng, Cƣ Xá Đoàn Văn Cự, hẻm dân 

cƣ thông vòng qua đƣờng Lƣơng Văn Thƣợng, Sở Thuế, 

Phòng Mạch Bác Sĩ Châu Văn Kiệt, Nhà Hàng Hạnh 

Phƣớc, đƣờng Phan Đình Phùng, Thành Kèn khu gia binh, 

đƣờng vòng ra gặp đƣờng Phan Đình Phùng, Sở Giao 

Thông Công Chánh, đƣờng Phan Chu Trinh. 

Bên trái:  
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Trƣờng Tiểu Học Nguyễn Du.  

Đƣờng Nguyễn Thái Học. 

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà và cửa hàng trƣng bày mỹ 

phẩm gốm, tƣợng, ảnh… , Toà (Bố) Tỉnh Trƣởng, tƣ dinh 

Tỉnh Trƣởng về sau Tƣớng Vùng 3, Phòng Thông Tin, Trại 

Gia Binh Đống Đa, Quán Cơm Xã Hội,  

Đƣờng Nguyễn Trải.  

Tiệm chụp hình Phạm Lung, nhà may Hoa Mỹ, tiệm thuốc 

tây Thống Nhất, tiệm Trần Bùi, nhà may nữ Thanh Xuân, 

nhà may Tân, đƣờng hẻm vào tiệm mì chú Mừng, tiệm hớt 

tóc Vĩnh Huệ, nhà may Tô Huệ, tiệm sửa radio Minh 

Tuyến, tiệm sửa đồng hồ Ngô Phòng, tiệm bazar Hƣng Phát. 

Đƣờng Cô Giang.  

Tiệm cầm đồ Đồng Nai, tiệm uốn tóc Tân Thế Giới, tiệm 

bán màn, ghế của con gái bà Hai Chuông, tiệm sửa máy 

lạnh Minh Quang, nhà may Lang Thanh, nhà may Thuật, 

tiệm chụp hình Phƣơng, tiệm hàn, tiệm sửa radio Kim 

Tuyến, tiệm chụp hình Xây Dựng, tiệm giặt ủi của dì Tƣ, 

tiệm uốn tóc Nguyễn Thị Hảo,  

Đƣờng vào phòng ngủ Diên Hồng.  

- Công viên vƣờn hoa. 

- Đƣờng Phan Chu Trinh. 

 

KHU VỰC PHÒNG NGỦ DIÊN HỒNG 

Khu công viên vƣờn hoa (từ đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh đi 

vào nằm bên tay phải). Phòng ngủ Diên Hồng kế là tiệm 

may (từ đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh đi vào nằm bên tay trái). 

Phòng ngủ Diên Hồng bây giờ tiệm bán đồ da và cuối 

đƣờng là tiệm vàng Kim Tài. 

 
Võ Hawaii, Lâm Texas, Dung Texas, Phát Italy,  

Lợi California, Huệ California, Lộc Illinois. 
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ĐỊA DANH BIÊN HOÀ 
Trần Văn Trung 

(Paris, France) 

  

Mặc dầu vật đổi sao dời, ngƣời đời còn thay họ đổi tên, địa 

danh của một trong những tỉnh miền Nam nƣớc Việt ra đời 

từ hơn ba thế kỷ qua vẫn tồn tại đến nay. Tiêu biểu cho 

nguồn gốc dân tộc, với một lịch sử oai hùng, địa danh mang 

một tên hiền đẹp, đó là Biên Hoà (hay Biên Hùng trong năm 

1834), thuộc miền Đông Nam Việt. Từ danh hiệu Trấn 

(1808) đổi thành Tỉnh cho đến nay, Biên Hoà là một danh 

xƣng muôn đời đƣợc nhắc nhở trong tâm hồn của con dân 

miền Xứ Bƣởi.  

 

Với một quá khứ vẻ vang về đấu tranh, phát triển, với nhiều 

danh lam thắng cảnh, sông Đồng Nai nƣớc trong xanh mát 

ngọt… xứ bƣởi ngon nổi tiếng, thiết tƣởng cần nhắc lại lịch 

sử của tỉnh Biên Hoà trong quá khứ, cùng chuyện xƣa tích 

cũ tại địa danh này, qua tóm lƣợc các sách báo đã đăng tải, 

và ngƣời địa phƣơng thuật lại cũng không phải là điều vô 

bổ. Nếu có điều sơ xuất, sai lầm, mong quý vị thứ lỗi sửa 

sai để đƣợc hoàn hảo hơn. 

 

I – ĐỊA DANH BIÊN HOÀ. 

A. LỊCH SỬ. 

Dựa theo kết quả khảo cổ, lƣu vực sông Đồng Nai đã có 

ngƣời sinh sống từ thời tiền sử, cách nay hơn 5 ngàn năm. 

Dân cƣ sống thành bộ lạc, nhƣng không lƣu lại di tích địa 

danh. Ngƣời thiểu số Choro, sống xa xƣa tại vùng đất nầy 

gọi Bù Bli (tên của một làng nhỏ), về sau là thành phố Biên 

Hoà. Thuở ấy, Sài Gòn ngày nay, đƣợc gọi là Gor.  
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Bàn về xuất xứ địa danh Đồng Nai, một số sách báo đã dẫn 

chứng các tài liệu: 

 

- SÁCH PHỦ BIÊN TẠP LỤC (1776): Ông Lê Quý Đôn, 

đã đồng nhứt đất Đồng Nai với cả đồng bằng Nam Việt 

Nam “Đất Đồng Nai từ các cửa biển Cần Giờ, Soi Rạp, Cửa 

Đại, Cửa Tiểu toàn là rừng rậm hàng mấy ngàn dặm… Đất 

ấy nhiều ngòi, rạch, đƣờng nƣớc nhƣ mắc cửi, không tiện đi 

bộ…” 

 

- SÁCH GIA ĐỊNH THÀNH THÔNG CHÍ (1820): Ông 

Trịnh Hoài Đức đã ghi “Bà Rịa ở đầu Trấn Biên, là đất có 

danh tiếng, nên các phủ phía Bắc có câu ngạn rằng: Cơm 

Nai Rịa, Cá Rí Rang…xứ Đồng Nai và Bà Rịa đứng đầu 

bao gồm cả Bến Nghé, Sài Gòn, Mỹ Tho, Long Hồ vậy”.  

Ông dẫn sách Tân Đƣờng Thƣ: “Nƣớc Bà Lợi ở ngay phía 

Đông Nam Chiêm Thành”…Phía Nam Bà Lợi là nƣớc Thủ 

Nại (Sài Gòn ngày nay). Sau đời Vĩnh Huy nhà Đƣờng 

(650-655) thì bị Chân Lạp thôn tính. 

 

- SÁCH ĐẠI NAM NHỨT THỐNG CHÍ của Quốc Sử 

Quán Triều Nguyễn đã viết: “Chợ Lộc Dã ở phía Nam hạ 

lƣu Phƣớc Long Giang (sông Đồng Nai) huyện Phƣớc 

Chánh, nguyên xƣa là cánh đồng hƣơu nai ở, nên đặt tên ấy, 

hoặc gọi Lộc Động, danh chợ Đồng Nai cũng là chỗ nầy…” 

 

- SÁCH PHƢƠNG ĐÌNH DƢ ĐỊA CHÍ: Ông Nguyễn 

Siêu bác bỏ một phần giả thuyết ông Trịnh Hoài Đức, và ghi 

chép “Cứ tuỳ sử thì nƣớc Bà Lợi là nƣớc Tiêm La ngày nay, 

sách Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức cho 

Bà Lị là nƣớc Bà Lợi ngày xƣa chƣa chắc đã phải, có lẽ là 

Can Đà Lợi, tức Biên Hoà ngày nay.  
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Theo nhiều nhà nghiên cứu lịch sử và khảo cổ, từ đầu Công 

Nguyên đến thế kỷ VII, vùng đất Biên Hoà hiện nay, nằm 

trong vùng ảnh hƣởng của đế quốc Phù Nam, sau nƣớc nầy 

bị Chân Lạp tiêu diệt, còn nhiều di tích văn minh Óc Eo do 

ảnh hƣởng của đạo Hindou (Ấn Độ Giáo). Những di tích 

văn hoá nầy đƣợc tìm thấy nhiều nhứt tại vùng Óc Eo, Ba 

Thê (An Giang).  

 

Từ thế kỷ thứ II sau Công Nguyên, vùng đồng bằng Nam 

Việt Nam bị ngập trong biển nƣớc, cƣ dân Óc Eo chuyển 

lần lên vùng đất Đồng Nai là vùng đệm (trái độn) giữa sự 

tranh chấp của hai vƣơng quốc Champa phía Đông và Phù 

Nam, Chân Lạp phía Tây và ảnh hƣởng Ấn Độ Giáo. 

Những di tích kiến trúc tƣợng thờ tìm thấy nhƣ: Tân Phú, 

Vĩnh Cửu, Bến Gỗ (Long Thành), Biên Hoà… thuộc thể 

dáng kiến trúc đạo Hindou của hai giáo phái Vishnu và 

Siva, mang truyền thống văn hoá Óc Eo suy tàn từ đồng 

bằng sông Cửu Long và trù phú sau đó tại nội địa Đồng Nai. 

Từ thế kỷ XII sau Công Nguyên, đạo Hindou-Ấn Độ Giáo 

suy tàn dần, nhƣờng chỗ cho Phật Giáo phát triển và Hồi 

Giáo du nhập vào Champa (Nam Trung Phần Việt Nam) 

trong khi Chân Lạp lui về chung quanh biển hồ Tonlé Sáp 

(Kampuchea ngày nay). Di tích thuộc thời kỳ nầy, chỉ tìm 

thấy một pho tƣợng Phật duy nhứt dƣới dòng sông Đồng 

Nai, tạc theo nghệ thuật Angkor Vat, nhƣng còn mang 

truyền thống tạc tƣợng thần đạo Hindou.   

 

Trong chùa “Bảo An Cổ Tự” Bến Gỗ (Biên Hoà) có tƣợng 

Phật Bà 4 tay bằng đồng đen, di tích xƣa hiếm có ở vùng 

Đồng Nai, từ thuở Hoà Thƣợng Khuê tu trì, cách hơn 50 

năm nay. Vị chân tu trƣởng lão khả kính này, gốc ngƣời 

miền Trung vào Nam tu hành tại Bến Gỗ, đã mất tích cùng 
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lúc với đại hồng chung tại ngôi cổ tự nầy trong một đêm 

mƣa gió vào khoảng năm 1948. Theo lời đồn đãi trong làng, 

vị tu sĩ đã bị một nhóm ngƣời lạ mặt vào chùa bắt dẫn đi, 

khiêng theo cả chuông đồng rất lớn. Ông đã mang theo lai 

lịch của tƣợng Phật Bà 4 tay đã tìm đƣợc tại địa danh nầy, 

có lẽ là di tích dân tộc Chân Lạp hay Champa để lại. Nhờ 

các phát hiện khảo cổ học từ trƣớc đến nay của các nhà 

nghiên cứu trong và ngoài nƣớc, vùng lƣu vực sông Đồng 

Nai có thể xem là một trong những chiếc nôi của buổi đầu 

xã hội ngƣời Việt miền Nam.   

 

Theo nhiều nguồn sử liệu cũ còn để lại, vùng nầy vào cuối 

thế kỷ XVI vẫn còn là một vùng đất mênh mông, nhiều rừng 

rậm hoang dã chƣa đƣợc khai phá. Lúc bấy giờ, có các dân 

tộc nhƣ Stiêng, Mạ, Choro, Ko, M‟Nông sinh sống từ rất lâu 

đời. Dân số rất thƣa, kỹ thuật sản xuất thô sơ, trình độ xã 

hội còn thấp kém. Ngoài các dân tộc bản địa nầy, còn có 

ngƣời Khmer sinh sống rải rác trong một vài sóc nhỏ, nằm 

heo hút trên các giồng đất cao. Họ là dân từ Lục Chân Lạp 

sang. Vào đầu thế kỷ XVII, xuất hiện lớp cƣ dân ngƣời Việt 

từ vùng Ngũ Quảng, Thuận Hoá, di cƣ vào Nam. Nguyên 

nhơn là hai họ Trịnh Nguyễn giao tranh quyết liệt kéo dài 

suốt 175 năm, gây cảnh lầm than cho nông dân bị hà hiếp, 

vơ vét của cải, bóc lột, cƣớp đoạt ruộng đất bởi bọn quan 

lại, khiến dân đói khổ bỏ ruộng vƣờn làng mạc ra đi. Vùng 

đất phía Nam là đất đai của vƣơng quốc Champa đang suy 

tàn, và xa hơn nữa là vùng đất màu mỡ, vô chủ, thu hút 

mạnh mẽ di dân định cƣ lập nghiệp. 

 

Ngoài nông dân nghèo, còn có những ngƣời trốn tránh binh 

dịch, sƣu thuế, thầy thuốc, thầy đồ, và cả những ngƣời giàu 

có muốn tìm đất mới để kinh doanh. Từ các đời chúa 
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Nguyễn Hoàng (1558-1613) đến chúa Nguyễn Phúc Lan 

(1635-1648) lƣu dân Việt Nam đã lần lƣợt tiến vào vùng 

Mô Xoài (hay Mỗi Xuôi tức Bà Rịa), địa đầu của vùng đất 

mới, nằm trên trục giao thông đƣờng bộ từ Bình Thuận vào 

Nam, và trên đƣờng biển có vịnh biển Ô Trạm (gần Đất Đỏ 

Bà Rịa) thuận tiện cho tàu thuyền cập bến. Từ Mô Xoài, các 

thế hệ di dân tự do ngƣời Việt di chuyển do đƣờng bộ hoặc 

theo thuỷ triều ngƣợc dòng sông Đồng Nai, bằng thuyền 

tiến dần vào. Các điểm định cƣ sớm nhứt là Nhơn Trạch, 

Long Thành, An Hoà, Bến Gỗ, Cù Lao Phố, các cù lao Tân 

Chánh, Kinh, Tân Triều … Trong số các ngƣời vào Nam, về 

sau có cả những di dân theo đạo Thiên Chúa, trốn chạy việc 

cấm đạo, họ lập các họ đạo ở Tân Triều, Xích Lam gần Đất 

Đỏ (Bà Rịa) và xóm đạo trên cuộc đất ven bờ sông Đồng 

Nai, gần Bến Gỗ (Biên Hoà). 

 

Năm 1679, hai tƣớng Tàu là Trƣơng Ngạn Địch và Trần 

Thƣợng Xuyên tức Trần Thắng Tài không thần phục nhà 

Mãn (Trung Hoa) đã dùng 50 chiến thuyền vƣợt biển xin tị 

nạn trên đất Việt. Chúa Nguyễn chấp thuận, uỷ lạo cho các 

tƣớng lãnh giữ y chức cũ và truyền lịnh cho hai tƣớng cùng 

nhóm ngƣời Hoa tuỳ tùng vào Nam lập nghiệp, đến định cƣ 

ở Bàng Lân (Bằng Lăng, tức phía chợ Biên Hoà ngày nay). 

Sau khi tiến vào cửa biển Cần Giờ, tƣớng Trƣơng Ngạn 

Địch cùng binh thuyền vào cửa Lôi Lạp, theo cửa Đại, cửa 

Tiểu, đến định cƣ ở Mỹ Tho. Tƣớng Trần Thƣợng Xuyên 

dừng chân ở Cù Lao Phố, đƣợc gọi là Đại Phố, Đông Phố 

hay Giản Phố. Đến năm 1698, ông Nguyễn Hữu Cảnh kinh 

lƣợc vùng đất phía Nam, chính thức sáp nhập đất Đông Phố 

vào bản đồ Việt Nam, (bao gồm cả Sài Gòn và Biên Hoà).  
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Đến thế kỷ XIX, Đông Phố vẫn thƣờng dùng để chỉ Cù Lao 

Phố, một trung tâm kinh tế trù phú, thƣơng mãi phát triển. 

Còn “Đại Phố” là tên gọi của một nhóm ngƣời Hoa, để chỉ 

một thành phố buôn bán lớn, giống nhƣ tên Mỹ Tho Đại 

Phố mà nhóm ngƣời Trƣơng Ngạn Địch lập nên (theo Gia 

Đinh Thành Thông Chí Trịnh Hoài Đức). 

 

B. HÀNH CHÁNH: 
Từ năm 1698, ông Nguyễn Hữu Cảnh đã đặt miền đất mới 

phƣơng Nam thành phủ Gia Định, gồm hai huyện: Tân Bình 

ở phía Tây sông Sài Gòn, đặt dinh “Phiên Trấn” (Gia Định); 

và Phƣớc Long ở phía Đông sông Sài Gòn, đặt dinh “Trấn 

Biên”. Dinh có nghĩa là trại quân gìn giữ bờ cõi. Năm 1808, 

nhà Nguyễn đổi phủ Gia Định ra “Gia Định Thành”, các 

Dinh đổi ra Trấn.  

 

Trấn Biên - sách Gia Định Thành Thông Chí của Trịnh 

Hoài Đức ghi - gồm 1 Phủ, 4 Huyện (Phƣớc Chánh, Bình 

An, Long Thành, Phƣớc An). Qua nhiều thay đổi đơn vị 

hành chánh tiếp diễn, Biên Hoà  đƣợc gọi là Tỉnh. Thời 

Pháp Thuộc chia miền Nam Việt Nam thành 21 tỉnh, đặt 

vần bằng chữ đầu mỗi tỉnh để dễ nhớ: (Gia, Châu, Hà, Rạch, 

Trà, Sa, Bến, Long, Tân, Sóc, Thủ, Tây, Biên (13) Mỹ, Bà, 

Chợ, Vĩnh, Gò, Cần, Bạc, Cap) (để ghi bộ ghe tàu nhƣ ghi 

bộ xe hơi). Đặc điểm nầy cho biết Gia Định là tỉnh số 1, 

Biên Hòa là tỉnh thứ 13, vv…Mỗi tỉnh xe đò sơn một màu, 

Biên Hòa màu xanh dƣơng, Thủ Dầu Một sơn màu đỏ. 

Trƣớc tháng 4-1975, Nam Việt Nam có tất cả 24 tỉnh (thêm 

4 tỉnh mang tên mới: Kiên Giang, An Giang, Chƣơng Thiện, 

Côn Sơn), sau khi sáp nhập cải danh một số tỉnh cũ và đặt 

thêm tỉnh mới.  

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

58 
 

Địa danh “Đồng Nai” xuất hiện đầu tiên bằng chữ Nôm và 

Quốc Ngữ vào năm 1772, trong cuốn tự điển Việt La 

(Annam-Latin) của ông Pigneau de Béhaine. Nhà văn Bình 

Nguyên Lộc (bút hiệu Nai Đồng Bằng) đã ghi nhớ lại vùng 

nầy trƣớc kia hƣơu nai chiếm số lƣợng lớn, sống thành bầy, 

tìm đồng cỏ, trảng, ở ven sông phơi mình ăn lá cây, uống 

nƣớc ngọt…  

 

Ngoài các địa danh miền Đông Nam Việt bằng chữ Nôm 

nhƣ: Hang Nai, Nhà Nai, Hố Nai, … (do truyền miệng) Bà 

Rịa, Bà Rá (Phƣớc Long), Bà Điểm, Bà Quẹo,… (Hóc 

Môn) Bù Đăng, Bù Đóp, Bù Na,… (Sông Bé-Phƣớc Long) 

(do sự tích, hoặc phiên âm địa phƣơng) đa số địa danh 

Quận, Tổng, Làng, Xã miền Đông Nam Việt mang tên tốt 

đẹp (Long Thành, Long Hƣng, Long Bửu,… Phƣớc Long, 

Phƣớc Tuy, Biên Hoà, Hiệp Hoà, An Hoà, … Tân Uyên, 

Tân Ba, Tân Hạnh, Tân Hƣng,…), phần đông đã do dân địa 

phƣơng đặt ra và một số danh xƣng do các quan chức triều 

đình nhà Nguyễn dùng đặt danh hiệu hành chánh.  

 

Có vài truyền thuyết cho biết nguyên nhân vài địa danh đã 

đƣợc vua Gia Long Nguyễn Ánh nƣơng ghé lúc bôn đào, 

hay khi hồi phục đất đai, chống lại nhà Nguyễn Tây Sơn, về 

chiếm lại Sài Gòn năm 1788, đã ghé tạt qua địa phƣơng. Để 

kỷ niệm hành trình lƣu trú khi bôn đào, ngày phục quốc, vài 

địa danh đƣợc đặt tên nhƣ sau: Long Thành (thành rồng), 

chồi Gia Long (rừng cây nhỏ, Bến Gổ-An Hoà), thuộc tỉnh 

Biên Hoà. Những truyền thuyết nầy chƣa đƣợc kiểm chứng. 

Nghiên cứu địa danh là vấn đề đòi hỏi công phu và thận 

trọng.  

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

59 
 

Theo nhà văn Sơn Nam chƣa xác nhận giả thuyết cho rằng 

Sa Đéc là do tiếng Miên Phsar Dẹk (chợ bán sắt?), Tam 

Lach (Chợ Lách Vĩnh Long) tiếng Miên âm “Tầm Lách”. 

Nhà văn Hứa Hoành đã thăm hỏi nhiều vị lớn tuổi địa 

phƣơng, thì địa danh Bạc Liêu (tỉnh đƣợc lập cuối năm 

1882) do con rạch Bạc Liêu chảy ngang (phiên âm từ tiếng 

Tiều Pò Loeuh) (Pò Léo = cây đa cao). Lại có ngƣời cho 

rằng Pò Léo chỉ đạo quân ngƣời Lào xuống đóng tại đây?  

Cũng theo nhà văn nầy kể lại địa danh Bải Xàu (Sóc Trăng) 

do tiếng Miên: Bai Xau (cơm chƣa chín) do tích hai anh em 

ngƣời Miên Xà Na Xua và Xà Na Tía, thuộc Chân Lạp bị 

triều đình ta đến tấn công chớp nhoáng căn cứ, nên bỏ chạy 

tán loạn vào Bƣng Trấp, Bố Thảo, bỏ lại nhiều nồi cơm 

đang nấu dở chƣa chín.  

 

Do đó, địa danh Biên Hoà do tiếng “Bù Blih” chỉ là truyền 

thuyết thôi, hay chỉ là một nhận xét …Biên Hoà có một quá 

khứ đáng tin là nền văn minh miền Đông có đặc tính cá biệt 

của miền Nam Việt Nam nói riêng và toàn nƣớc Việt Nam 

nói chung. Đó là nhờ công cuộc khảo cứu nguồn gốc dân 

tộc Việt Nam có hệ thống khoa học của các chuyên gia 

Pháp từ cuối thế kỷ XIX nhƣ: E. S. Saurin, H. Fontaine, L. 

Malleret, Hamy, Georges Migon. Sau đó công việc điều tra 

nghiên cứu đƣợc tiếp nối bởi các nhà khảo cổ Việt Nam. 

Kết quả đƣợc phát hiện qua các dẫn chứng. 

 

- Nguồn gốc dân tộc Việt Nam, ngoài các bộ lạc thiểu số 

miền Nam và ngƣời Việt định cƣ lâu đời, còn tìm thấy qua 

các bộ xƣơng đào đƣợc, thì thuộc giống dân Mélanésiens, 

Indonésiens, trong các mộ ở duyên hải miền Tây Nam Việt. 
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- Nền văn minh xƣa trên đất Biên Hoà, từ buổi sơ khai, sống 

nghề chài lƣới, canh nông, săn bắn, đã phát huy qua các thời 

đại từ đồ đá, đến đồng thau, qua các di tích đã đào phát hiện 

đƣợc. Nền kinh tế miền Nam đƣợc phát triển từ đầu thế kỷ 

XVII, nhờ sự khai khẩn đất đai rộng lớn do lƣu dân ngƣời 

Việt chủ động sáng tạo lúc đầu, tự lực cánh sinh qua nhiều 

ngành nghề khác nhau (thủ công nhƣ dệt, mộc, đan lát, làm 

đồ gốm, khai thác mỏ sắt, đúc gang phát triển).  

 

Dấu tích nghề gốm còn lƣu lại tại Cù Lao Phố, Bửu Hoà, 

Tân Vạn. Trƣờng Mỹ Nghệ Thực Hành Biên Hoà đánh dấu 

một bƣớc tiến lớn. Nghề làm đá ở Biên Hoà (Bửu Long) là 

nghề thủ công xuất hiện rất sớm, đa số do ngƣời Hoa thuộc 

Bang Hẹ chủ trƣơng. Nhiều nơi có mỏ đá ong (phong 

thạch), đất mới đào ƣớt mềm, trải ra giữa gió và ánh sáng 

trở thành cứng rắn, đƣợc dân địa phƣơng khai thác (các làng 

Tân Phong, Bình Đa, Bình Ý). 

 

- Nền kinh tế Biên Hoà đƣợc phát triển mạnh, nhờ sự giao 

dịch thƣơng mãi. Lúc đầu do ngƣời Hoa định cƣ lập nghiệp 

chủ trƣơng, cung cấp cho dân trong vùng, đáp ứng thị 

trƣờng nơi khác (Nam Kỳ Lục Tỉnh), giao thƣơng với ngƣời 

nƣớc ngoài do tàu biển nhiều nơi qua lại buôn bán (Trung 

Hoa, Nhựt, Mã Lai, Ấn Độ, Âu Châu…) chuyên trao đổi 

các sản phẩm quý, khan hiếm nhƣ: ngà voi, tơ lụa…  

 

Thƣơng cảng hoạt động ở tại Cù Lao Phố, gần đền thờ ông 

Nguyễn Hữu Cảnh, nhờ vực sông sâu, có chỗ cho tàu biển 

đậu… Nhƣng rất tiếc là sau khi quân Tây Sơn đốt sạch 

“Nông Nại Đại Phố” vào năm 1778, ngƣời Hoa ở Cù Lao 

Phố Biên Hoà dời xuống vùng đất Chợ Lớn ngày nay, làm 

ăn thuận lợi hơn, để đón nhận lúa gạo cá tôm từ Hậu Giang 
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chở đến. Nhận thấy lợi điểm thƣơng mãi nầy, ngày 22-02-

1860, Soái Phủ Nam Kỳ ra nghị định cho tàu thuyền các 

nƣớc, tự do ra vào buôn bán ở cảng Sài Gòn. 

 

II – CHUYỆN XƢA TÍCH CŨ 

Chuyện xƣa tích cũ vùng Biên Hoà đƣợc kể rất nhiều. 

Ngoài lịch sử chống ngoại xâm oanh liệt, còn có những tích 

xƣa có thật, còn lƣu vết tích kỳ lạ và lý thú. Vì khuôn khổ 

Bảng Tin (bài nầy đƣợc đăng trên Bảng Tin Hằng Tháng  

của Hội) không cho phép, xin ghi lại một vài chuyện xƣa. 

 

- ÔNG ĐOÀN VĂN CỰ (1835-1905) 

Ông là ngƣời con anh hùng của quê hƣơng Biên Hoà, tiêu 

biểu trong phong trào chống ngoại xâm của thực dân thuộc 

địa đầu thế kỷ XX. Sanh năm 1835 tại làng Bình An (Thủ 

Đức) trong một gia đình Nho học, ngụ tại làng Vĩnh Cửu 

Tam Hiệp, Biên Hoà, ông dạy học và làm thuốc giúp dân 

nghèo.  

 

Ông tổ chức Cần Vƣơng, hoạt động lan rộng tới khu vực núi 

Nứa (Bà Rịa). Ngày 11-5-1905 đƣợc tin địch bao vây, tấn 

công thôn Vĩnh Cửu, ông tổ chức kháng cự. Ông dùng đoản 

đao chém chỉ huy địch trọng thƣơng, địch bắn ông ngã quỵ, 

16 nghĩa quân cùng hy sinh với ông, đƣợc chôn chung với 

ông trong một ngôi mộ…  

 

Hiện nay, đền thờ ông Đoàn Văn Cự còn lƣu tích lại tại làng 

Vĩnh Cửu, Tam Hiệp Biên Hoà. Ngoài đền thờ ông, còn đền 

thờ ông Nguyễn Hữu Cảnh tại xã Hiệp Hoà và Đình Tân 

Lân thờ Đức Ông Trần Thƣợng Xuyên tại ven bờ sông 

Đồng Nai làng Bình Trƣớc Biên Hoà, để tƣởng nhớ những 

ngƣời xƣa có công ơn với tỉnh Biên Hoà. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

62 
 

- SỰ TÍCH ÔNG THỦ HUỒNG. 

Theo truyền thuyết tại Biên Hoà có một phú hộ, xuất thân 

làm thơ lại, trong 20 năm, vơ vét tiền của, làm cho biết bao 

gia đình nạn nhân tan nát, oan ức. Đƣợc cho xuống cõi âm, 

ông nhìn thấy một chiếc gông to, ông hỏi viên cai ngục giữ 

gông. Đƣợc đáp gông to này dành cho tên Võ Thủ Hoằng ở 

nƣớc Đại Nam, vì đã làm nhiều chuyện ác đức. Ông hỏi 

gông to nhƣ vậy mà có cách nào làm cho nó giảm bớt 

không, cai ngục cho biết, nếu muốn bớt tội thì phải ăn năn, 

bố thí của cải, cúng giải cho hết của phi nghĩa.  

 

Ông trở về dựng một ngôi chùa lớn ở Biên Hoà, ông đến 

chỗ hai sông Đồng Nai và Sài Gòn (Gia Định) gặp nhau, kết 

một chiếc bè lớn, chứa đồ dùng, tiền bạc, nƣớc ngọt, mắm 

muối … giúp đỡ ngƣời nghèo, cho đò đƣa đón ngƣời sang 

sông không lấy tiền. Chùa Thủ Huồng ở Biên Hoà có ba 

pho tƣợng Phật do vua Đạo Quang bên Tàu dâng cúng vẫn 

còn. Và ngã ba sông Đồng Nai, Gia Định còn đƣợc gọi là 

ngã ba Nhà Bè. 

 

- CÔNG CHÚA MARTINE BOKASSA 
Vào năm 1971, Tổng Thống BOKASSA nƣớc Congo 

Bangui Trung Phi (Trung Sĩ quân viễn chinh Pháp) nhớ đến 

đứa con gái sau hơn 20 năm thất lạc tại vùng Cù Lao Phố, 

Biên Hoà.  

 

Nhờ báo Trắng Đen, ông đã tìm đƣợc con, cô Martine một 

cô gái vác xi-măng nhà máy xi-măng Hà Tiên (Thủ Đức). 

Cô gái công nhân nghèo nàn, phút chốc trở thành công chúa 

xứ Congo Bangui. 
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- ĐỊA LINH: 

Về địa lý, Biên Hoà là vùng đất tốt, sanh nhiều ngƣời tài. 

Từ đầu thế kỷ XIX, nhiều thầy địa lý Trung Hoa đã đƣợc 

mời đến vùng nầy tìm cuộc đất quý để chôn cha mẹ qua đời 

hầu con cháu đƣợc giàu sang hiển vinh về sau. Bằng chứng 

đã xảy ra với mộ phần chú Hoả ngang núi Châu Thới (một 

ngƣời xuất thân quảy gánh bán ve chai, đồng nát, sắt vụn), 

con cháu trở thành giàu có nhứt xứ và vùng Đông Nam Á.  

 

Mộ địa của song thân ông Trần Văn Thông, cựu Tổng Đốc 

Nam Định, tại xã Tân Lại Biên Hoà. Khoa địa lý hiện thịnh 

hành tại Mỹ và Pháp từ vài năm nay, đƣợc gọi là “Phong 

Thuỷ” (Feng Shui). Theo một tờ báo Việt phát hành tại Mỹ 

và Pháp cách đây vài năm, một nhân vật gốc Trung Hoa 

sanh tại Biên Hoà, ông Lý Quang Diệu, rất giỏi về kinh tế, 

đã từng đảm nhiệm chức vụ Thủ Tƣớng của Tân Gia Ba, 

danh tiếng khắp thế giới. 

 

Trƣớc năm 1960, khi làm xa lộ Biên Hoà do Mỹ viện trợ tài 

chánh và kỹ thuật cùng thiết bị, đƣờng từ Sài Gòn lên Biên 

Hoà, nhằm mục đích đi Vũng Tàu và miền Trung nối liền 

Quốc Lộ 1 đƣợc nhanh chóng. Công cuộc làm đƣờng đang 

suôn sẻ, nhƣng kỳ lạ thay, khi đến ngang núi Châu Thới, 

cạnh thôn Cây Lớn (Bình Thung), xe ủi đất không tiến tới 

đƣợc, dù cho chuyên viên Mỹ tận lực lèo lái. Ở lối ngang 

chùa Tịnh Độ cất trên đồi nhỏ bên phải xa lộ, cách sông 

Đồng Nai vài trăm thƣớc, xe trục trặc hƣ hoài, dù sửa chữa 

nhiều lần, tài xế bị tai nạn. Do đề nghị của công nhân Việt 

Nam, Mỹ buộc phải nghe theo cúng bái ngƣời khuất mặt, dù 

không tin dị đoan. Sau khi cúng, xe ủi đất tiếp tục tiến hành 

vô sự. Cũng vì làm xa lộ, xây “Cầu Mới” ngang sông Đồng 

Nai vô Biên Hoà, nên “Cồn Gáo” gần chợ Biên Hoà bị lở 
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mất. Cầu nầy bị phá hoại sập, đƣợc sửa lại, nhƣng lại sập, 

khiến xảy ra nhiều tai nạn tổn thất nhân mạng. 

 

Từ quá khứ, Biên Hoà là tỉnh lớn có tầm vóc rất quan trọng 

về mặt kinh tế phát triển, thƣơng mại phồn thịnh, kỹ công 

nghệ vững chắc, vận tải giao thông không, thuỷ, bộ tân tiến 

(phi trƣờng cất đầu thế kỷ XX, tái thiết sau 1945, thuộc loại 

lớn miền Nam, do hãng Mỹ RMK-BRJ thầu xây cất (1958-

1962)), Quốc Lộ 1 (1901), Xa Lộ (06/57-02/61), cầu Gành, 

cầu Rạch Cát (1903) do hãng Eiffel cất, đƣờng xe lửa Sài 

Gòn-Biên Hoà (1901-1904)…v..v….  

 

Qua các phần sử liệu và chuyện tích Biên Hoà vừa kể, sau 

nhiều cuộc đổi thay từ hơn 300 năm trƣớc đến nay, tôi xin 

đƣợc góp cảm nghĩ sau: 

 

ĐỔI THAY 

Địa danh dầu có đổi tên, 

Cội nguồn dân tộc vững bền không phai. 

Nghĩa nhơn điều trọng, hỡi ai 

Tích xƣa chuyện cũ, nhớ hoài chớ quên. 

Tổ tiên quá khứ làm nên, 

Ngày nay thừa hƣởng, phải đền công lao. 

Thiệt hơn, vinh hiển, sang giàu, 

Chỉ là cõi tạm, đức trau mới bền … 

 

Trần Văn Trung.  
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QUÊ HƢƠNG NHÌN LẠI 
Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont, France) 

 

Nhớ về quê hƣơng Xứ Bƣởi, có non Châu, sông Phố và con 

sông Đồng Nai hiền hoà, nƣớc ngọt, thêm nhiều tài nguyên, 

khoáng sản nhƣ hầm đá Bửu Long, lò gạch ngói Tân Vạn, 

và hầm sạn v.v....Biên Hoà lại có cả một sân bay rộng lớn, 

một trƣờng Mỹ Nghệ mà các sản phẩm đồ gốm đã từng nổi 

danh trên thƣơng trƣờng quốc tế sau những cuộc triển lãm.  

 

Niềm tự hào lớn nhứt là Hãng Máy Cƣa Tân Mai Biên Hoà 

- B.I.F. (La Bienhoa Industrielle et Forestierre đƣợc kể nhƣ 

là xí nghiệp nổi tiếng của ba quốc gia Đông Dƣơng Việt-

Miên-Lào) thời tiền bán thế kỷ thứ XX. Là ngƣời sinh ra tại 

xã BìnhTrƣớc, liên ranh với Hãng Máy Cƣa Tân Mai Biên 

Hoà, nên tôi đƣợc biết ít nhiều về cơ chế của xí nghiệp nầy. 

Hôm nay xin đƣợc kể lại một vài chi tiết để các bạn đồng 

hƣơng tƣờng lãm. 

 

Hãng toạ lạc tại một khu đất vô cùng rộng lớn, đƣợc rào 

xung quanh bằng gỗ, phía Tây Nam giáp với ấp Lân Thành, 

xã Bình Trƣớc; phía Đông Bắc hƣớng về xã Tam Hiệp. Một 

dòng suối bắt nguồn từ cao nguyên Trung Phần đổ về qua 

bịnh viện tâm thần Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà, đến Cầu Đúc, 

Cầu Vạc, rồi chảy ngang  phía sau hãng và đổ ra con sông 

Phố, phụ lƣu của sông Đồng Nai. 

 

Theo Quốc Lộ 15, từ thành phố Biên Hoà vào hãng, thời 

gian phải mất độ nửa tiếng đồng hồ (bằng xe đạp) và lộ 

trình chỉ dài độ hơn 3 cây số (km). Đến ngã ba Tân Mai 

(ngang tầm mức với Đệ Nhứt Khách Sạn và Hồ Tắm của 
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ông Tám Mộng thời Đệ Nhị Cộng Hoà) muốn vào hãng 

quẹo bên phải độ 400 mét thì đến cổng chính của hãng. Bên 

phải là nhà của ông Bảy Lợi công nhân, anh chị Chín Châm 

(hiện chị Châm đang ở Hawaii), nhà của thầy Năm Hƣớng 

và của anh Ngữ (vừa là nhạc sĩ đàn nguyệt). 

 

Nhìn sang phía trái có một rạp chớp bóng xây cất toàn bằng 

gỗ, do ông Dromain làm quản lý, nơi đây là cơ sở giải trí 

lành mạnh chẳng những cho công nhân của hãng mà cho cả 

bà con địa phƣơng. Cách rạp hát độ vài chục bƣớc về phía 

phải có một hàng phở rong, có thể nói hƣơng vị và nghệ 

thuật nấu phở của bác Minh coi nhƣ "vô tiền khoáng hậu”, 

chƣa có nơi nào sánh kịp. 

 

Qua khỏi cổng chính để vào hãng, bên phải là một dãy nhà 

khang trang dành cho những thợ thuyền có lƣơng cao nhƣ 

quý ông: Năm Mỹ, Ba Vô, Sáu Ấn, Ba Bê, Ba Diêu và Hai 

Long...Bên phải có văn phòng của Phó Giám Đốc mà cũng 

là nơi thu nhận nhân viên tìm đến xin việc làm do ông Sáu 

Quản (em ruột của ông Năm Phát, y tá bịnh viện Biên Hoà) 

đảm trách tuyển chọn nhân viên. 

 

Hãng có một khu rừng cây gỗ tại Bến Nôm, những cây gỗ 

bị hạ đƣợc chất lên gon (wagon) xe lửa riêng của hãng để 

chở đến ga xe lửa ở Trảng Bôm, nơi đây do xe lửa của Sở 

Hoả Xa chuyển tiếp về đến ga Biên Hoà. Hãng có đầu máy 

xe lửa và đƣờng rầy riêng biệt để chở những toa đầy gỗ súc 

về hãng. Từ ga Biên Hoà về Tân Mai, qua khỏi sân banh 

"Labifor" thì dừng lại, đồng bào địa phƣơng kẻ dao, ngƣời 

rựa và xà-beng tuôn nhau ra cạy những vỏ cây đem về làm 

củi chụm. Đó không phải là lòng nhân đạo của hãng, mà là 

một sáng kiến có lợi cho hãng, vì gỗ đƣợc lột sạch vỏ thì sẽ 
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dễ dàng cho sự đƣa vào máy để cƣa mà khỏi tốn tiền trả 

nhân công! Chừng vài giờ sau là ông tài xế Năm Giỏi tiếp 

tục cho máy chạy và chuyển gỗ về hãng.  

 

Nơi đây, gỗ đƣợc dời đi bằng ba-lan (Palan) đến sân gỗ và 

sắp xếp theo thứ tự từng loại gỗ. Cạnh bên có một có một 

máy cƣa nhỏ để tề những cây gỗ nào dài nhứt, ngƣời chỉ 

huy khâu nầy là thầy Tƣ Quí, một nhân vật có uy tín với 

hãng, nên đƣợc toàn quyền chọn lựa gỗ để đem đi cƣa. 

Chức vụ của ông là Đốc Công Trƣởng Kíp (Contremaitre); 

dƣới quyền ông có rất nhiều phụ tá nhƣ thầy Bảy Xứng, 

Năm Bối, Tƣ Bền, Năm Hƣởng, Năm Chiếm, thầy Ba Hoà 

(sau là chủ cây xăng ở ngã tƣ Ga, đối diện với rạp hát Biên 

Hùng); ngoài ra, nếu tôi nhớ không lầm thì còn có hai anh 

Mƣời Mạnh và Mƣời Giỏi (Cù Lao Phố) cũng đã từng giúp 

việc cho hãng. Hệ thống cƣa máy đƣợc chia ra làm ba khâu: 

1/- Cƣa vòng: Mỗi lần cƣa chỉ đƣợc một tấm ván mà thôi. 

2/- Cƣa thọc: Có thể gắn độ 5 hoặc 6 lƣỡi cƣa, khi cƣa ra 

thì đƣợc nhiều tấm ván tuỳ theo số lƣợng lƣỡi cƣa và cở (ni 

tấc) sắp xếp. (Những ông thợ lành nghề nầy gồm có: Chín 

Ngộ, Ba Tế, Hai Ƣa, Ba Tại, Sáu Búp v.v...) 

3/- Cƣa mâm: Loại nầy dành cho những ông thợ mộc làm 

thùng đựng vỏ chai hoặc làm ván bạt-kê (parquet) gồm có 

những ông: Bảy Đắt (Thân phụ anh Huỳnh Của bán cháo 

lòng), Năm Điền (Thân phụ anh Hai, tự Ba Đực chủ Quán 

Cơm Siu Siu đƣờng Hƣng Đạo Vƣơng). 

 

Lƣỡi cƣa dù làm bằng thép, lâu chừ cũng phải lụt và hết 

bén, nên gần đó có xƣởng mài cƣa (Affutage) do ông Tám 

Ngôn làm trƣởng gồm các khâu: Mài lƣỡi cƣa mâm có anh 

Mƣời Ta, cƣa vòng và cƣa thọc thì có anh Năm Be (nhà ở 

xóm Gò Me) phụ trách. Hàng cƣa đứt thì có ông Ba ở xóm 
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Miễu. Khâu bóp răng cƣa cho đầu răng cƣa nở ra phải sử 

dụng cụ giống nhƣ con cào cào để răng cƣa đƣợc bén. Khâu 

cán cƣa (Planeur) là khâu khó ăn tiền nhất do anh Chín 

Tuốc đảm trách. Khi lƣỡi cƣa mài bén xong rồi phải qua 

khâu nầy để ngƣời thợ chuyên môn kiểm lại coi còn chỗ gồ 

ghề để "vỗ" lại cho bằng phẳng, nếu không đem ra cƣa sẽ bị 

"lọi" có nghĩa  miếng gỗ cƣa ra cong vẹo và không  ngay. 

 

Một điều quan trọng khác là các khâu máy móc và hệ thống 

ánh sáng của hãng và nhà ở của thợ thuyền là do nhờ ở một 

máy phát điện khổng lồ phân phối điện, bánh xe của chiếc 

máy cái nầy đƣờng bán kính gần 2m và sợi courroie bề 

ngang có đến 6 tấc. 

 

Kể chuyện nam công nhân mà quên chƣa kể đến các nữ 

công nhân thật là một điều thiếu sót. Khi các hầm cƣa máy 

đã đầy mạt cƣa, thì ngƣời đứng máy cho dừng máy lại để 

các chị có phận sự xuống hầm hốt mạt cƣa đem đi đổ chỗ 

khác. Tổng số khâu nầy có đến hơn 10 ngƣời, tôi chỉ nhớ 

đƣợc bốn ngƣời: chị Bảy Nữ, chị Muối, chị Khéo và chị Tý. 

Sang thăm khu xƣởng sửa chữa (Atelier) bên kia đƣờng 

phía tay phải, trƣởng xƣởng đầu tiên là thầy Năm Lâm, kế 

đến là thầy Tƣ Sóc (Cù Lao Phố). Những thợ chuyên môn 

các khâu gồm có quý ông: Ba Vô, Năm Mỹ, Sáu Bê, Ba 

Lăm (Chợ Đồn), Tƣ Giang (tay nghề giỏi nhất), sau năm 

1975 nghe nói làm Thủ Trƣởng Hãng Giấy Cogido An Hảo, 

ông ta vừa tạ thế cách đây vài năm. Anh Chín Kính (đàn 

Guitare cổ nhạc) sau nghe tin bị cây ngã đè chết tại Cù Lao 

Phố, các ông vừa kể đều là thợ nguội chuyên nghiệp. Khâu 

máy tiện thì có ông Hai Thê (cựu đấu thủ bóng tròn của hội 

Auto Hall) và ông Ba Chà (Dĩ An) là bậc sƣ trong nghề đã 

truyền nghề lại cho nhiều môn đệ. Về khâu rèn thì đƣợc biết 
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có ông Ba Còn. Thợ điện là ông Ba Chiêu. Thợ hồ ông Tƣ 

Lang. Văn phòng Ông Giám Đốc nằm mút đầu đƣờng. 

Ngƣời tài xế của ông, dân địa phƣơng quen miệng gọi là 

ông Ba Sớp-Phơ. Phòng có Tổng Đài Điện Thoại để liên lạc 

với các ban ngành của hãng. Đƣợc biết trƣởng phòng là ông 

Ba Quỳ, thƣ ký đặc biệt là thầy Hối, chuyên viên đã tự và 

tốc ký, ông Ba già kế toán, thủ quỹ là ông Bailly. Dƣới lầu 

là kho tiếp liệu do thầy Ba Hạt làm trƣởng kho. Dọc theo 

con đuờng xuống nhà máy bôm là nhà của các ông Pháp, 

thuộc Ban Giám Đốc. Gần cuối đƣờng có một sân quần vợt 

cạnh thuỷ đài và một hồ chứa nƣớc ngọt lấy từ sông Phố, 

phụ lƣu sông Đồng Nai.  

 

Danh từ "gỗ" có ngƣời gọi "be hay là súc" nữa. Khi gỗ nhập 

kho rồi thì đƣợc phân làm: gỗ quý và gỗ thƣờng. 

a/- Gỗ quý: gõ đỏ, cẩm lai, bằng lăng cƣờm, trắc, đa đa, 

giáng hƣơng, sao, nu (cây có vân : Loupe).  

b/- Gỗ thƣờng: dầu, bằng lăng, thông, huỳnh đƣờng, v.v... 

 

Gác dan của hãng gồm toàn ngƣời Ấn, do một ngƣời Toán 

Trƣởng chỉ huy tên Mayoub Annam. Anh nầy có ngƣời vợ 

lớn cùng quốc tịch với anh, nhƣng lại còn đèo bồng thêm 

một ngƣời vợ bé tên Bảy Nở. Anh rất nể bà xã nhỏ, trái lại 

rất ức hiếp bà vợ lớn, riêng đối với giai cấp công nhân anh 

cũng hóng hách và ngạo mạn.... Đƣợc biết hãng có ba ông 

bị tàn tật vì tai nạn lao động nhƣ: Bảy Cung cụt mất một 

giò, Năm Lên và Ba Sớm mỗi ngƣời mất một cánh tay 

(đƣợc hãng lƣu giữ cho làm công việc nhẹ). Vì lẽ đó, nên 

theo thỉnh nguyện của đại diện công nhân, chủ hãng chấp 

thuận cho mỗi năm đến Rằm tháng Bảy đƣợc tổ chức cúng 

cô hồn, có rƣớc Thầy tụng niệm, lập trai đàng và có cho 

giựt giàn để cầu an.  
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Về lƣơng hƣớng thì mỗi tháng có hai lần phát lƣơng. Dịp 

nầy thì dân chúng tụ họp đông nhƣ ngày lễ hội. Hai xe bán 

mì lƣu động từ Biên Hoà cũng vào đây buôn bán. Tại khu 

phố của công nhân thì nhiều môn đổ bát đƣợc tổ chức, mà 

đặc biệt là môn "sóc dỉa" (Hy vọng có cơ hội, tôi sẽ giải 

thích rõ về thể lệ môn cờ bạc nầy). Những tay anh chị có 

máu mặt nhƣ: Ba Tín, Tƣ Chừng, Ba Tế, Ba Trợt, Ba Kỳ 

thay phiên nhau làm chủ cái. Khổ nỗi cô vợ bé của tên Chà 

gác-dan Mayoub Annam lại có máu mê cờ bạc, nên mỗi lần 

vắng nhà là tên chà đi tìm, và khi bắt gặp vợ anh ta ngồi 

sòng bạc thì cáu tiết, đụng ai đánh nấy bằng dùi cui một 

cách tàn nhẩn! Nhƣng rồi cuộc Cách Mạng Mùa Thu 1945 

xảy ra, một toán ngƣời lạ mặt có võ trang, nửa đêm kêu cửa 

nhà anh để bắt anh và một đứa con độ bảy tuổi tên Mách 

đem đi biệt tích. Tội nghiệp thay cho đứa bé ngây thơ vô tội 

mà phải bị vạ lây!!! 

 

Qua mấy mùa chinh chiến, sau những biến cố thăng trầm 

của đất nƣớc, chƣa đƣợc một lần nhìn lại quê hƣơng, chỉ 

nghe ngƣời hiểu biết thuật lại đã có nhiều sự đổi thay, chẳng 

hạn nhƣ từ bảng hiệu B.I.F thành S.F.B (Scieries et Forêt de 

Bienhoa), rồi trở nên Nhà Máy Ván Ép Tân Mai, mà câu 

chuyện tôi kể thuộc về quá khứ, giờ đa số những ngƣời cũ 

đều đi vào cỏi thiên thu. Sống đời lử thứ, mơ về dĩ vãng, 

nhớ đến nơi chôn nhao cắt rốn, lòng tự hỏi để thầm than:   

 

"Ôi Quê Hƣơng, Quê Hƣơng ngày xƣa nay còn đâu"??? 

 

Hoàng Anh Tài 
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BÀ BA BÁN CHUỐI CHỢ BIÊN HOÀ  
Trần Hà Lộc  

(Illinois. U.S.A.)  

 

Những ai ở chung quanh chợ Biên Hoà hoặc hằng ngày đi 

chợ… đều biết Bà Ba Bán Chuối. Gian hàng chuối của 

bà đặt tại phía đầu chợ trên, khoảng ngang Nhà Sách 

Huỳnh Hiệp, đƣờng Lê Văn Lễ, Biên Hoà. Bà Ba không 

những bán chuối mà còn bỏ mối nhiều loại trái cây cho 

những ngƣời bán lẻ trái cây quanh chợ Biên Hoà. Riêng 

tại gian hàng, bà Ba chỉ bán thuần các loại chuối sứ, chuối 

cao, chuối bôm, chuối lửa, chuối già, chuối chà bột v..v.. 

Có thể nói, các loại chuối tại gian hàng bà Ba tƣơng đối 

ngon và rẻ hơn các gian hàng khác, nên bà Ba bán rất đắc 

hàng….  

 

Một bà bán chuối thì có điều gì đáng nói phải không các 

bạn? - Điều đáng nói ở đây… Bà Ba là Má tôi, một bà mẹ 

khổ cực, truân chuyên nhất chợ. Nếu tôi là thi sĩ tài ba, tôi 

sẽ viết một bài thơ thật tuyệt để ca tụng bà, hoặc nếu tôi là 

ngƣời biên kịch giỏi, tôi sẽ soạn một vở kịch thật hay, cho 

nhân vật diễn tả tỉ mỉ những điều thống khổ của bà ….kể 

lại từng quãng đời chịu nhiều sóng gió, gian truân và khổ 

hạnh của bà, nhƣng rất tiếc tôi không phải là thi sĩ mà 

cũng không phải là nhà biên kịch, tôi chỉ xin viết về bà 

bằng một đoản văn theo lời kể của bà vào một năm rất xa 

xôi, cách nay hơn năm mƣơi năm, khi chỉ có hai mẹ con 

ngồi bên nhau nơi gian hàng chuối vào một buổi chiều 

mƣa tầm tã. Bà kể rằng:  

 

“…Má sanh quán ở làng Tân Ba, một làng quê hẻo lánh 

thuộc quận Tân Uyên, tỉnh Biên Hoà, khi má lên sáu tuổi 
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thì mồ côi cha…hai năm sau bà ngoại tái giá, gia đình 

sống nhờ vào hai con trâu và vài sào ruộng…mặc dù cơ 

cực nhƣng đời sống vẫn có niềm vui. Má không hiểu tại 

sao, trong một ngày mƣa gió bão bùng, bà ngoại lại đem 

bán má cho một ngƣời đàn ông xa lạ, sống nghề hạ bạc, 

thƣờng ngày xuôi ngƣợc trên sông nƣớc Đồng Nai. Một 

ngƣời đàn ông không vợ không con, thích uống rƣợu, 

sáng xỉn, chiều say …. 

 

Mỗi lần ông ấy say rƣợu là má bị ông ấy đánh thê lƣơng, 

và thƣờng, sau khi đánh má, ông ấy ấn đầu má vào cánh 

cửa sổ ghe, khép xiết chặt nơi cổ má, với tƣ thế thân 

ngƣời bên trong ghe, còn cái đầu thì kẹt phía ngoài sông 

nƣớc, thật là một cực hình thƣơng đau cho một đứa trẻ mồ 

côi. Thời gian sống với ông ta, má rất khổ sở và đến nay 

vẫn còn thắc mắc “Tại sao má mình không nuôi mình mà 

bán mình cho ngƣời xa lạ?”. Lúc đó má 8 tuổi, có thể 

chăn trâu hoặc phụ giúp việc nhà. Và bà ngoại bán má vì 

tiền hay vì một lý do nào khác? Ông ngoại kế không hề 

ghét má, mà tại sao bà ngoại lại bán má cho ngƣời khác, 

trong khi đó bà ngoại lại phải mƣớn một đứa trẻ khác 

giúp việc chăn trâu? Hay có lẽ trâu không cần ngƣời giữ 

cũng nên!?  

 

Lúc đó, má buồn vô kể con ơi! Quyết định của bà ngoại 

đã khiến má đứng lặng ngƣời nhƣ chết, thở không ra hơi, 

rồi cũng đành khăn gói quả mƣớp theo ngƣời xa lạ, vừa đi 

vừa khóc, mẹ mình nỡ bỏ tình ruột thịt…rồi sau đó, má 

nghĩ chắc tại số phận của má hẩm hiu, đành phải chịu 

vậy thôi…  
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Dòng đời bất hạnh lặng lẽ trôi qua, bỗng một hôm trời 

nắng đẹp, có một ngƣời đàn ông khác thấy tình cảnh của 

má đáng thƣơng, nên hỏi mua má, và cuộc ngã giá bắt 

đầu: “Chú Tám à! Chú nuôi con bé nầy mà chú không 

thƣơng, cứ đánh nó hoài thì chú bán nó lại cho tôi đi, tôi 

sẽ trả cho chú có lời…”  

 

Thật sự má không biết tên ngƣời cha nuôi thứ nhất, chỉ 

nghe thiên hạ gọi là ông Tám và cũng không nhớ rõ số 

tiền mua bán má lúc bấy giờ là bao nhiêu. Thế là má bị 

bán sang tay cho một ngƣời đàn ông khác để làm con 

nuôi, nhƣng thực tế chẳng khác nào một con ở đợ…tuy 

nhiên, má rất mừng vì đã thoát khỏi bàn tay ác độc của 

ngƣời cha nuôi thứ nhất….  

 

Ông Tƣ, ngƣời cha nuôi thứ hai, đƣa má về nhà, một ngôi 

nhà khá rộng rãi, toạ lạc khu dân cƣ phía sau nhà hàng 

Hạnh Phƣớc, Biên Hoà. Hai vợ chồng, cha mẹ nuôi của 

má không có con, ông bà đã có một đứa con gái nuôi, 

trƣớc khi má về làm con gái nuôi thứ hai.  

 

Ông ấy đặt tên cho má theo họ của ông ấy, là họ Hà. Và 

sau khi nhận má làm đứa con gái nuôi thì ngƣời mẹ nuôi 

của má, sanh đƣợc nhiều ngƣời con. Nhà của ba nuôi của 

má ở gần chợ và hằng ngày, từ sáng sớm, má đã phải ra 

chợ, gánh nƣớc mƣớn từ sông Đồng Nai lên cho bạn hàng 

bán tôm cá, trƣa về lo cơm nƣớc, giữ em, tối đến thì đi 

may đồ mƣớn.  

 

Vào năm 1910-1915, Biên Hoà chƣa có nhiều tiệm may 

và máy may, nên về đêm má đi may vá mƣớn quần áo cho 

những ngƣời bình dân, nghèo khổ, má may tay và may rất 
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khéo các loại áo túi, áo bà ba và quần đen đáy giữa hoặc 

đáy lá nem. Đời sống tƣơng đối thoải mái, không bị đánh 

đập nhƣ lúc còn ở với ông Tám, ngƣời cha nuôi thứ nhất 

của má, nhƣng cũng vô cùng vất vã, làm việc cả ngày, 

không có lúc nào đƣợc rãnh tay…  

 

Vì thế, khi má 18 tuổi, có một ngƣời Ấn Độ làm nghề góp 

tiền chỗ (thu hoa chi) đến dạm hỏi, xin cƣới má, thì má 

ƣng ngay, mục đích lấy chồng của má là mong có sự đổi 

đời, có cuộc sống tự lập và có cơ hội vƣơn lên… Nói là 

lấy chồng nhƣng thực tế má bị bán lần thứ ba, vì ngƣời 

cha nuôi của má đã thẳng thắn đặt vấn đề với ngƣời dạm 

hỏi. Ông nói: “Hồi đó tôi mua nó bao nhiêu, nuôi nó tốn 

bao nhiêu, bây giờ gả nó, tôi phải lấy số tiền đó lại”…”  

 

Má tôi chỉ kể thoáng qua đoạn nầy, không nói chi tiết… 

nhƣng chắc chắn ngƣời đầu tƣ nào cũng muốn thu nhiều 

lợi nhuận, càng nhiều càng tốt, nhất là bán một phụ nữ 

tuổi đang xuân cho ngƣời ta đem về thƣơng yêu và làm 

vợ thì nhiều khi lại có giá cao không thể tƣởng….Thật là 

đau thƣơng cho má của tôi. Má nói tiếp:  

 

“…Trong thời Pháp Thuộc, cuộc sống của mọi ngƣời cực 

khổ nhiều hơn sung sƣớng, nhƣng rất may cho má, sau 

khi có chồng, má có đƣợc một đời sống khá ấm no, không 

nhọc nhằn long đong nhƣ thuở trƣớc, thì bỗng một 

ngày…bà ngoại của con, xuất hiện, tìm gặp má…má nhìn 

bà với đôi mắt lạnh lùng, hờ hững, đang lúc má vừa sanh 

một đứa con gái đầu lòng … 

 

Bao nhiêu tủi nhục, đau buồn chất chứa trong lòng má 

mƣời mấy năm qua đã vùng lên, khiến má khóc ngất và 
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thốt lên…“Má tìm tôi làm chi? Má đã bán tôi cho ngƣời 

ta rồi. Tôi vất vã bao lâu nay má làm gì không biết? Má 

thỉnh thoảng cũng có đi chợ và má cũng biết tôi sống cơ 

cực nhƣ thế nào? Má đã nỡ bỏ quên tôi, bây giờ má nghe 

tôi có chồng giàu, má tìm đến…Tìm đến để làm gì?”  

 

Bà ngoại đứng lặng thinh và sau đó khóc sụt sùi. Phần má 

sau khi tuôn ra đƣợc những dòng nƣớc mắt ấm ức bấy lâu 

…má cảm thấy lòng má đƣợc nhẹ nhàng, thanh thản hơn 

bao giờ. Má buồn tủi vì đã trải qua ba lần bị mua bán, mà 

ngƣời bán má đâu tiên là mẹ ruột của mình…nhƣng nghĩ 

cho cạn cùng, dù sao, thì bà ngoại cũng là ngƣời đã sanh 

ra má…nên má đã tự nhiên giãm đi lời cay đắng đối với 

bà ngoại và đã bỏ qua tất cả uất tức mà má đã ôm ấp từ 

lâu và giờ đây, má phải cố quên và tha thứ để có niềm vui 

sống …”   

 

Tôi thật ngỡ ngàng xúc động khi nghe má tôi kể lại quãng 

đời sóng gió, gian truân của ngƣời. Đang lúc tôi ngùi ngùi 

muốn khóc thì má tôi kể tiếp:  

 

“…Má sinh ra chị Hai con, nhƣng không nuôi đƣợc. Rồi 

sau đó má sinh tiếp một ngƣời anh trai, cũng không nuôi 

đƣợc, nên chồng của má không vui, nhƣng má vẫn đƣợc 

chăm sóc chu đáo, cuộc sống có thể nói là nhàn hạ, vô ƣu. 

Và rồi má lại có bầu lần thứ ba.  

 

Trong lúc đang mang bầu thì Biên Hoà xảy ra một trận lụt 

lớn, ngập khắp khu chợ…Lúc nƣớc rút hết và chợ nhóm 

lại, thì tất cả bạn hàng trong chợ cùng nhau xin miễn thu 

thuế chợ (không biết khoảng bao lâu). Vốn có lòng nhân 

từ nên chồng má chấp nhận miễn thu thuế hoa chi. Không 
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thu thuế thì tròn nhân đức đối với bạn hàng, nhƣng bị coi 

là không làm tròn trách nhiệm đối với ông chủ lớn ở Sài 

Gòn. Và vì sợ bị truy tố về tội nói trên và không biết là 

đứa con trong bụng má có nuôi đƣợc hay không, nên 

chồng má lặng lẽ bỏ má trở về xứ Ấn Độ.  

 

Vậy là cuộc sống ấm êm qua nhanh nhƣ cơn gió thoảng. 

Má lại phải một mình lo liệu những tháng ngày sắp tới, 

phải một mình sinh con và tự lo đời sống cho hai mẹ con 

trong cảnh đơn chiếc, nhƣng rất may, đứa con đƣợc sinh 

ra lần nầy là một đứa con trai khoẻ mạnh, giống cha nhƣ 

đúc, nhƣng lại không có cha…. Thế là mẹ goá con côi, 

buôn tảo bán tần, sống cảnh cơ hàn tháng lụn ngày qua. 

Đến ba năm sau, má tái giá…..mong có đƣợc tấm chồng 

tốt để đƣợc phụ giúp nuôi con và che chở trong tháng 

ngày còn lại….Nào ngờ số đoạn trƣờng cứ dai dẳng cƣu 

mang, má lấy nhầm ông chồng làm việc thì ít, mà nhậu 

nhẹt thì nhiều…  

 

Để có thể nuôi các con ăn học nên ngƣời, má phải chấp 

nhận tiếp tục bán tảo buôn tần nuôi chồng nuôi con…Với 

ông chồng nầy, má hạ sanh đƣợc một gái và ba trai. 

Ngƣời con gái tức chị Ba của con, rất ngoan, chấp nhận 

hy sinh tuổi hoa niên, phụ má buôn bán để nuôi anh và 

các em ăn học. Má và chị Ba của con dốt đặc đến độ 

không biết mặt chữ i chữ tờ là thế nào hết…Riêng ngƣời 

chồng của má, vì uống rƣợu nhiều quá nên mang bịnh và 

qua đời.  

 

Ba lần bị mua bán thì sao lại không thể có ba đời chồng? 

Ba năm sau khi chồng của má mất, má bƣớc thêm bƣớc 

nữa …ngƣời đó là ba của con một hạ sĩ quan trong một 
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đơn vị Pháp. Ở với ba của con trong khoảng thời gian từ 

năm 1940-1954, má cũng vẫn sanh sống với nghề buôn 

bán, nhƣng việc buôn bán có có phần nhàn hạ hơn và dù 

ba của con không cho má một đời sống sung túc, giàu 

sang, nhƣng ba của con rất thƣơng yêu má, má cảm thấy 

có đƣợc hạnh phúc trong tình nghĩa vợ chồng ấm 

êm…Chuyện sau nầy thì con đã biết, má không cần nói 

nữa. ”   

 

Má tôi, một cô bé 8 tuổi bị mẹ bán đi, rồi qua bao cay 

đắng, lắm đoạn trƣờng. Bà không biết đọc, biết viết, 

nhƣng bà hiểu rõ giá trị của sự học và đã cố gắng cho tôi 

ăn học thi vào trƣờng Gia Long, miệt mài đèn sách bảy 

năm. Lăn lốc giữa chợ đời, má tôi chọn sự thật thà trong 

buôn bán, và tuyệt đối không buôn bán những mặt hàng 

có sự “cân, đo và đong” mà chỉ bán nhƣng mặt hàng 

“thấy rõ và đếm đƣợc”.  

 

Má tôi quan niệm, cái lít, cây thƣớc và cái cân có thể ăn 

gian nếu mình muốn, bằng cách đong hoặc đo hoặc cân 

nặng tay hoặc nhẹ tay….còn  mặt hàng đếm thì không thể 

ăn gian đƣợc… Tuy dốt chữ nhƣng má tôi hiểu đƣợc giá 

trị của sự học vấn và giá trị của sự thật thà, nên bà đã cố 

gắng giữ lòng ngay thẳng và xoay sở  bán buôn, cần kiệm 

để nuôi con ăn học nên ngƣời hữu ích trong xã hội.  

 

Năm 1982, má tôi bị tai nạn xe đụng rất hy hữu, do một 

thanh niên lái xe gắn máy ẩu tả, chạy lủi vào cổng nhà, 

đụng phải má tôi đang ngồi trên chiếc ghế thật thấp, té 

ngồi xuống đất, rất nhẹ, nhƣng bị gãy cổ xƣơng đùi…. lúc 

đó má tôi đã 82 tuổi rồi. Rất may, nhờ ngƣời bạn, anh 

Nguyễn Thành Bảo, cựu trung uý Không Quân, có tay 
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nghề bó thuốc gãy xƣơng với bài thuốc gia truyền của 

thân phụ anh là “Bác Hai Hứng” để lại…. chỉ trong vòng 

bốn tuần lễ là lành vết thƣơng và tập đi - một bài thuốc bó 

gãy xƣơng rất thần diệu…..  

 

Năm 1989, má tôi vĩnh biệt cuộc đời vì chấn thƣơng sọ 

não, trong một tai nạn giao thông trên đƣờng Nguyễn Hữu 

Cảnh, Biên Hoà, do một cán bộ đƣơng thời lái xe gắn 

máy bất cẩn đụng phải, rồi sau đó lẻn đi, lẩn trốn trách 

nhiệm.  

 

Má tôi qua đời cách nay đã hai mƣơi hai năm. Tôi đã thật 

sự mồ côi cha lúc tôi mƣời ba tuổi và mồ côi mẹ lúc tôi 

bốn mƣơi tám tuổi đời, nhƣng trong lòng tôi lúc nào cũng 

có Mẹ - Mẹ tôi đã giúp tôi, phù hộ tôi qua từng bước 

khó khăn của cuộc đời - Mẹ là kim cương, mẹ là vàng 

khối của đời tôi.  

 

Bà Ba Bán Chuối ở đầu chợ Biên Hoà đƣợc nhiều ngƣời 

biết đến qua tánh tình ngay thẳng và thật thà trong việc 

mua bán….hằng ngày vui vẻ đón khách hàng đến mua 

chuối của bà, chứ ít ai biết cuộc đời rất ƣ là khổ cực, truân 

chuyên của bà.  

 

Bà bị bán chuyền tay đến ba lần và ba lần lận đận trong 

việc hôn nhân…Nỗi lòng thầm kín uất nghẹn của Bà đƣợc 

trao cho đứa con Út trong ba dòng con, cũng là đứa con 

duy nhất với ngƣời chồng sau cùng, ông tên là Trần Công 

Thông, nguyên quán quận Phong Điền thuộc tỉnh Thừa 

Thiên-Huế, một hạ sĩ quan thời Pháp Thuộc và đã tử trận 

tại Điện Biên Phủ vào năm 1954.  
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Bà mẹ đáng yêu kính của tôi. Không phải chỉ một mình 

tôi nhớ thƣơng bà, mà chồng tôi và các con của tôi cũng 

rất nhớ thƣơng bà, vì bà đã đem lại nguồn vui và hạnh 

phúc cho tất cả, khi bà còn sanh tiền, tình thƣơng yêu bà 

đối với chúng tôi rất đậm đà, thân thiết.  

 

Trên thế gian nầy, không có một thứ tình thƣơng yêu nào 

đƣợc ví bằng tình mẹ thƣơng con và con thƣơng yêu cha 

mẹ. Riêng tôi, tôi đã thƣơng yêu mẹ tôi với một tình 

thƣơng yêu vô bờ bến và tôi rất cảm phục má tôi đã có 

một ý chí kiên cƣờng, vì theo tôi, trên cuộc đời nầy không 

có một ngƣời phụ nữ nào khổ hạnh hơn má tôi, nhƣng bà 

vẫn ung dung chấp nhận dấn bƣớc trong khổ hạnh và lấy 

khổ hạnh cuộc đời làm nguồn vui.  

 

Hôm nay, trời Chicago đang giá buốt, một màu tuyết 

trắng phủ khắp nơi, tôi chạnh nhớ đến má tôi, nhớ lời tâm 

sự của bà tôi gửi gắm cho tôi cách nay hơn năm mƣơi 

năm mà cảm thƣơng bà vô cùng và cũng nhân sắp đến 

ngày Lễ Mẹ - Mother’s Day, tôi viết bài nầy gọi là nén 

hƣơng lòng tƣởng nhớ,  kính dâng hƣơng hồn má tôi đang 

ở một phƣơng trời Tịnh Độ xa xôi nào đó hoặc đã đi đầu 

thai lại kiếp ngƣời và đang sống trong bình an và hạnh 

phúc. 

 

Trần Hà Lộc 
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CỒN GÁO 
Nguyễn Nhơn 

(California. U.S.A) 

 

Nhìn tấm hình Cồn Gáo năm xƣa 

Thơ thẩn lẩm nhẩm một mình 

Cồn Gáo, Cồn Gáo 

Chiếc cồn đơn côi giữa dòng sông Đồng êm ả 

Lơ thơ mấy cội cây trơ gầy 

Năm ba mái nhà nhỏ tiêu sơ 

Các gia đình làm nghề hạ bạc 

Mấy năm sau nơi quán La Plage 

Nhìn ra Cồn Gáo 

Chỉ còn trơ một mái nhà 

Dƣới bến sông một con thuyền nhỏ 

Tiêu điều nhƣ bức tranh thuỷ mạc 

Ngày cận 30 tháng Tƣ  đen tối 

Buổi chiều tà nhìn ra Cồn Gáo 

Cồn năm xƣa tìm đâu thấy 

Chỉ thấy lơ thơ mấy cụm lau già 

Lá vàng úa phất phơ theo gió 

Ánh nắng vàng hiu hắt hoang sơ 

Thuỷ triều dâng cuốn mất cồn xƣa 

Thƣơng hải biến vi tang điền là nhƣ thế 
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QUA MỸ QUỚI-BÌNH LONG 

QUA CẦU RẠCH TRE-CẦU ÔNG HỰU 
Nguyễn Văn Hảo 

 (Tân Uyên, Việt Nam) 
 

Tân Uyên là một vùng đất nổi danh trù phú, giàu lâm sản và 

lắm nhân tài. Địa danh Tân Uyên đối với ngƣời dân sanh 

sống ở tỉnh Biên Hoà là một danh xƣng quen thuộc.  

Muốn vào thị trấn Tân Uyên, khách vãng lai hay ngƣời dân 

địa phƣơng phải qua các cây cầu. Từ Tân Ba lên, ta phải 

qua cầu Rạch Tre. Muốn đi về Tân Hoà, Tân Tịch, ta phải 

qua cầu Ông Hựu và tiếp theo là cầu Cây Gỗ. Đi về hƣớng 

Phƣớc Hoà, Bình Mỹ, ta phải qua cầu Ông Bộ.  

Thị trấn Tân Uyên đƣợc có ranh giới bởi ba cây cầu nầy 

cùng với dòng Đồng Nai tƣơi mát đã mang nhiều ý nghĩa 

mà giờ đây ngƣời viễn xứ mới nhận rõ. Nhờ có các cầu ranh 

giới nầy, bao trọn chợ Tân Uyên, ngƣời dân Tân Uyên đã 

tiếp nhận bao tinh tuý đổ về, nên họ luôn có đƣợc nếp sống 

gia đình đạo đức, con cháu học hành giỏi giang, nhiều thầy 

cô giáo tận tuỵ yêu nghề, mến trẻ và thƣơng buôn thì phát 

đạt. Hơn thế nữa, sông Đồng Nai đã tạo nhiều điều kiện rất 

thuận lợi cho các quận, làng, xã, ấp lân cận có thể ra vào 

thông thƣơng, sinh hoạt tấp nập đủ các ngành nghề.  

“Qua Bình Long” hay “Qua Mỹ Quới” ta phải qua các bến 

đò. Những chuyến đò đƣa khách sang sông là một trong 

những bức tranh địa dƣ tuyệt mỹ, nếu ai yêu mến quê hƣơng 

hay có đƣợc cảm tác làm thơ thì là dịp để tâm hồn mình 

ngợi khen cảnh sắc quê nhà.  

Con sông Đồng Nai nƣớc ngọt trong lành, lƣợn quanh, bên 

bồi, bên lở, để rồi ngã rẽ chia đôi, tạo hai con nƣớc bao bọc  
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một cù lao, tên gọi Mỹ Quới. Phù sa theo những khi nƣớc 

lớn, ròng đã bồi dựng nên đầu cù lao một cồn các vàng thơ 

mộng, nơi có những đám trẻ vui đùa tắm lội hồn nhiên……  

Thị trấn Tân Uyên có cái ranh giới tự nhiên hình tam giác là 

3 cái cầu phải qua để đi vào chợ Tân Uyên. Từ hƣớng Tân 

Ba đi về, du khách hay ngƣời địa phƣơng phải qua cầu.  

Cái cầu đầu tiên là cầu Rạch Tre. Dòng nƣớc ngọt Đồng Nai 

chảy vào bồi đấp phù sa cho những cánh đồng ruộng lúa 

Tân Uyên nhờ cái rạch nhỏ Rạch Tre nầy. Hƣớng Đông Bắc 

của thị trấn Tân Uyên có cầu Ông Hựu. Khu vực nầy chúng 

ta có thể đến thăm chùa Ông Mỏ. Tƣơng truyền trên chánh 

điện có thờ một con chim xinh đẹp có cái mỏ dài và hạt lúa 

nặng ngàn cân. Cảnh chùa thật tôn nghiêm, vị trí trên đồi 

cao phải leo lên từ bậc đá. Uống nƣớc mƣa ở chùa thật là 

ngọt mát lạnh.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bến đò ngang đầu chợ 

Xứ Tân Uyên an lành 

Đƣa khách sang sông hẹp 

Cù Lao Mỹ Quới xanh 

 

Đời sung túc an bình 

Hai buổi đò sang sông 

Bao duyên đẹp tình nồng 

Ruộng lúa rất phì nhiêu 

 

 

Nhờ phù sa kết hợp 

Với công sức dân lành 

Đời sung túc an bình 

Bến chợ đầy xuồng nhỏ 

 

Chở rau cải tƣơi xanh 

Nắng mƣa không ngại khó 

Hai buổi đò sang sông 

Làng thôn qua quận lỵ 

 

Qua Mỹ Quới 

 

Đò ngang đôi bờ sông 

Khách quê ngƣời thành thị 

Bao duyên đẹp tình nồng 
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Qua Cầu Rạch Tre 

 

Muốn đƣợc vào thị trấn 

Phải qua cầu Rạch Tre 

Ngày xƣa con rạch nhỏ 

Đƣợc gọi là  Rạch Tre 

 

Nƣớc ngọt sông Đồng Nai 

Chảy vào khu “Rừng Cấm” 

Tƣới mát cả ruộng đồng 

Nặng trĩu hột lúa vàng 

 

Kho lƣơng thực Tân Uyên 

Ngƣời nông dân chơn chất 

Đem xay tại nhà máy 

Bà Cả Trọng chứa dùm 

 

Sáng đem ra chợ bán 

Đói khổ cả mặn nồng 

Sống qua ngày đoạn tháng 

Có lúa gạo cho dân 

 

Khỏi phải lo chuyên chở 

Cầu Rạch Tre giúp ngƣời! 

Dân Tân Uyên chất phác 

Nghiệp ai nấy lo toan 

 

Nhƣ cái máy chuyển động 

Giữ cuộc sống cộng đồng 

Tân Uyên còn gì lạ? 

Ai biết xin chỉ giùm 

 

 Qua Bình Long 

 

Qua bến đò Tƣ Cống 

Đƣa khách về Bình Long 

Dọc theo đƣờng Long Chiến  

Bến Cá bƣởi Tân Triều 

 

Trụ giây thép ngất trời 

Căng giây trên dòng nƣớc, 

Đồng Nai chảy không ngừng 

Đƣa tin về Uyên Hƣng 

 

Ngày ngày hai buổi học 

Cậu bé phải qua đò 

Vào sân Trình, cửa Thánh 

Luyện rèn ngƣời tài danh 

 

Anh ở đâu chƣa rõ 

Đời phiêu bạt bao năm? 

Tân Uyên xƣa còn đó 

Bình Long nhớ về thăm 

 

 Nguyễn Văn Hảo 
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Qua Cầu Ông Hựu 

 

Ông Hựu Ông là ai? 

Tôi hậu sanh không rõ 

Danh xƣng làm tên gọi 

Cây cầu bắt qua đây 

 

Ôn lại trong trí nhớ 

Cái cầu sắt bắt ngang 

Bên nầy cạnh Nhà Thờ 

Vách cây đơn giản quá 

Con chiên rất ít ngƣời 

Tháp chuông rất ít kêu 

Ngƣời Tân Uyên Phật Giáo 

Nghĩ sao cảnh đìu hiu 

Đến xem Chùa Ông Mõ 

Nghe đồn có hạt lúa 

To nặng bằng ngàn cân 

Thật sao? Kinh dị quá! 

Mê tín lại dị đoan 

Có chăng hột lúa ấy? 

Chuyện cớ là thế nào? 

Tại sao thờ Ông Mõ? 

Xin nhờ bậc cao niên 

Chỉ dẫn về nguồn gốc 

Hƣ cấu hay sự thật 

Cho ngƣời dân Tân Uyên 

 

Giải giùm tôi thắc mắc 

Ai đã biết, biết thêm 

Cuộc sống nầy trong sáng 

Thật biết mới tôn vinh. 

 

Nguyễn Văn Hảo 
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Góp Ý Những Tên Của Các Địa Phƣơng 

Đƣợc đọc lịch sử về địa danh Tân Uyên, biên soạn bởi bác 

Lƣơng Văn Lựu, đăng trên Bảng Tin Hằng Tháng Số 42, tôi 

xin mạn phép viết đôi dòng về tên các địa phƣơng quen 

thuộc mà giờ đây tôi mới nghiệm ra rằng có 3 chữ:  

 

**Tân=Mới: có Tân Hoà, Tân Tịch, Tân Ba, Tân Khánh, 

Tân Nhuận, Tân Vạn, Tân Hạnh là các xã của Tân Uyên;  

**Bình=An: có Bình Chánh, Bình Hoà, Bình Long, Bình 

Mỹ, Bình Cơ;  

**Mỹ=Tốt đẹp: có Mỹ Hoà, Mỹ Quới.  

 

Các xã nầy, bao quanh quận Tân Uyên, từ hƣớng Tây lên 

hƣớng Đông, hƣớng Bắc ranh giới đến tận Bình Mỹ và 

hƣớng Nam là dọc theo con sông Đồng Nai, thuộc Tổng 

Chánh Mỹ Trung. Uyên Hƣng là xã của trị trấn Tân Uyên, 

mà dân làng thƣờng gọi là dân Tân Uyên thay vì Uyên 

Hƣng, mang một ý nghĩa thầm kính của tổ tiên mong muốn 

Tân Uyên đƣợc hƣng thịnh với đạo đức an lành, sống nghề 

nông căn bản.  

 

Tôi còn nghĩ thêm về thƣợng nguồn con sông Đồng Nai về 

hƣớng Bắc của Tân Uyên thƣờng bị lụt lội. Địa danh nhƣ 

Lạc An nói lên ý chí trị an, quyết lòng khắc phục thiên tai 

cũng nhƣ chống trả với thú dữ của các liệt vị anh hùng, tài 

đức đã hy sinh khai phá và giữ gìn, để đem lại hạnh phúc an 

bình cho dân lành. Từ đó có tên xã Trị An ngày nay. Đây là 

những ý kiến thô thiển của tôi tƣ duy về tên các địa phƣơng, 

mong đƣợc các bậc trƣởng thƣợng, quý vị cao minh rộng 

tình bổ túc thêm.  

   
Đồng hƣơng Biên Hoà, Ông Tám Hảo (Việt Nam) 
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QUA SÔNG HỌC  

TRƢỜNG MỸ LỘC 
Trần Văn Linh 

(Louisiana. U.S.A) 

 
Bình Long, làng của tôi, gồm 3 xóm nhỏ, nằm trên bờ sông 

Đồng Nai. Xóm giữa, xóm Long Lộc của tôi, do một sự tình 

cờ của địa dƣ, nằm đối diện với trƣờng Mỹ Lộc ở bên kia 

sông.  

 

Từ khi biết đi, trẻ con xóm tôi, thƣờng ra đứng ở bờ sông, 

nhìn sang trƣờng Mỹ Lộc, xem bọn học trò vào giờ ra chơi 

nô đùa náo nhiệt bên bờ sông, và trong lòng đứa nào cũng 

nao nức, ƣớc mơ đƣợc nhập vào cuộc vui đó. Vì vậy, khi 

đến tuổi đi học, bọn trẻ xóm tôi, trong đó có tôi, đều đƣợc đi 

học trƣờng Mỹ Lộc, mặc dù việc đƣa rƣớc sớm chiều rất 

phiền toái, đôi khi nguy hiểm. Nay nhìn lại ngày qua, tôi 

còn nhớ rõ ngày ba tôi, một cựu Hƣơng Xã của làng Bình 

Long, đã đƣa tôi qua trƣờng Mỹ Lộc để ghi tên đi học.  
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Sáng sớm hôm đó, tôi đƣợc mặc bộ đồ bà ba đen, may vào 

dịp Tết vừa qua, còn mới tinh, tay ôm một cái cặp, trong đó 

có một tập vở, một bảng đen, một cây viết chì, vài cục phấn. 

Trong dịp long trọng nầy, ba tôi ăn mặc chỉnh tề y nhƣ khi 

đi hầu quan quận, quan tỉnh trƣởng, lúc ba tôi còn làm làng. 

Trên đầu ba tôi đội một cái nón lá lớn, có gù đồng sáng 

chói, vành nón viền bằng vải đỏ, quai nón cũng bằng vải đỏ. 

Ngƣời làng gọi nón này là nón Ngựa, có lẽ là nón ngƣời ta 

đội khi cƣỡi ngựa. Áo của ba tôi là một cái áo ngắn hai túi, 

may bằng vải trắng, cổ đứng, nút và khuy thắt bằng vải 

trắng, kết thành 4 hàng ngang qua trƣớc ngực nhƣ áo Lễ của 

Sĩ Quan ra Trƣờng Võ Bị. Ba tôi mặc một cái quần đen, 

lƣng vận, vấn chặt quanh bụng bằng một sợi dây lƣng to 

tƣớng bằng lụa đỏ, thắt lại lƣng còn dƣ lại thả lòng thòng 

xuống đến đầu gối.  

 

Xong, ba tôi lận vào dây lƣng một cái hù bao (một thứ bóp-

wallet may bằng vải có nhiều ngăn), trong đó có thuốc lá 

xắt sẵn, giấy quyến để vấn thuốc, một cái quẹt máy để làm 

lửa, giấy tờ lý lịch, tiền bạc. Khi ra khỏi cửa sau, ba tôi vói 

tay rút cây chèo treo trên vách và gác lên vai, xong dắt tôi ra 

mé sông, xuống bến và leo lên chiếc ghe của gia đình tôi, có 

hai chèo dùng để vớt củi vào mùa nƣớc lụt. Trong khi Ba tôi 

lo gài cây chèo vào cột chèo ở đàng lái, thì tôi lo mở dây và 

xô ghe ra khỏi bến để nhập vào dòng sông. Ba tôi, tuy đã 

lớn tuổi, tóc đã bạc nhiều, nhƣng còn khoẻ mạnh, khua mái 

chèo đẩy ghe chạy mau về phía bên kia sông. 

 

Trƣờng Mỹ Lộc không có bến, nên ba tôi phải đậu nhờ vào 

bến của bà Út Vân ở phía dƣới trƣờng chừng vài trăm 

thƣớc. Bà Út là ngƣời của xóm tôi, nhƣng có chồng ở phía 

bên kia sông. Nay bà đã già, chồng chết không con. Hằng 
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ngày, từ sáng sớm, bà ngồi trong nhà trên đầu bến, ăn trầu 

liên tục, chờ có ngƣời ở xóm cũ qua để bà bắt đầu một câu 

chuyện....Bữa nay vì bận việc, ba tôi đứng ngoài sân nói vói 

vào, chào hỏi vắn tắt, gởi gấm chiếc ghe, và dắt tôi đi luôn 

ra con đƣờng lớn ở phía sau nhà bà. Đây là con đƣờng cái, 

trải đá đỏ, chạy từ quận lỵ Tân Uyên, dọc theo sông Đồng 

Nai, lên đến vàm sông Bé. Ra đến đƣờng thì nhìn thấy cổng 

trƣờng về phía thƣợng lƣu.  

 

Con đƣờng thƣờng vắng vẻ, nay có nhiều ngƣời già trẻ dẫn 

nhau đi về phía trƣờng. Bọn học trò cũ gặp nhau, cƣời nói 

ồn ào, bọn học trò mới nhƣ tôi, mặt mày lo âu, nắm chặt tay 

ngƣời dẫn. Khi đến trƣờng, tôi thấy đã có nhiều ngƣời đang 

sắp hàng để ghi danh học trò mới trong lớp học của thầy 

Huỳnh Văn Thọ. Thầy dạy lớp Ba.  

 

Thầy Thọ có vẻ quen biết ba tôi, khi chúng tôi vừa bƣớc vào 

cửa thì thầy cất tiếng chào hỏi, gọi đúng chức vị Hƣơng Cả 

của ba tôi. Việc ghi danh khá chậm chạp nên đến đứng bóng 

mới chấm dứt, và bọn học trò mới đƣợc dẫn đến lớp Năm 

giao cho thầy Thƣợng. Thế là tôi đã chánh thức trở thành 

học trò lớp Năm của trƣờng Mỹ Lộc. Chiều hôm đó, ba tôi 

đến tận cửa trƣờng đón tôi, nhƣng về sau, khi tan học về thì 

tôi phải tự động trở về bến của bà Út Vân và thƣờng có ba 

tôi đậu ghe ngồi chờ dƣới bến.  

 

TRƢỜNG MỸ LỘC. 

Trƣờng Mỹ Lộc còn tƣơng đối mới, trƣờng xây bằng gạch, 

quét vôi màu vàng lợt, thềm cao, cửa nẻo có nƣớc sơn xanh, 

còn mới, bàn ghế trang trí tốt nhƣng đóng bụi, có vẻ thiếu 

săn sóc. Khoảnh đất dùng cất trƣờng tƣơng đối hẹp và bị ép 

giữa bờ sông và con đƣờng cái nên ngƣời ta cất trƣờng sát 
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đƣờng, để sân sau rộng hơn, phòng ngừa việc bờ sông Đồng 

Nai lở hằng năm. 

 

Trƣờng đƣợc ngăn ra làm 3 căn. Căn ở phía hạ lƣu (phía 

Tân Uyên) dùng làm lớp Ba của thầy Thọ, căn giữa dùng 

làm lớp Tƣ của thầy Nguyễn Ngọc Hứa, căn chót phía 

thƣợng lƣu dùng làm lớp Năm của thầy Thƣợng. Sân trƣớc 

của trƣờng nhỏ hẹp, chỉ có đủ chỗ trồng một hàng 3 cây 

bông sứ Ma (Plumeria Rubra cũng gọi là Mexican 

Frangipani) có bông rất thơm. Ba cây sứ Ma nầy là nơi bọn 

học trò ở xa dùng để treo những gói cơm gói bằng lá chuối 

hay mo cau để trƣa ăn. 

 

BA VỊ THẦY CỦA TRƢỜNG MỸ LỘC. 

 

Thầy Huỳnh Văn Thọ (Năm Thọ).  

Dạy lớp Ba, ngƣời làng Tân Tịch, một nhân vật khác 

thƣờng. Xuất thân từ một gia đình rất khiêm tốn, cha là 

ngƣời chèo đò Tân Tịch, mẹ là một bà gánh cau khô đi bán 

dạo. Thế mà thầy Thọ có chí, học đậu vào trƣờng Sƣ Phạm 

trở thành Giáo Viên Sơ Học, có lẽ vì đậu cao nên đƣợc bổ 

về dạy tại trƣờng Mỹ Lộc, cách nhà lối 1 cây số (làng Tân 

Tịch giáp ranh làng Mỹ Lộc). 

 

Sau khi nghề nghiệp vững chắc, thầy cất nhà tốt cho cha mẹ 

ở và dìu dắt hai ngƣời em, Huỳnh Văn Nghệ (Tám Nghệ) và 

Huỳnh Thanh Nhạn (Út Nhạn) ăn học thành tài.  

 

Huỳnh Văn Nghệ (Tám Nghệ) học ở Mỹ Lộc, Tân Uyên, 

đậu vào trƣờng Petrus Trƣơng Vĩnh Ký. Sau khi đậu bằng 

Thành Chung, thi vào ngạch Thƣ Ký Hoả Xa. Khi Đệ Nhị 

Thế Chiến bắt đầu, Huỳnh Văn Nghệ bỏ sở đi hoạt động 
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chống Pháp. Năm 1941, khi binh đội Nhật Bổn đổ bộ vào 

Sài Gòn, Huỳnh Văn Nghệ nhảy theo quân đội Nhật qua 

Chiêu Nam (Singapore) hoạt động vài năm. Sau vì bất đồng 

ý kiến với quân đội Nhật, bỏ trốn về Sài Gòn và bị công an 

Pháp lùng bắt, phải đến nhờ Trần Bá Thành, gốc làng Bình 

Long cùng học Mỹ Lộc với Huỳnh Văn Nghệ giúp đỡ. Trần 

Bá Thành lúc ấy làm cho công an Pháp dƣới quyền Cò 

Bazin.  

 

Trần Bá Thành đứng ra điều đình và bảo lãnh cho Huỳnh 

Văn Nghệ đƣợc ra mặt sống yên ổn tại Cổng Xe Lửa Số 8, 

đƣờng Võ Duy Nghi, Phú Nhuận. Cuối năm 1945, Huỳnh 

Văn Nghệ vào khu Kháng Chiến của Cộng Sản làm đến 

chức Thiếu Tƣớng, Phó Khu Trƣởng Khu 7 của Cộng Sản.  

 

Trần Bá Thành sang phục vụ cho Chánh Phủ Quốc Gia, về 

sau đƣợc Tổng Thống Ngô Đình Diệm bổ nhậm vào chức 

Giám Đốc Cảnh Sát và Công An Nam Phần Việt Nam. 

 

Huỳnh Thanh Nhạn (Út Nhạn) học trƣờng Mỹ Lộc, Tân 

Uyên, đậu vào trƣờng Nữ Trung Học Gia Long. Sau khi đỗ 

bằng Thành Chung, Huỳnh Thanh Nhạn, đƣợc trƣờng Gia 

Long cho mỗi ngày sang học ban Tú Tài của trƣờng Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký cùng với các nam học sinh. Về sau, Huỳnh 

Thanh Nhạn trở thành Giáo Sƣ của trƣờng Gia Long và đã 

giúp đào tạo ra nhiều thế hệ nữ sinh.  

 

Bà mất năm 1995 tại Orange County, Los Angeles, USA, 

đƣợc các học trò cũ có mặt tại vùng mặc đồng phục áo dài 

tím cử hành tang lễ rất long trọng. 
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Thầy Nguyễn Ngọc Hứa (Huyện Hứa).  

Dạy lớp Tƣ, tuổi cao, sắp hồi hƣu, đƣợc chánh quyền Pháp 

cấp cho chức Huyện Hàm. Thầy có 1 cái nhà ngói lớn, kiểu 

xƣa, hai mái, hai chái, nằm đối diện với trƣờng Mỹ Lộc. 

Thầy có một cơ sở ép đậu phộng làm dầu ăn ở kế bên nhà, 

đứng bên trƣờng nhìn qua thấy rõ. Thầy là ngƣời sùng Đạo 

Phật, có cất một cái “Cốc” (nhƣ là một căn phòng cao 

cẳng), ngay trong vƣờn bƣởi trƣớc nhà, để tụng kinh và 

thiền định. Thầy Hứa có một ngƣời con trai nổi danh là 

Nguyễn Ngọc Huy. 

 

Nguyễn Ngọc Huy học trƣờng Mỹ Lộc, Tân Uyên và Petrus 

Trƣơng Vĩnh Ký. Khi thi bằng Thành Chung có số điểm cao 

nhứt và đƣợc giải thƣởng BREVIÉ của Thống Đốc Nam 

Kỳ. Khi sang Pháp, Nguyễn Ngọc Huy học và tốt nghiệp tại 

trƣờng Science Po với hạng rất cao.  

 

Nguyễn Ngọc Huy thông suốt Hán Văn, có viết một quyển 

sách về Hán Phi. Lý Thuyết Gia của trƣờng phái Pháp Gia, 

có xuất bản một tập Thơ dƣới tên Đằng Phƣơng. Nguyễn 

Ngọc Huy đã cùng với hai ngƣời khác dịch Bộ Luật Hồng 

Đức ra Anh Văn, dƣới tựa đề “The Le Code”.  

 

Nguyễn Ngọc Huy là Giáo Sƣ của trƣờng Quốc Gia Hành 

Chánh ở Sài Gòn, và là một đảng viên cốt cán của Đảng Đại 

Việt Cấp Tiến, Nguyễn Ngọc Huy tỵ nạn tại Mỹ và qua đời 

tại Pháp. 

 

Thầy Thƣợng (tôi quên Họ của Thầy).  

Dạy lớp Năm, thầy là một ngƣời cao lớn, nói lớn tiếng, hay 

la học trò nhƣng không ác. Nhà và cơ sở của thầy ở phía 

dƣới trƣờng khoảng 200 thƣớc. Trong một vòng rào bằng 
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cây xanh, có lẽ là cây xƣơng rồng, Thầy có 1 cái nhà tô ở 

gần đƣờng, phía sau nhà là nhà cất dụng cụ, bồ lúa, lò 

đƣờng, chuồng trâu.  

 

Có ngƣời tự hỏi, với cơ sở đó, tại sao thầy Thƣợng lại phải 

đi dạy học? Học trò có thể quên thầy một cách dễ dàng, nếu 

không có chuyện thầy bắt học trò lặt đậu phộng cho thầy ở 

sau lớp học và bị Thanh Tra Trần Bá Chức bắt đƣợc. 

 

SINH HOẠT CỦA HOC TRÒ TRƢỜNG MỸ LỘC. 
Học trò trƣờng Mỹ Lộc đều là các đứa trẻ của các làng kế 

cận nhƣ: Tân Hoà, Mỹ Lộc, Tân Tịch, Thƣờng Lang... họ 

may mắn có nhà ở gần trƣờng nên có thể sớm mai đi học, 

chiều về nhà. Đám học trò nầy, phần lớn là con của nông 

dân nghèo làm nghề mía, ruộng, chỉ đủ ăn nên rất dễ dạy và 

chịu khó học, không gây xáo trộn, vì vậy nên trƣờng Mỹ 

Lộc có cuộc sống điều hoà, yên tĩnh, êm đềm nhƣ dòng 

sông Đồng Nai tƣơi mát đang chảy phía sau trƣờng. 

 

Một sự kiện xảy ra hằng năm làm gián đoạn sự yên tĩnh ấy. 

Đó là việc xét trƣờng bất ngờ của ông Thanh Tra Georges 

Taboulet. Mỗi khi có việc xét trƣờng, khi xe của ông 

Taboulet vừa lù lù ngừng trƣớc cửa trƣờng thì mọi ngƣời 

đều hay biết, mấy thầy lật đật mặc cái áo lớn ra đón tiếp. 

Đám học trò sợ hãi ngồi yên trong lớp, trong khi ông 

Taboulet cùng các thầy đi quan sát vòng ngoài của trƣờng, 

xong thì ông vào xét từng lớp, xem cách mấy thầy giảng 

dạy, đôi khi ông Taboulet hạch hỏi học trò qua sự thông 

ngôn của các thầy có mặt. Đến xế trƣa, khi ông Taboulet lên 

xe trở về Biên Hoà thì cả trƣờng đều thở phào nhẹ nhõm. 
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Ban đầu chỉ có một thanh tra là ông Taboulet, sau đó chánh 

quyền Pháp cử thêm ông Trần Bá Chức làm Phó Thanh Tra. 

Dƣờng nhƣ có luật nhà trƣờng bắt buộc, nên khi đi thanh 

tra, ông Trần Bá Chức nói toàn tiếng Pháp, mỗi khi ông 

hạch hỏi học trò thì phải có thầy làm thông ngôn nghe rất 

buồn cƣời. 

 

Ông Taboulet là một nhân vật có tài, mặc dù là một nhà 

giáo dục, ông đã viết một quyển sử rất có giá trị về việc 

nƣớc Pháp chinh phục Đông Dƣơng. Đó là quyển: La geste 

francaise en Indochine; histoire par les textes de la France 

en Indochine des origines à 1914. Paris, Adrien, 

Maisonneuve, 1955-56. Có thể tạm dịch: Thiên Anh Hùng 

Ca của Pháp tại Đông Dƣơng; lịch sử, qua các bản văn của 

nƣớc Pháp tại Đông Dƣơng từ khi khởi đầu cho đến năm 

1914. (chữ geste ở đây thuộc tiếng Pháp xƣa, thời Trung 

Cổ, có nghĩa là Anh Hùng Ca).  

 

Ngoài việc thanh tra xét trƣờng, còn có một số chuyện vui 

buồn khác trong đời sống học trò của chúng tôi tại trƣờng 

Mỹ Lộc, tôi xin kể lại hai câu chuyện khá buồn cƣời: (1) 

chuyện thầy Thƣợng bắt học trò lặt đậu phộng tại trƣờng và 

bị thanh tra Trần Bá Chức bắt quả tang; và (2) chuyện học 

trò quê mùa khoái chí khi đƣợc đứng gần chiếc xe hơi của 

thầy Cao Tấn Đình để quan sát. 

 

Chuyện học trò lặt đậu phộng cho thầy Thƣợng. 

Đậu phộng là một thứ đậu đặc biệt, có bông tím ở trên cành, 

có trái ở dƣới đất, hột đậu phộng có nhiều công dụng: ép lấy 

dầu để làm dầu ăn hay chiên xào, đậu phộng đƣợc dùng làm 

nhiều thứ bánh, kẹo. Đậu phộng rang là món nhắm cần thiết 

cho dân nhậu bia. Trồng đậu phộng rất có lợi: một hột đậu 
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trồng xuống đất, nếu đất tốt, sẽ trở thành một bụi to gồm 9-

10 cây. Khi đậu già, ngƣời ta nhổ cả bụi lên, giũ cho rớt bớt 

đất, thì sẽ thấy vô số trái treo lủng lẳng ở đầu rễ. Khi đem 

về nhà, ngƣời ta chặt nhánh, lá cho trâu bò ăn, còn lại cái 

gốc dính liền với trái, sau đó thì việc lặt đậu phộng bắt đầu.  

 

Bên tay trái, ngƣời ta nắm gốc đậu, tay mặt thì lựa chọn 

những trái đậu tốt kéo mạnh cho đứt ra khỏi rễ và bỏ vào cái 

thúng hay rổ để kế bên cạnh. Đây là một việc tỉ mỉ tốn 

nhiều thì giờ, nếu dùng toàn nhân công ngƣời lớn thì quá 

tốn kém, vì vậy ngƣời ta phải dùng trẻ con để làm phụ.  

 

Thầy Thƣợng trồng rất nhiều đậu phộng, và không biết thầy 

đã bắt học trò lặt đậu phộng cho thầy từ lúc nào. Khi đến 

mùa đậu phộng, vào giờ nghỉ trƣa, thầy cho ngƣời nhà gánh 

gốc đậu phộng và thúng, rổ đem chất ở hành lang phía sau 

lớp Năm của thầy. Khi hết giờ nghỉ trƣa, học trò vào lớp, 

thầy Thƣợng bắt một số ra hành lang phía sau lớp lặt đậu 

phộng, còn một số thì ở trong lớp. Thầy Thƣợng chỉ dám 

làm việc này vào buổi chiều, vì mọi ngƣời đều biết rằng 

thanh tra chỉ đến xét trƣờng vào buổi sớm mà thôi.  

 

Chắc có ngƣời rơi thơ tố cáo, cho nên vào giữa một buổi 

học chiều, xe của ông Trần Bá Chức đột nhiên lù lù đậu lại 

trƣớc cửa trƣờng, có mấy đứa tỏ mắt nhìn thấy la lớn báo 

động. Lúc đó thì thầy Thƣợng đang ở sau trƣờng chỉ huy 

việc lặt đậu, thầy quýnh lên bƣng một cái thúng đầy đậu 

phộng chạy quanh, nhƣng ông Trần Bá Chức đã đến tận nơi 

và bắt đƣợc quả tang. Trong vùng ai cũng biết chuyện nầy 

và tƣởng thế nào thầy cũng bị cách chức, rốt cuộc, thầy chỉ 

bị trừng phạt kỷ luật. 
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Cái xe hơi của thầy Cao Tấn Đình 

Một hôm, ở trƣờng Mỹ Lộc có thầy bị bịnh đi nằm nhà 

thƣơng và có thể vắng mặt lâu ngày, cần phải có ngƣời dạy 

thế. Vài ngày sau đó, có tin thầy Cao Tấn Đình ở trƣờng 

Tân Uyên sẽ lên dạy thế. Ban đầu, bọn học trò Mỹ Lộc có 

vẻ thờ ơ, vì không biết thầy Đình là ai, nhƣng sau đó, có 

thêm tin, thầy Đình là ngƣời duy nhất ở Tân Uyên có xe hơi 

và tài xế riêng, và tức nhiên sẽ đến Mỹ Lộc bằng xe hơi. Từ 

đó, đứa nào cũng trông đợi thầy, để có dịp đứng gần xem rõ 

một chiếc xe hơi. 

 

Mấy đứa ở Bình Long, một làng xa đƣờng cái, từ trƣớc đến 

giờ chỉ đƣợc nhìn thấy hình chiếc xe hơi mà thôi. Còn mấy 

đứa ở Tân Hoà, Mỹ Lộc, Tân Tịch thì có đứa may mắn có 

dịp thấy xe hơi chạy ngang qua, nhƣng cũng chƣa có dịp 

đứng gần xem cho kỹ. Mỗi khi có đoàn hát Phụng Hảo hay 

Năm Châu, đến hát ở rạp hát đầu chợ Tân Uyên, thì chiều 

chiều có xe hơi đánh trống “thùng thình” đi rải giấy quảng 

cáo, nhƣng những xe nầy chạy mau quá nên không giúp ích 

chi đƣợc cho bọn học trò.  

 

Ngày thầy Đình đến Mỹ Lộc, bọn học trò đang chờ đợi phải 

thất vọng, vì sau khi xuống xe, thầy ra dấu cho tài xế quay 

xe trở về Tân Uyên, có lẽ thầy cƣng xe, không muốn cho xe 

đậu cả ngày ngoài nắng. Buổi chiều, sau khi tan học, bọn 

học trò bu lại xem chiếc xe đang đậu sẵn ở cửa trƣờng. Chờ 

thầy Đình leo lên xe, anh tài xế đi vòng ra trƣớc đầu xe, rồi 

cúi xuống nắm lấy cây quay ma-ni-quênh nằm sẵn dƣới 

thùng nƣớc, quay mạnh vài vòng thì động cơ bắt đầu chạy, 

gây nên những tiếng nổ giòn, xong anh tài xế trở về chỗ 

ngồi, sang số cho xe chạy trở về phía Tân Uyên. 
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Từ đó, bữa nào cũng có nhiều đứa mê coi xe hơi nên ở nán 

lại xem cảnh tƣợng xe hơi mở máy. Có mấy lần động cơ 

trục trặc, anh Tài xế phải mở nắp máy, điều chỉnh vài bộ 

phận, làm mấy đứa đứng gần khoái chí, vì đƣợc xem bí mật 

bên trong của động cơ. 

 

Sau khi xong công việc tại trƣờng Mỹ Lộc, thầy Đình về ở 

luôn Tân Uyên. Chắc thầy cũng không dè, cái xe hơi của 

thầy đã vô tình đƣa bọn học trò ngây thơ ở trƣờng Mỹ Lộc 

vào một thế giới đầy quyến rũ, đó là thế giới máy móc xe 

hơi, xe motor. 

 

Vài năm sau, tôi lên học trƣờng Tân Uyên. Tại đây, năm 

đầu, tôi học “Lớp Nhì một năm” với thầy Đình. Một hôm, 

thầy sai tôi và một đứa khác về nhà thầy ở phía sau trƣờng 

Tiểu Học Cây Bồ Đề để lấy một vật dụng, và nơi đó, tôi lại 

có dịp gặp lại chiếc xe hơi đã từng gây nhiều hứng thú cho 

bọn học trò trƣờng Mỹ Lộc. Sau khi rời trƣờng Tân Uyên, 

tôi lên học trƣờng Trung Học Petrus Trƣơng Vĩnh Ký và 

sau thì tôi vào trƣờng Luật Sài Gòn.  

 

Một hành trình quá dài mà trong đó có nhiều chuyện vui 

buồn. Nhƣng khi nhìn suốt lại ngày qua, tôi thấy những năm 

học tại trƣờng Mỹ Lộc là những năm sung sƣớng nhất trong 

đời học sinh của tôi, nơi đó, thầy trò thân mật, các thầy hiểu 

rõ tình trạng gia đình của mỗi đứa, bọn học trò nhà nghèo 

dễ sống chung thân thiện. Và mỗi chiều tan học về bến thì 

thƣờng thƣờng có ghe ba tôi ngồi chờ dƣới bến để sang 

sông về nhà. 

 

Trần Văn Linh 
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LÊN ĐƢỜNG 
Trần Văn Linh 

(Louisiana, U.S.A.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Lễ Hè vừa hết hạn 

Nay đến lúc lên đƣờng 

Về thủ đô ánh sáng 

Trở lại dƣới mái trƣờng 

 

Đêm nghe nhƣ còn khuya 

Tiếng gà sao thôi thúc 

Thời gian buổi phân chia 

Đêm tàn trong giây phút!  

 

Hành trang mẹ đã lo 

Gói con sao nặng nhỉ? 

Hé cửa đừng khua to 

Mẹ già còn an nghỉ 

 

Chó Phèn mừng liếm hơi 

Liếm tay nhìn thân mến 

Nay ta đi chó ơi! 

Giữ nhà, chờ Hè đến 

 

Đƣờng đất dọc ven sông 

Lờ mờ trong sƣơng lạnh 

Nƣớc xanh hiền mênh mông 

Sậy lau run cô quạnh 

 

Nhặt đá ném giữa dòng 

Cho tan bầu cảm xúc 

Tiếng rơi vang trên sông 

Chìm trong dòng sƣơng đục 

 

Nhìn lại mái nhà thân 

Sau cánh đồng xanh biếc 

Hàng cau ốm ngoài sân 

Phất phơ nhƣ vẫy biệt 

 

Mái nhà vừa nhả khói 

Mẹ ta đã dậy rồi 

Vắng ta mẹ không nói 

Nhƣng dạ chắc bồi hồi 

 

Giã từ nhà thân mến 

Giã từ cả ruộng đồng 

Từ xa xe tiến đến 

Cuốn theo chuỗi bụi hồng 
 

Trần Văn Linh 
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LÊ VĂN HỔ  

NGƢỜI HÙNG XỨ TÂN UYÊN 
(?-1945) 

Nguyễn Ngọc Lƣu Phƣơng 

(Biên Hoà. Việt Nam) 

 

Đã bao lần Thu qua, Đông lại, Xuân đến, Xuân đi…., nhƣng 

cái Tết năm 1916 (Xuân Bính Thìn) với vụ phá khám lớn 

Sài Gòn (do nhóm Phan Xích Long), đánh chiếm khám 

đƣờng Biên Hòa, nhà làng Tân Trạch, Tân Lƣơng, Tân 

Khánh, Bà Trà, Bên Cá, Lò Gạch (do nhóm anh hùng Lâm 

Trung Trại, một tên gọi khác của đảng Thiên Địa Hội vùng 

Biên Hoà thuở ấy), ắt hẳn không thể phai mờ trong lòng bao 

ngƣời con xứ sở, vốn nặng lòng yêu mến quê hƣơng và bảo 

lƣu những trang sử hào hùng của vùng đất địa linh nhân 

kiệt. 

 

Đó là cái chết oanh liệt “sĩ khả sát, bất khả nhục” của các vị 

anh hùng Thiên Địa Hội nổi lên chống Pháp, bị bọn thực 

dân nầy xử bắn họ ở vùng Gò Mô (khu Dốc Sỏi, cuối đƣờng 

Phan Đình Phùng), mà nay hồn thiêng đã trở thành bất tử. 

Trong số các vị đứng ra sáng lập Lâm Trung Trại, sau khi 

chuyện lớn không thành, thì có chín ngƣời bị án tử hình và 

hai vị bị 20 năm tù khổ sai, bởi thực dân Pháp gán cho tội là 

“Phiến loạn, cƣớp của, giết ngƣời”.  

 

Chín vị liệt sĩ đó là: Năm Hi, Hai Lựu, Hai Sở, Hƣơng Hào 

Hầu, Lào Lẹt, Bảy Phát, Bếp Đầy, Mƣời Sót và Mƣời Tiết; 

và hai vị bị tù khổ sai: Tƣ Hổ và Ba Vạn.  
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Trong suốt thời gian gần 100 năm, chiến tranh triền miền 

trên đất nƣớc Việt Nam, rồi loạn ly, phân tán, di tản…con 

cháu của các vị anh hùng Lâm Trung Trại ngày xƣa cũng 

tản mác tứ phƣơng. Nay, nhờ có cơ duyên đƣợc góp nhặt 

chút sử liệu từ dòng họ, thân bằng quyền thuộc ở Biên Hoà, 

Tân Uyên, Công Thanh…., chúng tôi mạo muội chép lại 

một phần đời liên hệ đến cuộc đấu tranh chống Pháp của 

ông Tƣ Hổ. 

 

Ông Tƣ Hổ (nhƣ mọi ngƣời thƣờng gọi) xuất thân trong gia 

đình giàu có ở Mỹ Quới (Tân Uyên), con ông Cả Thắm (vì 

từng làm hƣơng cả). Vốn ham thích võ nghệ, lại sẵn gia tƣ 

khấm khá, nên từ nhỏ ông đã theo học nghề cung kiếm của 

võ sƣ Chung - một trang hào kiệt thời bấy giờ. Bản thân võ 

sƣ Chung lại là đồ đệ của ông đạo Rau (hay còn gọi là sƣ 

Kỳ An - Nhựt Tảo) . 

 

Theo lịch sử chùa Long An (ấp 4, Bình Lợi, Vĩnh Cửu). 

Bảng đánh máy do sƣ Thích Chánh Thành biên soạn, theo 

lời kể của các bô lão địa phƣơng, thì xƣa ngôi chùa ở làng 

nầy có tên là chùa Long An, dựng  trên Gò Cầy, mà nay dấu 

tích là một giếng nƣớc xƣa. Đến khoảng giữa thế kỷ XIX, 

nhà sƣ Kỳ Sơn - Nhựt Tảo, không rõ quê quán từ đâu, đến 

tu ở chùa Long An.  

 

Nhà sƣ chuyên tu Mật Tông và luyện đƣợc phép tàn hình, 

độn thuỷ, độn thổ và sai khiến đƣợc âm binh âm tƣớng. 

Thời ấy, trên cây đa đầu làng, có một con tinh hung dữ 

thƣờng hay hại ngƣời, nhà sƣ đã diệt trừ đƣợc nó. Chuyện 

nầy lan truyền rộng ra khiến quan quân cho là nhà sƣ là một 

đạo sĩ tà gian và ra lệnh truy bắt sƣ Nhựt Tảo. Do vậy, sƣ đã 

bỏ chùa trốn lên Gò Mọi lập am tu hành, chung sống với 
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các dân tộc thiểu số ở đó; và sau vì bị truy nã gắt gao, nhà 

sƣ đã trốn lên núi Gia Rây, tịch nơi đây…Theo cố văn sĩ 

Lƣơng Văn Lựu thì Tƣ Hổ là học trò của võ sƣ Chung 

và Chung là đệ tử của nhà sƣ Kỳ An - Nhựt Tảo (tục gọi là 

ông đạo Rau). Hai tài liệu trên cho thấy sƣ Nhựt Tảo có thể 

có quan hệ với nhóm Thiên Địa Hội nầy; và do đó, Gò Mọi 

đƣợc chọn làm căn cứ Lâm Trung Trại. 

 

Hoà theo không khí sục sôi của các phong trào nổi lên 

chống thực dân Pháp giành lại độc lập cho xứ sở trên khắp 

đất nƣớc thời bấy giờ, ông Tƣ Hổ đã cùng các bạn đồng chí 

hƣớng thành lập Lâm Trung Trại và đƣợc bầu một trong các 

vị đầu lãnh. Vốn tính hào sảng, thêm tài lực dồi dào nên ông 

đã đóng góp rất nhiều cho việc hoạt động của Thiên Địa Hội 

(hay Lâm Trung Trại), đƣợc các huynh đệ rất mực kính yêu, 

vị nể. 

 

Đêm 12 tháng Giêng năm Bính Thìn, nhóm Lâm Trung 

Trại, hƣởng ứng lời kêu gọi từ nhóm Thiên Địa Hội miệt 

Chợ Lớn của Phan Phát Sanh (còn gọi là Phan Xích Long 

phá khám lớn Sài Gòn), họ đã chia nhau đánh chiếm khám 

đƣờng Biên Hoà, các nhà làng Tân Trạch, Tân Lƣơng, Tân 

Khánh, Bà Trà, Bến Cá, Lò Gạch, để giải thoát các nhà cách 

mạng và số thanh niên trai tráng bị Pháp bắt, chuẩn bị giải 

họ xuống tàu sang Pháp để xung vào lính đánh giặc chống 

Đức, thời đệ nhứt thế chiến bấy giờ. 

 

Cuộc phá khám, cƣớp ngục thành công ở địa bàn Tân Trạch 

do ông Tƣ Hổ và các huynh đệ trong hội phụ trách. Bản 

thân ông, cũng đã dùng đƣờng gƣơm tinh thông, bén nhạy 

của mình, hạ gục một tên gác ngục võ nghệ cao cƣờng, có 

súng trong tay. Tuy gây đƣợc tiếng vang lớn nơi xứ sở Biên 
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Hoà, nhƣng sau đó Lâm Trung Trại dần tan rã vì không địch 

lại với sức mạnh của nhà cầm quyền đƣơng thời.  

Ông Tƣ Hổ và các huynh đệ lẫn tránh một thời gian rồi 

cũng lần lƣợt sa vào tay giặc với nhiều duyên cớ khác nhau. 

Ông Cả Thắm bị Pháp bắt để nhử ông Tƣ Hổ xuất hiện. Vì 

chữ hiếu, không muốn cha già vì mình mà bị hành hạ, khảo 

tra nên ông Tƣ Hổ tình nguyện ra nộp mình. 

 

Với tội danh là thủ lãnh, chỉ huy vụ phá khám, cƣớp ngục, 

lẽ ra ông phải chịu án tử, nhƣng nhờ gia đình khéo lo lót, 

chạy chọt, thêm vào đó các chiến hữu vốn cảm nghĩa ông từ 

bấy lâu nên đều vui lòng nhận tội tử thay. Do đó, ông Tƣ 

Hổ chỉ  nhận án tù chung thân, bị đày đi Côn đảo. 

 

Ở tù một thời gian, ông gặp một giáo sĩ đến ngục giảng đạo. 

Từ đó, ông trở thành tín đồ Tin Lành vô cùng trung tín và 

sốt sắng. (Về chuyện nầy, còn có một ý kiến khác rằng sau 

khi đƣợc ân xá, trở về quê nhà Mỹ Quới thì ông mới theo 

đạo Tin Lành. Không biết thuyết nào đúng nên chúng tôi cứ 

ghi ra đây để rộng đƣờng xét đoán). 

 

Năm 1920, đƣợc trả lại tự do về sum họp với gia đình ở Mỹ 

Qƣới, ông Tƣ Hổ không còn nặng phần tranh đấu nhƣ xƣa 

nữa, mà chăm lo gia đình, hăng hái truyền đạo cho bà con 

dòng tộc. 

 

Thƣờng lệ, vào ngày Chúa Nhật, sau khi nhóm lễ xong ở 

nhà thờ - do chính ông hiến đất và xây dựng ở Mỹ Quới - 

ông thƣờng ngồi xe ngựa đi khắp cù lao xem tình hình con 

cháu, bà con sinh sống thế nào rồi bảo ban, khuyến khích họ 

về việc đạo lẫn việc đời. Cuộc đời ông tƣởng đã sang khúc 

ngoặc - bình yên là vậy, không ngờ sóng gió lại nổi lên để 
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thử thách ngƣời anh hùng; và đau buồn thay - lại kết thúc 

một cách vô nghĩa!  

Không hiểu do còn liên lạc với các hội kín để mƣu kháng 

Pháp hoặc bởi muốn lƣu giữ kỷ vật của một thời liệt oanh 

mà trong nhà ông Tƣ Hổ vẫn cất giấu một quả lựu đạn. Gã 

làm công si mê con gái ông, nhƣng không đạt đƣợc ý 

nguyện làm rể nhà hào phú, nên đã mật báo với Pháp về 

chuyện ông Tƣ Hổ giấu lựu đạn trong nhà. 

 

Bởi thành kiến Tƣ Hổ là tay “chọc trời khuấy nƣớc”, chờ 

thời cơ vùng lên, nên bọn Ký Hành, Năm Rực, Chín Rạo là 

lũ cƣờng hào thời đó đã dẫn bọn Pháp đến nhà bắt ông ra 

đƣờng đánh đập, tra khảo tàn nhẫn thị uy với dân chúng, 

hòng lấy lời khai, nhƣng không thu hoạch đƣợc kết quả gì. 

Sau đó, chúng còn thả bầy chó berger xông vào cắn xé nát 

ngƣời ông vô cùng khủng khiếp. Mọi cực hình tàn khốc đều 

bất lực trƣớc sự can trƣờng bất khuất của vị cựu thủ lãnh 

Lâm Trung Trại, khiến bọn đê hèn vô cùng mất mặt, ê chề, 

nên chúng đã đem ông đi xa xử bắn và bỏ mất xác, không 

còn chút tăm tích. Cho đến tận bây giờ, gia đình cũng không 

hề biết xác ông đã vùi nơi nào? Thịt xƣơng ông mãi mãi đã 

về với đất mẹ Biên Hùng hay chìm trong lòng dòng Đồng 

Nai trong mát, vẫn còn là câu hỏi bỏ ngỏ cho hậu thế. 

 

Cuộc đời của một bậc anh hùng đã kết thúc đầy oan khốc và 

oanh liệt nhƣ thế! Thật ngậm ngùi và bi tráng! 

 

Sinh thời, ông Tƣ Hổ có chính thất là bà Trịnh Thị Rơm 

(một phụ nữ ngƣời Hoa chính gốc, không hề biết một chữ 

hoặc câu tiếng Việt nào). Sau đó, ông còn gá nghĩa với ba 

bà kế thất, sinh hạ sáu trai, một gái: 
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- Trƣởng nam: ( Hai  …) Hiền lành, an phận, mãn phần với 

gia tộc ở Mỹ Quới. 

- Thứ nam: Mất sớm. 

- Tƣ Thiếp: Theo cha làm quốc sự. Sau cái chết của ông Tƣ 

Hổ thì tạm lánh một thời gian. Một hôm, lén về thăm nhà, 

vừa lên khỏi bến đò Lợi Hoà bị đám Ký Hoành,… tàn ác nọ 

hƣờm sẵn, bắt giữ và cắt cổ, chết tại chỗ.  

- Năm… : Đi kháng chiến. 

- Bảy Chèo: mất sớm. Anh cùng mẹ với bà Lê Thị Tám. 

- Nữ: Lê Thị Tám. Là con gái duy nhất của ông (cũng là 

nguyên nhân vô tình gây ra cái chết thê lƣơng của cha 

mình), và là bà chủ tiệm vàng Phƣớc Thọ thuở trƣớc ở chợ 

Biên Hoà. 

- Trai út: Ông Lê Văn Lâm ở California, vừa thất lộc. 

 

Tuy ông Tƣ Hổ đã về với nƣớc Chúa từ lâu rồi, nhƣng tên 

tuổi của ông vẫn còn dính liền với lịch sữ đấu tranh chống 

Pháp của các vị anh hùng Lâm Trung Trại. Riêng về phần 

dòng tộc, cuộc đời ông nay đƣợc con cháu nhớ ghi. 

 

Chúng tôi, kẻ hậu bối cố gom góp tƣ liệu về ông nhƣng e 

rằng có rất nhiều sơ suất. Kính mong bà con quyến thuộc xa 

gần đóng góp thêm ý kiến để có một bức tranh toàn diện 

hơn về ông Tƣ Hổ - ngƣời anh hùng xứ Tân Uyên - để con 

cháu đời sau đƣợc biết tƣờng tận hơn. Ƣớc ao lắm thay! 

 

Nguyễn Ngọc Lƣu Phƣơng 
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TÂN UYÊN 
Nguyễn Văn Đáng  

(North Carolina. U.S.A) 

 

Tân Uyên là một trong sáu quận của tỉnh Biên Hoà, ở về 

hƣớng Đông tỉnh Bình Dƣơng, Bắc giáp huyện Phú Giáo 

(Phƣớc Thành), Đông giáp Vĩnh Cửu (Biên Hoà), Tây giáp 

Thủ Dầu Một (Bình Dƣơng), Nam giáp xã Thuận An (Dĩ 

An). Không biết tổ tiên của chúng tôi, “ngƣời dân Tân 

Uyên”, họ từ bao giờ đến đây lập nghiệp, chọn nơi ven con 

sông, nhiều con rạch, con suối, ao hồ nƣớc ngọt để phá rừng 

khai khẩn ruộng nƣơng mà sanh sống, định cƣ, lập nghiệp, 

tính tới nay đã hơn bốn trăm năm qua.  

 

Theo tài liệu của nhà sử học Lƣơng Văn Lựu thì: “Ngày xƣa 

vùng Tân Uyên, Tân Ba, Tân Khánh,...còn hoang vu lắm, 

không có nhiều ngƣời ở, thì vào khoảng năm 1698, vào năm 

thứ Bảy của Chúa Nguyễn Phúc Chu, từ các miền vùng 

Quảng Bình (Trung Phần) đất chật và đông ngƣời thêm giặc 

giả trong nƣớc, nên có một đoàn gồm đủ nam phụ lão ấu di 

dân, để tránh nạn nhân mản. Đoàn ngƣời đến nơi, chọn địa 

thế thuận tiện gần sông Đồng Nai nƣớc ngọt, đất phì nhiêu, 

rồi cùng đồng lòng chọn chốn mới làm quê hƣơng. Họ chọn 

tên cho quê hƣơng mới nầy bằng cách, qua sự bàn họp các 

bô lão là dùng tên của thôn “Mỹ Uyên” cũ của họ ngoài 

Quảng Bình, lấy tên Uyên ghép chữ Tân (có nghĩa là Mới) 

ở đầu, từ đó có tên là: “Tân Uyên”.  

 

Các xã hệ thuộc: Thƣờng Lang, Tân Tịch, Tân Hoà, Mỹ 

Lộc, Bình Mỹ, Tân Khánh, Lạc An, Thiện Tân, Hiếu Liêm, 

Đất Cuốc, Đồng Lách, Thạnh Hội, Bạch Đằng. . . 
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Quận Tân Uyên khá lớn, so ra cũng xấp xỉ thị xã Biên Hoà. 

Tân Uyên có nhiều tài nguyên, đất đỏ ba-san (Basalte), đất 

phù sa do con sông Đồng Nai bồi đắp rất hợp các loại cây 

công nghiệp nhƣ cao su, cà-phê và nhiều loại cây ăn trái, 

rau cải. Rừng già, tuổi thọ lâu đời cho nhiều loại gỗ quý giá, 

có giá trị cao.  

 

Sông Đồng Nai nƣớc ngọt quanh năm, lòng sông trữ lƣợng 

vô số cát dùng cho việc xây cất rất tốt, không bao giờ cạn 

nguồn; dòng sông hiền hoà, tiện lợi cho ghe bè vận chuyển, 

thả bè lấy gỗ từ đầu nguồn xuôi về các trại cƣa ở thành phố.  

 

Trên đất có “rừng thiêng”, dƣới sông thì có “hà bá”, chỗ nào 

cũng làm ra tiền, nhờ biết cách “làm ăn” nên nhiều ngƣời 

Tân Uyên đều từ khá giả đến giàu có. Từ đồn điền cao su 

lớn rộng cả một xã Bình Mỹ đông dân số, hầu hết là công 

nhân sở cao su của ông Út Súng (dân Pháp, có súng trƣờng), 

một triệu phú nhờ khai thác cao su cho Pháp.  

 

Từ xã Bình Mỹ đi tỉnh lộ 747 về hƣớng trung tâm hành 

chánh (sông Đồng Nai), trƣớc khi đến ngã ba cầu Rạch Tre 

và xã Bình Chánh, cửa ngỏ phía Nam Tân Uyên, đi về Biên 

Hoà, ở bên trái trên một nổng cao sẽ thấy ngôi đền thờ Thần 

Trần Thƣợng Xuyên.  

 

Đền thờ nằm dƣới nhiều cây cổ thụ to rợp bóng mát, không 

đồ sộ nguy nga, nhỏ hơn đình Tân Lân (Biên Hoà), đƣợc 

sơn phết màu vàng kẻ chỉ đỏ, ngói âm dƣơng, có tƣợng con 

“Lân” trƣớc sân đình, mặt chính điện từ trên một nổng cao 

nhìn xuống cánh đồng ruộng bao la rộng trải dài qua Rừng 

Cấm, ruộng bàu quanh năm có đủ nƣớc cho cấy cày. 
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Tại đây, nhìn về bên trái là khu vực văn hoá thể thao, có sân 

banh (sân bóng đá), sân quần vợt (tennis), đƣờng chạy nhảy 

cự ly (nhảy xa, nhảy xào, nhảy cao), có dụng cụ tập thể dục 

rèn luyện thân hình lực sĩ đẹp và điền kinh (athletics)  nhƣ: 

bức tƣờng leo cao nhiều nấc, có cầu treo leo dây, xà đơn 

(horizontal bar), xà đội (parallel bars), xà ngang (transverse 

beam).  

 

Sau lƣng cầu môn bên mặt là con đƣờng đất, vừa đủ rộng 

cho xe bò, cũng là con đƣờng cho những dân cƣ trong xã đi 

xuống suối Tân Nhuận gánh nƣớc. Cũng nơi đây, phía phải 

con đƣờng tỉnh lộ 747, đối diện với sân banh quận Tân 

Uyên là xóm nhà dân ấp Chợ Đậu thuộc thị trấn xã Uyên 

Hƣng. Những mái tranh vách lá chen lẩn những mái ngói đỏ 

nhà cây, nhà nhà đều có mảnh vƣờn trồng đầy chuối, nhiều 

loại: các loại thông dụng nhứt nhƣ chuối sứ, chuối cao, 

chuối hột...  

 

Chuối cao, (có nơi gọi là chuối tiêu) nhỏ trái,  bán đƣợc giá, 

nhờ cứng cơm lại có mùi thơm lâu, ngƣời dân mình thƣờng 

chọn chuối cao để cúng lễ Phật. Chuối sứ trái lớn cở quả 

trứng gà, lúc chín vỏ trở nên mỏng, màu vàng nhiều cơm  có 

vị ngọt. Chuối hột trái to lớn bằng cổ tay ngƣời lớn, trông 

xấu xí khi trái chín trở màu xám xịt, vỏ dầy cơm ít hột 

nhiều, ngƣời ta trồng cây chuối hột, cốt để lấy thân chuối, 

đem lát mỏng trộn với cám gạo nuôi heo, tuy ăn độn nhƣng 

heo mau lớn, cái bắp chuối dùng để sắt nhuyễn ra, kết hợp 

với đậu phọng rang và rau răm trộn gỏi thịt gà, thịt heo ba 

rọi tôm luột, nƣớc mấm ớt dấm chanh, làm món nhậu.  

 

Lá chuối có công dụng, nhứt vào mùa chợ Tết, các nhà 

chuyên gói bánh “Tét”, họ thƣờng chọn lá chuối hột, để gói 
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bánh, nhờ lá to và dầy, nấu ninh không bun, không rách giữ 

nhiệt tốt mau chín, bánh ra lò chín đều. Phần tàu lá chuối 

xanh đƣợc tƣớc ra thành nhiều sợi dây chuối đem phơi đủ 

nắng cho dẻo dây, dùng để cột ổ bánh tét vừa chắc lại 

gọn đẹp, dây chuối sau khi nấu chín cũng còn để “tét” 

ổ bánh “Tét” ra dĩa đem lên bàn thờ cúng “Ông Bà” ba ngày 

Tết. 

 

Cũng trong xóm chợ Đậu, có một “lò rèn” do bốn ông thợ 

chuyên sản xuất ra dao rựa dụng cụ làm vƣờn, từ sắt vụng, 

thép nhíp xe hơi làm rựa, làm dao rất bén và bền cho thợ đi 

rừng, đi săn. Lò rèn là một cái trại, mái lợp ngói âm dƣơng, 

cao hơn nhà bình thƣờng, không vách để thoáng tống nhiệt 

từ các lò nung sắt thép ở trong ra, lấy gió mát dƣỡng khí 

vào, nền bằng đất nện cứng. Dụng cụ trang bị gồm cái lò đốt 

than hồng nung sắt, một giàn bễ ống thổi gió đốt lò có 

hai ống làm bằng nhiều miếng gỗ cứng ghép lại thành hình 

trụ, có đƣờng kính độ 15 cm, cao độ 1m50.  

 

Dùng hai cây cần thục gió, ở đáy có hai đỉa gỗ tròn bọc gòn 

và vải kích thƣớc cở lọt lòng cái ống, ngƣời thợ đứng trên 

cái tráp cao lấy sức mạnh của đôi tay kéo cần lên, thụt 

xuống liên tục để tạo sức gió thổi qua cái lò đốt lửa cho than 

hồng, đốt mềm sắt để nung, trui, uốn, nắn cho thành hình 

vật dụng cần sản xuất. Những viên đe, những cái búa đủ cở, 

những cây kềm gắp sắt đủ cở, những cây bào gọt sắt, những 

cây giũa các cở thô nhuyễn, những máng đựng nƣớc để trui 

sắt nhiều lần, tất cả dụng cụ thật hết sức đơn sơ, vì vậy mỗi 

khi sản xuất phải dùng vào sức ngƣời. Một mảnh sắt nhỏ 

đơn sơ, đƣa vào tay bác thợ rèn, đem trui, luyện, uốn nắn, 

nó trở thành con dao nhỏ, ích lợi cho các bà bổ cau “ăn 

trầu”. 
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Chọn từ một miếng thép xe hơi phế thải, cở vừa đủ để làm 

ra một cây rựa cho vừa tay ngƣời thợ rừng. Trƣớc hết cho 

thép vào bễ lò than đang đƣợc thổi lửa nóng “hừng 

hực”, đến độ thép mềm nhủn ra, ngƣời thợ chánh ngồi trƣớc 

bễ lò dùng cây kềm cở vừa thích hợp, trở qua, lật lại nhiều 

lần, khi miếng thép nung đến độ mền đem đặt lên cái đe 

trƣớc mặt, ngƣời thợ phụ sẵn sàng búa tạ trên tay, quay 

búa đập mạnh xuống miếng thép đang ở giữa “đe với búa” 

cho dẹp xuống. Tƣ thế đập là phải quay đôi tay, sức nện 

xuống vừa mạnh vừa nhanh để tranh thủ với sự trở ngụi của 

thanh thép, tiếng vang inh tai theo từng nhịp búa đập. Khi 

thép trở nguội màu lửa hồng cũng biến đi, thợ chánh cho 

thép vào cái bễ nƣớc cạnh đó, (gọi là trui) vang lên “xèo‟ 

bốc hơi khi thép chạm nƣớc lạnh. Việc cứ nhƣ vậy lập lại 

cho đến khi “thép” trui đến mỏng, ngƣời thợ ngồi lò 

suy đoán khi nào đến mức độ có thể tạo hình cái rựa: từ bề 

lƣởi đến bề lƣng rựa, đốt thép từ mức độ lửa nhiều ít, qua 

nhiều lần trui, uốn nắn thành hình rựa, từ ban đầu dùng búa 

tạ, xuống nhẹ lần bằng búa tay. Lần trui cuối cùng, cái rựa 

đƣa sang ngƣời thợ bào, rồi giũa đến trơn tru láng bóng, sắc 

bén, đến phần tra cán tra khoen thành cây rựa đi rừng làm 

củi.  

 

Hôm nay đặt hàng ngày mai lấy. Nhờ Tân Uyên có rừng 

nhiều nên “lò rèn” sống tốt, ông nào cũng có xe loại đắt 

tiền! Xe đạp hiệu Pháp “Alson”.  

 

Ấp Chợ Đậu, thuộc thị trấn Uyên Hƣng, nằm ở hƣớng Bắc 

trụ sở quận Tân Uyên.  Địa thế thì gần chợ quận, nhƣng 

ngƣời dân ở đây lại sống bằng nghề nông, ruộng vƣờn. Sau 

mỗi vụ mùa lúa, ruộng xong thì trồng đậu phộng, trồng bắp, 

cây rau cây cải. Thu hoạch tốt, họ đem bán ở chợ xã, hay xa 
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hơn gánh đi đem bán ở chợ quận. Vào mùa lúa, ruộng nƣớc 

thì vác cày dẫn trâu ra đồng lật đất be bờ làm ruộng, chờ 

mùa lúa chín, ngƣời lớn con nít, đi nơm, đi câu bắt cá, bắt 

cua đồng. Cánh đồng ruộng bao la từ rừng cấm trải dài đến 

tận cầu Rạch Tre, Bình Chánh, lúc trời về đêm thì lập loè 

những ánh đèn dầu của ngƣời đi thăm câu cấm.  

 

Suối Tân Nhuận xuyên qua chợ Đậu chảy ra sông, không 

rộng và không sâu, bề ngang không quá 5m, chiều sâu 

không ngập đầu ngƣời lớn, nhờ nguồn nƣớc chảy xuôi 

thông suốt, không nƣớc động, nên sạch và nƣớc trong suốt 

nhìn thấy con cá lội, cát sỏi, đá cuội tròn nhẵn nhụi, nằm tận 

đáy. Dòng nƣớc suối chảy tí tách, hiền hoà; ngoại trừ có 

những nơi cây chồi cành to cản trở, bị chèn ép dòng nƣớc 

trở nên hung hăng nhƣ thể tranh nhau vƣợt lên trƣớc, chảy 

về cầu Ông Hựu đổ ra sông mẹ, Đồng Nai.  

 

Trên hai bờ, nhìn xa xa những mảnh ruộng trồng rau quả 

phủ màu xanh, hoặc ruộng gò đậu phọng lẩn lộn những 

chiếc lá nho nhỏ xanh trổ vàng, lát đát đàng xa, vài giàn “xa 

nƣớc” cao sừng sững chạy vòng tròn mang nhiều cái gào 

óng tre to đang quây xuống mặt nƣớc, múc đầy gào đem lên 

cao đổ vào một hệ thống máng xối phân phối nƣớc đi tƣới 

cho các mảnh vƣờn hoa màu.  

 

Dƣới suối, những nơi cây cành um tùm râm mát là chỗ cá 

thƣờng tụ tập trốn nắng, nông dân lợi dụng những nơi nầy, 

vét đất đấp đê làm đìa, moi sâu làm rộng lòng suối phủ thêm 

chà, thả xuống đìa đồ thừa bỏ từ súc vật (lòng ruột heo gà 

hôi thúi) để thu hút cá, nhứt là loại cá trê trắng. Sau một thời 

gian thì đi “đắp miệng đìa" tát cạn nƣớc bắt cá, khỏi công 

nuôi, chỉ chịu bỏ chút sức ra để lấy của “Trời cho”.  
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Chủ đìa bắt cá xong, trƣớc khi “mở cửa đìa” cho chuyến tới, 

tha hồ cho dân (con nít) nhào xuống đìa mò bùn trong hóc, 

trong kẹt gọi là “bắt hôi”. Có khi gặp phải rắn, tuy nhiên rắn 

sống ở nƣớc không nọc độc, hoặc bắt con lƣơn, bắt lƣơn 

phải biết cách nắm giữ nó, không thì dễ bị tuột khỏi tay rớt 

đùng xuống nƣớc thì kể nhƣ không. Đây là nguồn sống của 

ngƣời dân trong xã Uyên Hƣng.  

 

Trên nguồn suối Tân Nhuận rừng rậm nhiều, cọp thƣờng ra 

phá hoa màu, bắt heo, giết chó. Trong quận có ông Tƣ Bộ, 

ngƣời giỏi võ nghệ ra đánh đuổi, (có thể nghề gia truyền từ 

tổ tiên), ông dùng giàn thun bắn đuổi không xong. Về sau 

nhờ có bác Tƣ Dỉ, làm việc cho phòng nhì cảnh sát của 

Pháp, ông Tƣ dùng súng bắn hạ con cọp lớn, phải bốn ngƣời 

xỏ đòn khiêng, cái lƣng con cọp gần chạm đất, đem về để 

nơi sân trƣờng học Tân Uyên gần chợ, dân chúng ở khu gần 

và ngƣời đi chợ tụ tập lại xem, ai ai cũng trầm trồ khâm 

phục ông Tƣ. 

 

Trƣờng Tiểu Học Tân Uyên  (École primaire élémentaire de 

Tân Uyên) có từ thời Pháp Thuộc. Năm 1930, sau khi chánh 

quyền Pháp khôi phục lại đơn vị “Quận” trên đơn vị 

“Tổng”, Tân Uyên một trong số bốn quận của tỉnh Biên Hoà 

- mà tỉnh Biên Hoà thứ 13. Học sinh các trƣờng sơ cấp ở 

các xã, trực thuộc sau khi hết cấp Sơ Đẳng (từ lớp Năm đến 

lớp Ba) muốn đƣợc học tiếp hết tiểu học phải về trƣờng tiểu 

học Tân Uyên. Các vị giáo viên cựu trào về trƣớc và sau 

những năm 1930, còn ghi nhớ đƣợc quý thầy: Cao 

Tấn Đình, Nguyễn Văn Hồ, Tô Văn Phòng, Nguyễn Văn 

Hoạn, Lý Cẫm Hoà, Nguyễn Thành Dợt, Nguyễn Thành 

Phách, Huỳnh Văn Nỡ (dạy thể dục), Huỳnh Văn Nghệ, 

Trần Văn Ngũ...   
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Sau trận “tiêu thổ kháng chiến” chống Pháp, Tân Uyên điêu 

tàn các thầy cũng tản lạc đi nhiều nơi, có ngƣời chạy về 

thành phố Biên Hoà, có ngƣời chạy vô rừng theo Việt 

Minh.  

 

Bịnh viện Tân Uyên, cùng nằm chung trong khu vực trƣờng 

tiểu học, ở về hƣớng Nam cạnh cơ quan hành chánh quận 

Tân Uyên, gần chợ, gần bến đò quận, sang Cù Lao Thạnh 

Hội, có thầy giám đốc bác sĩ Nguyễn Văn Trạng, y tá 

trƣởng thầy Năm Hiếu, về sanh sản có cô Mụ Mảo.   

 

Bƣớc sang đƣờng đi xuống bến đò, ngang quận Tân Uyên 

(còn gọi là Bến Đồn), đi sang Bình Long (Cù Lao Rùa), dọc 

bờ sông từ bến đò Tân Uyên là khu nhà ở của các công 

chức, trong đó có có bốn ngƣời con trai về sau trở thành bác 

sĩ: bác sĩ Nguyễn Văn Xuân, con của ông hiệu trƣởng 

Nguyễn Văn Hoạn, sau làm quận trƣởng Tân Uyên; bác sĩ 

Tô Dƣơng Hiệp, con của nhà văn Bình Nguyên Lộc-Tô Anh 

Tuấn; bác sĩ Lý Văn Ba, con của thầy Lý Cẩm Hoà ; bác sĩ 

Nguyễn Thành Phƣớc, con của thầy Nguyễn Thành Phách. 

 

Đi trái thì lên đồn Tân Uyên, nơi đóng binh lính Pháp, đi 

thẳng không xa là Bến Đồn, nơi giáp nối với sông Đồng 

Nai, cây cầu Ông Hựu bắt ngang con suối Tân Nhuận nối 

với con đƣờng tỉnh 746 làm thành cái ngã ba đi về miệt Tân 

Hoà, Mỹ Lộc (quê hƣơng của hai con dân Tân Uyên đã 

chọn hai đƣờng chánh trị đối chọi nhau, ông Huỳnh Văn 

Nghệ theo thuyết Cộng Sản Vô Thần, ông Nguyễn Ngọc 

Huy, tìm con đƣờng Tự Do Dân Chủ để giải phóng dân tộc 

khỏi nạn tai ách Cộng Sản độc tài).  
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Đi tiếp lên Thƣờng Tân, nơi bến đò Bà Miêu, đi phà qua 

sông thì về chợ Cây Đào (Vỉnh Cửu), tiếp tục trên con 

đƣờng 746 dẫn lên miệt rừng khu trù mật, xã ấp của nhũng 

ngƣời dân di cƣ 1954, qua phà Hiếu Liêm đi về thác Trị An 

(Biên Hoà). Ngƣợc lại, nếu  đi tiếp tỉnh lộ 747 không xa là 

chợ Tân Uyên, cũng giống chợ Biên Hoà, nhƣng có diện 

tích nhỏ hơn. Chợ là một gian nhà dài xây cột gạch lợp 

ngói, chia làm ba khu vực buôn bán, chợ cá ở cuối chợ, gian 

đầu chợ bán bông, rau quả và các vật dụng gia đình, các loại 

hàng hoá khô. Cách một con đƣờng, hai bên hông chợ là hai 

dãy phố trệt bán hàng chạp phô, gạo và các tiệm may, 

tiệm ăn, tiệm gạo. Tuy nhiên cũng không đầy đủ hàng hoá 

và các vật dụng cần thiết, dân phải về Biên Hoà mua, hoặc 

bổ thêm hàng về bán. 

 

Thời gian, những tháng cuối 1945 và đầu 1946, Pháp rút 

khởi Việt Nam, Nhựt Bổn vào thế chân Pháp, để Việt Minh 

nắm quyền hành chánh cai trị quận, thực phẩm cung cấp 

bán ở trong chợ không đủ, gạo không có, mắm nêm, mắm 

ruốt, muối, cá khô hố, khô cá trào cũng ít, ngƣời dân phải 

xếp hàng cả ngày đợi đến phiên mình may ra mua đƣợc 

thực phẩm từ chánh quyền Việt Minh tổ chức bán. Dân xa 

chợ ăn nhờ rau cỏ, đi rừng bẻ măng tre hái nấm dẻ, nấm 

mối, nấu ăn. Hái trái gùi, trái vải, trái giấy, trái nhản lòng, 

hoặc moi đất đào các loại củ ăn đƣợc, nhƣ củ năng, củ nần, 

củ sắn, củ chuối, chế biến thành thức ăn hoặc đem bán dùng 

tiền mua muối. 

 

Tân Uyên là một quận lớn, nhờ vào các tài nguyên sông 

nƣớc, rừng vàng gỗ quý, đất tốt phì nhiêu. Sông Đồng Nai 

là nguồn lợi lớn cho thuỷ vận, tài nguyên thuỷ sản trong 

lòng sông. Các địa phƣơng ven bờ sông nhờ đất phù sa vun 
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bồi cây trái sai quả oằn cành. Bƣởi Tân Triều, Hiệp Hoà, 

Mỹ Quới có tiếng lừng danh Biên Hoà- Xứ Bƣởi, nhƣng 

bƣởi ở Tân Hoà, Mỹ Lộc (Tân Uyên) các xã nằm cạnh bờ 

sông Đồng Nai có trồng những loại bƣởi thanh, bƣởi ổi có 

vị ngọt nƣớc nhiều, để lâu càng bay mùi thơm. Ruộng mía 

lao bạc ngàn ở Cù Lao Mỹ Quới, Thạnh Hội (Cù Lao Rùa), 

có những lò nấu đƣờng từ cây mía lao chế biến thành đƣờng 

thô, đƣờng khạp, con trâu kéo các khối trụ trục gỗ (ông che) 

xoay tròn ép cây mía ra nƣớc để nấu thành đƣờng, sản xuất 

ngày lẫn đêm không ngơi nghỉ để kịp vụ mùa.  

 

Rừng Tân Uyên có nhiều gỗ quý giá: gõ, cẩm lai, giáng 

hƣơng, giá tỵ, bằng lăng, sao, dầu...gỗ quý đến nổi Pháp mở 

một công ty khai thác gỗ (B.I.F.) ở Biên Hoà lấy gỗ từ Tân 

Uyên xuất khẩu sang Pháp. Những sở cao su nhƣ rừng cao 

su trải dài từ Bình Mỹ, Bình Phƣớc lên tận Thủ Dầu Một 

(Binh Dƣơng). Cũng do cái lòng quá tham của các ông chủ 

đồn điền cao su, các công ty khai thác gỗ của ngƣời 

Pháp đối xử tàn tệ với công nhân nhƣ nô lệ thời cổ đại, gây 

nên mầm móng chống đối trong công nhân, đi đến “Phong 

Trào Cách Mạng Mùa Thu 1945”. 

 

Ngày 25 tháng 8 năm 1945, vua Bảo Đại bị Việt Minh ép 

thoái vị, chánh phủ quốc gia thời thủ tƣớng Trần Trọng Kim 

phải giải tán. Tại Biên Hoà, nhóm ngƣời yêu nƣớc có thành 

tích chống Pháp, họ âm thầm hoạt động, liền bắt liên lạc với 

Mặt Trận Việt Minh Nam Bộ, rất đông những ngƣời yêu 

nƣớc ở Tân Uyên hƣởng ứng đáp lời kêu gọi của Việt Minh. 

Họ gồm nhiều nhà trí thức: công chức, nhà văn, bác sĩ, giáo 

chức, nghệ sĩ, nông dân và thƣơng gia nhƣ các ông Tô Văn 

Tr. Tô Văn Tu., Tƣ Lƣợng, Huỳnh Văn Hớn, Lý Văn Sâm, 

Ngô Hà Thành, Huỳnh Văn Nghệ, Hoàng Minh Châu, Hồ 
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Văn Giàu, Nguyễn Văn Nghĩa tự Xƣợc, Nguyễn Văn 

Miêng, Hoàng Văn Bổn, Trần Văn Ngũ... (*)     

 

Mặt Trận Việt Minh lập ra: huyện uỷ, tỉnh uỷ, cƣớp chánh 

quyền tỉnh Biên Hoà. Tân Uyên cũng rơi vào chánh quyền 

Việt Minh. Vào những tháng cuối của năm 1945, Pháp rút 

chạy khỏi nƣớc Việt Nam, quân đội Nhựt Bổn thế chân đặt 

ách đô hộ mới. Mặt Trận Việt Minh trổi lên hoạt động mạnh 

chiếm lĩnh các cơ quan chánh quyền của Pháp để lại. Bây 

giờ lò rèn Uyên Hƣng có 4 ngƣời thợ đƣợc nhiều việc làm, 

rèn dao găm, mã tấu, gƣơm kiểu hiệp sĩ “samurai” Nhựt 

(theo mẫu của gƣơm Nhựt) phục vụ phong trào kháng chiến 

“Cách Mạng Mùa Thu”.             

 

Tháng 8 năm 1945, sau khi cƣớp chính phủ Trần Trọng 

Kim, ngày 02 tháng 9 năm 1945, Hồ Chí Minh lập nội các 

lâm thời, tuyên bố nƣớc Việt Nam độc lập không thuộc 

Pháp. Không bao lâu sau, khi phát-xít Nhựt bị hai quả bom 

nguyên tử của Hoa Kỳ, đầu hàng các nƣớc Đồng Minh, thế 

giới chiến thứ 2 chấm dứt, quân đội Pháp trở lại Việt Nam, 

thì ngày 24 tháng 9 năm 1945, Biên Hoà lại bị Pháp chiếm, 

toàn thể chánh quyền Việt Minh rút về Tân Uyên.  

 

Ngày 01 tháng 10 năm 1945, uỷ ban nhân dân Tân Uyên ra 

lệnh di tản khỏi quận, đốt phá tài sản trƣớc khi đi sâu vào 

rừng Tân Uyên. Đến đêm 07 tháng 01 năm 1946, du kích 

quân Việt Minh các nơi hợp cùng chi đội 10 và phân đội 4 

và 5 về đánh phá chợ Biên Hoà.  

 

Khi lẻn qua vòng đai an ninh của Pháp, đến đƣợc khu bồn 

nƣớc, dối diện bịnh viện Biên Hoà (đƣờng Trịnh Hoài Đức), 

vì một vài sơ hở nhỏ của vài anh dân quân, nên cơ mƣu bị 
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bại lộ, trƣớc khi tiến vào các cơ quan Pháp. Các đoàn quân 

Việt Minh trên đƣờng rút lui, đốt một số nhà ở xóm chùa Cô 

Hồn (đƣờng Phan Đình Phùng) bắt theo một số ngƣời bị 

tình nghi tƣ thông với Pháp, trong đó có cả đàn bà con 

nít đem về Tân Uyên, sau gán tội cho họ là Việt Gian.  

 

Ngày 10 tháng 01 năm 1946, họ đem sáu bị can xử chém tại 

sân banh Tân Uyên, (Uyên Hƣng) (**). Vào lúc xế chiều, 

dân chúng trong làng bị đám du kích hô hào, lùa từng nhà đi 

xem “toà án nhân dân” xử tội Việt Gian, các tử tội bị trói 

tay thúc ké sau lƣng, bịt mặt bằng vải đen trông thật thiểu 

não, quỳ gối hàng ngang nơi cầu môn bên phải (từ đƣờng lộ 

nhìn vào).  

 

Ông toà án nhân dân trong bộ “bà ba đen”  hùng hồn xƣớng 

danh từng tử tội...          

- Nguyễn Thành L. (tham sự) 

- (Một thiếu phụ) (vợ thứ tham sự L.) 

- Nữ sinh Đỗ Thi N.B. (con của tham sự L. 

- Lê Văn Ngọ (sƣ giả hiệu, nguyên là quản thành thám tử, 

quê Cai Lậy) 

- Trần Ngọc L. (gốc Mỹ Tho) 

- Huỳnh Công Th. (gốc Mỹ Tho) 

 

Sau khi đọc xong bản án, ông toà tuyên bố luôn phƣơng 

thức thi hành án lịnh là “trảm thủ bằng gƣơm”. Sát thủ đƣợc 

cử khai đao là cô Henriette Lệ Hồng. Tử tội đầu tiên bị lôi 

ra khỏi hàng, quỳ trƣớc giữa đám đông ngƣời xem. Sát 

thủ đƣợc trao cho thanh gƣơm “võ sĩ đạo” loại gƣơm của 

ngƣời Nhựt Bổn, lau gƣơm bằng khăn vải trắng, phun 

rƣợu đế lên hai mặt lƣỡi gƣơm, ra thế. Sau hai lần nhịp nhẹ 

gần kề cổ nạn nhân nhƣ để thăm dò, đôi tay sát thủ nhƣ múa 
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một đƣờng quyền, thét lên một tiếng, vụt một phát, tử tội 

không có một tiếng la hét, ngã xấp xuống cỏ xanh lao theo 

cái đầu lìa khỏi cổ đang lăn lóc trên sân, máu tung toé văng 

lên có vòi. Tiếng “ồ” vang lên rền khắp bãi xử hình, có 

ngƣời lấy tay che mặt, rồi lặng êm, kinh khủng quá có 

ngƣời bỏ về trƣớc khi lần lƣợt xử trảm những tử tội còn lại. 

 

Tàn cuộc, dân tan nhanh, kinh khủng quá, sáu thây ma của 

ngƣời đàn ông, đàn bà, con nít không đầu, sóng sƣợt trộn 

lẫn máu đào trên sân cỏ xanh. Ban xử án còn lại vài 

ngƣời để chỉ đạo hậu sự, có bác Tƣ Phó là ngƣời quen việc 

chôn cất trong xã, đƣợc giao cho trách nhiệm giải quyết số 

phận cuối cùng của các nạn nhân. Bác Tƣ Phó cùng vài 

thanh niên trong xóm Chợ Đậu, đi thu nhặt từng cái đầu rơi, 

gom lại cho từng cái thân xác, bó thây vào từng chiếc chiếu 

nang, dùng xe bò chở ra phía rừng chồi trên đƣờng ra suối, 

chôn chung một nấm mồ.  

 

Thấy mộ oan cỏ lạnh, ngƣời dân mỗi lần đi xuống suối cắm 

một nén nhang, lâu ngày thành thói quen, dân xây ở đây 

một cái “am” nhỏ thờ chung cái mồ vô chủ của sáu nạn 

nhân. Oan ƣơng ra sao ai biết! Nhƣng giết ngƣời theo kiểu 

thời “man rợ” (barbarous) thật là quá dã man, lại còn giết 

cả đàn bà học sinh, con nít. Ai cũng than oán “tàn nhẫn 

quá”. 

 

Pháp Chiếm Tân Uyên 

 

Tân Uyên là một quận lớn, giàu tài nguyên hơn các quận 

khác trong tỉnh Biên Hoà. Lúc Pháp tái chiếm châu thành 

Biên Hoà ngày 24-9-1945, nhờ biết trƣớc nên các cơ quan 

đầu não của chánh quyền kháng chiến rút ra khỏi châu thành 
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Biên Hoà, dời về đóng rải rác ở ngoại ô quận lỵ Tân Uyên. 

Pháp làm chủ tỉnh Biên Hoà, kêu gọi dân Pháp, ngƣời Việt 

có Pháp tịch trở ra hợp tác, số đông ngƣời Việt có quốc tịch 

Pháp ra trình diện, họ xin đƣợc nhiều việc làm trong hành 

chánh tỉnh và các cơ quan thuộc Pháp. Các ông Việt Nam 

có quốc tịch Pháp đã từng bị chánh quyền Nhựt Hoàng bắt 

giam, nhƣ: Apprena (Mƣời Ngàn), Aderian, Parel, thầy Tƣ 

Du (Pháp Sƣ ở Phƣớc Lƣ), Sequesmay (Bảy May), Tạ Văn 

Long (Cò Mi), đều đƣợc trả tự do. Ngoài ra còn có nhiều 

nhà giáo đƣợc gọi ra làm thông ngôn, và cho đi dạy học trở 

lại, có ngƣời đƣợc mời làm quận trƣởng, cũng là cơ hội tốt 

để họ cứu vớt những ngƣời bị bắt oan. 

 

Ngày 01-10-1945, từ quận Tân Uyên, uỷ ban nhân dân tỉnh 

Biên Hoà, ra lịnh cho dân chúng phải đình công bãi thị, cấm 

nhóm chợ, cấm giao dịch tiếp tế với địch quân Pháp, tản cƣ 

ra khỏi thành phố, tuy nhiên vẫn còn một số đông dân 

không tản cƣ, ở lại tìm cách buôn bán, trao đổi dịch vụ xã 

hội với quân đội chiếm đóng.  

 

Uỷ ban kháng chiến (Việt Minh) cho phá hoại để dẹp buôn 

bán nhóm chợ, bằng cách cho du kích về thành ném lựu đạn 

vào dân buôn bán ở chợ Biên Hoà, lính Pháp mỗi lần nghe 

tiếng nổ là bắn loạn xạ vào thƣờng dân vô tội, gây nhiều 

ngƣời chết oan. Ngƣời Hoa Kiều, không tản cƣ, di chuyển 

thƣờng bằng xe đạp có trƣơng cờ Đồng Minh Trung Hoa. 

 

Uỷ ban kháng chiến tỉnh Biên Hoà, đoán trƣớc quân Pháp sẽ 

tấn công vào Tân Uyên, nên cho dời các lực lƣợng mạnh 

của kháng chiến, gồm liên trung đoàn 301 - 310 yễm trợ. 

Ngày 26-1-1946, Pháp mở cuộc hành quân tấn công quy mô 

vào Tân Uyên. Quá bất ngờ do tình báo cho tin biết trƣớc 
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chỉ có đủ thời gian rút lui cấp lãnh đạo, còn lại dân quân du 

kích, bộ đội và lực lƣợng quốc gia tự vệ, ở lại lập mặt trận 

chống Pháp. 

 

Việt Minh phát động phong trào “Tiêu Thổ Kháng Chiến”, 

khẩu hiệu trong toàn dân là “vƣờn không nhà trống”. Từ đó 

nhà to, nhà tô, nhà tranh vách đất phải đốt thành tro bụi; 

vƣờn rau, vƣờn cây ăn trái đốt không đƣợc thì hô hào triệt 

hạ, ruộng lúa mùa gặt xong đổ bồ, xe bò vận chuyển vô 

rừng, chƣa gặt còn trên ruộng đồng thì đốt, trâu bò dẫn theo, 

không thì xẻ thịt phơi khô đem theo làm lƣơng thực.  

 

Riêng các con chó, phải giết hết, vì Việt Minh cho rằng: chó 

hay sủa kẻ lạ nếu đem theo gặp lúc “Tây bố” chó phát sủa 

làm lộ mục tiêu phục kích của Việt Minh, giết chó giúp cho 

bộ đội đầu trên xóm dƣới một phen ăn thịt chó, mệt nghỉ. 

Gà vịt ôm theo với gánh, gồng, bao bị quần áo… cái xài 

đƣợc đem theo, tay dắt tay bồng mà đi. Quay lại nhìn nhà 

cửa mịt mù trong khói lửa, vƣờn tƣợc xơ xác điêu tàn, dân 

làng chỉ biết gạt lệ quay nhìn cho đến khi khuất bóng. 

 

Pháp tiến vào chiếm lấy Tân Uyên, vƣờn không nhà trống, 

hy vọng dân chúng sẽ bị đói lạnh mà sớm rút về. Còn bộ đội 

Việt Minh thì lùa dân Tân Uyên chạy về các xã ấp gần giáp 

ranh với rừng sâu nhƣ: Lạc An, Thiện Tân, Đồng Lách, 

Định Quán, Tân Hòa, Mỹ Lộc và rừng Hố Bò, Hang Nai 

(Chiến Khu D).  

 

Chiếm Tân Uyên, để bình định trong tỉnh, Pháp tiếp tục 

khủng bố càng quét, giết chóc gieo nhiều khổ nạn, dân phải 

chịu nhiều nỗi chết oan ức.  
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Pháp lập ra nhiều đồn bót ở các địa phƣơng, đối với dân mỗi 

đồn bót là một địa ngục, chúng gây vô số tội ác trong dân 

quê hẻo lánh, giết ngƣời vô tội, hãm hiếp đàn bà phụ nữ. 

Chúng lập ra “phòng nhì” (deuxième bureau), là nơi thẩm 

vấn điều tra, tra tấn ngƣời vô cùng khủng khiếp, vô nhân 

đạo, đến độ ngƣời dân nghe đến "phòng nhì" phải khiếp sợ.  

 

Tội ác khắp nơi:    

- (*) Tại Biên Hoà, bắn chết ngƣời chôn tập thể tại Gò Bia 

(phía sau góc Thành Kèn, trại Lê Văn Trúc, Xóm Mới). 

- Tại Biên Hòa, xóm Cây Chàm, nơi bến Bót (Pagode), xử 

bắn thả trôi sông Đồng Nai.  

- Tại Tân Ba, (lò gạch) nhốt ngƣời dƣới hầm đến chết ngộp. 

-  Tại Long Thành, phụ nữ bị cắn cổ, thẻo nhủ hoa đến chết. 

-  Tại Tân Phú (Bình Thạnh), thọc huyết, mổ ruột, đem phơi 

nắng giữa chợ cho chết.  

-  Tại Tân Uyên, chém rơi đầu tại bến đồn, đạp xuống sông 

Đồng Nai, trong số đó có bốn ông thợ rèn ở lò rèn Uyên 

Hƣng. 

 

Nguyễn Văn Đáng 

 

(*) Sách tham khảo: Biên Hoà Sử Lƣợc Toàn Biên, quyển II 

- Lƣơng Văn Lựu. trang 213. (**) Biên Hoà Sử Lƣợc Toàn 

Biên, Quyển II, trang 220. 
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DÒNG NƢỚC VÀ CHÉN CƠM 

NHỮNG KỶ NIỆM  

BÊN SÔNG ĐỒNG NAI 
Dƣơng Thị Hạnh 

(Virginia. U.S.A) 

 

Nơi tôi ở là một cù lao nhỏ, ngƣời ta thƣờng gọi là Cù Lao 

Thạnh Hội hay Cù Lao Rùa (vì có hình dạng giống nhƣ con 

rùa, một trong tứ linh của Biên Hoà) đƣợc bao quanh bởi 

con sông Đồng Nai. Tôi lớn lên trong hoàn cảnh đất nƣớc 

chiến tranh, nên cuộc đời cũng trôi nổi theo vận nƣớc. Tôi 

nhớ là khi tôi chƣa đủ khôn lớn đã chứng kiến chiến tranh, 

nào là Tây bố, bắt giam, chết chóc, đốt nhà, lụt lội và nghèo 

đói…Cuộc sống ngƣời dân bị đoạ đày cực khổ, lo âu và 

luôn bị khủng hoảng.  

 

Tôi thấy ngƣời ta đánh đập ba tôi và đá ba tôi dập vào cây 

cột nhà, phải mang thƣơng tích và bịnh hậu đến già. Sau khi 
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ngôi nhà bị Tây đốt, ba má tôi quyết định dời về Tân Ba, là 

quê ngoại tôi, sống tạm chờ yên ổn rồi trở về. Gia đình bên 

ngoại giàu, nhƣng ba tôi tự trọng không muốn nhờ.  

 

Vì thế ba má xin chấu một cái chái ở đó với ngƣời cháu con 

ngƣời chị họ của má. Cái chái chỉ đủ để một cái giƣờng và 

kê một bộ ván gần sát mặt đất, để có chỗ ngủ cho năm chị 

em tôi, bên ngoài có 1 cái bàn ăn và 1 cái bếp.  

 

Ba biết thân mình ăn nhờ ở đậu nên không muốn làm phiền 

ngƣời khác. Vì vậy mỗi lần chúng tôi chơi với các anh chị 

bà con mà sơ suất làm mích lòng, các anh chị đến méc với 

ba tôi là chúng tôi bị đòn. Không cần biết ai phải ai quấy, 

nhƣng ba muốn làm mọi ngƣời vừa lòng thôi. Rồi sau đó ba 

ngồi thoa dầu vô vết thƣơng của chúng tôi mà ba khóc, và 

ba nói ba không muốn đánh tụi con. Tại tụi con cãi lời ba đi 

ra ngoài chơi nên có chuyện. 

 

Mỗi lần ba đánh là đánh hết từ lớn tới nhỏ. Nhiều khi tôi 

không có làm lỗi gì cũng bị đánh đòn. Ăn đòn riết tôi quen 

cũng nhƣ thuộc bài. Cứ đứa nào làm lỗi là tôi lên nằm trƣớc 

mà chịu xong 3 roi, đứng dậy xin lỗi ba và lạy 3 lạy rồi ra 

ngoài rửa mặt, không dám khóc vì khóc là bắt đánh lại. Đôi 

khi, gần nhƣ những cay đắng nghiệt ngã của cuộc đời, ba 

dồn vô những đòn roi đánh con cái. Roi mây, để đánh trâu 

cày bừa mà ba đánh thì mông đứa nào cũng rƣớm máu. 

Bình thƣờng là 3 roi, không khóc. Mà đứa nào không chịu 

nổi la khóc thì có khi bị 5, 7 roi là chuyện thƣờng. Vì tôi là 

chị cả nhiều thâm niên nên cứ gồng mình chịu 3 roi là xong.  

Nói vậy chứ ba tôi đâu có đánh liền. Trƣớc khi đánh là ba 

dạy dỗ rồi ba nhịp nhịp mấy cái ở mông. Ba kéo cây roi 
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mây lên đến đầu nhịp nhịp mấy cái, vừa nói, vừa nhịp và 

mỗi lần ba kéo cái roi mây lên xuống là tôi rợn xƣơng sống.  

 

Cứ mỗi lần bị đòn là đƣợc ăn sƣớng, đó là phần an ủi của 

má. Má thích nấu chè đậu xanh còn nguyên hột và vỏ với 

đƣờng tán (đƣờng mía lau), đổ bánh bèo, chiên bánh xèo, 

thắng kẹo đậu phộng, kéo kẹo ống… để vuốt ve nỗi đau của 

chúng tôi. 

 

Cuộc sống quá khó khăn nên ba chỉ ở nhà coi mạch viết toa 

thuốc cho ngƣời chị bà con đi Biên Hoà hốt thuốc Bắc giùm 

ngƣời bịnh. Còn ba chỉ bán thuốc cao đơn hoàn tán, dầu 

phong và thuốc rƣợu thôi. Thƣờng ba phụ má làm bánh, làm 

cốm nếp trộn với đƣờng kẹo, vò viên, để mỗi sáng má đem 

lên chợ Đồng Váng bán. Chúng tôi đi học về là đi nhổ dền 

cơm cả rổ lớn ở những đám mía đã chặt xong, đem xuống 

sông rửa sạch, rồi luộc chấm với nƣớc mắm khô quẹt mà ăn 

sống qua ngày.  

 

Cứ lâu lâu Tây bố và ba bị bắt. Mỗi ngày tôi đi học phải đi 

qua cái đồn (bót) rồi mới đến trƣờng gần chợ Đồng Váng. 

Tôi thƣờng đi sớm và đứng gần hàng rào kẽm gai để nhìn 

coi ba tôi có đi ra quét dọn ngoài sân chung quanh bót 

không, để về nói lại cho má tôi nghe. Tôi thấy ba tôi lom 

khom quét sân và ngƣời lính Tây đi sau lƣng cứ cầm roi 

đánh vào đầu, vào lƣng và mông của ba tôi. Lúc đó tôi chỉ 

biết khóc thôi, vì tôi chỉ là một đứa bé yếu đuối. Mỗi lần ba 

tôi bị bắt là cậu Hai tôi, thầy giáo Mai Văn Cổ, đi lãnh về.  

 

Vì cậu tôi biết nói tiếng Pháp. Cậu cũng thƣờng lãnh giúp 

cho những ngƣời lối xóm. Sau nầy, cậu Hai tôi bị cƣớp giết 

chết nên có nhiều ngƣời thƣơng tiếc lắm. 
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Dòng đời cứ thế mà trôi nhƣ dòng nƣớc. Rồi có một đêm tôi 

đang ngủ mà quần áo bị ƣớt hết nên tôi gọi ba tôi và nói: 

“Ba ơi! Thằng H. nó đái dầm ƣớt đồ con hết rồi”. Ba bảo: 

“Kệ nó ngủ đi.” Một lát sau tôi ngủ không đƣợc nên gọi ba 

tôi nữa: “Ba ơi! Thằng H. đái dầm ƣớt hết đồ con, con ngủ 

không đƣợc”. Ba tôi mới dậy và bƣớc xuống đất thì nghe 

một cái chủm, ba tôi hoảng hồn, đốt đèn lên và mở cửa nhìn 

ra ngoài, thì thấy nƣớc ngập mênh mông. Ba tri hô lên với 

bà con: “nƣớc lụt, nƣớc lụt… dậy đi bà con ơi!” Ba má lật 

đật dời đồ đạt để lên cao, mà mực nƣớc cứ dƣng lên thật 

nhanh…nhanh lắm. Ba nói không phải nƣớc lụt mà là nƣớc 

dƣng lẹ lắm (đó là bão lụt năm Nhâm Thìn).  

 

Lúc đó tôi có 3 chị em gái và 2 em trai. Ba cõng Bé 5 sau 

lƣng, còn tôi và Bé 4 ôm cổ ba, mỗi đứa một bên vai. Nƣớc 

tới cổ ba, ba bảo ôm cổ ba thật chặt, thả ra là trôi mất. 

Chúng tôi vừa ôm cổ ba vừa đạp hai chân trên mặt nƣớc, có 

khi gặp hàng ranh cây móc ó trầy cả hai  chân. Trời tối 

mịch, ba lần mò theo hàng ranh để đƣa 3 chị em tôi vào nhà 

ngoại. Vì nhà ngoại có nền cao, ba phải chồng 2 bộ ván lên 

và để 3 chị em tôi ngồi trên ván chờ ba trở về nhà đƣa má 

và 2 em vô.  

 

Ngồi ở nhà ngoại, cửa mở toang, nhìn ra sông thấy nƣớc 

chảy phăng phăng, trong vƣờn nƣớc chảy cuồn cuộn. Trâu 

bò, heo gà, bƣởi và đồ đạc trôi theo dòng nƣớc cuốn đi thật 

nhanh, chung quanh ở đâu cũng toàn nƣớc là nƣớc.  

 

Ba tôi không kịp nghĩ đến lấy cái gì cho chúng tôi ăn, chỉ lo 

làm sao đƣa đƣợc má con chúng tôi lên gần chợ Đồng 

Váng, vì ở đó cao, nƣớc không lên tới. 
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Má tôi lúc đó ở nhà đợi a, má lấy tất cả giấy tờ, tiền bạc và 

nữ trang bỏ vào một cái bóp nhét trong thùng đậu xanh để 

trên bàn. Nƣớc lên cao khỏi mặt bàn lật úp thùng đậu xanh 

xuống nƣớc, cái bóp đựng bao nhiêu đồ hộ mạng trôi mất 

tiêu. Ba tôi về hì hụp lặn tìm cái bóp mà không thấy. Thế là 

trắng tay! Sau đó, ba mƣợn đƣợc chiếc xuồng nhỏ đƣa má 

và 2 em vào nhà ngoại. Má phải ở lại nhà ngoại chờ, vì 

xuồng nhỏ nên ba chỉ đƣa 4 chị em tôi đi trƣớc. Ba đƣa mấy 

chị em lên khỏi Đình Tân Ba thì thấy ngƣời ta ở đó đông 

lắm. Mấy chị em tôi quần áo ƣớt nhem mà bụng thì đói 

meo.  

 

Tôi thấy Mợ Tƣ C. ở gần ngoài đƣờng đấp đang luộc nồi 

chuối sứ còn xanh. Mấy chị em tôi đứng nhìn thèm đến 

chảy nƣớc dãi. Hầu hết không ai mang đƣợc thức ăn, đồ đạc 

gì cả, mọi ngƣời nhốn nháo kêu gọi tìm nhau. Nƣớc một lúc 

một lên nhanh. Đồng Bà Nghè trở thành một biển nƣớc 

mêng mông bất tận. Mƣa gió vẫn tiếp tục trút xuống nên 

chúng tôi cảm thấy lạnh lẻo và đói bụng vô cùng. Chờ mãi 

đến gần chiều ba mới đƣa má lên. Má dắt díu chúng tôi lên 

nhà ông bà Hai gần chợ Đồng Váng. 

 

Ông bà là thân sinh của thầy giáo Tiếng. Ông bà lấy quần áo 

của con cháu của ông bà cho chúng tôi thay, nấu cơm cho 

chúng tôi ăn. Ôi! Đói ơi là đói, vừa đói vừa run. Khi thấy 

nồi cơm trắng bốc khói và tô nƣớc mắm ớt dằm trứng vịt. 

Ôi! Nó ngon làm sao.  

 

Không thể tả đƣợc. Đó là bữa cơm ngon nhất đời tôi. Hình 

ảnh đó chƣa bao giờ phai mờ trong trí tôi. Tôi nhớ ông bà 

Hai suốt đời tôi. Dù rằng bây giờ ông bà không còn sống, 

nhƣng ơn của ông bà tôi không bao giờ quên. Có những ân 
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tình mà mình mang canh cánh trong lòng và mong có dịp để 

đền đáp, dù bằng hình thức nào cũng làm cho lòng mình 

thấy nhẹ nhành và mãn nguyện… 

 

Sau khi nƣớc rút mọi ngƣời trở về tìm lại những gì mất còn 

và bắt đầu lại cuộc sống. Gia đình chúng tôi càng gặp khó 

khăn hơn lúc trƣớc, nhƣng ba vẫn kiên trì gầy dựng lại. Sau 

đó vài năm, gia đình chúng tôi trở về lại cù lao, nơi có bà 

nội và ông chú cố bám lấy mảnh vƣờn và những đám ruộng 

sau nhà.  

 

Gia đình bắt đầu vào cuộc sống mới. Ba cất lại cái nhà và 

trồng nhiều đám mía để làm đƣờng. Bên kia bờ là bến đá 

Bửu Long, mà mỗi ngày ba tôi phải chèo ghe đƣa chị em 

chúng tôi qua sông, rồi chúng tôi đạp xe đạp xuống Biên 

Hoà để đi học. Chiều về chúng tôi ngồi trên bến đá hú hú 

mấy tiếng thì ba tôi chèo ghe qua đón về. 

 

Thƣờng thì những buổi hoàng hôn trên sông Đồng Nai rất 

đẹp với cảnh nắng chiều rãi bạc trên sóng, những đám lục 

bình trổ hoa tim tím trôi theo dòng nƣớc, gió thổi lồng lộng, 

sóng nƣớc đập vào mạn thuyền tung ƣớt áo, nhƣng đó là 

hình ảnh không bao giờ phai mờ trong trí tôi - của một thời 

thơ ấu.  

 

Dƣơng Thị Hạnh 
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NHỚ NĂM NHÂM THÌN 1952 
Văn Lang  

(Biên Hoà. Việt Nam) 

 

Bƣớc sang năm Nhâm Thìn 2012 lại khiến tôi bồi hồi về 

quá khứ của 60 năm về trƣớc, trong tâm trí một đứa trẻ mới 

mƣời bốn, mƣời lăm tuổi nhƣ tôi, có lẽ đây là một ký ức 

không bao giờ quên; đặc biệt là ngƣời con sinh trƣởng và 

lớn lên trên vùng đất Biên Hoà thân yêu, trải qua bao biến 

cố thăng trầm, không khỏi sao bồi hồi tƣởng nhớ.  

 

Tôi còn nhớ nhƣ in vào buổi chiều tháng 9 năm đó, 1952. 

Buổi chiều nắng nóng khô hạn, trên đƣờng đi học về bƣớc 

trên những đƣờng mòn vào xóm Gò Cát, Cù Lao Phố, nắng 

buổi trƣa vẫn còn thiêu nóng những trũng cát trên đƣờng 

khiến đôi bàn chân tôi nhƣ bỏng rát, vụt nhảy lên trên 

những bụi cỏ ven đƣờng để tránh nóng, không khí hanh khô 

hắt vào tƣởng nhƣ rát cả cuốn họng. Chiều về trên bãi rạch 

sau nhà, nƣớc cạn đến lòi cả sình bùn, mấy con cá thòi lòi 

không còn đủ sức để nhảy qua nhảy lại.  

 

Sau khi đi học về, tôi ngồi vắt vẽo trên cây vú sửa tím của 

ông bà nội mà ngâm nga mấy bài hát vè của tụi con nít. 

Khung cảnh hoàn toàn bình thƣờng nhƣ không có việc gì 

sắp xảy đến, trong buổi cơm chiều ấy, tôi còn nhớ cái món 

dƣa mắm nêm kho cá trê của má tôi, bữa đó tôi ăn no muốn 

nứt cả cái bụng. Đa phần ở xóm thôn quê, nhà nhà đều ngủ 

sớm nên mới năm, sáu giờ chiều đã đóng cửa treo mùng.  

 

Khi trời nhá nhem tối thì bắt đầu có mƣa, mƣa từng cơn, 

từng cơn, rồi bắt đầu nặng hạt dần thêm, bắt đầu có gió rít, 

hàng cây cau trƣớc nhà nhƣ ngã nghiêng theo từng đợt gió 
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rít trong tiếng mƣa và sấm chớp vang động. Chiếc radio cũ 

của ba tôi bắt đầu phát tin bão mạnh đang tiến vào Đông 

Nam Phần, khi bão đến Đà Lạt thì tại Biên Hoà mƣa đã 

vƣợt mức kiểm soát. Nhƣng cũng không ai để ý đến những 

gì sắp xảy ra trong đợt mƣa bão nầy, nó trở thành một dấu 

ấn lịch sử trong tâm trí những ai đã trải qua.  

 

Bắt đầu đến giữa khuya, mà có lẽ trong cơn say ngủ, lũ trẻ 

chúng tôi cũng không biết là thời gian nào, tiếng la thất 

thanh từ các nhà trong xóm bắt đầu lên; dƣới nhà, ông bà 

nội tôi cũng hô to, khi tôi bừng tỉnh thì nƣớc đã tràn vào nhà 

và sấp sấp dƣới chân ngựa của bộ ván. Tức tốc, mấy đứa trẻ 

chúng tôi đƣợc má dắt lên nhà cô hai để ở tạm, ngồi trên sàn 

ván ngựa chất chồng hai ba lớp đến tận xà ngang nhà. Còn 

ngƣời lớn thì nhanh chóng dọn dẹp các bồ lúa, tìm cách kê 

đậy cho cao ráo, khỏi bị ngập ƣớt.  

 

Nƣớc không biết từ đâu mà dâng lên nhanh chóng, ngƣời 

lớn gọi bằng “nƣớc đang bò lên”, càng lúc càng nhiều đến 

nỗi sức di chuyển của con ngƣời dƣờng nhƣ không còn kịp 

nữa. 

 

Khi trời sáng ra, thì ôi thôi một biển nƣớc mênh mông 

chẳng biết đâu là đƣờng đi, đâu là hầm hố, trời cứ tiếp tục 

mƣa rã rít suốt ngày đêm. Quần áo ba má tôi lúc nào cũng 

ƣớt sủng, lũ trẻ thì bó rọ một chỗ trên mấy bộ ván, ăn uống 

cũng khó khăn, đi lại, tắm giặt đều bất tiện.  

 

Tôi nhớ nhƣ in cái hình ảnh mà suốt một đời tôi không sao 

quên đƣợc, ngôi nhà của chúng tôi, vì nằm ở vùng trũng 

thấp, nên bị ngập trong biển nƣớc mênh mông, chỉ nổi lên 

mỗi cái nóc ngói âm dƣơng mà ngói thì xếp chồng lộn xộn. 
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Ba tôi trầm mình trong dòng nƣớc giá lạnh đỏ ngầu với độc 

chiếc quần lỡ và lƣng trần lặn ngụp chui vào trong nhà, má 

nói ba chui vô cột bàn ghế trong nhà lại để khỏi bị trôi và va 

chạm vào nhau làm hƣ hại. 

 

Chúng tôi lặng im nhƣ tờ, đợi trong sự hồi hộp chỉ đến khi 

ba tôi trồi lên trong vùng nƣớc trắng xoá thì lũ trẻ chúng tôi 

reo lên…ba kìa! ba…ba….ba ơi!..., còn má thì nhƣ thở phào 

nhẹ nhõm. Mấy trái bƣởi trong vƣờn nhà nổi bềnh bồng 

khắp khoảng sân phía trƣớc, ba tôi cũng lội ra vớt hết đem 

bỏ vào trong bồ; dƣờng nhƣ đời sống cần kiệm và quý trọng 

sức lao động của bản thân ngƣời nông dân, luôn ăn sâu 

trong máu thịt những ngƣời dân chất phát, trong vùng đất 

mới nầy.  

 

Mƣa suốt mấy ngày liền, nƣớc càng lên cao, chúng tôi hay 

tin ông ngoại chúng tôi bên Chợ Đồn, nhà sát mé sông nên 

nƣớc ngập qua nóc nhà, ông không chịu đi di tản mà ngồi 

trên nóc nhà chịu trận; ba tôi vội đem ghe sang năn nỉ một 

hồi ông ngoại mới chịu đi về bên chúng tôi tạm lánh lụt. 

 

Mƣa rả rích suốt đêm ngày, đến việc nhóm bếp nấu cơm 

cũng khó khăn, gạo thì ẩm ƣớt, nhƣng có một việc mà lũ trẻ 

chúng tôi rất thích thú là nhà nào cao ráo nƣớc vô lấp sấp 

tới đầu gối thì cá cua bò vô lổm ngổm, lấy cái rổ vớt cũng 

đƣợc một bữa cơm cá ra trò. Có bữa rắn vô, lũ trẻ chúng tôi 

bị một phen khiếp vía, la ó lên, ngay lúc đó thì ba tôi nhanh 

nhẹn túm lấy cái đầu rắn và ném nó ra ngoài.  

 

Khi mƣa bắt đầu ngớt đi thì cũng là lúc hàng cứu trợ đến, 

trong thời điểm nầy ngƣời Pháp mang hàng cứu trợ mà thực 

phẩm là chủ yếu, hàng đƣa đến các khu vực gần cầu cống, 
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các trƣởng xóm ấp chịu trách nhiệm phát bông cho ngƣời bị 

nạn. Tôi còn nhớ thời đó là ông Xã Mít ở chùa Hoàng Ân 

phát bông trong khu tôi. Hàng cứu trợ phân phát cho ngƣời 

nghèo gồm có gạo, bánh mì, nƣớc tƣơng, hủ chao, quần áo 

cũ, một chiếc chiếu và vài viên thuốc kí-ninh chống sốt rét.  

 

Tôi không bao quên mấy bộ đồ của ngƣời Tây to quá khổ 

với chúng tôi, ai mặc cùng rộng thùng thình nhƣ mặc đồ hát 

bộ. Hàng cứu trợ số lƣợng cũng giới hạn, còn ngƣời thì quá 

đông nên cũng không thấm tháp vào đâu, chủ yếu cũng do 

chính bản thân những con ngƣời nơi đây tìm cách mƣu sinh, 

lăn lộn với thiên nhiên để giành lấy sự sống.  

 

Mãi sau này khi lớn lên tôi có dịp đọc thêm tài liệu để tìm 

hiểu về cơn lụt Nhâm Thìn 1952, mới hiểu nó là một trận 

đại hồng thuỷ lớn nhất trong lịch sử Đông Nam Phần.  

 

Cho đến nay, cái cảm giác ớn lạnh và nóng sốt, lúc tôi bị mê 

sảng khi bị cơn sốt rét, không sao tả đƣợc; nó thấu xƣơng 

tuỷ, chạy dọc trên xƣơng sống toả buốt lên tận óc. Bao 

nhiêu viên thuốc kí-ninh màu vàng tôi uống vào cũng không 

thấm vào đâu, mặc dù trong cơn sốt hoành hành, tôi vẫn 

cảm nhận đƣợc hết nỗi lo sợ của ba má tôi; thế rồi, ba tôi 

quyết định cõng tôi đi sang bên Thầy Bắc Cây Lơn bên Chợ 

Đồn xem sao. 

 

Trời vẫn mƣa rỉ rả, trùm cái khăn trên ngƣời, ba cõng tôi đi 

bộ vƣợt từng khúc nƣớc chảy xiết từ trong Gò Cát ra tới cầu 

Cống xe lửa rồi lên cầu Gành, lúc nầy sức nƣớc chảy qua 

cầu ầm ầm nhƣ thác đổ, nƣớc đã ngấp nghé qua cầu, ngƣời 

ta phải cho một đoàn xe lửa chạy lên trên cầu nằm chắn 

ngang để dằn cho cầu khỏi trôi. Ngƣời ta làm một đoạn dây 
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xích sắt to và dài bắt ngang qua chỗ song ly để ngƣời đi qua 

lại nắm lấy sợi xích mà khỏi bị nƣớc cuốn trôi. 

 

Trong cơn mê sảng mơ màng tôi cảm nhận đƣợc tiếng nƣớc 

chảy dữ dội nhƣ thác lũ dâng trào, những gốc cây lật ngƣợc 

lên bị nƣớc cuốn, những mái nhà trôi theo dòng nƣớc xuống 

gần chân cầu gặp vùng nƣớc xoáy lật ngƣợc lên, thây ma 

bên trong tuông ra tứ phía. Khung cảnh tang thƣơng, hoang 

tàn xơ xác phủ kín mọi nơi, nỗi than trời trách đất gây nên 

cơn đại nạn đến thống khổ biết bao kể xiết. Khi trên lƣng 

ba, bỗng nhiên tôi thấy thật an toàn và ấm áp, tôi cố thu 

mình trong sự che chở của ba trƣớc cơn đại nạn nầy.  

 

Từng cơn mƣa suốt ngày đêm cứ réo rắt trong cơn gió bão, 

nƣớc không dền lên nữa nhƣng lạnh buốt và đục mò, chúng 

tôi ăn những bữa cơm vội với dƣa mắm nêm cho xong bữa 

đỡ lòng, tôi còn nhớ vị bùi bùi của rổ khoai lang luộc, 

nghẹn cứng cả cổ mỗi khi cơn đói hoành hành.  

 

Ròng rã suốt cả tháng trời, bó rọ trên mấy chiếc ván ngựa 

chồng lên nhau, bó gối và đợi cho mƣa tạnh nƣớc rút, nằm 

lên nằm xuống mà có ngủ đƣợc đâu, không khí ẩm mốc dậy 

xông lên mùi kinh khủng rồi những cơn sốt rét, dịch tả cũng 

lần lƣợt kéo đến. 

 

Ngƣời chết thì bỏ vội vào hòm rồi tìm cây cao nào đó làm 

giàn tạm gác lên chờ rã lụt rồi mới chôn đƣợc, thỉnh thoảng 

vài cái thây ma trôi không biết từ đâu tấp vào xóm ấp, cảm 

thƣơng quá mọi ngƣời cột vào thân cây nào đó chờ nƣớc rút 

mới tính tới. Nƣớc mênh mông một biển, chẳng biết đâu là 

cánh đồng, đâu là đƣờng mòn quen thuộc để lũ trẻ chúng tôi 

đến trƣờng.  
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Chúng tôi bắt đầu cảm nhớ trƣờng nhớ thầy nhớ bạn, không 

biết các bạn tôi có đang chịu cảnh lụt nhƣ tôi nơi đây không, 

có đói, có lạnh nhƣ chúng tôi đang hứng chịu từng cơn từng 

cơn đang xảy đến với chúng tôi hay không, quả là một đòn 

giáng của thiên tai, con ngƣời dù lớn mạnh hay tiến bộ đến 

mức nào cũng đều phải chịu phép trƣớc cơn thịnh nộ của 

mẹ thiên nhiên. 

 

Mấy ngày trời mƣa bắt đầu nhỏ dần và tạnh hẳn, ánh nắng 

hiện dần ra tuy yếu ớt nhƣng cũng làm cho mọi ngƣời xoá 

đi vẻ tang thƣơng ngất trời trong ánh mắt chân chất của 

những ngƣời nông dân quê mùa lam lũ. Nƣớc bắt đầu rút 

dần nhƣng rất chậm, từng chút một nhƣ nhỏ giọt cà-phê 

vậy, tôi bắt đƣợc ánh mắt nhìn xa xôi của ba tôi trong khói 

thuốc mơ hồ, bao nhiêu sự lo toan bộn bề sắp tới trong mùa 

rã lụt, bao nhiêu khó khăn phải đối mặt để đấu tranh, xây 

dựng sau sự tàn phá của thiên nhiên.  

 

Tôi còn nhớ câu nói má tôi vẫn thƣờng nhắc nhở “Âu cũng 

là trời định!” 

 

Khi nƣớc bắt đầu rút hết thì cũng đã gần 2 tháng chìm trong 

cảnh lũ lụt, hình ảnh mà chúng tôi thấy đầu tiên sau khi 

nƣớc rút là một cảnh tan hoang, sình lầy và có lẽ là chẳng 

còn gì để tồn tại. Nhà cửa hƣ gãy trôi theo dòng nƣớc lũ, 

sình bùn thì dầy cả lớp lên tận nóc nhà, bàn ghế thì chẳng 

còn cái nào xài đƣợc sau hơn cả tháng ngâm trong nƣớc.  

 

Thóc lúa nào không kịp chuyển lên chỗ khô ráo thì đâm 

mầm rồi thúi luôn trong bồ, đậu đƣờng thối vữa, tan rã. Có 

những nhà chẳng còn gì cả, trôi sạch hết theo dòng nƣớc lũ. 

Sau khi tạm ổn định, dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, sinh hoạt 
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làng xóm mà tôi thấy, những ngƣời lớn vác cuốc ra đồng 

chôn những cái hòm nằm vắt vẻo trên ngọn cây, những thây 

ma vô chủ đƣợc gom lại và đốt giữa đồng.  

 

Chợt lúc đó tôi lại nghĩ, đời sống bây giờ sao vô thƣờng quá 

đỗi, thân ngƣời khi chết đi có rình rang một đám ma, hay 

lênh đênh không ngƣời lo liệu cũng xong một kiếp vô 

thƣờng.  

 

Ngày đầu tiên chúng tôi trở lại trƣờng học cũng là lúc tôi có 

dịp thấy thêm đƣợc cảnh phố thị trong cơn lũ lụt, những căn 

nhà tô lớn trên Biên Hoà cũng dễ nhận biết mực nƣớc lên 

tới đâu bởi tƣờng nhà ai cũng có vệt dơ bám trên tƣờng chùi 

mãi không sao ra. Trƣờng École Primaire Complémentaire 

de Bien Hoa (trƣờng tiểu học Nguyễn Du về sau) của chúng 

tôi xây bằng tƣờng gạch nhƣng do nằm gần bờ sông nên 

nƣớc tràn lên và cũng hƣ hại không nhỏ.  

 

Lũ trẻ chúng tôi đến trƣờng trong bộ dạng cũng lem luốc và 

xốc xếch, các thầy cô cũng vậy, vẻ mặt các thầy, các cô 

cũng đầy lo lắng và gầy xộp đi sau hơn mấy tháng trời 

chống chọi với lụt.  

 

Dƣờng nhƣ sự việc lo xây dựng lại phố thị sau cơn lũ còn 

gấp bội chốn nhà quê của chúng tôi. Khi rã lụt là cũng qua 

tháng 11, chỉ còn trồng đƣợc hoa màu, lúa cũng đã tiêu tan 

hết cả, đúng là thiên nhiên lấy đi của con ngƣời thứ gì thì 

cũng thầm gởi trả lại phần nào. Do lớp phù sa màu mỡ tốt 

tƣơi đang nằm trên ruộng đồng, hoa màu trồng mau chóng  

cho sản lƣợng nhiều vô tả, những cánh đồng cải, mƣớp, bầu 

bí xanh mƣợt một màu xanh dịu mắt, trái nào trái nấy to 

mập mà một tay tôi cũng không cầm nổi.  
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Đƣợc mùa dồi dào cũng đỡ đi phần nào lo toan trong đôi 

mắt ba má tôi, và chúng tôi cũng có thể tiếp tục đi học để có 

đƣợc vốn kiến thức và thành tựu nhƣ ngày hôm nay. Bao 

niềm xúc cảm khi nhớ lại cảnh đau thƣơng một thời trong 

cơn hoạn nạn, lòng ngƣời sao không khỏi bồi hồi.  

 

Dòng thời gian luôn đổi thay, dòng đời dâu bể, con ngƣời ta 

vẫn luôn mang trong tim một điều gì đó thật thiết tha và bùi 

ngùi khi những ký ức tƣởng chừng đã chôn giấu ùa về bên 

mình thật sâu đậm và không sao tả hết đƣợc. Tháng năm 

chứng nhận bao biến đổi, chỉ có con ngƣời đổi thay theo 

năm tháng mà thôi.  

 

Tôi bỗng nhớ về ba má tôi, nỗi nhớ sâu thẳm của bao nhọc 

nhằn thời xƣa cũ, chúng tôi chƣa kịp báo đáp ơn sâu thì đã 

vội lìa đời, bao ngậm ngùi tiếc thƣơng và hoài niệm vẫn còn 

đó không sao đếm xiết đƣợc.  

 

Càng cảm thƣơng hơn những con ngƣời chân chất quê mùa 

thuở ấy đã đứng vững vật lộn với thiên nhiên, và xa xƣa hơn 

nữa, công đức của các bậc tiền nhân đã hy sinh mồ hôi, 

nƣớc mắt, máu đào…khai phá, tạo dựng nên vùng đất quê 

hƣơng Biên Hoà thân yêu, đầy hào khí, địa linh nhân kiệt 

oai hùng.  

 

Trải qua bao nhiêu thế hệ, bao cuộc bể dâu để có mảnh đất 

trù phú Xứ Bƣởi nhƣ ngày hôm nay, công lao của tiền nhân 

to lớn ấy lớp hậu sanh chúng ta phải đời đời tri ân.  

 

Văn Lang 
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TẢN MẠN VỀ LÀNG XƢA BẾN GỖ 

Trần Kim Thảo 

(Texas. U.S.A.) 
 

Địa danh Bến Gỗ là một làng nằm bên bờ sông Đồng Nai, 

tỉnh Biên Hoà, gồm 2 làng An Hoà và Long Hƣng cách 

nhau bằng một cái cầu, sở dĩ có tên Bến Gỗ là thời xa xƣa 

các bè gỗ từ rừng sâu trôi về dựa tại đó.  

 

Làng Long Hƣng nghe kể lại thì ông cố nội tôi là ngƣời khai 

phá ra lập cơ nghiệp cho con cháu sau nầy. Vì nơi đây rất 

hoang dã, thú rừng thƣờng ra kiếm ăn, đêm đêm cọp hay ra 

xóm bắt heo, bò ... (phía sau nhà, tôi thấy có cái mả của một 

thợ rừng bị cọp ăn hết một chân, vì vậy nên dân chúng đồn 

đãi nơi nầy khó làm ăn hay trồng trọt gì tốt). Tuy nhiên, ông 

nội tôi cất nhà tại đó (?) cho ba tôi lãnh phần hƣơng quả.  

 

Trong trí óc của tôi hình ảnh một quê hƣơng miền Nam 

thanh bình không bao giờ phai lãng, làng xóm đƣợc dựng 
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lên từ bao giờ tôi không biết nhƣng rất cũ kỹ theo kiến trúc 

miền quê (nhà 3 căn 2 chái - nhà bánh ích), miền nầy thì 

ngƣời ta thƣờng dùng loại gỗ quý nhƣ cẩm lai làm cột ... lợp 

ngói âm dƣơng hoặc ngói móc.  

 

Ngôi nhà nổi bậc nhứt đƣợc xây cất năm 1938 theo kiến 

trúc Tây Phƣơng, nhà lầu có máy bôm nƣớc giếng chạy vô 

nhà đó là nhà bà Phủ Sô (bà nội của tƣớng Đỗ Cao Trí). 

Nhìn bên kia sông là nhà của bác Hƣơng Hào Phúc, trƣớc 

nhà có cây kiểng mai vàng nở rộ ngày Tết, cạnh đó có cây 

mận trắng rất sai trái, muốn ăn thì chịu khó lội qua sông 

đem về, chớ đƣờng bộ thì vòng vo lâu lắc.  

 

Nhà kế bên là của ông Cả Tƣờng (2 ngƣời con tên là Sáu 

Cƣng và Bảy Cử). Hai nhà nầy nằm sát bờ sông nên đƣợc 

dân chúng làm bến để đậu ghe, xuồng mỗi khi có việc ra 

chợ Bến Gỗ.  Ngôi nhà ngay đầu cầu sắt là nhà bác Hai của 

tôi tên là Hai Ngƣu (ông nội tôi có 9 ngƣời con, ba tôi là 

con Út, tên Mƣời Jean. Bên làng An Hoà thi có chú Năm 

Jean Đỗ Cao Hoà (ngƣời con thứ 5 của ông Phủ Đỗ Cao Sô, 

học cùng lớp với ông Hoàng Sihanouk xứ Chùa Tháp tại 

trƣờng Chasse Loup Laubat - Saigon). 

 

Lúc tôi mới lên 3-4 nhỏ xíu cũng đi học, không có tập vở gì 

cả, ông thầy là bác Chín Thiệu, học trò ngồi trên cái băng 

gỗ dài, lập lại lời thầy dạy..a-ă-ớ... Bến Gỗ có mấy thầy nổi 

tiếng (nói tên thì ai cũng biết, và trẻ nào cũng đến học là 

ông Bảy Lộ và ông Chín Thiệu, muốn học cao hơn thì phải 

qua chợ, trƣờng học ở phía sau đình làng có lớp đàng 

hoàng, tôi còn nhớ giờ chơi hay dạo quanh hái nhản lòng, 

trái cùm nụm ... Các bậc thầy cô giáo ở Bến Gỗ ai ai cũng 

biết là thầy Nam (Bùi Quang Nam), thầy Bảy (Phan Văn 
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Chỏi), thầy Hai (Lê Văn Đƣợng), cô giáo Lƣu ... riêng các 

con thầy Nam đƣợc nhiều ngƣời biết là anh Ba Tỷ nhạc sĩ 

đàn tranh nổi tiếng trong các gánh hát lớn (Hƣơng Mùa 

Thu,…) ở Sài Gòn và anh Pierre Bùi Quang Hinh, giám đốc 

ngân hàng phát triển nông nghiệp tại Bến Chƣơng Dƣơng, 

Sài Gòn.  

 

Năm 1945 chiến tranh bùng nổ, mỗi sáng đám thanh niên 

xúm nhau chạy ra ruộng xa để trốn (?) máy bay bỏ bom…, 

tôi còn nhớ khi ba tôi chạy có ẳm tôi theo, rồi Nhựt đảo 

chánh Tây, Việt Minh nổi dậy với đám thanh niên tiền 

phong tầm dông vạt nhọn .. nói ba tôi theo Tây (Việt gian) 

nên bắt nhốt trong lò xông mủ cao su tại Trảng Bom (sau 

nầy lớn lên ba tôi có dẫn tôi đến nơi đó cho tôi biết). Gặp 

lúc hổn quan hổn quân, ba tôi bỏ trốn chạy lên Xuân Lộc 

đến nhà ngƣời bà con là cô Ba Mùi, mƣớn một thổ dân đi 

băng đƣờng rừng đƣa ba tôi về Bến Gỗ.  

 

Hành trang mang theo có: cây rựa, cây mía, nải chuối và mo 

cơm, tối thì ngủ trên cây, đi đƣờng mất 2 ngày 1 đêm băng 

qua ngả Bình Nhâm quận Long Thành (trả công bằng muối, 

gạo và ít tiền). Tôi nghĩ mãi cũng chƣa hiểu đƣợc ngƣời thổ 

dân không có trang bị địa bàn hay bản đồ …mà băng rừng 

vƣợt suối đi từ điểm nầy đến điểm kia thẳng một lèo không 

bị lạc..? Ấy mới là tài giỏi. 

 

Mấy năm chiến tranh, quê hƣơng Việt Nam khắp nơi điêu 

tàn dân chúng tản cƣ ra thành thị tìm phƣơng kế mƣu sinh; 

đến khi Hiệp Định Genève ký kết chia 2 đất nƣớc..!!! dần 

dần ai nấy tìm về làng cũ quê xƣa và ba má tôi trở về Bến 

Gỗ, ngôi nhà xƣa vẫn còn đó bao quanh bởi cỏ dại. Cây cầu 

bắt ngang sông chỉ còn 2 miếng ván đủ cho ngƣời đi bộ, bên 
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dƣới có 2 cột sắc chống đở rất nguy hiễm cho ghe thuyền đi 

đêm - có lần ghe chạm vào cột bị chìm, có ngƣời chết đuối 

nên khi ba tôi xin Công Binh xây lại cầu sắc mới, ông đề 

nghị cƣa bỏ cột giữa tránh tai nạn đáng tiếc xảy ra . 

 

Thời buổi khó khăn đƣờng lƣu thông duy nhứt là đƣờng 

sông, chiếc đò chèo của chú Bảy Huê sáng sớm đƣa khách 

đi Biên Hoà đổ xuống Tân Vạn từ đó đi bộ tới Chợ Đồn đón 

xe đi Biên Hoà hoặc về Sài Gòn; mấy năm sau có đò máy từ 

Lò Phấn ghé Bến Gỗ - Long Điềm rồi đi thẳng tới chợ Biên 

Hoà. Đến năm 1954 mới có đƣờng xe từ Sài Gòn về Bến Gỗ 

phải qua cầu Bình Triệu đi đến Thủ Đức qua núi Châu Thới 

đến Chợ Đồn, còn phải qua cầu Gành rồi cầu Rạch Cát, mỗi 

lần qua cầu phải chờ bảng trắng mới đƣợc đi vì cầu dành 

riêng cho xe lửa nên chỉ có một chiều.  

 

Vô Biên Hoà đến ngã ba Vƣờn Mít đi về phía Vũng Tàu 

đến suối Cầu Quan rẽ vô Bến Gỗ theo đƣờng đá xanh có 

dấu xe bò. Đƣờng đi vắng vẻ, hoang vu cứ lo sợ gặp thú 

rừng. .. khoảng 3 cây số là vô tới chợ, rồi xóm chài, xóm 

trong, xóm ngoài, xóm vƣờn trầu, xóm nhà thờ, ..v.v 

 

Vùng đất Bến Gỗ thuộc đất gò, đất cát, không màu mỡ nên 

lúa gạo đỏ (huyết rồng) không thơm ngon nhƣ gạo nanh 

chồn quý giá hay nàng hƣơng thơm ngon của miền Tây; đặc 

sản chỉ có bƣởi ổi, bƣởi đƣờng, bƣởi thanh hay bƣởi đỏ 

chua dùng để trộn gỏi trứng sam. Các món ăn nổi tiếng của 

vùng nầy là Gà Ƣớp Huyết (thịt gà ƣớp ngũ vị hƣơng nƣớng 

cuốn bánh tráng chấm với tƣơng ngọt pha với huyết gà 

chƣng cách thuỷ), món Thấu Tôm (tôm càng lột vỏ xé ra 

ngâm với nƣớc dừa xiêm - vớt ra trộn với riềng, tỏi ớt nƣớc 

mắm - gạch tôm phi hành tỏi cho thơm - nƣớc dừa xiêm nấu 
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sôi chế lên tôm cho tái tái ăn với bún rau gém, rắc ít rau 

răm) tuyệt cú mèo.  

 

Ngƣời kỳ cựu ở Bến Gỗ sinh sống qua các thời đại Việt 

Minh-Cao Đài-Tây-Mỹ với món cháo lòng-thịt nƣớng-bì 

bún là thím Tƣ Lƣỡng ngồi ngay tại nhà chiếc sạp gỗ đơn sơ 

có hũ nƣớc mắm và hũ dƣa đu đủ, trƣớc nhà có vƣờn rau 

thơm ăn tới đâu cắt tới đó .. buổi trƣa mà nghe mùi sả ớt 

thơm phức là phải ghé vô. Các chủ tiệm chạp phô ai ai cũng 

biết tại chợ là hai chị em cô Tƣ Lùn và cô Năm Tốt - chú 

Mƣời Thổ, tiệm thuốc Bắc ông Xã Nhẩn ... 

 

Mỗi năm có những lễ lớn nhƣ Rằm tháng Giêng có Lễ Thắp 

Đèn Trời - chiều tối nhà nào cũng đặt một bàn hƣơng án 

trƣớc sân có dĩa trái cây, bánh mứt, nhan đèn thắp sáng cho 

đến khuya, các con cháu tề tựu đông đủ lạy cúng trời đất 

cho gia đạo bình an. Đình làng thì Rằm tháng 10 vào dịp lễ 

Cúng Kỳ Yên có hát bộ; các bô lão trong làng ăn mặt chỉnh 

tề cúng tế lễ cầu xin mƣa thuận gió hoà, an cƣ lạc nghiệp. 

Bến Gỗ có một thời rất nổi tiếng nhờ có hình Phật Bà xuất 

hiện trên thân cây sứ cạnh chùa Ông rất linh thiêng dân 

chúng khắp nơi tấp nập đến cầu xin ơn phƣớc …? 

 

Mỗi tháng có 2 con nƣớc: ngày mùng Một và ngày Rằm là 

nƣớc lớn đầy sông, khi nƣớc ròng cạn sát đáy lòi cồn cát có 

thể đi bộ qua bên kia bờ, thỉnh thoảng có ngƣời chèo xuồng 

ra hốt cát, đợi nƣớc lớn chèo xuồng cát vô bờ, đổ cát chung 

quang sân nhà. Dọc theo sông Đồng Nai thƣờng có ghe cát 

có thợ lặn hốt cát lên cung cấp cho các vựa bán vật liệu xây 

cất. Nƣớc sông Đồng Nai lúc nào cũng trong xanh đến khi 

quân đội Mỹ đặc xáng hút cát lên để làm xa lộ thì nƣớc sông 
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dần dần đục và bị ô nhiễm vì các cơ sở kỹ nghệ đổ nƣớc dơ, 

hoá chất xuống sông.  

 

Giữa hai con nƣớc lớn thì có con nƣớc ròng, có nghĩa là khi 

mực nƣớc ròng lƣng lững rồi lớn đầy sông; đến mùa nuớc 

nổi khoảng tháng 9 tháng 10 khí trời lành lạnh, sáng sớm có 

một lớp sƣơng mù trên sông, con nƣớc buổi chiều tràn lên 

khỏi bờ lé đé thềm nhà kéo dài hơn tháng; mấy lúc đó 

chúng tôi hay đi bắt chuột đồng bị ngập hang bò lên cây 

hoặc đi bắn chim mỏ nhát trên các đám cỏ bờ ruộng; có khi 

sau cơn mƣa chiều khi nƣớc ròng, dọc theo bờ đám trẻ 

chúng tôi bơi xuồng đi bắt tôm úi (tôm gặp nƣớc đục cai 

mắt nhảy lên năm tê tê trên bải sình). 

 

Nhà tôi có ba chị em gái, bên nhà chú tôi có hai thằng con 

trai cùng lứa tuổi, tôi tuy là gái nhƣng ba tôi huấn luyện các 

trò chơi con trai nhƣ bắn súng, lái xe, ..v..v..mà lứa tuổi với 

tôi không có ai để làm bạn nên tôi thƣờng theo 2 thằng em 

con chú …Thú vui đồng ruộng những ngày Hè năm xƣa thật 

không gì ham thích bằng suốt ngày bơi xuồng rong chơi 

trên các ngọn rạch, bẻ trái trứng cá, hái đọt chiết về ăn bánh 

xèo, săn bắn chim, chuột, lấy mủ mít chấm ve ve, …các 

món ăn miền rừng nhƣ trái gùi, nấm, bánh cầy sát lên cơm 

nóng chan nƣớc mắm ớt  thì ngon không gì bằng. 

 

Bến Gỗ ngày nay không còn “quê mùa” nhƣ những ngày xa 

xƣa …nhà cao cửa rộng chen chút mọc lên khắp nơi; cƣ dân 

từ đâu đến chiếm hết lối đi…? Không biết đƣờng nào vô 

nhà mình, một thế hệ khác lớn lên, một xã hội mới đảo lộn 

nhân cách chất phát miền quê …  

 

Trần Kim Thảo 
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BẾN GỖ 
Trần Văn Trung 

(Paris. France) 

 

Bến Gỗ là địa danh của một vùng nhỏ thuộc tỉnh Biên Hoà. 

Xã nầy nằm trên tả ngạn sông Đồng Nai, khoảng giữa Tân 

Vạn, Cù Lao Phố, Biên Hoà và Phƣớc Lƣ, Tam Phƣớc, chảy 

dài ra Nhà Bè. Chi nhánh nhỏ sông Đồng Nai là sông Bến 

Gỗ, chảy ngang địa phận nầy, qua vùng đất đai trù phú phì 

nhiêu, với hai bờ sông xanh tƣơi bát ngát, nối tiếp bởi 

những thửa ruộng lúa màu mỡ, nhờ đất phù sa của sông 

ngòi tô đắp. Chi nhánh sông nhỏ nầy bề ngang rộng hơn 50 

thƣớc tại vàm và thu hẹp lại chảy dài nối tiếp đến sông 

Buông, tại các xã Phƣớc Tân, Tam Phƣớc.  

 

Bằng đƣờng bộ, trên xa lộ từ hƣớng tỉnh lỵ Biên Hoà đến 

quận Long Thành, để ra Bà Rịa, Vũng Tàu, cách châu thành 

hơn 10 cây số, qua khỏi khu Long Bình, có đƣờng làng xƣa 

hƣơng lộ đƣợc trải đá, rẽ vào vùng Bến Gỗ chừng 5 cây số 

đến chí bờ sông Bến Gỗ, dừng tại cầu sắt. Do địa thế thuận 

lợi cho việc phát triển kinh tế thôn quê, với khả năng cá 

nhân và gia đình, hành nghề canh nông, chài lƣới, thủ công, 

nuôi gia súc, ngƣời dân địa phƣơng do cha truyền con nối, 

đã duy trì đời sống an lành bình dị nơi miền thôn dã nầy.  

 

Trải qua hơn ba thế kỷ hình thành và phát triển theo nhịp độ 

khẩn hoang, khai thác và tăng trƣởng kinh tế từ thuở ban sơ 

cho đến nay, địa danh Bến Gỗ vẫn trƣờng tồn với thời gian 

và không gian, không đổi tên gọi, tại Xứ Bƣởi, miền Đông 

Nam Việt. 
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I. LỊCH SỬ ĐỊA LÝ. 

Miền Đông Nam Việt, vào cuối thế kỷ XVI, vẫn còn là một 

nơi hoang vắng thôn dã, dân số thƣa thớt, kỹ thuật sản xuất 

thô sơ. Lúc đầu, ngoài các dân tộc bản địa sinh sống rải rác, 

với một số ít ngƣời Khmer ở trên các giồng đất cao, thuộc 

dân nhập cƣ từ Lục Chân Lạp sang.  

 

Vào đầu thế kỷ XVII trở lên, tiến trình lƣu dân Việt từ vùng 

đất Ngũ Quảng, vì mức độ chiến tranh Trịnh Nguyễn kéo 

dài 175 năm, ngày càng khốc liệt, đã di cƣ vào vùng đất nầy 

lập nghiệp. Từ lẻ tẻ đến quy mô, ngƣời Việt di dân qua trục 

giao thông đƣờng bộ, từ Bình Thuận vào Nam, hoặc bằng 

đƣờng biển có vịnh biển Ô Trạm, rất thuận lợi cho tàu 

thuyền cặp bến. Đây là một vùng rộng lớn từ Long Hƣơng, 

Phƣớc Lễ đến Đất Đỏ ngày nay.  

 

Miền Đông Nam Việt khi xƣa thuộc đất Thuỷ Chân Lạp vô 

chủ, mặc nhiên đƣợc xem nhƣ vùng trái độn giữa hai biên 

giới Việt Miên. Vùng đất nầy rộng lớn, màu mỡ, dân tộc 

nào có gan dạ, sức lực, đến chiếm cứ, khai phá tự do, không 

bị cản trở cấm đoán. Điểm dừng chân bằng đƣờng biển của 

những ngƣời từ Trung Việt vào Nam là vùng Mô Xoài (còn 

gọi là Mỗi Xuy, tức Bà Rịa). Từ vùng nầy, các thế hệ di dân 

ngƣời Việt ngày càng đông, cho dến nửa sau thế kỷ XVII, 

kể cả sự di dân Thiên Chúa Giáo trốn chạy việc cấm đạo. 

 

Với phƣơng tiện chủ yếu là thuyền ghe, họ xuống theo thuỷ 

triều ngƣợc dòng Đồng Nai, và từ lần đi bộ dọc theo sông 

tiến vào các điểm định cƣ sớm nhứt của họ là: Nhơn Trạch, 

Long Thành, An Hoà Bến Gỗ, Cù Lao Phố, Cù Lao Tân 

Chánh, Cù Lao Ngô, Cù Lao Kinh, Cù Lao Tân Triều,... 
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Tại Bến Gỗ, ngƣời Thiên Chúa Giáo tập trung và cất xây 

Nhà Thờ trệt thấp tại Xóm Đạo, gần bờ sông Đồng Nai nơi 

tả ngạn, phía dƣới bến đò An Hảo, mà hiện thời vẫn còn. 

Nhƣ vậy, tiến trình nhập cƣ của lƣu dân ngƣời Việt vào đất 

Đồng Nai đã diễn ra liên tục trong suốt gần một thế kỷ. 

 

Năm 1679, hai vị võ quan Trƣơng Ngạn Địch và Trần 

Thƣợng Xuyên tức Trần Thắng Tài, vì không muốn thần 

phục Mãn Triều bên Trung Quốc, đã mang khoảng 3000 

quân cùng gia quyến trên hơn 50 chiến thuyền xuôi Nam, 

đến nƣớc ta vào cửa Từ Dung (miền kinh đô Thuận Hoá), 

kiến Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần để đƣợc nhận làm dân 

nước Đại Việt. Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần chấp thuận và 

cho họ vào Nam. Tƣớng Trƣơng Ngạn Địch định cƣ tại 

vùng Định Tƣờng, Mỹ Tho. Tổng Binh Trần Tƣợng Xuyên 

cùng thuộc hạ dừng lại Đông Phố, tức Biên Hoà ngày nay. 

Điều chắc chắn là có nhiều lƣu dân Việt từ miền Trung, Bắc 

và ngƣời Trung Hoa tị nạn đến định cƣ tại Bến Gỗ, nơi đất 

lành chim đậu. 

 

Đến năm 1698, Chƣởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh (Kính) theo 

lịnh của Chúa Nguyễn Phúc Chu vào kinh lƣợc, lập hệ 

thống hành chánh, tổ chức việc khai thác đất đai, ổn định 

trật tự xã hội. 

 

Với tƣ cách dân Nam Việt, sinh quán tại Bến Gỗ, hiện sống 

tha hƣơng, với tinh thần trung thực, không thiên vị, vô tƣ, 

khách quan; không phê phán vô cớ, tôi xin thuật kể lại 

những điều nghe thấy hiểu biết từ thuở thiếu trung niên đến 

nay, và qua sự khảo cứu có chứng cớ tại địa phƣơng cho 

đến trƣớc 1975, các cơ cấu kiến trúc hiện hữu, sự kiện đáng 

ghi nhớ thời bấy giờ. 
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II. TỔ CHỨC HÀNH CHÁNH. 

1. Địa Danh. 

Từ năm 1698, Chƣởng Cơ Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam, đặt 

tên miền Nam Việt là Phủ Gia Định, gồm hai Huyện: Tân 

Bình ở phía Tây sông Sài Gòn, và Phƣớc Long ở phía Đông 

(gồm các tỉnh Biên Hoà, Bình Dƣơng, Bình Phƣớc, Bà Rịa, 

Vũng Tàu, và một phần tỉnh Bình Thuận). 

 

Giữa thế kỷ XVIII, đất Gia Định chia làm 3 Dinh: Trấn 

Biên, Phiên Trấn, Long Hồ (sau là Vĩnh Long). Năm 1788, 

Chúa Nguyễn phân chia lại thành 4 Dinh (Trấn Biên, Phiên 

Trấn, Vĩnh Trấn và Trấn Định (từ Cần Thơ, Sóc Trăng đến 

Hà Tiên). 

 

Năm 1808, nhà Nguyễn đổi Phủ Gia Định ra Gia Định 

Thành, các Dinh (nơi đóng quân) ra Trấn. Dinh Trấn Biên 

gọi Trấn Biên Hoà. 

 

Năm 1832, Trấn Biên Hoà đổi thành Tỉnh Biên Hoà (năm 

Minh Mạng XIII), gồm một Phủ Phƣớc Long và bốn 

Huyện. Năm 1834, tỉnh Biên Hoà đƣợc gọi tên là Biên 

Hùng; và năm 1835 lại mang lại tên Tỉnh Biên Hoà (một 

trong ba tỉnh miền Đông, của Nam Kỳ Lục Tỉnh). 

 

Năm 1889, Pháp chia Tỉnh Biên Hoà thành ba tỉnh mới: 

Biên Hoà, Bà Rịa, Thủ Dầu Một. Sự phân chia địa hạt này 

đƣợc giữ, và tăng thêm thành sáu tỉnh cho đến 30 tháng tƣ 

1975: Biên Hoà, Bình Dƣơng, Bình Long, Phƣớc Long, 

Long Khánh, Phƣớc Tuy. 

 

Sở dĩ đƣợc mô tả dài dòng phần diễn tiến tổ chức hành 

chánh nói trên mà chủ đề là vùng Bến Gỗ nhỏ bé, tôi có 
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dụng ý là nhắc lại đồng hƣơng Biên Hoà, đặc biệt sinh quán 

tại Bến Gỗ, cùng thế hệ mai sau lịch sử của làng cũ, tỉnh 

xƣa của thời buổi đã qua. 

 

2. Đơn Vị Hành Chánh. 

Giữa thế kỷ XX, tổ chức hành chánh địa phƣơng rập theo kế 

hoạch đƣơng thời, tức có quy củ, chặt chẻ hơn trƣớc: sát 

nhập một số làng thành xã. Thí dụ:  

- Xã Hiệp Hoà gồm 3 làng: Nhứt Hoà, Nhị Hoà, Tam Hoà.  

- Xã Bửu Hoà gồm 3 làng: Tân Bản, Bình Long, Mỹ Khánh. 

- Xã Tam Hiệp gồm 3 làng: Tân Mai, Vĩnh Cữu, Bình An, 

(Bình Đa + An Hảo). 

- Xã An Hoà Hƣng gồm 2 làng: An-Hoà +Long Hƣng. 

- Các Quận đƣợc thành lập ở khắp tỉnh.  

Nhƣ vậy, hệ thống hành chánh từ 1920 trở đi là: Tỉnh, 

Quận, Tổng, Xã, Làng. 

 

Theo tài liệu của Toà Bố Biên Hoà ngày 15-9-1923, do Ông 

Lê Văn Nhung cung cấp, thì tỉnh Biên Hoà có: 

- Năm 1939: 5 quận, 17 tổng, 156 làng. 

- Năm 1972: 6 quận, 71 xã (bỏ cấp Tổng từ 1963). 

Bảng liệt kê các địa danh có ghi chữ nho và chữ nôm trong 

sách “Biên Hòa Sử Lƣợc”, 1960 do ông Lƣơng Văn Lựu 

biên soạn, thì từ 1923, tỉnh Biên Hoà có 5 quận (Châu 

Thành, Long Thành, Xuân Lộc, Tân Uyên và núi Bà Rá), 16 

tổng, 119 xã (theo Thời Sự Cẩm Nang trong Tự Vị Tiếng 

Việt Miền Nam, Vƣơng Hồng Sển 1992). 

 

Theo các tài liệu chính xác nói trên thì từ năm 1920, Bến 

Gỗ thuộc: Quận Long Thành, Tổng Long Vĩnh Thƣợng (9 

làng). Làng An Hoà (Bến Gỗ) đƣợc duy trì tên đến giữa thế 

kỷ XX đƣợc cải danh lại là xã An Hoà Hƣng (làng An Hoà 
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+ làng Long Hƣng). Trong khi ba làng kế cận: Long Bình, 

Bình Đa, Tân Hƣng đƣợc sát nhập thành xã Long Bình Tân 

(chữ đầu của mỗi làng ghép lại). 

 

Làng An Hoà trƣớc và sau khi đổi tên thành xã, gồm có 6 

xóm, tính từ đầu ngã ba hƣơng lộ ngang Thánh Thất Cao 

Đài, tách rẽ xa lộ Biên Hoà vào chợ Bến Gỗ: 

- Xóm Lò Rèn (Ông Bảy Huê) - Xóm Vƣờn (bên trái hƣơng 

lộ) - Xóm Câu. 

- Xóm Chùa Lầu (bên phải hƣơng lộ) - Xóm Chợ (Chợ Bến 

Gỗ) - Xóm Chài (dọc hai bờ sông Bến Gỗ). 

 

Trong miền Nam, thƣờng hay nói Làng, Xóm, Xã, Thôn, 

Ấp, khác hơn miền Bắc, về tổ chức và danh từ vì hai miền 

thuộc hai hệ thống hành chánh khác nhau. Trong Nam, Xóm 

là chi phận nhỏ của Làng. Thôn là một Xóm nhỏ, ít gia cƣ 

và dân số không đông đúc (thí dụ: Thôn Vƣờn Trầu, gần 

Xóm Lò Thổi (Thiết Tƣợng) làng Tân Hƣng. Ấp là khu vực 

đặc biệt (Ấp Chiến Lƣợc, Ấp Đời Mới). Mỗi xóm đƣợc đặt 

tên, và đƣợc gọi do đặc tính chung nơi đó. Thí dụ:  

 

- Xóm Vƣờn: trồng bƣởi, cam.... Nhờ đất tốt, bƣởi đƣờng 

Thanh Trà, ổi, ruột đỏ), và cam rất ngọt, mà nếu trồng tại 

tỉnh khác miền Nam, ngoài Biên Hoà thì hƣơng vị khác hơn  

Có nơi trồng cả cây me, vƣờn tre, dừa, cau, vú sữa, sa-bô-

chê, dừa Xiêm, chuối Sứ, thơm Tây, tầm vông (loại cây nhỏ 

hơn tre, lớn hơn trúc. Tầm vông có ruột đặc rắn, dùng chống 

xuồng ghe hoặc làm đòn gánh vì dẻo dai. Trái lại tre và trúc 

có ruột rỗng, tre thƣờng đƣợc cất nhà làm bè, trúc làm tiêu 

sáo). Sở dĩ, danh từ đƣợc phụ âm chữ Pháp, dụng ý là các 

cây trái nầy đƣợc mang hạt, giống về trồng, thƣờng là từ 

nƣớc ngoài mang về trồng. 
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- Xóm Câu: gần ruộng, dân xóm khi xƣa câu cá, tôm, bắt 

cua, lƣơn tại hang bờ rạch, ruộng. Hằng năm, gieo mạ, cấy 

gặt lúa một hay hai mùa. Mùa Hè, khi cấy lúa từ sáng tinh 

sƣơng, các thôn nữ, thanh niên chất phác, hát hò dân ca 

miền Nam nghe rất trữ tình, quên mệt nhọc trong công việc 

đồng áng, mùa cấy gặt lúa. Lắm khi, thƣơng yêu nhau kết 

đôi chồng vợ sanh con đẻ cháu cả đàn! 

 

- Xóm Chùa Lầu: Tên đặt do một cảnh chùa thờ Phật xƣa 

đƣợc xây cất từ lâu lắm bằng gỗ, có bậc thang cây, để Phật 

Tử lên lầu nơi Chánh Điện chiêm bái Đức Phật. Nơi lầu cơi 

một từng, cũng có trống chuông, và một vị sƣ trụ trì nơi 

đây. Xóm này gần xóm Chợ, và giáp ranh chòm Dầu, có 

đình Thần Thành Hoàng bổn xứ, xóm rất đông ngƣời ở. 

 

- Xóm Chài: Những gia đình sống nghề chài lƣới, ở gần bờ 

sông Bến Gỗ, sáng ngồi ghe “tam bản” (đóng thành ghe nhờ 

3 tấm ván, 1 bản đáy, 2 bản hông), sáng sớm tinh sƣơng, ra 

dòng sông Đồng Nai lớn tìm nơi cá nhiều để vãi lƣới. Chiều 

tối, về nhà đầy tôm cá trong ghe, rộng nƣớc để luôn tƣơi 

sống và đem chợ bán hôm sau, hoặc bán liền cho ngƣời lối 

xóm. 

 

3. Sinh hoạt thôn quê. 

Sau mỗi ngày làm việc nhọc mệt nơi đồng áng, hoặc hành 

nghề thủ công, dân làng sống quanh quẩn bên gia đình. 

Ngoại trừ ngày lễ vía định kỳ hằng năm, là dịp vui để ngƣời 

làng mặc áo quần mới, đi xem lễ hội, cúng chùa, coi hát bội, 

một số ít bè bạn mời thân nhân bạn bè đến nhà ăn uống, 

nhậu nhẹt, ca hát …. , đêm về thật yên lặng.  
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Tối đến, trong những đêm trăng thanh, gió mát, ngƣời dân 

trong xóm, thƣờng nghe tiếng giã gạo chày một, hoặc chày 

đôi,  1 hay 2 ngƣời, nghe đều tiếng nhịp “cắc”, và vồ chày 

rơi trên cối gạo “chụp”, thanh âm đặc biệt làng quê. Hoặc 

nhà khá giả hơn, có cối chày đạp (1 hay 2 ngƣời đứng trên 

bàn đạp cuối cần sau). Nhờ sức nặng và trục ngang nâng 

cao cần chày trƣớc lên cả thƣớc. Khi buông các chân, đứng 

xuống bực đất, đầu cần chày rớt giữa cối chứa đầy gạo.  

 

Muốn đƣợc gạo sạch hết cám, phải giã liên tiếp 500 lần, vừa 

đạp vừa đếm, độ hơn nửa tiếng đồng hồ. Tiếng đầu chày 

đạp rơi chầm chậm, vang dội thật xa trong đêm vắng hơn 

vài trăm thƣớc! Có những nhà chuyên môn làm bánh tráng 

lạt hoặc ngọt (có pha đƣờng), với thùng, chậu, chứa đựng 

bột gạo khuấy nƣớc cho lỏng. Sau đó dùng cái vá múc bột 

nƣớc trải mỏng trên màng vải dày, bịt kín nồi đất lớn, nấu 

nƣớc thật sôi. Hơi nƣớc bốc lên hấp chín bánh tráng trong 1 

phút. Với cây dài hình trục nhƣ cây cán bột nhồi và thanh 

tre mỏng dẹp, ngƣời tráng bánh, khéo tay gở một mí vành, 

lăn dính bánh mỏng và trải liền trên “phên” để phơi khô. Kỹ 

thuật này rất công phu, và khéo léo.  

 

Tại Pháp, có ngƣời định tráng bằng máy tại miền Nam, 

nhƣng bất thành, thất bại. Điều cần trƣớc là phải xay gạo 

pha với nƣớc, bằng cối đá thành bột gạo lỏng để tráng. Khi 

xây phải chế nƣớc luôn trên gạo cho khỏi khô và dễ cán nát 

gạo xay thành bột pha nƣớc lỏng. Loại cối đá xay bột gạo 

này, cũng nhƣ cối giã chày đạp đã có tại nhà ông Trần Văn 

Yến, ông nội tôi. Ông là một nhà Nho uyên thâm chuyên coi 

tuổi gả vợ kết chồng, coi ngày xây nhà cất cửa, nổi tiếng 

khắp làng và các xã lân cận. Lý do là ông nổi tiếng ngƣời 

đức độ nên gia đình nào có con cái kết hôn cũng tìm đến để 
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nhờ phƣớc đức. Ông đã đƣợc một vị cựu quan Triều Đình 

Huế khi xƣa định cƣ tại Bến Gỗ dạy chữ Nho và nghề chữa 

bịnh gia truyền, về thổ tả và lƣỡi đẹn thâm đen. Đến năm 

2007, khi viếng tỉnh Quế Lâm, vùng dân Bách Việt xƣa ở 

tại Trung Hoa, tôi cũng đã có dịp thấy lại cối đá xay bột 

nầy. 

 

Có gia đình chuyên môn nấu rƣợu đế: trọn ngày hoặc đầu 

hôm, cất rƣợu bằng nếp trắng hoặc nếp than pha với men 

nấu rƣợu, rất cực nhọc công phu. Có những trƣa Hè gió 

mát, ngƣời nấu rƣợu mời bạn bè đến thƣởng thức những 

giọt rƣợu “hàn nàm” (nguyên chất) mới chảy, với đồ nhậu 

ngon, thật hết sẩy! Rƣợu đế cất tại Bến Gỗ là rƣợu ngon 

thơm tiếng nhứt tỉnh Biên Hoà.  

 

Khách du lịch từ xa đến viếng bạn bè, thân nhân rất khó 

quên dịp thƣởng thức tôm càng nƣớng, cuốn rau sống bánh 

tráng, hoặc tôm xắc mỏng ngâm nƣớc dừa xiêm cho tái, ăn 

với “bún và rau”. Gà Xào Gừng Cay ăn với bún, rau, là 

món ăn đặc biệt miền quê Bến Gỗ …  

 

Khi gặp dịp bắt, mua đƣợc “Trạnh” (loại rùa có mai mềm, 

và chân có 4 móng, khác với rùa có mai cứng và 5 móng), 

gia đình mời bạn, khách gần xa đến ăn, nhậu rƣợu Tây, 

rƣợu đế hỉ hạ. 

 

Dân quê ở các xóm Câu, xóm Chài thƣờng dùng sản phẩm 

không tốn tiền, hoặc mua rẻ vì quen thân, khi câu giăng nơi 

rạch sông bờ ruộng, nhƣ lƣơn, cua, tôm, hến … Hoặc câu 

bằng cần câu các cá rô, cá sặc tại ao, hồ (ao Ông Tặc chồi 

Gia Long) đem về rộng nƣớc nhiều ngày để ăn, hoặc bán tại 

chợ Bến Gỗ nhóm họp mỗi sáng hôm sau.  
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Tôm kho tàu, cá lóc nƣớng trui, gà ƣớp chao bao lá sả, rang 

muối hột nổ giòn, ăn với cơm gạo thơm, là niềm hạnh phúc 

gia đình, khi sum họp, mời bạn bè cuối tuần. Riêng ngày 

thƣờng, sau ngày làm việc ruộng đồng, hoặc làm nghề thủ 

công tại nhà (đóng bàn ghế, đồ mộc …) hay buôn bán … 

với thức ăn thịt cá, tôm, tép.. kho tàu, kho tộ, chiên, xào rau 

ăn với cơm nóng canh chua, canh hến ... còn gì thích bằng! 

 

III. NHỮNG DI TÍCH KIẾN TRÚC. 

Bến Gỗ là vùng tiêu biểu, tập trung những di tích văn minh 

phong tục cổ truyền của nhiều xứ (Việt Nam, Chân Lạp, 

Cambodia, Ấn, Trung Hoa) do các ngƣời dân bản địa hoặc 

lƣu dân đến định cƣ. Do đó, rất nhiều di tích xƣa đƣợc khui 

đào tìm thấy, nhiều kiến trúc tôn giáo tín ngƣỡng đƣợc lƣu 

tồn, thuộc Tam Giáo (Nho, Lão, Đạo). 

 

A. ĐÌNH MIỂU CHÙA. 

1. ĐÌNH, MIỂU. 

Theo phong tục miền Nam Việt Nam, các công thần đƣợc 

triều đình phong sắc sau khi tạ thế đƣợc dân làng kính trọng 

nhƣ Thần Thành Hoàng bổn xứ. Nơi thờ tự, kiến trúc to lớn 

quy mô đƣợc gọi là Đình, những nơi thờ phƣợng nhỏ đƣợc 

gọi là Miễu hay Miếu. Tất cả các di tích tôn thờ này do viên 

chức sở tại quản trách, dân xóm làng theo tục lệ, một ngày 

trong năm theo lệ xƣa để lại đến tế lễ cúng bái cầu an tại các 

đình, chùa. Vùng Bến Gỗ có nhiều làng, những di tích tôn 

thờ tín ngƣỡng đạo giáo gồm có: 

 

a) Làng An Hoà. 

Ngôi Đình Thần Thành Hoàng An Hoà (Bến Gỗ). Niên đại 

dựng Đình, theo bút tích ghi trên cây xà nhà võ ca: Dựng 

Miếu năm 1792, và trên cây đòn tay ở chính điện lại ghi: 
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Nhâm Tý, chánh điện đƣợc xây bằng tƣờng gạch, nền lót 

gạch tàu, có hai cửa hông 2 bên, giữa điện thờ và nhà tiền 

sảnh, nối liền với nhà võ ca. Bên trong chánh điện có một 

chữ Nho lớn: “Thần”.  

 

Bài Vị luôn đƣợc giữ kín, bọc vải đỏ, có ghi: Sắc tặng 

Thành Hoàng chi Thần, kính tặng: Bảo an, chính trực, 

hữu thiện, đông ngưng. Long Thành huyện, An Hoà 

thôn, y cựu phụng sự thần, kỳ hương bảo ngã lê 

dân.Khâm Tai. Dấu ấn có chữ: Sắc mạng chi bảo. 

 

Trƣớc bàn thờ chánh điện, hai bên có hai con hạc đứng trên 

lƣng quy (tích 2 thú, cầm sống lâu nhứt, làm bạn thâm 

niên). Hai bên trƣớc bàn thờ có 2 hàng “đồ lỡ bộ” bằng 

đồng (đao giáo thuở xƣa và 2 hàng cờ biểu hiệu xƣa nơi 

dinh quan tƣớng soái). Nhà tiền sảnh là nơi chánh tế và có 

nhiều học trò lễ mặc y phục lính hầu vua quan khi xƣa, đội 

mão mặc áo thụng xanh bƣng đèn, dâng rƣợu tế lễ khi cúng 

Lễ Cầu An mỗi năm ngày Rằm tháng Tám Âm Lịch.  

 

Tại nhà võ ca, có hát bội đến diễn hai xuất trƣa và tồi, trống 

chiên inh ỏi. Bên phải hông đình, có hàng quán bán thực 

phẩm, chè bánh, nƣớc rƣợu. Bên trái là nhà hội họp ban hội 

tề, tế lễ, tiếp đón quan khách đến bái viếng suốt ngày đêm 

cúng Thần.  

 

Trƣớc đình, có xây một tấm bình phong nhỏ, khổ 2x1 thƣớc 

rƣởi bằng xi-măng dầy lớp, hình chữ nhựt. Mặt bức tƣờng 

có tạc con kỳ lân, hình thù dũng mãnh, hai bên có 2 lân con, 

quanh đình, là chòm dầu, loại cây cổ thụ cao, tạo khung 

cảnh đình thêm phần uy nghiêm, cổ kính. Đêm tối âm u, đi 

một mình, nếu yếu bóng vía, rất sợ ma. 
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Đình An Hoà mỗi năm vào ngày Trung Thu trời thƣờng 

quang đảng, đêm trăng sáng tỏ, làng tổ chức Lễ Cầu An. 

Dân làng làm ăn, du học phƣơng xa, đều xin nghỉ một vài 

ngày về làng dự lễ. Đêm Rằm nầy, cũng là dịp hẹn hò hội 

ngộ giới nam thanh nữ tú. Và ngƣời lớn tuổi hoặc dân làng 

đến xem hát bội, và mang ghế đẩu theo ngồi.  

 

Đình bị quân đội Pháp chiếm đóng từ 1953 đến 1954, vì vị 

trí này là trọng điểm bảo vệ chống du kích quân, tiến về 

đánh phá tỉnh lỵ Biên Hoà. Trung Đội Pháp do Trung Uý 

Fraysse chỉ huy. Lúc quân Pháp đến chiếm đóng, chức việc 

làng buộc phải thỉnh Sắc Thần về chùa Ông Quan Thánh tại 

chợ Bến Gỗ để gìn giữ bảo tồn, tránh ô uế.  

 

Đình đƣợc trùng tu ba lần 1944, 1954, 1994 và đƣợc hầu 

nhƣ toàn thể dân chúng lúc xƣa tỉnh Biên Hoà, thế kỷ XX 

nghe biết tiếng. Ngôi đình cổ kính An Hoà Bến Gỗ, lƣu 

danh gần 200 năm.  

 

b) Miếu Bà Ngũ Hành. 

Bên trái hƣơng lộ, khoảng giữa chùa Cao Đài và xóm Vƣờn 

(ngang chồi Gia Long, có xây cất Miễu Bà Ngũ Hành, gồm 

3 phần: Chánh Điện, Nhà Khách và Võ Ca. Nơi chánh điện 

có bệ thờ vuông, 2 thƣớc mỗi cạnh, xây gạch.  

 

Bên trong có 4 chữ Ngũ Hành Nƣơng Nƣơng, và trên bệ đặt 

5 bài vị từ phải sang trái ghi: Kim Đức Nƣơng, Mộc Đức 

Nƣơng, Thuỷ Đức Nƣơng, Hoả Đức Nƣơng, Thổ Đức 

Nƣơng. Trƣớc mặt bệ, có chữ Phƣớc, mỗi năm vào ngày 

Rằm tháng Hai Âm Lịch, làng có tổ chức cúng Vía Bà, có 

mời hát bội từ xa đến trình diễn. 

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

152 
 

c) Miếu Bà Khoanh. 

Miếu trƣớc Đình Thần, có đƣờng làng mòn hƣớng dẫn 

xuống xóm Chài. Bên vệ phải đƣờng, có một ngôi miếu 

nhỏ, gọi là Miếu Bà Khoanh. Chỉ dân ở xóm Chài cúng thôi.  

 

d) Làng Long Hƣng.  
Hƣơng lộ làng An Hoà dẫn đến cầu sắt bắt ngang sông Bến 

Gỗ là cuối đƣờng làng này và là ranh giới với làng Long 

Hƣng. Một con đƣờng mòn xuyên giữa đồng ruộng, xe du 

lịch có thể chạy đƣợc, dẫn đến một ngôi chùa nhỏ, kiến trúc 

đơn sơ, cách Cầu Sắt độ 2 cây số. Trƣớc 1975, chùa nầy 

đƣợc gọi là chùa Tƣớng Sĩ Tƣợng, do Ban Hội Tề làng 

Long Hƣng quản thủ.  

 

Trong chùa, trên bệ chính giữa, có 3 tƣợng đá điêu khắc 

theo kiểu đạo Ấn Độ, Chân Lạp xƣa hay Cambodia. Lý do 

là một bức tƣợng có đầu nhƣ đầu voi, tạc dƣới bàn toạ một 

vật giống nhƣ đuôi voi. Theo nhà khảo cổ gia Hamy thuật, 

thì cuối thế kỷ XIX, tại làng Phƣớc Hội (Long Hƣng) có 

đào đƣợc dƣới đồng ruộng 4 bức tƣợng đá. Ba tƣợng đƣợc 

giữ lại tại chùa Long Hƣng và một tƣợng đƣợc đem về chùa 

Phật, làng An Hoà.  

 

Ngoài những bức tƣợng tìm thấy, còn khám phá đƣợc rìu 

đồng, rìu đá, có giá trị lịch sử nhƣ các đồ đồng Đồng Sơn 

Bắc Việt (dao găm, giống ngƣời Sema-nagas, lối chơi cõng 

giống ngƣời Thƣợng thổi kèn, ngƣời đƣợc cõng).  

 

Trong miền Nam, lẽ tất nhiên, tín ngƣởng đa thần khi xƣa 

lƣu truyền lại. Những miếu thờ thƣờng là thờ bà Ngũ Hành, 

theo phong tục Tàu, hoặc là ghi ơn công trạng một ngƣời 

làm phƣớc đức cho dân trong xóm (nhƣ chùa Thủ Huồng).   
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Theo lịch sử, cách nay gần 400 năm (từ đầu thế kỷ XVII), 

ngƣời Việt di cƣ từ miền hai miền Bắc và Trung vào đất 

Biên Hoà, kết nhập với số ngƣời Trung Hoa theo Tổng Binh 

Trần Thƣợng Xuyên, giữa thế kỷ XVII, định cƣ tại Cù Lao 

Phố, Biên Hoà, Bến Gỗ là đất dụng võ đầu tiên.  

 

Họ là những ngƣời khai sơn phá thạch, tài giỏi (nhƣ Tổ 

Tiên ông Trần Văn Thông, Cựu Tổng Đốc Nam Định, phục 

vụ 17 năm, quê Tân Lại, Biên Hoà, song thân ông Lý 

Quang Diệu, Cựu Thủ Tƣớng Tân Gia Ba, quê gốc làng Tân 

Thành, Biên Hoà … toàn là những ngƣời tài ba lổi lạc. Sau 

khi tổ tiên qua đời, mồ mả đƣợc xây khang trang là chuyện 

thƣờng tình.  

 

2. CHÙA. 

a. Chùa Bảo An Cổ Tự. 

Chùa nầy đƣợc xem nhƣ chùa cổ vì lý do xây cất lâu đời 

(nhƣ Đại Giác Cổ Tự nhƣng lịch sử không sánh bằng mà 

vẫn đƣợc danh xƣng), có lối kiến trúc trang nghiêm, đƣợc 

gọi là chùa làng An Hoà.  

 

Nơi chánh điện thờ Tam Bảo: giữa là Phật Thích Ca, bên 

trái là Phật Di Đà, và bên phải là Phật Dƣợc Sƣ. Sau vách 

tƣờng chánh điện, thờ Phật Bà Chuẩn Đề 4 tay mà dân làng 

thƣờng gọi là Phật Bà Quan Âm hay cứu khổ chúng sanh. 

Có thể tƣợng Phật này là một trong 4 tƣợng đào đƣợc tại 

làng Long Hƣng, tƣợng lớn đem về thờ tại chùa Bảo An, ba 

tƣợng kia, thờ tại chùa Tƣớng Sĩ Tƣợng.  

 

Về Phật Bà Quan Thế Âm, hay Quan Âm, xuất xứ từ Ấn 

Độ, truyền sang Trung Hoa, Việt Nam … có 4 tay hay 8 tay 

là tƣợng trƣng thiên biến vạn hoá thiên thủ (nhiều tay) phò 
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hộ độ trì Phật Tử khi lâm nạn, nguy nan, thƣờng hay cầu 

nguyện. Hai bên tả hữu chánh điện, có thờ tƣợng Phật Hộ 

Pháp và 18 vị Phật La Hán.  

 

Trƣớc chùa Bảo An, bên phải có tháp 6 từng ghi chữ Nho: 

Nam Mô A Di Đà Phật. Trong chùa bên trái là chiếc trống 

đại (lớn), bên phải là đại hồng chung. Đó là khung cảnh 

chùa Bảo An Cổ Tự từ xƣa đến trƣớc 1975. Hiện nay, theo 

lời thuật lại, đã hoàn toàn thay đổi, thờ đủ vị (Phật, Ngọc 

Hoàng, Quan Đế Di Lạc, Thổ Địa, Thần Tài, ảnh ngƣời 

thƣờng, khi chết đƣợc suy tôn …).  

 

Năm 1991, chùa nầy đƣợc tân trang lại, đã bị mất cắp 13 

tƣợng đồng, và năm 1993, bị mất tƣợng Hộ Pháp. Vị hoà 

thƣợng khả kính trụ trì tại chùa Bảo An khi xƣa, là Hoà 

Thƣợng Khuê, gốc miền Trung vào Bến Gỗ. Ông huý Nhƣ 

Mỹ, tự Trí Năng thuộc phái Tào Động. Trƣớc 1950, trong 

một đêm mƣa gió bão bùng, ôg bị mất tích cùng lúc với đại 

hồng chung.  

 

Tôi vẫn nhớ mãi là khi năm 1945, sau khi đậu tiểu học ở 

Biên Hoà, vì Nhựt sang Việt Nam, tình trạng bất an phải 

nghỉ học. Ở nhà buồn, tuổi còn trẻ, tôi thƣờng theo chú Hai 

Quới cùng ở xóm Vƣờn, sau chùa Bảo An, để đi câu cá rô, 

cá sặc tại đìa Ông Tặc, chồi Gia Long. Ông Hoà Thƣợng 

Khuê đến nhà thăm ba tôi, thấy tôi không đi học, đi câu tối 

ngày, bèn gọi tôi lại trƣớc mặt ba tôi, ông nói:  

“Phải cho nó đi học, thay vì ở không sẽ hƣ. Tôi có đứa con 

trai và đã hy sinh cho nó đi Tây học vì tƣơng lai nó. Nếu 

cháu học giỏi, có dịp đi Tây, nhớ tìm hỏi thăm con tôi, vì tôi 

bặt tin tức”.  
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Nay may mắn đƣợc sang Pháp, nhớ lời hoà thƣợng Khuê, 

tìm hỏi khắp nơi về con ông, mà chẳng đƣợc tin và gặp 

thấy.  

 

Sau năm 1953, khi trung đội lính Pháp rút khỏi Đình Thần 

An Hoà, và sau khi tập trung dân làng lập Ấp Chiến Lƣợc 

tại chợ Bến Gỗ, chùa Bảo An đƣợc sung công, và một trung 

đội lính Bảo An Việt Nam đến chiếm đóng tại chùa để giữ 

an ninh cho xã An Hoà Hƣng.  

 

Hiện nay, đƣợc biết là sau khi mất tích (có thể bị bắt, vì 

chống cự nhân vụ mất chuông, giữ chùa, thi hài ông ở nơi 

nào chẳng rõ mà chỉ còn duy nhứt tấm mộ bia đề tên ông 

trƣớc chùa Thiết Tƣợng ở làng Tân Hƣng tức là chùa Thiền 

Lâm hiện nay.    

 

b. Chùa Thiết Tƣợng.  

Chùa nầy thuộc làng Tân Hƣng, gần Vƣờn Trầu, đƣợc gọi 

là chùa Thiết Tƣợng (chùa Trong). Danh xƣng nầy xuất xứ 

nơi đây, vì thuở xƣa nơi nầy chuyên về khai thác chế tạo 

thiết kẽm (Lò Thổi Thiết Tƣợng), khi xƣa gọi là chùa Xóm 

Chợ Lò, chùa Truông Mây Xƣớc (xỉ tƣa mỏng của sắt cƣa 

mài, đƣợc đọc trại ra Xƣớc). 

 

Sƣ cụ trụ trì đầu tiên là ông Yết Ma Thuấn, sau lên cấp bực 

Hoà Thƣợng, Pháp Danh Thị Chiếu. Tịch năm 1982, thọ 70 

tuổi, tháp mộ đƣợc đặt tại nơi cảnh chùa.  

 

Khi chƣa xuất gia, ông tên Trần Văn Thuấn, thuộc đời 42 

phái Tào Động. Con thứ tƣ hoà thƣợng Thị Chiếu là ông 

Trần Văn Phùng, vị sƣ trụ trì hiện nay là thầy Thích Huệ 

Viên, phái Lâm Tế, tên chùa đƣợc đổi lại là Thiền Lâm Tự.  
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3. ĐỀN THỜ-KIẾN TRÚC THỜ PHƢỢNG KHÁC.  

Chùa Ông Quan Thánh mà dân địa phƣơng Bến Gỗ thƣờng 

gọi là chùa Ông. Chùa Ông Quan Thánh, theo nhƣ bức 

hoành phi viết 4 chữ: Văn, Võ, Thánh, Thần (Nhâm Thìn, 

1892). Có lẽ là xây cất từ 1890, tính đến nay (2010), chùa 

đƣợc lập 120 năm rồi.  

 

Trƣớc chùa, một gian nhà trống nối tiếp với chợ Bến Gỗ, 

đƣợc xây gạch năm 1943, đuợc gọi là “chợ Gạo” hay “nhà 

Đãi” chùa ông, khi cúng đàn chay mỗi năm vào ngày 15 

tháng 10, Âm Lịch. Trên giữa mái nóc chùa, có những 

tƣợng “Lƣỡng Long Tranh Châu”. Trƣớc năm 1970, sét 

đánh ngay trái châu, bị hƣ bể, mà hai con rồng vẫn còn, sau 

đó Ban Hội Hƣơng sửa lại nhƣ trƣớc. 

 

Năm 1972, trƣớc nhà ông Hƣơng Quản Trần Văn Dự, chức 

hàm gọi Tôn, cao hơn Đại Hƣơng Cả và Hƣơng Cả. Khi bị 

đuổi nhà từ xóm Vƣờn, sau chùa Làng Bảo An ra chợ, vì 

lập Ấp Chiến Lƣợc, ông đã trồng một cây sứ trắng (sứ cùi) 

trƣớc nhà cạnh sau gốc chùa Ông bên phải. Đó là kỷ niệm 

duy nhứt rất hiếm sau khi bị mất cả vƣờn tƣợc. Cây sứ lớn 

lên, nhiều ngƣời Bắc di cƣ vào Nam sau 1954 ở xóm Đạo, 

gần tả ngạn sông Đồng Nai, đến xin vạt vỏ về nấu uống trị 

đau bụng, chổ vạt, thịt và vỏ thân cây lồi lên giống Phật Bà, 

một hiện tƣợng rất thƣờng về thực vật học: tế bào cây bị 

chạm sâu, phạm vỏ sẽ tạo chổ lồi lên nhƣ các cây sứ Nhà 

Thƣơng Grall. Tiếng đồn từ các nhà kế cận, lan truyền đến 

các xóm và sau các buổi họp chợ, đến các quận kế cận và 

tỉnh Biên Hoà.  

 

Chủ Nhiệm Nhựt Báo Trắng Đen là ông Việt Định Phƣơng 

đƣợc tin mỗi ngày có hằng trăm ngƣời đến xem, viếng bái, 
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vội vã cho phóng viên đến chụp ảnh đăng báo. Thế là thiên 

hạ các tỉnh xa dùng xe cộ đến Bến Gỗ để xem vì hiếu kỳ và 

vì tín ngƣỡng. Và gia chủ trên 70, bị thăm hỏi, mệt mỏi suốt 

ngày.  

 

Khách phƣơng xa cúng tiền để nhang khói, thờ phƣợng. 

Chủ nhà một mực chối từ không nhận tiền, đồng thời toàn 

thể Hội Đồng Xã đến lập bàn thờ trƣớc cây sứ phụ giữ trật 

tự an ninh, các viên chức Ban Hội Hƣơng áo dài khăn đống, 

tiếp khách đến lễ vái trƣớc tƣợng Phật Bà, sau đó cúng 

dƣờng cho Hội Đồng Xã tại chùa Ông trong thùng phƣớc 

sƣơng. Hằng ngày có đến cả ngàn ngƣời đến bái lạy cúng 

tiền, và kéo dài hơn cả tháng. Chủ nhà một mực từ chối 

nhận tiền, mặc dù nhà hƣ, vách hở. Ban Hội Hƣơng góp tiền 

cúng gần cả triệu dồng, mang gởi Ngân Hàng Đông Phƣơng 

Biên Hoà, lúc đó có ông Đỗ Cao Thanh chứng kiến vì đang 

làm việc tại ngân hàng. Ban Hội Hƣơng dùng tiền cúng để 

sửa sang lại Đình, Chùa, Đền Quan Thánh và đƣờng sá. 

 

Đặc biệt là lúc đó nhằm dịp đánh Hạ Lào, Phủ Thủ Tƣớng 

và Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị trung ƣơng phái đặc 

viên đến điều tra gia chủ xem có mƣu đồ phản chiến, hay 

phản tuyền truyền để chống chiến lƣợc quốc gia chăng? 

Chừng thấy rõ sự thực, chủ nhà thanh bạch, điều tra viên 

khen phục đức độ gia chủ, và cho xem giấy sự vụ lịnh điều 

tra. Nghĩa cữ cao cả của chủ nhà đƣợc ông Tỉnh Trƣởng 

Biên Hoà khen ngợi sau khi báo cáo làng xã và đề nghị với 

Bộ Xã Hội ân thƣởng tặng Xã Hội Bội Tinh cho gia chủ 

cùng lúc có hơn mƣời vị có công với xã hội toàn quốc.  

 

Trƣớc 1970, những ông có tên tuổi nhƣ các Hồ Hữu Tƣờng, 

Bình Nguyên Lộc, đã đến thăm chào ông Trần Văn Dự. 
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Năm 1972, sau vụ Phật Bà hiện trên Cây Sứ, hơn cả trăm 

ngàn ngƣời đến thăm viếng, cúng vái trong suốt cả tháng, 

lại có cả ông Phó Thủ Tƣớng Nguyễn Ngọc Thơ, Tƣớng 

Nguyễn Ngọc Loan đau chƣn chống gậy đến Bến Gỗ, vì 

hiếu kỳ, trƣớc vái xá Phật Bà, sau thăm viếng gia chủ Cây 

Sứ, và kính trọng đức độ ngƣời.  

 

Chính gia đình ông Trần Văn Dự đã xuất tiền nhà đặt một 

tấm bảng bằng thiếc, khắc hai hàng chữ:  

Trên (bằng chữ Việt): Đền Thờ Quan Thánh 

Dƣới (bằng chữ nho): Quan Thánh Đế Quân 

Bảng do Hƣơng Quản Trần Văn Dự tặng và treo trƣớc chợ 

Bến Gỗ (thông đến Chánh Điện Chùa).  

 

Sau 1975, nhà Đãi trƣớc Chùa Ông (chợ Gạo) bị ngăn bít 

biến cải thành Hợp Tác Xã Làng An Hoà. Thời gian sau, cơ 

quan nầy đƣợc dời trụ sở nơi khác, để trả lại cảnh chùa 

trang nghiêm cho xã. Đến năm 1994, lần đầu tiên tại Bến 

Gỗ đã cúng trai đàn tại chùa Ông Quan Thánh, lớn nhứt từ 

xƣa nay, quy tụ hầu hết các vị hoà thƣợng cao tăng của tỉnh 

Biên Hoà và các tỉnh khác miền Nam Việt Nam, thiết lễ 

ngày đêm trong nhiều ngày.  

 

Cuộc lễ đƣợc tổ chức do các vị hoà thƣợng phái Đại Thừa, 

áo mão chỉnh tề, tụng kinh, chạy kinh đàn, theo lễ nghi Phật 

Giáo Việt Nam, nhiều chi phái Đại, Tiểu thừa rất là ngoạn 

mục. Ngày cuối cùng, tổ chức cúng cô hồn và giựt giàn tại 

sân trống trƣớc chợ và chùa Ông. Hơn cả chục cỗ bánh hình 

thức trình bày đủ kiểu, do các làng lân cận mang đến dự lễ. 

Thật là một điểm son cho vùng Bến Gỗ. Một đặc điểm 

khác, chức việc cao Ban Hội Hƣơng đƣợc đề cử làm Ban 

Chánh Tế, lại là Võ Kim Long, tức cháu ngoại ông Hƣơng 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

159 
 

Quản Trần Văn Dự, chủ Cây Sứ có hình Phật Bà Quan Âm. 

Ban Hội Hƣơng Xã đã thay phiên lạy cúng cả ngày mỏi gối, 

chắc chắn không quên ngày vía độc nhứt vô nhị nầy, nếu 

còn sanh tiền. Một cuồn phim thâu băng đƣợc giữ để chứng 

minh ngày lễ. 

 

Ở Bến Gỗ, ngoài ra còn có ông Huyện Trƣờng đƣợc nhiều 

ngƣời biết. Ông là thân sanh ông Trần Văn Mƣời (chú 10 

Jean) có vƣờn cao su, cây trái, gần ngã ba Thánh Thất Cao 

Đài và cất nhà tô sang trọng tại bờ sông Bến Gỗ, bên kia 

cầu sắt làng Long Hƣng. Ông là niên trƣởng gia đình lớn họ 

Trần ở gần cầu sắt Bến Gỗ. Ông Trần Văn Mƣời (Cựu Đại 

Uý) tạ thế tại Bến Gỗ khi đƣợc 57 tuổi tại tƣ gia vì bịnh, 

ông có rất nhiều bạn. Khi qua đời, Cựu Chuẩn Tƣớng Lam 

Sơn, bạn thân, đặt 4 câu thơ tiễn biệt, với tựa đề:  

 

MƢỜI RĂN BẾN GỖ 

Mƣời phƣơng Phật độ tới non đoài 

Răn dạy anh em nhẹ chữ tài 

Bến nƣớc từ nay thôi vắng khách 

Gỗ đà đậy nắp, mới hay ai? 

 

Một chuyện hy hữu khác là khi an táng, quan tài đƣợc chở 

trên thuyền rồng, có đào thài đứng hầu trƣớc mũi thuyền và 

mỗi ngƣời đi đƣa đám nhận một chung rƣợu Whisky đổ 

xuống huyệt tiển đƣa.  

 

Hiện bà quả phụ của ông Mƣời, cùng hai ái nữ sống tại Mỹ 

(Houston, Texas) mà cô gái Út là Trần Thị Kim Liên (một 

vị sƣ cô), đã có dịp qua Paris tu học Phật Pháp tại chùa Linh 

Sơn, và cô chị là Trần Thị Kim Thảo, hiền phụ cựu đại uý 

Sơn. 
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IV. CHUYỆN XƢA TÍCH CŨ. 

Địa phận Bến Gỗ, thuộc tỉnh Biên Hoà, có một địa thế rất 

thuận lợi cho việc chuyên chở cây gỗ qua đƣờng bộ bằng xe 

cộ, và qua đƣờng thủy bằng thuyền bè, từ hai bến sông rạch 

(cầu sắt và cầu cây chợ Bến Gỗ), cách vàm vài trăm thƣớc, 

trổ ra sông Đồng Nai rộng lớn rất tiện lợi cho việc chuyên 

chở các loại gỗ quý hiếm và đắt giá, cho toàn nƣớc Việt 

Nam và ngoại quốc. 

 

Do đó danh xƣng Bến Gỗ ra đời vì nơi sản xuất cây gỗ đặc 

sản địa phƣơng, nhƣ phía Bắc Cù Lao Phố, có bãi sông đầy 

cát, đƣợc gọi là Sông Cát, Sa Hà, hay Rạch Cát….. Đó là 

những đặc danh địa phƣơng tồn tại muôn đời về sau. Những 

bằng chứng cụ thể còn lƣu lại từ vài trăm năm từ trƣớc đến 

nay, do ông bà tậu sắm và giữ đƣợc lâu đời, gồm có những 

tủ thờ đóng bằng gỗ qúy, nhƣ tủ thờ bằng gỗ đỏ, hoặc gỗ 

đen (teck), cẩn xa cừ hoặc chạm trổ trơn. Những bộ ván 

bằng gỗ đỏ; khổ dài 2 thƣớc, ngang 6 tấc, dày 1 tất, nếu đặt 

sát nhau ba mảnh, sẽ thành bộ ván có chiều dài 2 thƣớc, 

ngang 6 thƣớc, ba hay bốn ngƣời có thể nằm nghỉ một hàng 

ngang.  

 

Cũng tại Bến Gỗ, còn lƣu lại một chiếc rƣơng xe lớn, chiều 

cao 124 phân, chiều dài 170 phân, chiều rộng là 85 phân. 

Bốn bánh xe bằng gỗ tốt nguyên khối, đƣờng kính 38 phân, 

dày 6 phân, đƣợc gắn song song theo chiều dài của rƣơng, 

có thể đẩy hoặc kéo theo chiều dài của rƣơng. Rƣơng nầy 

không dùng một mũi đinh hay con ốc nào đóng, mà hoàn 

toàn đƣợc ráp bằng mộng gỗ thật bền chắc, theo kiến trúc 

nghệ thuật ngƣời Việt miền Nam từ thế kỷ XIX.  
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Chiếc rƣơng nầy thuộc sỡ hữu của ông Trần Văn Dự, chủ 

cây sứ đã qua đời; mà hậu duệ hiến tặng không còn giữ, đây 

là sản phẩm nhắc nhở về một nghệ thuật văn hoá Bến Gỗ 

thuộc vùng Biên Hoà, từ khi dân chúng địa phƣơng lập 

nghiệp nơi nầy với công lao khả năng cá nhân và gia đình 

trung lƣu.  

 

Một đặc điểm khác là những cánh cửa của nhà xƣa, nóc 

ngói âm dƣơng, mái thấp ba gian, hai chái kiểu xƣa, đƣợc 

ráp đóng bằng gỗ lỏi cây mít rắn chắc mà hơn trăm năm 

trƣớc, nhà của tổ tiên chủ nhân trên, cất sau chùa Phật Bảo 

An, xóm Vƣờn, bị toán cƣớp đến đêm tối, dùng búa to, rìu 

lớn phá đập, nhƣng cửa không lay chuyển, vỡ sập.  

 

Theo truyền thuyết, từ vài trăm năm trƣớc, chính tại Bến Gỗ 

đã vận chuyển qua phƣơng tiện chuyên chở thuyền bè cây 

gỗ quý đến tỉnh Biên Hoà và các tỉnh khác lân cận, mà đa 

số thuộc miền Nam, để các nhà kỹ nghệ gia, thủ công nghệ, 

đóng những tủ cẩn, bàn cẩn, với cây quý.  

 

Những nhà sản xuất tranh sơn mài, nhứt là tại Thủ Dầu Một 

nhƣ các ông Trần Hà, Thành Lễ,…. đều chọn gỗ quý để 

sáng tác những bức tranh sơn mài quý giá, tham dự Hội 

Chợ Quốc Tế tại Paris.  

 

Khi xƣa, vì gỗ tốt gặp thời tiết mùa Đông tại Âu Tây, không 

nứt nẻ, đƣợc quý thích hơn tác phẩm, nhập cảng từ Trung 

Hoa hay Nhựt Bổn.  

 

Các nhà sản xuất đồ sơn mài Việt Nam đều đƣợc giải danh 

dự quốc tế. 

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

162 
 

1. ĐỊA LINH NHÂN KIỆT. 

A / Địa Linh. 

Bến Gỗ là một vùng nhỏ, thuộc làng An Hoà, một trong 9 

làng của Tổng Long Vĩnh Thƣợng, thuộc quận Long Thành 

(trƣớc gọi là huyện Long Thành), theo sách Gia Định thành 

Thông Chí (1820) của Trịnh Hoài Đức, và từ cuối thập niên 

1920, cải danh là quận, theo tổ chức: Tỉnh, Quận, Tổng, 

Xã).  

 

Thuở xƣa, Nguyễn Ánh chống lại nhà Tây Sơn, đã từng lƣu 

lại nhiều nơi tại vùng đất miền Đông Nam Việt, nên từ đó 

có những địa danh lƣu niệm nhƣ Long Thành,… riêng Bến 

Gỗ thì có chồi Gia Long (rừng cây nhỏ tại Bến Gỗ An Hoà) 

thuộc tỉnh Biên Hoà. Đến ngày nay, chồi này vẫn mang tên 

chồi Gia Long. Rất tiếc là những truyền thuyết nầy chƣa 

đƣợc kiểm chứng.  

 

Điều chắc chắn là khi còn nhỏ lúc gần 10 tuổi, tôi đã nghe 

ông nội tôi, ông Trần Văn Yến, Đại Hƣơng Cả làng An 

Hoà, đã thuật lại là ông có dịp may học chữ Nho và nghề 

thuốc gia truyền (trị bịnh thổ tả, lƣỡi đen …) với một ông 

quan về hƣu dƣới triều Nguyễn, vào định cƣ tại Bến Gỗ, có 

kể lại những chiến tích còn lƣu giữ những nơi mà Nguyễn 

Ánh (Vua Gia Long) đã qua.  

 

Nhờ duyên may, ông nội tôi đã thành một nhà Nho uyên 

thâm, lƣu loát chữ Hán Việt, biết coi ngày cƣới gả, cất nhà, 

khai trƣơng cửa tiệm...làu thông các sách chữ Nho nhƣ: 

Thông Thơ Ngọc Hạp, Lịch Tàu … và làm thuốc trị bịnh … 

từ hậu bán thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX. 
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Các vị lão thành trong làng hoặc xã kế cận đều biết tiếng 

đến nhà nhờ coi ngày gả cƣới để hƣởng phƣớc đức, và gia 

đình bịnh nhân nguy kịch đến xin thuốc trị bịnh.  

 

Địa thế Bến Gỗ (An Hoà), theo nhà địa lý xƣa, nay xác 

nhận là hình “linh quy”. Mình rùa là khu chợ, và chùa Ông 

Quan Đế, hai đƣờng ngang trổ xuống cầu sắt, và dọc rạch 

nhỏ 2 bên phải sông Bến Gỗ, là 2 chân trƣớc của rùa. Hai 

đƣờng làng dẫn đến chợ, và trổ lên xóm Chùa Lầu là hai 

chân sau của rùa. Hình thế này đƣợc bạn học cũ Petrus Ký 

của tôi là anh Huỳnh Ngọc Quang Jules, quê Thủ Dầu Một, 

lai Ấn Độ biết địa lý, đến nhà tôi thăm bạn với ông Nguyễn 

Gia Tốn, cựu Giám Thị Trung Học Công Lập Petrus Ký (từ 

cuối bán thế kỷ XX), đã dạo xem qua Bến Gỗ và công nhận 

là địa linh quy.  

 

Về mặt chiến lƣợc, Bến Gỗ là nơi tiếp giáp ven biên tỉnh 

Biên Hoà, vừa là tiền đồn phòng thủ tỉnh lỵ, và là nơi tiến 

quân nhanh, rút quân lẹ khi tấn công, nhờ sông rạch và rừng 

chồi đƣờng bộ, xuống Tam An Long Thành. 

 

B/ Nhân kiệt. 

Về địa lý, nhờ đất tốt, dòng sông Đồng Nai nƣớc trong 

xanh, mát ngọt, địa phận các làng sống gần sông, đời sống 

lƣơng thiện, an lành của dân cƣ, theo phong tục cổ truyền 

của Nho giáo, nên ngƣời tài của Biên Hoà rất nhiều. Riêng 

địa phận Bến Gỗ đã có những nhân vật đáng ghi nhớ nhƣ 

sau:   

 

Ngành giáo huấn học đƣờng: Tuy Bến Gỗ chỉ có trƣờng 

Tiểu Học, nhƣng các nhà mô phạm rất tài ba, chỉ đƣợc biết, 
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từ xƣa đến ngày biến cố (1940-1975), có những thầy, cô 

giáo nhƣ sau: 

- Các thầy: Bùi Quang Nam, Nguyễn Văn Chỏi, Lê Văn 

Đƣợm, Trần Vĩnh Điệp. 

- Các cô giáo: Lựu, Võ Bích Thu.  

 

Danh nhân. 

Ngoại trừ những vị đã quá vãng mà tên tuổi vẫn còn, đáng 

lƣu danh các ông sau:  

a/ Quá cố: Ông Đỗ Cao Sô, Đốc Phủ Sứ hƣu quê tại Bến 

Gỗ, thân phụ các Đỗ Cao Lụa, Đỗ Thị Là, Đỗ Cao Hoà, nội 

tổ của cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí và rất nhiều cháu chit 

thành danh phận.  

- Ông Tri Huyện Trần Văn Trƣờng (ông Huyện Trƣờng). 

- Ông Đốc Học Phạm Thanh Hƣơng, thân phụ ông Phạm 

Thanh Huệ (đã mất, nguyên là rễ của ông Đốc Học Huỳnh 

Văn Giỏi).  

- Ông Đốc Phủ Dƣơng Văn Hƣng, nguyên Phó Tỉnh Trƣởng 

Hành Chánh Biên Hoà, hậu bán thế kỷ XX. 

- Ông Trần Văn Ấm, sinh năm 1920 tại Bến Gỗ, con ông 

Trần Văn Dự và bà Mai Thị Quí, Kỷ Sƣ Canh Nông, học 

sinh và sinh viên thần đồng niên học 1938-1942, đậu thủ 

khoa các khoá thi và thi đua toàn quốc Đông Dƣơng (Việt, 

Miên, Lào, Pháp) mà các giáo sƣ xƣa Petrus Ký biết tiếng 

và  hãnh diện.  

- Cùng lứa tuổi với ông Ấm, một ông cha giáo xứ Bến Gỗ, 

quê tại nơi này, sau đƣợc cử giữ chức cha Sở nhà thờ Huyện 

Sĩ Sài Gòn. 

- Từ phƣơng xa đến định cƣ, lập nghiệp, có gia đình ông 

Nguyễn Hữu Hoàn, nguyên là thầy giáo kiêm thầy thuốc 

Nam, thân phụ Nguyễn Hữu Ngƣ (nhà văn Nguiễn Ngu Í).  

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

165 
 

b/ Mãn phần vì đấu tranh. 

Ngoài những vị đã hy sinh vì tổ quốc từ 1945 đến 1975, tôi 

xin đƣợc ghi lại một gƣơng sáng ở Bến Gỗ ai cũng biết.  

- Một nông dân, Mai Văn Hơn, con ông Mai Văn Dậu, xóm 

Lò Rèn, giáp xóm Vƣờn. Anh đã chống Pháp tại Bến Gỗ từ 

năm 1945-1954. Bị bắn chết và chặt đầu, treo thây tại Chợ 

Cá Bến Gỗ, bởi một lính Pháp ác ôn đƣợc gọi là “Tây mập 

địa”. Thời gian ngắn sau, ngƣời lính Tây ác độc nầy đền tội, 

vì trúng mìn tử thƣơng, cũng tại xã An Hoà.  

c/ Lớp hậu duệ thanh niên nam nữ.  
Nối nghiệp ông cha thuở xƣa, một số thanh niên cố gắng 

học hành, tuổi từ thế hệ 1930 đến nay, nhờ phƣớc đức tổ 

tiên, cha mẹ và thầy cô dạy dỗ đã thành tài, đƣợc biết vài 

trƣờng hợp sau, tại quê nhà và nƣớc ngoài: 

 

Hành chánh chuyên môn. 

- Ông Trần Phƣớc Tasteyre, con thầy giáo Trần Văn Trừ, 

nhà gần Cầu Sắt xã An Hoà, nguyên Kỹ Sƣ Điện tại Paris 

trƣớc 1975, Võ Sƣ Việt Võ Đạo, Ngũ Đẳng Huyền Đai, 

hiện hƣu tại Sài Gòn. 

- Cô Đỗ Kim Quyên, sinh năm 1958, vợ Kỹ Sƣ Điện Tín 

Quách Hiệp Long, ái nữ nha sĩ Đỗ Cao Minh, gốc Bến Gỗ, 

hiện nối nghiệp cha đảm trách Phòng Nha Khoa tại Alençon 

(Pháp). 

- Trần Văn Thu, con ông Trần Văn Ngọc, nguyên Kinh Lý 

thuở xƣa quê Bến Gỗ, tốt nghiệp Kỹ Sƣ Khoa Địa Dƣ Học 

tại Pháp và Âu Châu, Tiến Sĩ Đại Học Paris, hiện ở tại 

Antony, phụ cận Paris. 

- Ông Bùi Quang Hinh, sinh năm 1932, con thầy Bùi Quang 

Nam, cựu Đốc Sự Hành Chánh (Đốc Phủ Sứ, Học Viện 

Quốc Gia Hành Chánh Đà Lạt).  
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- Ông Trần Văn Trung, sinh năm 1933, cựu Đốc Sự Hành 

Chánh Thƣợng Hạng (Đốc Phủ TH), cựu Nhân Viên Ngoại 

Giao tại Bộ và Sứ Quán Paris, Cao Học Tiến Sĩ Kinh Tế 

Đại Học Sorbonne Paris.  

- Bà Trần Thị Hƣơng, sinh năm 1939, (phu nhân cố Bác Sĩ 

Tô Dƣơng Hiệp, cựu Giám Đốc Dƣỡng Trí Viện Biên Hòa), 

cựu ciáo sƣ Trung Học Ngô Quyền, Biên Hoà. 

- Bà Phan Thị Út, quê ngoại Bến Gỗ, dƣợc sĩ tại Ontario 

(Canada). 

 - Ông Lê Trung Thu, sinh năm 1936 tại Bến Gỗ, Cán Sự 

Công Chánh, nguyên Phó Trƣởng Ty Công Chánh Gia Định 

trƣớc 1975, hiện đinh cƣ tại Úc Châu.  

Quân Đội.  

- Cựu Trung Tá Trịnh Văn Bé (con ông bà Trịnh Văn 

Khoắc) Bộ Quốc Phòng Việt Nam Cộng Hoà. 

- Về sĩ quan cao cấp tại Virginia (Mỹ) hiện có hai Trung Tá 

Hải Quân trẻ tuổi: Đó là con trai của ông Nguyễn Văn Thọ, 

Bến Gỗ, và cháu nội rể của ông bà Lê Văn Đƣợm, cựu giáo 

viên trƣờng Tiểu Học Xã An Hoà (Bến Gỗ).  

Những thanh niên lớp trẻ tuổi thành tài khác trƣớc 1975 và 

hiện định cƣ rải rác xứ ngoài, không biết rõ nơi chốn hiện 

nay.  

Chỉ biết chắc chắn các trƣờng hợp sau : 

- Tại Mỹ: Cô Tăng Nhƣ Uyên (1972) và cậu Tăng Anh 

Dũng (1975), ái nữ và thứ nam của ông bà Tăng Trọng 

Nghĩa và Lƣong Thị Sao, hiện cƣ ngụ tại Californie (Mỹ), 

đều tốt nghiệp bằng luật sƣ phục vụ cho các đại kỹ nghệ và 

thƣơng cục Mỹ. 

- Tại Pháp: hai ngƣời con của ông bà Trần Văn Trung và 

Tăng Thị Tiết, tên Trần Thanh Tùng (1965) và Trần Thị 

Trúc Tiên (1974), giữ chức vụ Kỹ Sƣ Điện Tín (Điện Cơ Kế 

Toán).  
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Kỹ nghệ, thƣơng gia.  

- Ông bà Trần Văn Bảy, chủ nhà máy xay lúa gạo bờ sông 

làng Long Hƣng.  

- Lò gạch ngói tại lò Phấn, đã chuyển quyền sở hữu cho ông 

bà Trần Văn Thính và thân quyến. 

 

C/ Lễ hội và thú vui tiêu khiển.  

Ngoài ba lễ lớn tổ chức tại chùa Phật (15-1-AL), đình Thần 

(15-8-AL), và chùa Ông Quan Đế (15-10-AL), thú vui tại 

địa phuơng ngày thƣờng khi xƣa là cầm, kỳ, thi, hoạ. Các 

nhà Nho dạy con cháu học chữ Hán Việt qua các sách 

Thánh Hiền: Tam Tự Kinh, Tứ Thƣ Ngũ Kinh, Minh Tâm 

Bửu Giám, theo giáo dục xƣa. Hoặc mua sắm liễn để treo 

chƣng trong nhà, theo phong tục Nho gia.  

 

Những câu đối bằng chữ Nho tôi còn nhớ rõ: 

 

Thiên địa gian, thi thơ tối quý 

Gia đình nội hiếu hữu vi tiên 

Tạm dịch 

Trong trời đất, văn chương tốt nhứt 

Tại gia đình, hiếu, hữu làm đầu 

 

Hoặc: 

Nguyên khiết lưu thanh, viễn phái Ngân Hà  

thiên tải nhuận 

Căn thăm diệp mậu, môn tài đơn quế ngũ chi phương 

Tạm dịch 

Dòng sạch nước trong, như sông Ngân lưu  

chuyển xa đất phì nhiêu, 

Rễ sâu, lá tốt, như cây đơn quế trước nhà trổ  

năm nhánh, tiếng vang xa 
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Hoặc: 

Đức khải nhơn bồi, tích thiện tồn danh tư tổ khảo 

Lễ canh nghĩa chưởng, thi ân bố đức ấm nhi tôn 

 

Tạm dịch 

Tạo đức gầy nhơn, chứa lành, lưu danh tiếng  

là điều lo của tiên tổ 

Giữ lễ, làm nghĩa, gây ơn, cho phước đúc,  

sẽ được no ấm cháu con 

 

Những câu liễn này, đƣợc viết sắc sảo và mạ vàng, còn lƣu 

giữ tại nhà thờ họ Trần tại chợ Bến Gỗ, sau chùa Ông.  

 

Thú tao nhàn cũng là một sinh hoạt thú vị. Bến Gỗ phong 

cảnh nên thơ, chi nhánh sông rạch nhỏ, tô điểm bởi thân cây 

dừa cao, nghiêng mình tủa tàu lá, soi mình trên bóng nƣớc 

lặng chảy êm đềm, hoặc tàn bụi lá xanh ẩn hiện hai bờ sông, 

du khách có thể dùng ghe tam bản, lơ lửng thả trôi trên 

dòng nƣớc trong xanh, êm đềm, thật là tuyệt vời. 

 

Bình Đa thuộc Bến Gỗ, có một địa danh khá nổi tiếng ở 

vùng Bến Gỗ, đó là Suối Đờn. Thuở nào, trƣớc cái nét đẹp 

và âm thanh quyến rũ, dân chúng địa phƣơng đã đặt tên để 

ghi nhớ. Suối nƣớc rơi róc rách, vang âm điệu nhƣ giọng 

đàn thiên nhiên mà nhạc sĩ Trần Văn Khê, Thạc Sĩ Âm 

Nhạc có đề cập đến Suối Đờn, khi thuyết trình tại khu Cƣ 

Xá Đại Học Paris, hơn thế nữa ông đã vinh danh Suối Đờn 

khi viết sách về Âm Nhạc Việt Nam.  

 

Những trò vui thôn quê tổ chức dịp Xuân về Tết đến, tại 

Bến Gỗ khi xƣa, gồm có các cuộc họp bạn ăn uống, cờ bạc, 

thi đua ăn tiền nhƣ trò chơi lục hƣờng, tứ sắc, bài cào trong 
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nhà, hoặc tổ chức lễ hội đua ghe truyền thống giữa các xóm 

trong làng, hoặc giữa các xã lân cận rất nhộn nhịp.  

 

Có những địa điểm tổ chức thi đua chơi liệng quả sắt lăn 

tròn trên đất (boule), để ăn tiền nhiều, trổ tài cao thấp. Hoặc 

chạy đua mang bao bị nặng, hay ngặm muỗng canh đựng 

trứng vịt, hoặc hột gà, chạy đi nhanh khỏi rớt và đến đích 

sớm trúng giải thƣởng.  

 

Qua quá trình thành lập, xóm làng, chùa đình, …..mà tôi 

đƣợc nhớ và viết phần trên, sinh hoạt của ngƣời dân Bến Gỗ 

luôn đƣợc thoải mái, một phần nhờ có điện nƣớc dồi dào.  

 

Điểm son nầy nhắc tôi nhớ lại là điện lực đƣợc thiết lập từ 

1972, do sự tranh đấu với Tổng Nha Điện Lực Sài Gòn của 

ông Tăng Trọng Nghĩa. Thật là một điều đáng mừng vì tạo 

biết bao tiện lợi cho mọi ngành nghề tại Bến Gỗ. 

 

Để kết luận bài viết về Bến Gỗ, tôi mạo muội thƣa rằng đây 

chỉ là sự gom góp chút sử liệu vùng Bến Gỗ trƣớc biến cố 

1975, và với sự khuyến khích, hổ trợ của Ông Hội Trƣởng 

Lâm Sĩ Đắt, Hội Ái Hữu Biên Hoà, tôi cố gắng gợi nhớ lại 

ký ức, đào sâu dĩ vãng gần 70 năm qua về nơi sinh quán và 

trƣởng thành.  

 

Bài viết nầy, không nhằm mục đích gì hơn là đƣợc đóng 

góp chút gì trong việc bảo lưu và phát triển văn hoá quê 

nhà, tỉnh Biên Hoà. Nếu tôi có phần nào thiếu sót hay lầm 

lẫn xin Quý Vị lƣợng thứ và cho biết ý kiến, đó là niềm vui 

vạn hạnh cho một ngƣời cũng đã quá hơn tuổi 70.  
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Dù thời gian có thay đổi, dân cƣ địa phƣơng xƣa, hay mới 

lạ, thiết tƣởng cần nhắc lại thời bình trƣớc 1975 với sự thật 

để ngƣời lão thành còn sanh tiền hay các thế hệ con cháu 

trong nƣớc hoặc nƣớc ngoài, nhứt là quê quán Bến Gỗ, tỉnh 

Biên Hoà hay đồng hƣơng và thân hữu Biên Hoà có dịp tìm 

hiểu về một địa danh, tuy nhỏ nhƣng sinh ra nhiều nhân tài, 

nhất là về Võ Tƣớng. 

 

Nhằm ca ngợi đề cao quê cha đất tổ, xin tỏ bày cảm tƣởng 

qua những vần thơ tả làng xóm năm xƣa sau đây lúc tuổi xế 

chiều: 

 

MIỀN QUÊ THANH BÌNH 

 

Bến nƣớc trong xanh, cảnh lịch thanh 

Gỗ tốt xƣa nay mãi lƣu danh 

An cƣ quý địa, ngƣời tài cán 

Hoà thuận gia đình, cảnh yên lành 

Biên giới thanh bình của tỉnh thành 

Hùng cứ, khẩn hoang, cùng đấu tranh 

Đồng lúa luôn tô màu xanh biếc 

Nai vàng chỉ hiện ảnh trong tranh. 
 

Trần Văn Trung 
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Chợ Dĩ An 

 

NHỚ VỀ QUÊ MẸ 
Hồ Thị Hạnh 

(Texas, U.S.A.) 

 

Trong khoảnh khắc im lặng khiến hồn tôi miên man về quá 

khứ, chợt nhớ lại quê xƣa thời thơ ấu. Trong cuộc đời có 

nhiều thứ để quên, nhƣng thuở ấu thơ thì khó mà phai nhạt. 

 

Tôi muốn nói đến Dĩ An, Quê Mẹ và là nơi tôi đã đƣợc ra 

đời rồi khôn lớn. Dĩ An có một thời thuộc tỉnh Gia Định về 

sau chính quyền Nguyễn Văn Thiệu đổi lại thuộc tỉnh Biên 

Hoà.  

 

Dĩ An không có sông lớn nhƣng phong cảnh rất hữu tình 

với những luỹ tre xanh, những cánh đồng dƣa gang, lúa chín 

vàng và dân tình cởi mở, thân thƣơng nơi chốn phố phƣờng 

thị tứ. Thƣờng, dân cƣ ở đó chuyên nghề nông, công, 

thƣơng.  
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Chợ Dĩ An là đƣờng trục chính cho tất cả mọi ngƣời, xa, 

gần, đến mua bán gồm những bạn hàng từ Bình Trị, Chiêu 

Liêu, Tân Ninh, Đông Tác, Bình An, Đông Hoà và Bình 

Đƣờng.  

 

Các xóm khá nổi tiếng với sản phẩm địa phƣơng nhƣ Xóm 

Nhang, Xóm Bồ và Xóm Đƣơng. Đồng Bƣng ở Đông Hoà 

thƣờng đƣợc nhiều học sinh, thƣ thả dịp nghĩ Hè, ghé qua 

ăn dƣa gang. Chợ Dĩ An có những cây me cao lớn, tuy đơn 

sơ nhƣng rất gợi tình.  

 

Cuối chợ là nhà Hội. Ngày xƣa sau nhà Hội có trƣờng tiểu 

học với hàng cây bàng hiên ngang che mát trƣớc cổng. Thời 

ấy, đó là trƣờng vỡ lòng dành cho lứa tuổi sanh năm 1950-

1952. Sau nầy tất cả học sinh đều nối tiếp nhau từng lớp đến 

học trƣờng ở Tân Đông Hiệp.  

 

Dĩ An còn có Depot Xe Lửa, nơi ấy bao tháng nắng ngày 

mƣa, ông Hồ Văn Dƣơng đã một thời gắn bó với trách 

nhiệm Đốc Công điều khiển Depot.  

 

Đƣờng vào ga phải đi qua cƣ xá rợp mát với hai hàng cây 

cao su bên đƣờng. Những Villa của thời Pháp để lại vẫn 

không đổi thay với nét cổ kính dù trải qua bao thế hệ.  

 

Quê Mẹ sẽ không bao giờ phai nhạt, dù tuổi tác chất chồng, 

và mãi sống trong lòng cô bé Hồ Thị Hạnh năm nào với bao 

ƣu tƣ, tƣởng nhớ khôn nguôi về nơi đã ban ơn và nuôi lớn 

hình hài cô gái Việt.  

 

Hồ Thị Hạnh 
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THU VÀ NIỀM NHỚ KHÔN NGUÔI 
Hồ Thị Hạnh 

(Texas, U.S.A.) 

 

Mùa Thu lại đến. Cứ mỗi lần nhìn ánh nắng hanh vàng, 

những đám mây trắng lang thang trôi nhẹ, cảnh đất trời 

chuyển mùa, gợi cho lòng tôi bồi hồi chạnh nhớ đến cố 

hƣơng. Nếu có dịp ngồi suy tƣ thì chẳng chỉ một ai mà hầu 

nhƣ, không ít thì nhiều, trong tâm tƣ của chúng ta, những 

ngƣời xa xứ, đều có một nổi buồn bâng quơ, vô cớ hay lắm 

lúc mắt lệ rơi lăn dài trên má, thƣơng nhớ xa xăm.  

Lá vàng rụng nơi đây, bên kia chân trời cũng dần dịu mát, 

không nhƣ nắng Hè gay gắt vừa rồi. Thời tiết hiu hiu buồn 

dìu dịu cuối năm bên nầy, cảnh chốn cũ bây giờ ra sao?  

Nơi ấy có còn nhƣ những Chúa Nhật của năm nào với bao 

nhiêu đôi tình nhân đƣa nhau leo núi Châu Thới, dù đƣờng 

lên núi gập gềnh và thẳng đứng hơn đƣờng lên núi Bửu 

Long rộng dài và trệt. 

Họ đi bên nhau, vai kề vai và thì thầm hoà lẫn trong hơi thở. 

Bên trái triền núi dọc hai bên cây lá thật hữu tình và êm ả, 

bên phải là lối vào chánh điện để lễ Phật. Không khí nơi ấy 

thật trong lành và huyền diệu vô cùng. 

Nơi ấy, đƣờng chiều ngã bóng, trên đƣờng về, có còn ai 

dừng lại quán nƣớc Ngọc Diệp trên Quốc Lộ 1, nơi có 

đƣờng vào Dĩ An tại Ngã Ba Cây Lơn, ngồi uống ly nƣớc 

sinh tố, tâm sự đôi lời và thƣởng thức những bài nhạc với 

tiếng hát chan hoà trong cảnh chiều gió mát trời quê. 

Thật não nề hơn với nỗi nhớ niềm thƣơng và xin thới gian 

dừng lại. Những dòng thƣ hôm nay đƣợc xuôi về quá khứ 

để gửi đến những ai sẽ mỉm cƣời hoặc se lòng khi hồi tƣởng 

lại thuở ấy… xa xƣa. 
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GÁNH TRẦU MỸ HỘI 

Dƣơng Quân 

(Florida. U.S.A) 

 

Thƣơng nhớ gởi về quê Mỹ Hội 

Dòng đời thắm thoát bấy nhiêu năm 

Bao mùa mƣa nắng bao thay đổi 

Mà bóng ngƣời xƣa vẫn bặt tăm. 

 

Thuở xƣa Mỹ Hội êm đềm quá 

Cây trái sum sê đủ bốn mùa 

Phƣớc Lý về ngang Thành Tuy Hạ 

Nhà em ở dƣới rặng cau thƣa. 

 

Nhà em có mẹ già gầy yếu 

Ba mất từ em mới biết đi 

Mẹ bán thúng trầu lƣng buổi chợ 

Nuôi em khôn lớn tuổi xuân thì. 

 

Ngày ấy anh về thăm Mỹ Hội 

Qua phà Cát Lái ghé Long Tân 

Tìm em trƣa nắng tan phiên chợ 

Thăm mẹ thăm em đã mấy lần. 
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Con gái miệt vƣờn, không trang điểm 

Nhƣng em rất đẹp, tánh ngoan hiền 

Má hồng, mắt biếc, làn môi  thắm 

Giúp mẹ gánh trầu buổi chợ phiên. 

 

Anh trai tỉnh lỵ ra trƣờng lớn 

Ăn học, làm quen nếp thị thành 

Hai đứa cùng nhau chung ƣớc hẹn 

Chờ anh đi kiếm chút công danh. 

 

Mỗi bận trở về thăm xóm cũ 

Ra vƣờn gom hái lá trầu vàng 

Trầu cau chung gánh - chung duyên nợ 

Đủ nghĩa cho tình ta chứa chan. 

 

Gặp nhau rồi lại xa nhau nữa 

Căn dặn đừng quên sớm trở về 

Em đứng bên bờ sông Cát Lái 

Nhìn theo nhƣ níu bóng ngƣời đi. 

 

Chiếc phà tách bến, dòng sông rộng 

Nƣớc xoáy lao chao đám lục bình 

Run rẩy những chồi hoa tím tím 

Thƣơng em bịn rịn bƣớc không đành. 

 

Công danh đeo đuổi chi mà khổ 

Đã lỡ bon chen chốn luỵ phiền 

Chƣa kịp đến ngày tin mẹ mất 

Gánh trầu giờ trĩu nặng vai em. 

 

Anh về lần ấy, hay lần cuối 

Ngồi kế bên em xếp liễn trầu 
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Chợt thấy bàn tay gầy guộc quá 

Lần đầu xao xuyến nụ hôn nhau. 

 

Anh đốt trầm hƣơng xin khấn mẹ 

Sau nầy đƣợc kết nghĩa trăm năm 

Em làm nội trợ, nuôi con nhỏ 

Thôi gánh trầu, thôi những nhọc nhằn. 

 

Rồi buổi quê hƣơng tàn cuộc chiến 

Anh xa thành phố, sống trên rừng 

Mƣời năm dày dạn cùng sƣơng gió 

Ai hẹn ngày về giữa gió sƣơng? 

 

Mỹ Hội cũng thay từng cảnh sống 

Chợ phiên cần gạo, chẳng mua trầu 

Cau khô, trầu héo, buồn trong thúng 

Vƣờn cũ thƣa dần những bóng cau. 

 

Em có khi nào qua Cát Lái 

Bến phà đứng đợi một bên bờ 

Nƣớc sông cuồn cuộn xuôi dòng nhớ 

Những mảng lục bình theo sóng đƣa? 

 

Nhƣ mảng lục bình trong nƣớc xoáy 

Không về trở lại bến sông xƣa 

Dòng đời xô giạt anh xa mãi 

Mà bóng ngƣời thƣơng chẳng nhạt mờ. 

 

Biết có ai về quê Mỹ Hội 

Nhắn giùm ngƣời cũ mấy lời thăm 

Giờ thân viễn xứ còn trôi nổi 

Xin hiểu lòng nhau - tạ lỗi lầm. 
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NHÀ THỜ TÂN TRIỀU 

Văn Lang 

(Biên Hoà. Việt Nam) 

 

Cách thị thành Biên Hoà độ 15km về hƣớng quận Công 

Thanh, đến ngả tƣ Cây Đào - Bến Cá rẽ hƣớng tay trái, 

chúng ta đã bƣớc vào địa phận làng Tân Triều, một địa điểm 

trứ danh của tỉnh Biên Hoà, xứ bƣởi Tân Triều. Đã không ít 

giấy mực ca ngợi về nét đẹp yên bình của vùng thôn quê xứ 

bƣởi nầy, cũng có lẽ vì sự nổi tiếng của bƣởi Tân Triều đã 

phần nào làm mờ nhạt một địa danh lịch sử cũng khá lâu đời 

tại nơi đây, vì cũng chính cái kỳ hoặc giữa xứ đạo Phật lại 

nổi lên một ngôi nhà nhờ Công Giáo khá lâu đời, mà ít ai 

biết đến đó là Nhà Thờ Tân Triều. Theo Biên Hoà Sử Lƣợc 

Toàn Biên, Quyển I-Trấn Biên Cổ Kính của Lƣơng Văn 

Lựu:  

“Nhà Thờ Tân Triều: Do nhóm giáo dân di cƣ tị nạn cấm 

đạo đời vua Tự Đức, thiết lập trƣớc nhứt tại Nam Kỳ vào 

năm 1850.  
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Đến khi Pháp chiếm Biên Hoà, giáo đƣờng đƣợc mở rộng, 

tu bổ lại, xây bằng đá xanh lấy từ núi Long Ẩn (Bửu Long). 

Ngôi thánh đƣờng này đã hình thành tại địa phƣơng trƣớc 

hơn nhà thờ Đức Bà (Vƣơng Cung Thánh Đƣờng) tại thủ 

đô, do đức cha Colombert đặt viên đá đầu tiên chỉ từ ngày 

7-10-1877.”  

 

Còn theo một tài liệu mới hiện hành thì: 

“Đây là ngôi nhà thờ có từ năm 1778. Tháp chuông nhà thờ 

đƣợc xây dựng lại vào năm 1994, có 2 quả chuông đƣợc 

đúc tại Châu Âu vào giữa thế kỷ XIX, trong đó một quả 

chuông đúc năm 1867 đã đƣợc dùng tại Nhà Thờ Đức Bà 

Sài Gòn. Họ đạo Tân Triều đƣợc coi là nơi đầu tiên đặc hạt 

giống Đức Tin đƣợc ƣơm trồng trong Tổng Giáo Phận và là 

một trong những họ đạo cổ ở miền Nam (1627). Đây là quê 

hƣơng của Thánh Phaolô Hạnh (1827 - 1859), đƣợc phúc tử 

đạo ngày 28 tháng 5 năm 1859 tại pháp trƣờng Chí Hoà - 

Sài Gòn. Năm 2009, giáo xứ đã đƣợc phép của Toà Thánh 

cử hành Năm Thánh mừng 150 con của vùng đất Tân Triều, 

và mừng giáo xứ tròn 300 tuổi.” 

 

Nhƣng theo những tìm hiểu thực tế của ngƣời dân địa 

phƣơng, thì ngôi nhà thờ này đã có rất lâu đời. Vào thời 

điểm của sự giao tranh giữa nhà Nguyễn và Tây Sơn năm 

1778, gia đình vua Nguyễn Ánh và chính nhà vua có lƣu 

vong nơi đất Cù Lao Phố, dấu tích còn lƣu nơi chùa Đại 

Giác, và ngôi cổ mộ của công chúa Ngọc Vạn nơi chùa 

Quốc Ân Kim Cang trên vùng Bình Hoà.  

 

Vua Nguyễn Ánh có lƣu lại nhà thờ Tân Triều cùng một số 

giáo sĩ, tại nơi đây một số giáo sĩ đã để lại Đức Tin cùng 

những ngƣời dân bản địa, và một số ngƣời tuỳ tùng của nhà 
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Vua cũng lƣu lại nơi vùng đất nầy tìm kế sinh nhai tránh 

cuộc binh biến. 

 

Có lẽ thời gian từ 1778 đến 1850, nơi đây chỉ là một nhà 

nguyện nhỏ của một nhóm nhỏ tín đồ Công Giáo. Khi xảy 

ra cuộc cấm đạo dƣới triều vua Tự Đức, các giáo sĩ đã tản 

mác khắp nơi và lƣu trú về nơi đây, từ đó ngôi nhà thờ nầy 

có sự kế nhiệm của các vị linh mục và đƣợc mở rộng với tín 

đồ giáo dân; chính vì lẽ đó mà tác giả Lƣơng Văn Lựu xem 

thời điểm nầy để biên khảo sự xuất hiện nhà thờ Tân Triều. 

 

Qua đó, có thể xác định rằng sự xuất hiện lâu đời của nhà 

thờ Tân Triều trải qua bao thăng trầm của lịch sử đã trở 

thành ngôi giáo đƣờng đầu tiên của Nam Phần trong công 

cuộc Nam Tiến của các vua chúa nhà Nguyễn. Trong thời 

gian giao chiến với Tây Sơn, nhà thờ Tân Triều còn là nơi 

lƣu trú của Hoàng Tử Cảnh và nhà truyền giáo Bá Đa Lộc. 

Đối với lịch sử Công Giáo phát triển tại Việt Nam, có thể 

nói nhà thờ Tân Triều là nơi xuất phát của những dấu vết 

đầu tiên của đạo Công Giáo trên xứ Nam Kỳ trong hơn 300 

năm công cuộc khẩn hoang trên vùng đất mới. 

 

Hiện tại nhà thờ Tân Triều còn lƣu lại chiếc chuông đồng 

đƣợc đúc năm 1873, còn tháp chuông đƣợc xây dựng cùng 

thời thì đƣợc thay thế bằng tháp chuông mới đƣợc xây lại 

năm 1994. Điều đặc biệt nhất của nhà thờ Tân Triều là bên 

trong tƣợng chúa Jesus treo trên cây thánh giá ở gian chính 

của thánh đƣờng, bên trong có một mảnh dăm gỗ của cây 

thánh giá thật (giống nhƣ trong chiếc nhẫn của các vị giám 

mục) và một câu chuyện về tấm gƣơng tử vì đạo của thánh 

Phaolô Hạnh (1827 - 1859). Ông bị xử trảm tại Chợ Quán, 

Sài Gòn vì theo đạo Công Giáo dƣới thời vua Tự Đức. Hiện 
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tƣợng chân dung của ngài đặt tại bên trái cửa vào thánh 

đƣờng nhà thờ Tân Triều. 

 

Nhà thờ Tân Triều ngày nay vừa đƣợc xây dựng lại toàn bộ, 

nên phần nào mất đi dấu vết xƣa cũ, chỉ còn sót lại mỗi 

chiếc chuông vẫn đổ ngày ngày trong những buỗi lễ thánh 

của nhà thờ, hay những câu chuyện truyền miệng về ngôi 

nhà thờ xuất hiện lâu đời ở nơi đây. Có ngƣời lại cho rằng, 

khi một giáo sĩ đến nơi đây truyền giáo dƣới thời vua Gia 

Long, ông đã mang hạt giống của loại trái bƣởi ở Brasil về 

đây, phối hợp khí hậu và thổ nhƣỡng nơi vùng đất nầy đã 

trở thành một giống bƣởi đặt biệt mà chỉ có Tân Triều mới 

trồng đƣợc. Tƣơng truyền, sau vài năm cây bƣởi ở khuôn 

viên nhà thờ đơm bông kết trái, múi bƣởi ăn vào hƣơng 

thơm vị ngọt thanh khiến bà con quanh vùng đến xin lấy hột 

về trồng, từ đó tên gọi Bƣởi Ổi lừng danh khắp nơi.   

 

Tính đến nay ngót nghét Bƣởi Tân Triều cũng đã tồn tại và 

nổi danh hơn 200 năm, nhƣng con ngƣời dân nơi Xứ Bƣởi 

vẫn cố cựu với đặc sản quê hƣơng mình dù bao đổi thay của 

thời cuộc. Những dấu ấn xƣa chỉ còn xót lại trong tâm thức, 

con ngƣời ngày nay cũng đổi thay theo cuộc nổi trôi, xóm 

làng thân thƣơng cũng phần nào thay đổi, nhƣng những hình 

ảnh danh tiếng và dấu tích trong tâm hồn vẫn mãi mãi là 

những dấu son không bao giờ lu mờ, bia đá tƣởng chừng 

nhƣ oai nghi cũng có thể phai mòn theo năm tháng, song bia 

miệng hay lời truyền tụng sẽ bền vững đời đời, để những 

thế hệ mai sau vẫn còn lƣu dấu và tự hào về vùng đất quê 

hƣơng Tân Triều - Công Thanh hay vùng Xứ Bƣởi Biên 

Hoà, cái nôi của dòng lịch sử thời Nam Tiến. 

 

Văn Lang 
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QUẢ CHUỐI GIÀ HƢƠNG  

LÀNG TÂN TRIỀU 
Lê Tuấn Đạt 

(Biên Hoà. Việt Nam) 

Dị kỳ chƣa, già mà lại có hƣơng 

Hƣơng cảm nhận qua đầu lƣỡi, lạ! 

Đã gọi già, sao xanh nhƣ tàu lá, 

Già với hƣơng mà cũng có duyên gì 

Tôi đi hỏi cụ già, hƣơng trầu ngai ngái 

Chuối già hƣơng, thƣa cụ, có bao giờ? 

Chuyện của đất hơn trăm năm sống lại 

Và nong tằm nhƣ mới nở hôm qua 

Làng Tân Triều của một thời vua chúa 

Hạt phân tằm nhƣ nối kết thời gian 

Hạt phân tằm chính là duyên của đất 

Bƣởi trong vƣờn, và chuối chín ngoài hiên 

Hƣơng từ đó cứ theo ngƣời mãi mãi 

Ngƣời già đi, nhƣng hƣơng cứ tinh nguyên 

Trái đất biết thêm một điều thơm thảo 

Tự lòng ngƣời nối kết với thiên nhiên 

Để ai nghĩ mình già, nhìn màu xanh của lá, 

Chợt nhủ lòng: Ồ, mình đã già đâu! 

Ai chỉ đến rồi đi nhƣ khách lạ 

Thì hƣơng này xin giữ lại thật lâu… 

Em cần mẫn mỗi chiều đi tƣới nƣớc 

Bến sông xa, chân vấp sỏi trên đồi 

Những đêm thanh đứng trong sân trầm tƣởng 

Vƣờn nối vƣờn, hƣơng gửi đến muôn nơi 

Hƣơng đọng mật một chiều tôi ghé lại 

Hƣơng ngoài môi nhƣng vị thấm trong lòng 

Hƣơng theo suốt một quãng đời vụng dại 

Hƣơng càng già tôi càng hiểu tôi hơn 
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HOÀI NIỆM 
Hoàng Anh Tài 

(Joinville Le Pont, France) 

 

Tình cờ tôi tìm gặp trong hồ sơ cá nhân một tờ giấy viết tay 

hai mặt đề mục về vấn đề "Tuổi Già Và Những Ngày Cuối 

Năm", cuối bài có ghi bút hiệu "HUY PHƢƠNG". Theo lời 

văn, đƣợc biết ông nầy đang định cƣ ở Mỹ. Nội dung bài 

viết ngắn gọn, nhƣng súc tích, đôi khi có vẻ triết lý, phải 

thành thật mà nói, tôi rất tán đồng và tâm đắc câu: “Khi tuổi 

trẻ nghĩ đến tƣơng lai thì ngƣời già lui về quá khứ”. Tuy 

nhiên tôi vẫn thắc mắc tại sao và do trƣờng hợp nào tôi có 

đƣợc bài viết kể trên? Nhƣng rồi một ý nghĩ đến với tôi, 

mình cũng nên viết những gì có liên quan đến quê hƣơng, 

xứ sở để làm nhịp cầu giao cảm với những ngƣời đồng 

hƣơng Biên Hoà. Thế là tôi cầm bút ghi lại thời trai trẻ từ 

lúc thơ ngây đến khi trƣởng thành, ôi biết bao kỷ niệm!!! 

Đây tôi xin kể: 
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Tôi sinh ra đời thuộc ấp Lân Thành, xã Bình Trƣớc, tỉnh 

Biên Hoà. Gia đình ngƣời cậu ruột, em của mẹ tôi, và chúng 

tôi ở sát Cổng Xe Lửa số 19, có đƣờng sắt băng qua Quốc 

Lộ 15, đƣờng đi Long Thành-Vũng Tàu, còn đƣờng xe lửa 

thì đi Hố Nai, chỗ ở cách hãng máy cƣa Tân Mai B.I.F (La 

Bienhoa Industrielle et Forestière) độ 500 mét, đối diện phía 

bên kia là Quốc Lộ 1, đƣờng đi Đà Lạt-Nha Trang. Chung 

quanh nơi chúng tôi cƣ ngụ toàn là sở cao su. Ngoài nhiệm 

vụ làm công nhân cho Sở Hoả Xa Đông Dƣơng, cậu và mẹ 

tôi còn sắm thêm mỗi nhà một cổ xe ngựa và thuê ngƣời 

đánh xe đƣa rƣớc khách, mỗi ngày đi từ hãng máy cƣa ra 

chợ và ngƣợc lại từ chợ trở về. Có thể nói, nhờ vậy mà cả 

hai gia đình lúc bấy giờ rất sung túc. 

 

Tuổi trẻ hồn nhiên, các em cô cậu với tôi cứ ngày ngày đi 

học, mong sao cho đến ngày nghỉ thứ Năm hay Chúa Nhựt 

là đi đào dế, bắt cá thia thia. Vào tháng Chạp hằng năm, khi 

thấy ruộng lúa đã gặt hái xong rồi, thì chúng tôi lại càng hân 

hoan phấn khởi, vì biết chắc chắn thế nào cũng sẽ đƣợc nghỉ 

lễ để ăn Tết. Chờ đợi mong mỏi sao cho mau đến ngày 30 

âm lịch để nhà làm lễ rƣớc Ông Bà, và đêm trừ tịch thì 

không sao ngủ yên giấc, vui mừng vì nghĩ rằng mai nầy 

mình sẽ lớn thêm hơn một tuổi, sẽ đƣợc mặc quần áo mới, 

sẽ đƣợc về quê thăm ông bà ngoại (khi tôi ra đời, ông bà nội 

đã quy thiên), sẽ đƣợc xem múa lân và nhất là có nhiều tiền 

lì-xì. 

 

Rồi tiếng pháo nổ rang khắp thôn làng báo hiệu giờ Giao 

Thừa đã điểm, thiêm thiếp ngủ một giấc dài, đến sáng dậy 

sớm hơn thƣờng nhựt, vệ sinh cá nhân xong, không màng 

ăn điểm tâm, vội vàng thay quần áo mới. Lúc đó, bình minh 

vừa ló dạng, vừng hồng đã rọi sáng, khu vƣờn hoa của cậu 
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tôi trồng đủ thứ, nào là hoa hƣờng, hoa cúc, hoa mồng gà, 

hoa vạn thọ và có cả hoa mai nữa, tất cả đều đua nhau khoe 

sắc thắm nhƣ hớn hở chào đón mùa Xuân mới? 

 

Bên cạnh nhà chúng tôi, những cây cao su đứng im trong 

vƣờn, thân gầy guộc nhƣ ngƣời ốm còn bộ xƣơng khô, 

những chiếc lá vàng phủ đầy vƣờn, trên cành những chiếc lá 

non phất phơ theo chiều gió. Cảnh tƣợng nầy, còn nhớ vài 

năm sau, khi theo học với thầy Trƣơng Minh Hải, qua một 

bài giảng về cách làm văn bằng tiếng Pháp, có những điểm 

trùng hợp tƣơng tự: “Gió ban mai thổi nhẹ, dƣờng nhƣ vuốt 

ve, mơn trớn những cọng cỏ đang run rẫy vì yêu” (La brise 

matinale souffle, caresse les herbes qui palpitent d'amour). 

Ôi thi vị làm sao!!! Tấm lòng hay lƣơng tâm chức nghiệp 

của một ông thầy luôn luôn vận dụng hết sở trƣờng, sở đoản 

của mình để truyền dạy lại cho chúng tôi. Nhƣng than ôi! 

định mệnh khắc khe, thầy đã bị bức tử và lìa đời khi bắt đầu 

cuộc Cách Mạng Tháng 8 năm 1945!!! 

 

Cậu tôi và gia đình đã sắp đặt đâu đó xong xuôi hai cổ xe đã 

đƣợc “bắc-kế” (harness), có nghĩa là tra ngựa vào gọng xe 

với những thiết bị cần thiết nhƣ: hàm thiếc, niềng cổ, yên 

ngựa có khoen xỏ vào gọng xe và có hai sợi dây cƣơng nối 

dài từ hai bên hàm thiếc ngựa đến tay ngƣời đánh xe.  

 

Nhƣ tất cả kiểu xe của tỉnh Biên Hoà đều làm bằng thùng 

vuông, phía trƣớc có thể ngồi đƣợc bốn ngƣời (kể cả ngƣời 

đánh xe), phía sau đâu lƣng với hành khách phía trƣớc, ngồi 

đƣợc ba ngƣời. Vị trí ngồi rất thoải mái không gò bó, không 

làm nhăn quần áo, ấy thế mà khi loại xe nầy lạc lỏng qua 

các vùng Dĩ An, Lái Thiêu hay Thủ Dầu Một là bị các nhóc 

con la chộ: "Ê, chở bàn thờ đi đâu đó?". Ngƣợc lại, các địa 
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phƣơng kể trên họ sử dụng một kiểu xe dài nhƣ 1 chiếc ghe 

mà các ông Tây thực dân ngày xƣa gọi "boite d'allumettes" 

cái hộp quẹt. Khách đi xe, trƣớc khi lên ngồi phải tháo giày, 

dép, guốc và khi ngồi chen chúc nhƣ cá hộp, quần áo nhăn 

nheo, loại xe nầy còn có tên là "Xe thổ mộ". 

 

Số đăng ký chiếc xe ngựa của mẹ tôi mang số 78. Hai con 

số nầy đƣợc làm bằng đồng và bắt vít trƣớc đầu xe, phía 

dƣới có ba chữ viết tắt B.H.V luôn luôn đƣợc chùi bằng dầu 

chùi bóng sáng choang; xin giải thích ba chữ tắt ấy là Biên 

Hoà Ville.  

 

Định mệnh trớ trêu, sau khi miền Nam sụp đổ, là cựu quân 

nhân mặc dù đã về hƣu, nhƣng vẫn phải đi trình diện cải tạo 

gần 5 năm. Sau đó, đƣợc phóng thích và đƣợc phép định cƣ 

ở Hoa Kỳ, nhƣng tôi xin chuyển cảnh sang Pháp, kể từ năm 

1987 đến giờ. Mỗi khi đi đến Toa Đô Chính Quận 1 Paris, 

cạnh bên đó có một cửa hàng có thể nói lớn nhứt nhì nƣớc 

Pháp mang bảng hiệu "B.H.V", có nghĩa "Bazar Hôtel de 

Ville", thú thật mỗi khi nhìn ba chữ BHV làm tôi liên tƣởng 

đến quê hƣơng yêu quý của tôi.!!! 

 

Giờ xin kể sơ qua một chút về quê ngoại của tôi tại An Hảo. 

Xã Tam Hiệp có ba làng: Tân Mai, Vĩnh Cửu và Bình Đa. 

An Hảo chỉ là một cái ấp trực thuộc làng Bình Đa. Lộ trình 

từ nhà chúng tôi, muốn đi đến An Hảo có thể sử dụng 2 ngả: 

 

1) - LỘ TRÌNH THỨ NHỨT: 

Xuất phát từ nhà ở gần cổng xe lửa số 19 đi về ngã Long 

Thành (thời ấy chƣa có xa lộ) đến cầu Mƣơng Sao, đến ngã 

ba hãng cƣa B.I.F, bên trái là nhà của chủ đồn điền cao su 

ngƣời Pháp tên Espinasse; bên phải là nhà cửa và đất đai 
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của ông Huyện Lê Thái Bình. Qua khỏi nơi nầy thì đến cầu 

Vạc thuộc địa phận Tân Mai, bên trái có Sở Cao Su, bên 

trong Sở có "kho đạn dƣợc" của Nhà Nƣớc; bên phải là lò 

gạch của ông Ba Tri.  

 

Qua khỏi cầu Tân Mai thì đến địa phận của làng Vĩnh Cửu, 

bên phải có đền thờ ông Đoàn Văn Cự, anh hùng chống 

Pháp và 12 Liệt Sĩ; bên phải có lò gạch của ông Bùi Trƣờng 

Chiếm và trƣờng Tiểu Học do thầy Hồ Văn Thể phụ trách. 

Nơi đây, ngày xƣa có vƣờn sầu riêng và vƣờn chôm chôm. 

 

Đi một đổi xe phải rẽ sang tay phải vào một con đƣờng làng 

để đi đến Bình Đa nổi danh Bến Đá, vì có nhiều hầm đá đỏ 

và đá ong. Nơi đây, có hai nhân vật lừng danh đó là Xã Hai, 

một nhà giàu có lớn và ông Biện Tình, một võ sƣ tên tuổi. 

Xa xa về bên phải là bến đò Kho, nơi đây có một dãy nhà 

ngói mà dân địa phƣơng quen gọi là bất động sản của ông 

Chủ Nhựt Trình. Qua khỏi khu nầy là đến cơ sở làm đồ gốm 

của một kỹ sƣ gốc Hoa tên Lý và hãng mang danh hiệu là 

“Céramique du Donai”. Cách đây không bao xa là nhà của 

ông bà chúng tôi. 

 

2) - LỘ TRÌNH THỨ HAI: 

Khởi hành từ nhà, theo hƣớng ra chợ Biên Hoà bên trái có 

Sở Cao Su của ông Lê Hữu Vĩnh nối liền với Sở Cao Su của 

ông Espinasse, cuối vƣờn nầy là "Đất Thánh" (Nghĩa Trang 

Công Giáo), khu đất hình tam giác nằm giữa hai con đƣờng 

Dốc Sỏi và Quốc Lộ 1 là Đài Kỷ Niệm.  

 

Bên tay phải có vƣờn cao su của nhà nƣớc, của ông Bảy 

Chà do ông Mƣời Khai (thân phụ của anh Tƣ Dữ một đầu 

bếp nổi tiếng về món cà-ri Ấn Độ) làm quản lý. Xa xa là phi 
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trƣờng Biên Hoà. Phía sau Đài Chiến Sĩ Trận Vong là một 

bãi tha ma, nơi vùi chôn thân xác của hai tử tội tên Lô và 

tên Xúc bị chết chém vì tội cƣớp bóc thời Pháp. Cận con 

đƣờng làng vô xóm Miễu xƣa là Sở Phú De (Fourrière) nơi 

giam giữ những con thú vô chủ nhƣ chó, mèo v.v...., nơi đây 

sau nầy là trƣờng Trung Học Ngô Quyền. Đi một quảng 

đƣờng là đến nhà của thầy Hồ Văn Tam, bên cạnh là nhà bà 

Hồ Thị Lực tức bà Vidal, rồi đến nhà ông Bảy Đắt thợ mộc 

và vợ bán cháo lòng. (*Nếu không nhầm là tiệm Huỳnh Của 

sau nầy*). Bên phải là nhà của ông Tƣ Phú, một tay anh chị 

khét tiếng thời bấy giờ. Đối diện với trại cƣa của thầy Bảy 

Tửu có lúc dùng làm trƣờng tiểu học do thầy Đỗ Cao Lâu 

giảng dạy. Rồi đến nhà của thân mẫu anh Huỳnh Xuân Thơ, 

ngƣời đã làm rạng danh cho xứ sở Biên Hoà vì anh đã đỗ 

Thủ Khoa trong kỳ thi tuyển Thƣ Ký cho chánh phủ, sau 

nầy anh Thơ là Tổng Giám Đốc Tổng Nha Thuế Vụ kiêm 

Giảng Viên Trƣờng Quốc Gia Hành Chánh, anh qua đời 

cách đây vài năm tại Hawaii. 

 

Bên kia đƣờng là nhà của thầy Hai Chiêu, rồi đến dãy phố 

của ông Hai Sửu, cạnh đƣờng xe lửa đi núi Bửu Long. Từ 

đây đến ngã tƣ Ga, hai bên là ruộng nƣơng, thời gian nầy 

(19.....) chƣa có Đƣờng Đấp Mới (hay Quốc Lộ 1 từ ngã ba 

Hãng Dầu qua Dƣỡng Trí Viện đi miền Trung và Đà Lạt), 

nên chúng tôi phải thẳng đƣờng Trịnh Hoài Đức, đƣờng một 

chiều (sens unique).  

 

Dài theo con lộ nầy có nhà ông Phán Cầu, nhà ông Mƣời 

Địa thợ máy, nhà thầy Giáo Lô, kế đến là nhà ông Giáo 

Cần, đối diện phía bên kia là nhà ông Quản Đẩu, từ đây có 

ngƣời quen gọi "đƣờng Hàng Dƣơng" có nhà thầy Sáu Sử, 

cạnh bên nhà ông Mƣời Ga chủ xe đò Liên Hiệp. Tiếp đến 
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là biệt thự của ông Đỗ Cao Lụa, thân sinh của cố Đại Tƣớng 

Đỗ Cao Trí, ngoài vòng rào có một thuỷ đài; gần đó có nhà 

ông Bảy Nhíp.  

 

Về phía bên kia đƣờng là nhà của thầy Sáu Mùi Y tá, sau 

nầy là nhà của ông Trƣởng Ty Bƣu Điện, thân sinh của cô 

giáo Bùi Thị Hữu và cô Bùi Thị Ái, thƣ ký Toà Hành 

Chánh. Cách một con đƣờng hẻm là dãy phố của thầy giáo 

Mậu, nơi xảy ra vụ xì-căn-đan với cô giáo Hoa vợ thầy giáo 

Trƣơng, mà sau đó bài vè liên hệ mà nhiều ngƣời cao niên 

vẫn còn thuộc, đại để nhƣ: “Nghe vẻ nghe ve. Nghe vè Thầy 

Thím. Áo màu khăn tím. Ô vết ô ve…”.  

 

Một căn nhà ngói xƣa cũ lụp xụp đó là của gia đình anh 

Trần Minh Miêng, toạ lạc kế bên nhà thƣơng Biên Hoà; bên 

kia đƣờng phía bên phải là trƣờng Nữ Công do cô giáo 

Năng đảm trách; kế đến là Nhà Hội Bình Trƣớc (Maison 

Commune), nơi Ban Hội Tề làm việc. Thƣờng xuyên hiện 

diện gồm những ông: Xã Trƣởng, Hƣơng Hào, Hƣơng 

Quản, và Chánh Lục Bộ, mà tôi còn nhớ tuần tự 3 ông nầy 

trƣớc hết là Tri Bộ Ngàn (thân sinh anh Năm Vẽ), ông Phan 

Thanh Tịnh và anh Phạm Văn Thanh. 

 

Sở Thuỷ Cục và Lâm Sản nằm cạnh bên nhà việc, đƣợc biết 

có ông Ba Khoa thân sinh của hai chị Biên và Tịnh. Ông 

Khoa là tài xế của cơ quan nầy. Một căn nhà tô rộng lớn xƣa 

là nhà của ông Pochon, Giám Đốc Trƣờng Mỹ Nghệ, sau 

nầy thuộc tƣ gia của ông Kinh Lý Dệ, nguyên Thứ Trƣởng 

Bộ Chiêu Hồi. Nhìn qua bên kia đƣờng là nhà bác sĩ Tứ, kế 

bên là trại hòm của ông Cả Hiếm, rồi nhà ông Phán Hải thân 

sinh anh Ngô Văn Sáu, cựu Trƣởng Ty Ngân Khố Biên 

Hoà. 
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Đoàn xe chúng tôi đến Công Trƣờng Sông Phố phải rẽ về 

bên trái là đƣờng Hàm Nghi để xuống miệt cầu Rạch Cát. 

Bên phải chúng tôi là Dinh Tỉnh Trƣởng và Toà Hành 

Chánh; rồi đến Trƣờng Mỹ Nghệ; cạnh bên có con đƣờng 

ngắn dẫn xuống mé sông; bên trái là Ty Bƣu Điện. Đầu 

đƣờng nầy, phía trái là nhà thờ Công Giáo, rồi dãy nhà của 

các Bà Sơ đối diện với trƣờng tiểu học, nay là trƣờng 

Nguyễn Du. Cạnh trƣờng nầy có nhà thầy giáo Công, thầy 

giáo Minh thân sinh thầy giáo Mẫn. Cách đó vài trăm thƣớc 

là một nhà ngói cũ xƣa, nơi có một cây mai cổ thụ sống ƣớc 

lƣợng cả trăm năm, mỗi năm vào dịp Tết, khách qua đƣờng, 

đều phải dừng chân để ngắm nhìn sắc vàng óng ánh của hoa 

mai và trầm trồ cây mai khổng lồ nầy.  

 

Tiếp đến có vựa vôi cát của ông Mai Văn Thêm. Một ngôi 

nhà lầu khang trang xƣa là ông chủ tiệm rƣợu Hồng Cam 

Thuỷ, một ân nhân đã cung cấp giấy ban khen và giấy công 

danh để tƣởng thƣởng học sinh xuất sắc của trƣờng Biên 

Hoà, nơi nầy sau trở thành tiệm sơn, sửa xe đạp nổi danh 

của ông Năm Chấn. Cách một dãy phố thì đến chành gạch 

ngói của ông Huỳnh Văn Tri, cạnh bên là nhà lầu của ông 

Lê Hữu Vĩnh, nhà kế bên là của bà Năm Vi thân mẫu của 

anh Phan Thanh Thời cùng một khoá với anh Thơ, anh Thời 

đã đỗ hạng ba vào làm thƣ ký chánh phủ, anh làm rạng danh 

cho dân chúng Biên Hoà, có lúc anh là Tổng Thƣ Ký của 

Bộ Kinh Tế.  

 

Bên kia đƣờng, nhà đối diện thuộc sở hữu của ông giáo 

Năm nhạc phụ của nhà văn Lƣơng Văn Lựu. Kế đến là nhà 

của ông giáo An, thân sinh của anh Tại hiện ở Mỹ. Cách 

một quảng xa về bên phải là vựa gạch ngói của ông Ba 

Hiệp; đến gần Nhà Máy Nƣớc là nhà ông Đốc Học Huỳnh 
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Văn Giỏi. Qua khỏi Nhà Máy Nƣớc là nhà của ông Ba 

Chánh, thầu khoán ba của anh Hoài tự Phận và anh Phi. 

 

Kế cạnh là nhà thầy Tƣ Du làm nghề đánh xe ngựa, nhƣng 

là thầy dạy võ và thầy bùa (tên ông đƣợc tác giả quyển Biên 

Hoà Sử Lƣợc liệt vào hàng Việt Gian khi Pháp trở lại tiếp 

thu Biên Hoà). Xe chạy vài trăm thƣớc nữa là đến Hãng 

Dầu, gần đến đầu cầu Rạch Cát, bên phải có nhà ông Tổng 

Chi, thân sinh ông giáo Đỗ Hữu Quờn, cựu Dân Biểu Lập 

Hiến thời Đệ Nhứt Cộng Hoà. Vì chỉ có một con đƣờng xe 

qua lại hai chiều nên phải đợi ngƣời gác cổng phất cờ xe 

mới đƣợc lăn bánh qua cầu vào địa phận Cù Lao Phố, xa xa 

về phía trƣớc nhìn thấy Cầu Gành. Nhƣng xe phải rẽ trái 

qua Cầu Hang. Gặp ngã ba về bên phải nơi đây có chùa Ông 

và đình Nguyễn Hữu Cảnh, chúng tôi rẽ trái một lần nữa đi 

về hƣớng chợ, ngang qua chùa Đại Giác cách đây độ vài 

trăm mét về bên trái là nhà của anh Tống Đình Bắc, gần đến 

chợ có nhà ông Tƣ Bộ nổi tiếng võ sƣ. 

 

Ngoài ra địa danh Cù Lao Phố cũng là nơi có những nhân 

vật tên tuổi nhƣ tƣớng Nguyễn Văn Là và ngƣời em rể là 

tƣớng Nguyễn Văn Quan, nơi cƣ ngụ của nhiều nhà giáo 

nhƣ quý thầy Trinh, Sơn, Thiệt v.v... thêm những nhân vật 

tên tuổi khác đã từng vang bóng một thời nhƣ Ba Lô, Tƣ 

Bụng, Hai Do v.v...Đến đầu chợ nếu đi Bình Tự, bến đò 

Kho thì chạy thẳng, địa phƣơng nầy có nhà của ông kinh lý 

Đào Văn Nhơn, thầy giáo Hải và nhà của thân sinh anh Sáu 

Nhơn, anh Bảy Lộ. Nhƣng vì phải đi An Hảo, nên xe quẹo 

tay phải, có một dãy phố thƣơng mại, có tiệm hớt tóc của 

anh Bì Long Nai mà tôi còn nhớ hai câu đối quảng cáo: 

“Cuối tháng lo o ba mớ tóc. Đầu năm tạm tẩy mấy chòm 

râu”. Tƣởng cũng nên tƣờng thuật lại một chuyện rất hi 
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hữu, cạnh đó có một nhà vách ván, có ghi những dòng chữ: 

“Cù lao bỏ nón đi dù. Gả con bắt lại nó thù trăm năm”!!  

 

Thời gian trôi qua đã hơn 3/4 thế kỷ mà tôi vẫn còn luôn 

nhớ. Qua khỏi khu chợ vừa xuống dốc bên trái có một nhà 

tô, hai cột trụ cửa ngõ to, cao có gắn bảng đồng tên “Tri 

Huyện Đinh Văn Tửu”, suốt từ đó hai bên đƣờng là đồng 

ruộng mênh mông và hai hàng cây sao chạy dọc đến bến đò 

mà dấu vết tàn phá của trận bão lụt năm Thìn, cao hơn 2 

thƣớc còn in dấu trên mỗi thân cây. Hai cổ xe ngựa đã đƣa 

chúng tôi đến bến đò, chủ thầu lúc bây giờ là ông Hợi còn 

kiêm thêm nghề chài lƣới và đăng cá nữa. Thủ tục trả tiền đi 

đò xong, chúng tôi và xe cộ đƣợc đƣa xuống một chiếc sà-

lúp (chaloupe) để sang sông, có hai ngƣời chống và một 

ngƣời cầm lái. Rời bến hơn 5 thƣớc rồi mà tôi còn luyến 

tiếc nhìn gốc xoài mọc dựa bến sông bên trái, có những quả 

xoài xanh mà thèm rỏ dãi!!! 

 

Về mùa Xuân, mực nƣớc con sông nầy thƣòng có nhiều cồn 

cát nổi lên, nếu không biết lựa chỗ sâu mà lèo lái dễ bị mắc 

cạn. Sau cùng, chúng tôi đã qua đƣợc bên kia bến đò, sắp 

sửa bắc-kế ngựa để về quê ông bà cách đây không xa bao 

nhiêu. Có thể nói ở tại ấp An Hảo nầy, chỉ có hai nhà nổi 

danh giàu có, đó là nhà của ông Hƣơng Thân Ngọc và nhà 

của ngoại tôi. Căn nhà nầy nền cao để tránh nƣớc lụt, tƣờng 

xi-măng và mái ngói, toạ lạc giữa một khu vƣờn rộng lớn 

nằm cạnh bờ sông, ngó sang bên kia sông là xã Tân Vạn. 

Chung quanh nhà có những gốc dừa cao, ngoài vƣờn có 

nhiều cây ăn trái, có vòng rào tre và nuôi nhiều chó dữ... 

 

Sau khi chào hỏi ông bà và họ hàng, chúng tôi đi đến bàn 

thờ đốt nhang và khấn vái tổ tiên, xong rồi chấp tay đến 
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chúc thọ ông bà còn sinh tiền, để làm tuổi. Lẽ tất nhiên mỗi 

đứa trẻ chúng tôi đều đƣợc tiền lì-xì. Rong chơi xung quanh 

vƣờn nhà độ một giây lát thì chúng tôi xin phép thả ra xóm 

chơi. Dịp nầy, có khi thì mua pháo chuột đốt nổ đì đẹt, khi 

thì nhào vô mấy sòng bài cào, mấy sòng bầu cua cá cọp để 

vui chơi trong dịp Tết. Ở nhà đã cúng kiếng xong cho ngƣời 

tìm chúng tôi về ăn. Xong rồi, cậu Sáu tôi xin phép ông bà 

để trở về Biên Hoà. Chúng tôi còn đƣợc tặng nhiều quà 

bánh: bánh tét, bánh ít v.v...Tuổi trẻ hồn nhiên ai nấy đều 

hân hoan vui thích, tự ví không hạnh phúc nào bằng!!! 

 

Giờ đây, quê ngƣời xứ lạ, mỗi độ Xuân về, Tết đến lòng 

chạnh nghĩ đến quê hƣơng xƣa, hình bóng cũ, giờ có còn 

nguyên vẹn không? Nhƣ một nhà văn nào đó đã nói: “Trên 

thế gian nầy chẳng có gì tồn tại cả”, rồi chạnh nghĩ đến 

những mảnh vƣờn cao su, những nghĩa trang, những bãi tha 

ma, nay đã bị san bằng để lớp ngƣời mới xây dựng cao ốc, 

nhà cửa, cũng có nơi có những ngƣời tiếm đoạt những mồ 

mả của ngƣời đã chết để dựng nên những căn nhà ổ chuột; 

nghĩ đến Cù Lao Phố với cảnh cũ, ngƣời xƣa, rồi Cồn Gáo 

gần cầu Mới Biên Hoà nay cũng chìm sâu dƣới lòng sông; 

nghĩ đến cây mai khổng lồ gần tiệm rƣợu nay cũng không 

còn; rồi nghĩ đến Tổ Tiên, Ông Bà, các Thầy Cô Giáo, các 

Thân Hào Nhân Sĩ nay cũng hoá ra ngƣời thiên cổ!!!!  

 

Hoài niệm quá khứ, nhớ về dĩ vãng, thƣơng hải tang điền, 

lòng tự nhủ: “Ôi ngày xƣa, ngày xƣa hoàng thị, nay còn 

đâu???...” 

 

Hoàng Anh Tài 
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               Sông Đồng Nai – Non Châu Thới 

MÃI NHỚ BIÊN HOÀ 
Thế Nhân - Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois, U.S.A.) 

 

Đồng Nai sóng nƣớc mơ màng 

Cá tôm nƣớc ngọt hài lòng khách du 

Dòng sông đẹp đến ngẩn ngơ 

Cầu Gành nối nhịp đôi bờ nhớ thƣơng 

Đò ngang bến Chợ Hoá An 

Đò dọc Thạnh Hội, Hoà Hƣng…xuôi dòng 

Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông 

Bƣởi Thanh, bƣởi Ổi… đẹp lòng ngƣời qua 

Thuốc ngon Tân Huệ, Tân Ba 

Khói thơm đậm chất khiến ta quên đời 

Long Thành chôm tróc chào mời 

Sầu riêng An Lợi còn ngời tiếng khen 

Gái miền Sông Phố dịu hiền 

Má hồng môi thắm gợi nhiều ƣớc mơ 

Biên Hoà con nƣớc, dòng thơ 

Ngƣời đi nhớ mãi bến bờ yêu xƣa 
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TẢN MẠN BIÊN HOÀ 
Nguyễn Văn Đáng 

(North Carolina. U.S.A.) 

 

TOÀ HÀNH CHÁNH TỈNH 

Toà Hành Chánh, còn có tên mà dân chúng quen gọi là 

“Toà Bố”. Nguyên là dinh của Quan Bố Chánh Triều Đình 

Huế, do vị Trấn Phủ cai trị. Thuở đó là một ngôi nhà trệt, 

khổ nhỏ hẹp. 

 

Đến thời Chánh Tham Biện, ngƣời Pháp, là ông A.G. 

Sartor, năm 1922 cho chỉnh trang lại toàn bộ ngôi nhà, đƣợc 

rộng và lớn hơn với mặt tiền đặt lại hƣớng ra sông Đồng 

Nai. Cùng thời gian nầy, năm 1923 một nhà “thuỷ tạ” (Cầu 

Mát) đƣợc xây trên sông, đối diện toà hành chánh, cách 

bờ độ 20m, đi lại từ bờ bằng một cây câu sắt, ngôi nhà hình 

vuông, mặt sàn lát gỗ có bốn cạnh, mỗi cạnh độ 6m, nóc có 

hình bánh ít, chóp cao, ngói đỏ. 

 

Thời Pháp nơi nây chỉ dành riêng cho các quan, vui chơi, 

giải trí, tổ chức những cuộc vui vào các ngày lễ lớn nhƣ “Lễ 

Độc Lập 14 tháng 7” có thi ghe hoa đăng, đua thuyền, thả 

bắt vịt, thi lội qua sông. Sau nầy, nơi đây cũng là nơi lý 

tƣởng cho thanh nam, nữ tú cùng đến du ngoạn cảnh hoa 

viên, dƣới những tàn cây sao cây dầu, cây da to, cao cho 

bóng mát, không khí trong lành, hƣởng những làn gió mát 

từ sông thổi vào. 

 

Vị tỉnh trƣởng đầu tiên là ông Đốc Phủ Sứ Nguyễn Văn 

Quí, ngƣời gốc Tân Uyên. Lúc Pháp bị Nhựt Bản đảo chánh 

vào trung tuần tháng 3 năm 1945, trong khi ông đang làm 
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quận trƣởng quận Tân Uyên, đƣợc mời ra làm tỉnh trƣởng 

tỉnh Biên Hoà. 

 

Đến thời gian năm 1950, tỉnh trƣởng Nguyễn Hữu Hậu, ông 

cho chỉnh trang lại bờ sông, các ao sen, lục bình dọc theo 

bờ, đƣợc lấp lại thành mặt bằng, cho mở cổng chánh ra vào, 

do ngã mặt tiền bờ sông, phóng con đƣờng: Quai Delanoue, 

trƣớc toà hành chánh (toà bố) đã có vào năm 1896 (Kỷ Tỵ), 

thời vua Tự Đức, nối dài qua khỏi chợ Biên Hoà đến đình 

Tân Lân, sau đƣợc đổi tên lại là đƣờng Trần Thƣợng Xuyên. 

 

TOÀ ÁN 

Toà án Biên Hoà đƣợc xây từ thời vua Minh Mạng, là một 

công thự nằm trên đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, cách chợ Biên 

Hoà về hƣớng Bắc, độ 1 km, thuộc thôn Tân Lại, mặt chính 

diện ngó thẳng tắp xuống đƣờng Lê Văn Duyệt, nhìn thấy 

tận sông Đông Nai. Thời Pháp Thuộc, toà ở cấp Hoà Giải 

Rộng Quyền, rồi đƣợc nâng cấp Toà Sơ Thẩm. 

 

Liên cận với toà án, là nhà Ngân Khố tỉnh Biên Hoà (kho 

bạc). Ông quản trị kho bạc là ngƣời Việt Nam, dân Pháp. 

ngƣời dân địa phƣơng chỉ biết và gọi là “ông kho bạc”. 

Ngôi biệt thự lầu của ông trong một sở đất rộng, cạnh bờ 

sông Đống Nai, liền ranh với nhà ông Đốc Học Lê Hữu 

Vĩnh. Tiếp cận bên phải toà án, là trƣờng Nữ Tiểu Học, khu 

Cây Chàm. Cây Chàm, nguyên nó đã có từ mấy bao trăm 

năm trƣớc, thân to và cao ngất trời xanh, ở phia Tây Bắc 

trƣờng Nữ Tiểu Học, vào ngày 24 tháng 7 năm 1950, trong 

một trận bão lớn, bị trốc gốc ngã nằm trên đƣờng Nguyễn 

Hữu Cảnh. 
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SÂN VẬN ĐỘNG 

Thẳng góc với trƣờng Nữ Tiểu Học, con đƣờng Phan Chu 

Trinh dẫn xuống khu sân vận động thành phố Biên Hoà. 

Nơi đây trƣớc kia là một vùng đầm lầy rộng lớn, chiếm môt 

vùng từ chùa một cột “Phật Bốn Tay”, lấn tràn rộng xuống 

tận đƣờng Phan Chu Trinh. Nƣớc sông Đồng Nai khi thuỷ 

triều dâng, nƣớc theo con kinh vào ngập đầm sình lầy, sự đi 

lại, trên con đƣờng sỏi đá dọc bờ sông, phải đi qua cây cầu 

ván đóng đinh.  

 

Đến thời Pháp Thuộc, năm 1900, lấy đất từ khu vực Dốc 

Sỏi (đầu đƣờng Phan Đình Phùng) đem về lấp vùng đầm lầy 

nầy, xây Câu Lạc Bộ Thể Dục Thể Thao, cho dân Pháp. 

(Cercle Sportif). Trong đó có sân quần vợt, sân bóng rổ, 

vận động trƣờng, là nơi tập hợp quần chúng, cũng nhƣ quân 

cán chính vào những cuộc lễ hội, và cũng là sân bóng đá (đá 

banh), nơi để tranh tài của các đội bóng đá trong tỉnh, và 

giao hữu với các đội bóng đá tỉnh bạn, đồng thời cũng để 

phục vụ khán giả tỉnh nhà hâm mộ bộ môn bóng tròn.  

 

Thời Pháp, khi xây dựng sân vận động Biên Hoà ở nơi cuối 

cầu môn cánh trái của khán đài (từ của chánh đi vô), có 

dựng một bức tƣợng Thánh Nữ Jeanne d' Arc (1412-1431), 

là một nữ anh hùng nhỏ tuổi của dân tộc Pháp, cầm binh 

đánh bại quân xâm lăng Anh Cát Lợi. Chiếm lại thành phố 

Orleans (Tây Nam, Paris). Sau khi bà mất, dân Pháp tôn 

sùng, kính trọng nên tặng cho bà là Thánh Jeanne d' Arc. 

Đến sau nầy, thời Phong Trào Thanh Niên Tiền Phong năm 

1945, nhiệt tình sôi máu đào, tham gia đoàn thể chống Pháp, 

họp tại sân vận động Biên Hoà, thanh niên, thanh nữ đồng 

vác tầm vông, đi diễn hành trong sân, vừa  hát bài quốc ca 
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“Tiếng Gọi Thanh Niên” (của Lƣu Hữu Phƣớc), khí thế 

đằng đằng. 

 

Số thanh niên trí thức, họ đi bôi bỏ các tên bảng hiệu viết 

bằng tiếng Pháp, luôn đó số đông thanh niên tiền phong, 

dùng xà beng, búa, đục, nạy xô sập tƣợng Thánh Jeanne d' 

Arc. Cho đến thời chánh phủ tổng thống Ngô Đình Diệm, 

sân vận động đổi tên lại là Sân Vận Động Cộng Hoà. Câu 

lạc bộ thể dục thể thao của Pháp (Cercle Sportif) đổi sang 

dùng làm Văn Phòng Hành Chánh Vùng III. 

 

NHÀ THỜ BIÊN HOÀ 

Khi làn sóng truyền đạo Thiên Chúa vào Việt Nam cách đây 

mấy trăm năm, Lễ Giáng Sinh, mừng ngày Chúa ra đời 

đƣợc cử hành vào thời gian đầu lúc nào, không thấy có tài 

liệu ghi chép. Theo lịch sử, thì có sự tiếp xúc với các nhà 

Truyền Giáo Thiên Chúa đầu tiên của các nƣớc Âu Châu 

nhƣ Bồ Đào Nha, Pháp, Anh vào Đại Việt ở vào cuối thế kỷ 

XVI (1533) đến đầu thế kỷ XVII (1659), thời Trịnh Nguyễn 

phân tranh, nhƣng chỉ là bƣớc đầu không chánh thức.  

 

Cho đến năm 1666, có hai giáo sĩ ngƣời Pháp từ Xiêm La 

lén vào Đàng Trong, làm lễ đạo Thiên Chúa, cho một số 

ngƣời dân trên sông Đồng Nai, trƣớc sự hiện diện của vị 

quan triều đình Huế. Thời điểm nầy, chƣa phải là nƣớc Đại 

Việt chính thức công nhận đạo Thiên Chúa.    

 

Đầu thế kỷ XIX (1802), Chúa Nguyễn Phúc Ánh lên ngôi 

vua, hiệu Gia Long, thống nhứt lãnh thổ, đặt tên nƣớc là 

Việt Nam, nhớ lại trƣớc kia chịu ơn vị linh mục Pháp là ông 

Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc) đã nhờ nƣớc Pháp giúp đỡ 

ở thời lƣu vong, nên vua Gia Long ban hành tự do tôn giáo, 
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tự do đi lại truyền đạo trong nƣớc. Nhƣ vậy từ thời gian nầy 

việc truyền đạo Thiên Chúa từ Toà Thánh La Mã vào Việt 

Nam rất thạnh hành. Năm 1850 tỉnh Biên Hoà, Gia Định, 

Định Tƣờng, và Vĩnh Long là một địa phận đạo Thiên Chúa 

Đàng Trong. 

 

Ngôi nhà thờ Thiên Chúa Biên Hoà (toạ lạc nơi hiện nay) đã 

đƣợc Đức Cha Wibeau làm phép thánh ngày 12-11-1872, là 

một ngôi nhà thờ Thiên Chúa (Công Giáo) duy nhất trong 

thành phố Biên Hoà, lúc đó Pháp đã chiếm thành Biên Hoà, 

dân bản xứ phải chịu sự đô hộ của chánh quyền Pháp. Mãi 

cho đến sau 1954, lớp ngƣời Công Giáo từ miền Bắc di cƣ 

vào Nam, từ đó có nhiều nhà thờ đƣợc xây theo từng giáo 

xứ.  

 

Dựa vào các yếu tố lịch sử trên thì mùa Lễ Giáng Sinh 

mừng chúa Jesus ra đời đã từng đƣợc ngƣời Pháp cử hành 

đầu tiên năm 1872, cho đến nay trên 100 năm tính đến ngày 

mất nƣớc vào tay Cộng Sản. 

 

Ở vào địa thế thuận lợi cho giáo dân thƣờng xuyên lui tới 

làm lễ.  Nhà thờ Thiên Chúa Biên Hoà, có dáng dấp các 

thánh đƣờng La Mã, mặt tiền hao hao giống nhà thờ Đức Bà 

(Notre Dame de Paris), trông rất đẹp cổ kính và nguy nghi 

đựợc xây ngay mặt lộ chính trong tỉnh lỵ, mặt tiền chánh 

diện nhìn qua Toà Bố Biên Hoà thẳng ra sông Đồng Nai. 

Ngôi nhà thờ không lớn bằng Vƣơng Cung Thánh Đƣờng 

của Sài Gòn, chứa không hơn 200 đạo hữu đi lễ, vào thời kỳ 

sau nầy đông dân đi lễ, nên phải đứng nối dài ra tận cổng.  

 

Nhà thờ thuộc xã Bình Trƣớc gần chợ tỉnh, và trƣờng học, 

trên đƣờng Hàm Nghi, con đƣờng dài đi qua nhiều xã. Từ 
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những ngày ban đầu chúng tôi rất xa lạ đối với tôn giáo du 

nhập từ phƣơng Tây, từ khi bƣớc chân vào trƣờng học dần 

dà mới thấm nhuần đựoc cái ý nghĩa của đạo lý triết học 

Thiên Chúa là đem lại sự bình an cho nhân loại, có đƣợc 

một đời sống yên vui ấm no cho ngƣời trần thế, trong khi 

đất nƣớc tôi giặc giã triền miên, làm cho dân lành khốn khổ 

không tạo nổi một đời sống tƣơng đối ấm no bình an. Cũng 

vì mục đích trên mà hàng ngàn năm trƣớc Đức Chúa Jesus 

giáng trần. Ngài đƣợc sanh ra vào ngày 25 tháng 12 năm 

354, Đức Giáo Hoàng Libêro thuộc Toà Thánh La Mã, công 

bố ngày 25 tháng 12 chánh thức là ngày “Lễ Giáng Sinh” 

Chúa Jesus.  

 

Thời đó còn phôi thai, đối với văn hoá văn nghệ (toàn 

Pháp), mỗi lần có lễ hội, trƣờng Tiểu Học Bổ Túc Biên Hoà 

(Nguyễn Du) là nơi đƣợc “mƣợn sân” để phục vụ ngƣời đi 

dự lễ hội, bằng những màn chiếu bóng phim trắng đen, máy 

chiếu 16 ly, dễ di chuyển, của Ty Thông Tin tỉnh.  

 

Một kỳ Lễ Giáng Sinh, nhầm vào phong trào kháng chiến 

đang bừng phát của Việt Minh, trƣớc giờ lễ “giữa 

đêm” bỗng tiếng nổ lớn chát chúa xuất phát từ phía sau màn 

bạc. Sợ quá ngƣời lớn trẻ con kéo nhau chạy ra đƣờng Hàm 

Nghi, tiếp theo vài tiếng súng nhỏ, sợ quá té đè nhau núp sát 

đất dọc lề đƣờng Hàm Nghi.  

 

Từ trƣờng học cho đến cái đƣờng mƣơng, có hàng rào bông 

bụp che bên trong là dãy phố bốn căn sang trọng, nơi gia 

đình của ông Phó Tỉnh Lý Quí Phát, có ngƣời con là Lý Quí 

Chung đang học tại trƣờng tiểu học Biên Hoà, và 3 gia đình 

công chức của Toà Bố Biên Hoà.  
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CỒN GÁO 

Ngƣời dân bản xứ khi đi xa, trƣớc năm 75, có dịp về lại quê 

hƣơng Biên Hoà, qua hai cầu sắt nối liền Cù Lao Phố với 

chợ Đồn và chợ Biên Hoà, quây nhìn về hƣớng cầu Mát gần 

khu chợ Biên Hoà, sẽ cảm thấy vui lòng với cái cảnh đẹp 

sông Đồng Nai quen thuộc; thế nhƣng, cũng không làm sao 

khỏi bị lôi cuốn bởi cái “gò nổng” giữa dòng sông.  

 

Nơi đó có cây xanh che phủ, lơ lửng vài chiếc ghe con đang 

cắm sào lắc lƣ nhe nhẹ trên mặt nƣớc, phản ảnh trời xanh 

mây trắng, đôi ba mái nhà tranh ẩn hiện dƣới những tàu lá 

dừa phe phẩy ve ra sông, trộn lẩn nhiều màu sắc xinh đẹp, 

tạo nên một cảnh đẹp thiên nhiên, nhƣ bức tranh của quê 

hƣơng thân thƣơng, đẹp tuyệt vời. Chốn nầy là Cồn Gáo, 

một địa danh quen thuộc xƣa nay của ngƣời dân Biên Hoà. 

 

Đứng nơi Cầu Mát, trƣớc Toà Hành Chánh, trên đƣờng 

Trần Thƣợng Xuyên, nơi chợ Cá, gần hơn nhứt là đình Thần 

Trần Thƣợng Xuyên (xóm Lò Heo) sẽ thấy rõ Cồn Gáo nằm 

chơi vơi giữa dòng nƣớc xanh tƣơi mát đang xuôi chảy êm 

đềm.  

 

Sau khi dòng sông Đồng Nai chia hai nhánh ôm trọn Cù 

Lao Thạnh Hội, gặp lai nhau tại Bửu Long, rồi chảy qua xã 

Tân Hạnh, trƣớc khi đi vào thị trấn phải đi ngang qua Cồn 

Gáo. Từ đây, khúc sông Đồng Nai dài bốn cây số chảy 

ngang qua thành phố Biên Hoà, đi vào khu vực thƣơng mại, 

chợ phố sầm uất có từ thời Trần Thƣợng Xuyên, cho nên 

ngƣời dân địa phƣơng đặt cho cái tên là Sông Phố. Khúc 

sông khởi đầu từ cái đuôi của Cồn Gáo, thông thả chảy về 

hƣớng Cù Lao Phố rồi chấm dứt nơi mõm đất nhọn.  
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Tại nơi nầy, dòng nƣớc tách làm đôi nhƣ hai cánh tay khổng 

lồ mở rộng ôm gọn hai làng Hiệp Hoà và An Hảo của Cù 

Lao Phố, rồi hai nhánh sông lại gặp nhau ở điểm chót, nơi 

bãi cát bùn lầy của cuối làng An Hảo. Cái tên Sông Phố mỹ 

miều của khúc sông nầy, đã từng một thời đƣợc in lớn bằng 

chữ đỏ tên cho một tờ báo Sông Phố của huyện Châu Thành 

(Biên Hoà), thời tiền kháng chiến chống Pháp của nhóm 

nhân sĩ Biên Hoà.  

 

Cồn Gáo, chơi vơi giữa sông, xa nhìn thấy chùm cây xanh, 

trông thật cô đơn tĩnh mịt, vắng vẻ nhƣ một chốn “tu hành”, 

giữa cồn có mộc lên ba cây “Gáo” cao nhƣ ba cột buồm, 

nên ai đó ngƣời đầu tiên khám phá ra đặt cho cái tên Cồn 

Gáo.  

 

Không nghe ai nói Cồn Gáo có trên dòng sông nầy từ lúc 

nào, bao nhiêu tuổi. Cồn Gáo có mặt bằng, chiều dài khoảng 

30 mét, và 20 mét chiều ngang, ở vào thời kháng chiến 

chống Pháp, sách lựợc “tiêu thổ kháng chiến” đã khiến 

nhiều gia đình từ các nơi lận cận ở vùng trên nguồn, dùng 

ghe thuyền về Biên Hoà, thấy Cồn Gáo là một cái gò hoang, 

gần chợ thị trấn, nơi bình an sống đƣợc, nên từ đó chọn 

chốn nầy tị nạn. Ban đầu tạm sống trên ghe lều, dùng ghe 

chài lƣới đánh cá mà sinh sống, lần hồi khá hơn có ngƣời 

xây nhà tại chổ, có gia đình dời về đất liền; tuy Cồn Gáo ở 

giữa sông nhƣng lệch về gần xóm Lò Heo nhiều hơn.  

 

Ngƣợc dòng lịch sử, trở về thời Nhà Nguyễn. Vào năm 

Minh Mạng thứ 12 (Tân Mão 1831), Biên Hoà dƣới quyền 

của vị quan đầu tỉnh gọi là Bố Chánh Sứ. (do đó có tên “Toà 

Bố” là Toà Hành Chánh sau nầy). Nhân ngày Tết Nguyên 

Đán (Nhâm Thìn 1832), Biên Hoà đƣợc liệt vào hạng tỉnh 
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lớn, do đó triều đình Huế cho phép tổ chức cuộc đua thuyền 

trên sông Đồng Nai.  

 

Quan Tổng Đốc cai trị hai tỉnh An Biên (Gia Định và Biên 

Hoà) là quan Thƣợng Thơ Chánh Nhị Phẩm, đại diện triều 

đình Huế đến chủ toạ.  

 

Cuộc đua thuyền xuất phát và chấm dứt đƣợc đặt tại khán 

đài nơi nhà thuỷ tạ bên bờ sông, có trang hoàng: biển, lọng, 

cờ tam tài, cờ đuôi cheo, cờ tứ phƣơng, cờ ngũ hành....Hành 

trình thuỷ lộ cho cuộc đua đƣợc quy định từ mũi Tây Bắc 

của châu Đại Phố thôn Bình Hoành (Cù Lao Hiệp Hoà) cho 

đến mũi Cồn Gáo, tại đây ôm vòng quây trở lại Đại Phố, tại 

mỗi điểm giới hạn có ghi dấu bằng phao rơm, trên phao có 

cấm ngọn cờ màu tím, khi đến phao thuyền đua phải lấy 

đƣợc thẻ, rồi mới đƣợc quyền quây ngƣợc lại, mỗi vòng đua 

dài phỏng định 6 ngàn thƣớc, thuyền đua phải tranh  đủ 3 

vòng, tổng cộng các thuyền phải chèo 18 ngàn thƣớc.(*) 

 

Vào đầu những năm 1960, theo chƣơng trình Xây Dựng 

Nông Thôn, để phát triển hệ thống thuỷ lƣu thông, song 

song với công trình Xa Lộ Biên Hoà, Cơ Quan Phát Triển 

Quốc Tế Hoa Kỳ (USAID) có văn phòng tại Biên Hoà, 

mƣớn ngƣời ra ngồi tại đầu cầu Gành và Rạch Cát, để theo 

dõi lƣu lƣợng xe lƣu thông mỗi ngày, bằng cách đếm mỗi xe 

qua cầu. Kết hợp sau thời gian theo dõi, cơ quan Hoa Kỳ 

cùng với chánh quyền tỉnh có quyết định xây dựng cây cầu 

Hoá An băng qua sông Đồng Nai để chia sẻ lƣu thông với 

hai cây cầu sắt. 

 

Nguyễn Văn Đáng 
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TẢN MẠN VỀ CUỘC DI CƢ 1954 
Nguyễn Văn Đáng 

(North Carolina. U.S.A.) 

 

Tân Thủ Tƣớng Ngô Đình Diệm, ngay sau khi nắm quyền 

lãnh đạo quốc gia, ngày 09 tháng 8 năm 1954, ông lập ra 

Phủ Tổng Uỷ Di Cƣ và Tị Nạn, ở cấp Bộ trong nội 

các, đặt đại diện trong ba Miền: Bắc, Trung, Nam, xúc tiến 

công việc định cƣ. Để yễm trợ phong trào, ông còn lập ra 

Uỷ Ban Hổ Trợ Định Cƣ, một tổ chức tƣ nhân quản trị và 

cứu trợ. Ngay sau khi chánh phủ thông báo chánh thức, tin 

cho di cƣ vào đầu tháng 8 năm 1954, thì nhiều gia đình 

đã đi vào Nam bằng phƣơng tiện riêng: phi cơ, xe, thuê bao 

thuyền bè…... Đa số những gia đình còn lại phải đợi ghi 

danh đi bằng phi cơ và tàu biển quân vận của Hoa Kỳ,  Anh 

và Pháp.    

 

Trại tạm cƣ đầu tiên lớn nhứt, đƣợc dựng lều đặt tại cạnh 

trƣờng đua Phú Thọ (Sài Gòn). Nơi đây, ngƣời dân di cƣ sẽ 

đƣợc cung cấp tiền chi tiêu hằng ngày cho mỗi đầu ngƣời: 
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ngƣời lớn 12 đồng bạc, trẻ em 6 đồng. Với số tiền nầy, 

ngày ăn ba bữa ở các quán cơm xã hội, đƣợc hai món mặn 

và canh chỉ trả có 5 đồng. 

 

Từ đây mỗi ngày tuần tự, trƣớc đƣợc cho đi trƣớc, sau đi 

sau, các xe vận tải di chuyển phân phối ngƣời đi đến 

nhiều địa phƣơng ở Sài Gòn, miền Đông, miền Tây….Riêng 

trong tỉnh Biên Hoà, thu nhận ngƣời dân di cƣ, phần nhiều 

do xe vận tải đƣa họ đến, rất tấp nập ngày lẫn đêm, qua 

nhiều địa phƣơng trong tỉnh tiếp nhận họ. Suốt trên 60 ngày 

liên tiếp, đƣa họ đến những nơi đã quy hoạch cho những 

làng xã mới, lớp ngƣời tiếp nối theo sau đó, từng đợt ngàn 

ngƣời. Họ đƣợc đƣa đến những trung tâm định cƣ vĩnh viễn.  

 

Các trung tâm định cƣ đƣợc chia thành nhiều nơi trong các 

quận: Đức Tu, Dĩ An, Công Thanh, Long Thành, Nhơn 

Trạch, Xuân Lộc, Tân Uyên, Sông Bé (Bà Rá), những 

nơi đã đƣợc khai phá từ khu rừng hoang, đất thổ, bàu đầm. 

Ngƣời dân di cƣ đến nơi đây họ xây dựng lại đời sống văn 

hoá, tôn giáo, y nguyên nhƣ họ đã có thói quen, tập quán 

trƣớc kia khi còn ở quê hƣơng miền Bắc. 

 

Tính đến ngày 19 tháng 5 năm 1955, chấm dứt cuộc di cƣ 

vĩ đại trong vòng 300 ngày, đã có trên triệu ngƣời miền Bắc, 

bỏ xứ lánh nạn Cộng Sản chạy vô miền Nam tìm tự do.  

 

Song song với chƣơng trình định cƣ của chánh phủ miền 

Nam, toàn thể công viên chức trong tỉnh, đáp ứng lời kêu 

gọi của thủ tƣớng Ngô Đình Diệm, gia nhập vào các đoàn 

thể nhƣ: Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, Thanh Niên 

Thanh Nữ Cộng Hoà...v...v..., tình nguyện giúp đỡ lúc 

ban đầu cho các trung tâm định cƣ, xây dựng hạ tầng cơ sở.  
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Các đoàn thể đƣợc phân công phân việc nhƣ: khai hoang 

phá rừng, tạo đất canh tác trồng trọt, canh tân nông 

nghiệp, đào giếng lấy nƣớc cho sinh hoạt đời sống hằng 

ngày. Về văn hoá, sách báo, hoà hợp của hai miền tự do 

phát triển, cùng cạnh tranh góp ý làm tốt xã hội, tự do báo 

chí. Chánh phủ thƣờng xuyên tổ chức những buổi chiếu 

phim phổ biến vệ vệ sinh, chống bịnh tật trong đời sống, và 

đƣợc hiểu biết tin tức trên thế giới, cũng nhƣ về chế độ đời 

sống của ngƣời dân trong một nƣớc Tự Do. Ngƣời dân tự do 

bài tỏ ý tƣ tƣởng, tự do có tài sản riêng tƣ, tự do tín 

ngƣỡng….. Đó là sự khác biệt với đời sống ngƣời dân còn ở 

lại sau vĩ tuyến 17 dƣới ách Cộng Sản, họ bị quản lý tất cả 

từ tƣ tƣởng đến tài sản.  

 

Về giáo dục, chính phủ cho xây trƣờng học, cấp tiểu học 

chủ yếu cho thôn xã, cung cấp học cụ, tuyển dụng giáo viên, 

xung phong về các trung tâm mới định cƣ. Đƣợc sự giúp đỡ 

ban đầu của chánh phủ và đoàn thể công viên chức trong 

tỉnh, các trại định cƣ, cứ theo thời gian, với sự khéo léo cần 

cù lao động sẵn có của đồng bào miền Bắc, nhờ đó mà đời 

sống của họ hội nhập vào xã hội miền Nam, đƣợc ổn định, 

và tiến bộ rất nhanh.  

      

Tỉnh Biên Hoà, đến cuối năm 1954 đầu năm 1955, sau 

Hiệp Định Genève, đã tiếp nhận trên 60 ngàn ngƣời. 

Họ đƣợc phân bổ đi định cƣ lập nghiệp khắp nơi trong tỉnh. 

Ban đầu ở trại tạm trú lớn cất tại Hố Nai, rồi từng đợt, 

chánh quyền tỉnh phân tán họ đi đến các trung tâm định cƣ 

vĩnh viễn, nhƣ: 

 

- Công Thanh:  Thái Hƣng, Đồng Lách, Trị An, Lạc An. 

- Dĩ An:  An Bình, Đông Hoà,  
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- Đức Tu: Bùi Tiếng, Hố Nai, Phúc Hải, Tân Mai I, Tân 

Mai II, Tam Hiệp. 

- Long Khánh: Bùi Chu, Phát Diệm, Gia Kiệm (Tân Phú), 

Xuân Lộc, Túc Trƣng, Dốc Mơ. 

- Long Thành:  Phƣớc Tân, Thái Lạc, Liên Kim Sơn, Bình 

Sơn, Bình Giả. 

- Nhơn Trạch: An Viễn, Hang Nai, Phƣớc Kiểng. Phƣớc 

Khánh. 

 

ĐỜI SỐNG BAN ĐẦU CỦA NGƢỜI DI CƢ 

Số ngƣời dân đã định cƣ tại tỉnh Biên Hoà, tiến hành tái 

tạo đời sống trên đà phát triển. Nhờ vào sự nổ lực, vào sự 

khéo léo của nhiều ngành nghề khác nhau, không bao lâu ở 

những khu vực của ngƣời di cƣ bắt đầu xây chợ, nhóm họp 

chợ thƣờng xuyên.  

 

Gần nhứt là Chợ Kẻ Sặc (Hố Nai I). Nhìn vào những hàng 

hoá họ sản xuất ra mới thấy đƣợc sự ổn định đời sống của 

họ rất nhanh. Cây rừng sẵn có, gỗ tốt, quý giá, thêm vào đôi 

tay nghệ thuật của ngƣời dân di cƣ ở Hố Nai, Thái Bình nổi 

lên nhiều tiệm sản xuất, bài bán hàng gỗ gia dụng nhƣ:  bàn 

ghế, các loại tủ, nhiều loại nhiều kiểu đẹp, nổi tiếng đến độ 

nhiều nơi khác, muốn mua đồ mộc, phải tìm đến tận Hố 

Nai, Thái Bình,…(Biên Hoà). 

 

Tỉnh Biên Hoà thêm ngƣời thêm việc, sinh hoạt đời sống 

kinh tế có đà tiến hơn, vật giá rẻ hơn. Những hàng hoá, 

những quán ăn hằng ngày ở các chợ lẻ, thức ăn ngon giá lại 

rẻ, không thua kém chợ chánh Biên Hoà. 

 

Tỉnh cũng tổ chức nhiều Quán Cơm Xã Hội, để phục vụ cho 

lớp công nhân lao động và cả công chức với giá bình dân: 
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Hai món mặn, một món canh giá 05$00 bạc, cơm cũng nhƣ 

nƣớc uống  thì không hạn chế, khỏi trả tiền. Hủ tiếu, mì giá 

03$00/tô, muốn ăn ngon hơn, thêm thịt, nƣớc lèo 04$/tô, 

một chai bia lớn 03$00. Lúc nầy  món “phở” mới du nhập 

vào, nên rất lạ tai và khẩu vị với dân miền Nam. Phở 

bắt đầu từ Hố Nai, Kẻ Sặc, rồi sau đó vào những ngày tháng 

của năm 1955 trở đi, các đƣờng phố trong tỉnh lỵ xuất hiện 

một xe “phở” đầu tiên, hằng đêm rao bán cạnh tranh với xe 

mì, hủ tiếu của ngƣời Hoa Kiều: Châu Ký, Chú Mừng...  

 

Ban đầu xe phở xuất hiện trên chiếc xe ba gát, với thùng 

nƣớc sôi, nƣớc lèo, lỉnh kỉnh với tô chén đủa, lủng lẳng vài 

xâu thịt bò đỏ tƣơi, vài xâu gân bò lắc lơ treo bên trên mấy 

cây kèo, nóc xe. Cứ nhƣ vậy vòng quanh đƣờng phố “Phở! 

Phở! Phở ...”, đôi khi dùng thanh gỗ gỏ “cắc cụp”, tiếng vừa 

vọng xa lại đở mệt hơi. Ông “Phở” sau nầy mở Phở Phát 

Lợi, đƣợc đông khách hai miền chiếu cố, đúng là Phát Lợi,  

 

Theo đà, nhiều tiệm phở mộc lên nhƣ: Hoàng Oanh, Huỳnh 

Của, Tàu Bay...  v...v...họ càng cạnh tranh, khách càng có 

phở ngon. Bây giờ dân hai miền có cả “mì” lẫn “phở” rất 

tiện lợi, cho bữa ăn sáng, ăn trƣa, ăn tối.  

 

Đồng lƣơng có sự sai biệt: lƣơng thấp nhứt của anh tân binh 

quân dịch: 900$00/tháng, lƣơng giáo viên 1500$00/tháng, 

lƣơng cán bộ ở bậc hạng nhứt 1500$00/tháng. Tuy ở vào 

thời kỳ di cƣ thêm ngƣời, nhƣng giá nhà không cao, một căn 

nhà vách ván (gỗ), lợp tôn mặt bằng cở 4m x 20m giá độ 

30000$00, đối dân có đồng lƣơng thấp, cũng có khả năng 

tạo nên một mái ấm gia đình. 

                             

Nguyễn Văn Đáng 
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BIÊN HOÀ MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 
Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont.  France) 

 

Gần một thế kỷ trƣớc đây, ở vào thời kỳ Pháp Thuộc, Biên 

Hoà là Tỉnh Lỵ. Về mặt địa dƣ thì tỉnh nhà không rộng lớn 

nhƣ một vài nơi khác ở miền Nam, nhƣng là mảnh đất màu 

mỡ, trù phú và đƣợc thiên nhiên ƣu đãi, có nhiều khoáng 

sản, hầm sạn, hầm đá xanh, đá đỏ và hằng năm con sông 

Đồng Nai đã cung cấp một số lƣợng cát trắng đáng kể dùng 

vào việc xây cất nhà cửa. Khắp nơi trong tỉnh có nhiều cơ 

sở kỹ nghệ đƣợc thiết lập, tạo công ăn việc làm cho ngƣời 

dân có một đời sống no cơm, ấm áo. 

 

Hoá An có lò lu của Bang Trƣởng ngƣời Hoa tên Trần Lâm, 

Tân Vạn có gạch ngói Đồng Nai, lò gạch của ông Mƣời Dự, 

Nguyễn Văn Lễ. Bên tả ngạn sông cũng có nhiều cơ sở in 

gạch và lò nung gạch nhƣ ở An Hảo, Bình Dƣơng, Long 

Bình, v.v. Tại xã Bình Đa, một xí nghiệp làm đồ gốm, mang 

bảng hiệu “CÉRAMIQUE DU DONAI”, nhân công lên đến 

200 ngƣời, chủ nhân là một kỹ sƣ Hoa Kiều tên là Lý. 

 

Tại trung tâm thành phố, Trƣờng Mỹ Nghệ toạ lạc cạnh Toà 

Hành Chánh Tỉnh, trƣờng thoạt đầu lấy bảng hiệu “ÉCOLE 

D‟ART” sau đổi lại là “ÉCOLE DES ARTS APPLIQUÉS”, 

nơi đào tạo những tay nghề về điêu khắc, chạm trổ, hội hoạ, 

tạc hình bằng đất sét, bằng “kaolin”, bằng đồng thau, v.v. 

còn thêm một chi nhánh của trƣờng dạy làm đồ gốm và có 

cả lò nung, gần Đài Kỷ Niệm. Quân chủng Không Quân 

cũng thâu nhận những ngƣời thợ có tay nghề nhƣ: thợ máy, 

thợ mộc, thợ sơn, thợ điện, v.v.  
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Cạnh phi trƣờng là đất đai thuộc sở hữu của ông Bảy Chà, 

dƣỡng phụ của ông Masequesmay, cơ sở này có trồng một 

vƣờn cây cao su do ông Mƣời Khai làm Quản Lý. Ông 

Mƣời là thân phụ của anh Tƣ Dữ, chủ quán cà-ri dê nổi 

tiếng ngon nhất tại Ngã Ba Vƣờn Mít. Một cơ sở cao su có 

trồng dậm thêm (thâm canh) đậu va-ni (vanilla) là sở của 

nhà Nƣớc.  

 

Sát lề đƣờng, bên tay phải Quốc Lộ I, có sở cao su của 

ngƣời Pháp tên Espinasse. Khu Núi Đất xƣa là “Sở Hội” sau 

nơi ấy là căn cứ quân sự của Quân Đoàn III. 

 

Qua khỏi Cầu Đúc về bên trái có một sân vận động của 

Bệnh Viện Tâm Thần và gần vòng rào bệnh viện nầy có xây 

dựng tạm một hồ tắm cho bệnh nhân, mà nguồn nƣớc cung 

cấp do một con suối chạy từ miền cao nguyên đến sông 

Đồng Nai. Qua khỏi bệnh viện, có một sở cao su mà chủ 

nhân là ngƣời Pháp, cơ sở này do ông Mƣời Gƣơng làm 

Quản Lý. 

 

Qua khỏi Ngã Ba Dầu Giây, cách Biên Hoà gần 50 cây số, 

các đồn điền cao su An Lộc, Xuân Lộc và Hãng Gòn thuộc 

tài sản của Công Ty S.I.P.H. (Société Indochinese des 

Plantations d‟ Hévéas-Công Ty Cao Su Đất Đỏ). Trở về lại 

con đƣờng ra Vũng Tàu, gần quận Long Thành có sở cao su 

Phƣớc Tân và gần quận có sở cao su của ông Quận Cơ.  

 

Thêm một đồn điền cao su lớn nữa do một ngƣời Pháp tên 

About làm chủ. Tại Biên Hoà, ngoài việc độc quyền khai 

thác núi đá Bửu Long, gia đình của ông Đốc Phủ Võ Hà 

Thanh cũng có nhiều cơ sở cao su. 
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Trƣớc đây, Biên Hoà chƣa có xa lộ, nên từ Bắc vào Nam, từ 

miền Đông vào Sài Gòn, và từ miền Tây, từ lục tỉnh, muốn 

đi tắm biển Vũng Tàu, Long Hải hay đi Đà Lạt hoặc Nha 

Trang bằng đƣờng bộ đều phải qua cửa ải Biên Hoà trƣớc 

tiên, do vậy, sự buôn bán làm ăn của dân cƣ rất thịnh hành. 

 

Tỉnh lỵ ngày xƣa lại có nhiều quán ăn nổi tiếng nhƣ: quán 

bánh canh đầu cá, xôi chiên phồng Tuyết Hồng, quán Bình 

Dân ở Chợ Đồn, quán thịt rừng của anh Mƣời Dƣơng Tân 

Vạn, quán cháo lòng của bà Bảy Đắt, thân mẫu Huỳnh Của 

ở dốc Kỷ Niệm. Tại nhà lồng chợ, hủ tiếu Chú Tiều, mì 

vàng, bún gạo, hủ tiếu bà Ba Xinh, quán ăn Đức Thành 

Hƣng, tiệm cơm Ông Già với những món ăn ngon tuyệt: cá 

bóng mú chƣng tƣơng, canh chua cá chẽm, hầm-vĩ chí-dục-

tản (thịt heo bầm, củ năng, hành củ chƣng với mắm), bao tử, 

dồi trƣờng và xá-xíu, thịt quay, v.v. Nhà hàng Hạnh Phƣớc 

của ông Bang Xuân thân sinh ra anh Khánh (Bến Gỗ) là 

quán ăn sang trọng nhất thời bấy giờ. Mì chú Mừng đƣợc 

coi ngon nhất không nơi nào sánh kịp, khách du lịch khi đến 

Biên Hoà đều yêu cầu thƣởng thức cho bằng đƣợc món mì 

của hoành thánh chú Mừng nấu. 

 

Trong chúng ta, ắt hẳn có nhiều ngƣời đã từng nghe các ca 

sĩ trình bày bản nhạc ca tụng Đà Lạt qua lời ca: “Ai lên xứ 

Hoa Đào mà không đem về một cành hoa”; là ngƣời của xứ 

Bƣởi thì ta nên góp thêm lời ca: “Ai lên xứ Biên Hoà đừng 

quên Thanh Trà là bƣởi ngon”, mà truyền thống nhân gian 

ngàn đời còn ca tụng: “cam Bố Hạ, bƣởi Biên Hoà”. 

 

Núi Bửu Long, non Châu Thới, thác nƣớc Trị An là những 

thắng cảnh đẹp nhất của quê hƣơng, thêm còn có những di 

tích lịch sử chùa chiền, đình miếu thờ phƣợng những anh 
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hùng liệt sĩ. Tại Cù Lao Phố có chùa Đại Giác, chùa Thủ 

Huồng, chùa Ông, có ngôi mộ của đại công thần Nguyễn 

Hữu Cảnh.  

 

Đến Vĩnh Cửu xã Tam Hiệp có đền thờ ông Đoàn Văn Cự 

và 12 liệt sĩ, anh hùng kháng chiến chống thực dân Pháp. 

Ngay tại châu thành Biên Hoà, cách chợ độ vài trăm mét có 

đến thờ Đức Ông Trần Thƣợng Xuyên, ngày xƣa chẳng 

những có công trong cuộc Nam Tiến nói chung và cả với 

dân chúng Biên Hòa nói riêng. Tƣởng cũng cần tƣờng thuật 

lại một câu chuyện hy hữu mà đồng hƣơng chúng ta có thể 

tự hào, qua màn ảnh vô tuyến truyền hình có phát hình lại 

một thiên phóng sự nhân dịp phái đoàn của chính phủ Hà 

Nội đi tham quan tỉnh Đồng Nai, Đại Tƣớng Võ Nguyên 

Giáp, ngƣời hùng Điện Biên Phủ, đã đích thân đến viếng 

Đình Tân Lân, ông đã thắp nhang chiêm bái vị linh thần 

Trần Thƣợng Xuyên và tỏ lòng ngƣỡng mộ vô biên. 

 

Biên Hòa “đất cũ đãi ngƣời mới”. Thực tế chúng mình đã có 

biết bao nhiêu ngƣời chân ƣớt, chân ráo đến đây, lúc đầu thì 

nghèo sơ, nghèo xác, nhƣng chẳng bao lâu thì trở nên giàu 

có, khá giả, thậm chí cho đến những tay tứ chiến giang hồ, 

đến thành phố này rồi cũng giải nghệ, hoàn lƣơng để làm lại 

cuộc đời.  

 

Về mặt danh nhân nổi tiếng, sách sử cho đến nay còn lƣu lại 

câu “Đồng Nai có bốn Rồng Vàng: Lộc hoạ, Sĩ phú, Sang 

đàn Nghĩa thi”! Nối tiếp sự nghiệp của tiền nhân Biên Hoà, 

không hổ danh với những văn thi sĩ nhƣ Nguyễn Ngọc Huy, 

Bình Nguyên Lộc, Lƣơng Văn Lựu, Nguyễn Tất Nhiên, v.v. 

Và võ biền, quý vị tƣớng lãnh nhƣ: đại tƣớng Đỗ Cao Trí 

một vị anh hùng xuất chúng đã vì quốc vong thân, nhƣng 
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danh còn lƣu hậu thế, trung tƣớng Nguyễn Văn Là (Cù Lao 

Phố)…. 

 

Trở lại vấn đề cơ sở và xí nghiệp tại tỉnh nhà Biên Hoà, tôi 

cố ý dành hai địa điểm quan trọng để kể lại cho những ai từ 

xƣa đến giờ chƣa từng để bƣớc đến các nơi ấy đƣợc thông 

suốt.  

 

Ngày xƣa, ai chẳng may mắc bệnh tâm thần, nếu nhẹ thì vào 

Nhà Thƣơng Chợ Quán, còn nặng thì đƣợc di chuyển lên 

“Nhà Thƣơng Điên” Biên Hoà (Hôpital d‟Aliénés). Từ ngữ 

“nhà thƣơng điên” nghe không ổn nên sau đó đƣợc đổi là 

“Bệnh Viện Tâm Thần” (Hôpital Psychiâtrique) và hiện nay 

nghe nói là đƣợc cải danh lại là Bệnh Viện Bác Sĩ Nguyễn 

Văn Hoài (thân phụ của Bà Oliot Marie Nguyễn Thị Dung 

hiện cƣ ngụ tại vùng Nanterre, France). 

 

Thứ đến là Hãng Máy Cƣa Tân Mai Biên Hoà - B.I.F. (LA 

BIENHOA INDUSTRIELLE ET FORESTIÈRE) về sau 

hãng đổi bảng hiệu lại là FORÊST ET SCIERIES DE 

BIENHOA, vì hãng còn có vô số hécta rừng ở Trảng Bom, 

Bến Súc, Bến Vịnh và Bến Nôm. Những mẫu rừng bao la 

bát ngát cung cấp đủ thứ loại gỗ quý nhƣ: dầu, sao, bằng 

lăng, bằng lăng cƣờm, đa đa, vênh vênh, thao lao, giá tị, 

cẩm lai, gõ, gõ đỏ, gõ nu (loupe), có ngƣời còn gọi nu có 

vân rất quý và giá trị thật đắt. 

 

Hãng Máy Cƣa Tân Mai Biên Hoà đƣợc coi là lớn nhất 

Đông Dƣơng lúc bấy giờ có trụ sở đặt tại Pháp. Hãng có 

máy phát điện khổng lồ, dân chúng quen gọi là “máy cái” 

mà đƣờng kính của nó cao bằng một toà nhà, sợi dây trân 
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(courroie) bề ngang hơn 60 cm. Đây là trung tâm phân phối 

điện lực cho tất cả máy móc của hãng hoạt động. 

 

Hãng có đủ các loại cƣa: cƣa tay, cƣa cá mập, cƣa mâm 

(lƣỡi cƣa tròn), cƣa vòng (mỗi lần chỉ cƣa đuợc từ 08 đến 

10 tấm ván. Trách nhiệm cƣa gỗ do ông Đốc Công Tƣ Quý 

phụ trách, dƣới quyền còn có những nhân viên biên chép 

(pointeurs) nhƣ quý thầy: Tƣ Bền, Bảy Xứng, Năm Hƣớng, 

Hai Tịnh, Năm Chiếm, Ba Hoà (sau là chủ nhân cây xăng 

gần rạp hát Biên Hùng). 

 

Khi các lƣỡi cƣa không còn sắc bén hay đang cƣa mà bị 

gãy, ngƣời thợ cƣa phải tắt máy và cho ngƣời đem các lƣỡi 

cƣa đến “xƣởng mài cƣa” do ông Tám Ngôn làm Trƣởng 

Xƣởng, để hàn lại lƣỡi cƣa khội bị lọi (phải chứng kiến tận 

mắt mới hiểu hết). Một xƣởng (Atelier) gồm đủ các thợ 

chuyên môn: thợ hàn chì, thợ hàn gió đá, thợ tiện, thợ 

nguội, thợ đồng, thợ rèn, thợ điện, v.v. và một số ngƣời tập 

sự học nghề “apprenti” do Trƣởng Kíp Năm Lâm chỉ huy. 

 

Văn phòng phụ trách điều hành nhân viên đó thầy Sáu Quản 

phụ trách. Một tầng lầu khang trang dành riêng cho Ban 

Giám Đốc ngƣời Pháp gồm có: Ông Simon-Chủ Hãng, Le 

Lievre-Phó Giám Đốc (vợ ngƣời Việt Nam), Bally-Trƣởng 

Phòng Kế Toán, Geneteau phụ trách các nhà máy, ông 

Dromain quản lý rạp chớp bóng của hãng. Văn phòng hành 

chánh hầu hết toàn là ngƣời Việt đảm nhận những chức vụ 

nhƣ: thƣ ký, thƣ ký đánh máy, tốc ký.  Thầy Hối, Phụ Tá Kế 

Toán, thầy Ba Già, thầy Ba Quỳ (bố vợ của tác giả ngày xƣa 

là Trƣởng Phòng Hành Chánh Nhà Máy Cƣa B.I.F. Tân 

Mai, Biên Hoà). Thủ kho vật liệu của hãng là thầy Ba Hạt. 
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Theo sự sắp xếp của hãng, cứ mỗi hai tuần lễ thì phát một 

kỳ lƣơng cho thợ thuyền và nhân công. Thôi thì cờ bạc đƣợc 

tổ chức tại các khu phố của hãng dành riêng cho nhân viên. 

Trong các môn đỏ đen chỉ có sóc đĩa là thịnh hành nhất và 

cũng ồn ào nhất. Hễ có sòng bạc là có chủ chứa lấy xâu; 

đƣợc biết, nếu muốn cho sòng bạc đƣợc bảo vệ, đƣợc làm 

ăn suôn sẻ, chủ chứa phải giao nạp một tỷ lệ nào đó cho ông 

Võ Văn Phu, tức Sáu Phu, một tay anh chị du côn thời xƣa, 

đã từng vào tù ra khám, nổi tiếng có cú đá chết ngƣời tại 

Suối Máu. Tại Hãng Cƣa Tân Mai, ông là “thợ nguội”, ngay 

tại ấp Lân Thành, xã Bình Trƣớc, ông còn là thầy Hƣơng 

Quản đầy quyền lực. Hãng có thuê nhiều ngƣời Ấn phụ 

trách vấn để an ninh, canh gác ngăn ngừa trộm cắp và 

trƣởng toán là một ngƣời Ấn kiều tên là Mayoub Annam. 

 

Do đề nghị của ông Sáu Phu cùng thầy Ba Quỳ về sáng kiến 

thành lập một đội bóng tròn đƣợc chủ nhân ngƣời Pháp 

chấp thuận. Đội bóng tròn đƣợc thành lập mang tên 

“LABIFOR SPORT”, và sân banh nối liền với sở cao su của 

ông Đốc Học Lê Hữu Vĩnh, nằm giữa hai đƣờng rầy xe lửa, 

một đƣờng đi từ ga Biên Hoà ra Bắc, một đƣờng sắt chạy 

dài từ ga vào hãng cƣa Tân Mai. Một khán đài gồm có 3 

gian, đƣợc dựng lên, gian giữa làm khán đài trung ƣơng 

dành cho chủ hội và quan khách, hai gian hai bên dành cho 

khán giả vào xem miễn phí. Khán đài toàn làm bằng gỗ và 

đƣợc coi là tân tiến nhất tỉnh. 

 

Cầu thủ (giờ là vận động viên) là công nhân, thầy thợ của 

hãng, tuy nhiên đội bóng Labifor Sport cũng có tăng cƣờng 

4 cầu thủ đá thuê, đó là các anh Tiến và Lê (Dĩ An), Chín 

Lùn (Sài Gòn) và anh Xê (Gò Vấp). Thành phần đội bóng 

Tân Mai đƣợc sắp xếp nhƣ sau: thủ môn (chú Hai Long), 
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phòng hờ (chú Ba Lành), hậu vệ Cƣ và Xê, tiếp ứng: Tỵ, 

Chín Lùn và Lê, hàng tiền đạo các anh: Trần, Vàng, Thê, 

Tiền và Ngôi và trung phong Hai Thê là con trai của Ông 

Sáu Phu làm Thủ Quân. 

 

Đội bóng Tân Mai tuy mới chào đời nhƣng đã gây đƣợc 

nhiều tiếng vang trong giới thể thao chiến thắng nhiều hơn 

chiến bại. Hội đã từng đi đấu giao hữu ở Dĩ An, Long 

Thành (Phƣớc Thiện). Có một sự kiện khó quên khi ra trận 

đội Biên Hoà đấu với đội Tân Thành, chủ hội là thầy Ba 

Chà, tức Thọ, xảy ra cuộc xô sát, may mà giàn xếp ổn thoả, 

nếu không có thể đi đến đổ máu. Luật lệ bóng tròn thời đó 

còn lỏng lẻo, đấu thủ đá bóng nhƣ đấu võ, đạp đá, thay vì đá 

bóng họ lại đá ngƣời, đƣợc chế riễu gọi là “đá cú rừng”. 

Trọng tài là Vua trên sân cỏ, thiên vị bị gán cho là Trọng 

Tài “Xây-Cá-Nại” (nghĩa là bị lo lót ly cà phê sữa nhỏ).  

 

Thành tích đáng kể của hội bóng Labifor Sport khi dự tranh 

giải bóng tròn ở Bửu Long đã oanh liệt vào chung kết và đã 

đoạt đƣợc chiếc cúp “Tứ Phi”. 

 

Nói về thể thao tỉnh nhà, những bậc cao niên có vị nào may 

mắn sống sót đến bây giờ, hẳn không quên trận bóng tròn 

hy hữu giữa phụ nữ Cái Vồn (Cần Thơ) lên Biên Hoà đấu 

giao hữu với đội Labifor Sport. Hôm ấy khán giả kéo nhau 

đến xem đông nghẹt cầu trƣờng, để mục kích trận thƣ hùng 

giữa “gà mái đá gà cồ”, phụ nữ Cái Vồn tranh tài với đội 

bóng danh tiếng Labifor Sport. Hầu hết đội bóng tròn nữ, bà 

nào bà nấy cũng “phì lũ” vai u, thịt bắp, làm sao mà thắng 

đƣợc, nên cuộc thi đấu chỉ có tính cách xã giao, mà chắc 

chắn Hội Máy Cƣa, các đấu thủ đã nhận đƣợc chỉ thị, nếu 

có thắng thì chỉ tối đa là một bàn mà thôi, không nên làm 
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nhục nhuệ khí của đội khác. Do vậy, cuộc chiến chẳng khác 

nào “mèo vờn chuột”. Dù sao, đây cũng là một trận cầu lịch 

sử “vô tiền khoáng hậu” “độc nhất vô nhị” mãi cho đến giờ, 

ngày nay trên trƣờng thể thao quốc tế, chƣa hề xảy ra môn 

thể thao bóng đá tỉnh nhà đã làm nên một chuyện phi 

thƣờng, về phía phụ nữ Cái Vồn cùng đã làm cho rõ mặt 

đàn bà Việt Nam là đã đi tiên phƣơng, đã thành lập đƣợc 

một đội bóng tròn phụ nữ trƣớc thế giới hơn 70 năm. 

 

Nhƣ chúng tôi đã tiết lộ, đội bóng Labifor Sport có đến 4 

cầu thủ đá thuê, họ ăn chực, nằm chờ tại nhà ông Phó Hội 

Trƣởng Sáu Phu. Nhà nầy lại có một cô con gái tuổi vừa cặp 

kê, cả 4 chàng ngự lâm pháo thủ kia đều trồng cây si, nhƣng 

rốt cuộc chỉ có mình anh Xê là đoạt đƣợc đĩa mứt gừng. Vỡ 

lẽ ra, ngƣời con gái bị đánh đập tàn nhẫn, cuộc hôn nhân 

không đƣợc chấp nhận, không “môn đăng hộ đối”. Thế là 

đôi uyên ƣơng “thoát ly”, ngƣời con gái rời bỏ gia đình để 

đi theo tiếng gọi của tình yêu. Về Sài Gòn, anh Xê đã tìm 

đƣợc việc làm và đầu quân cho đội banh “Bainier Auto 

Hall”. 

 

Kịp đến khi đội tuyển Việt Nam đƣợc mời sang thi đấu ở 

Trung Hoa, anh Xê đƣợc chọn là tuyển thủ, nhƣng chỉ để 

phòng hờ vào hàng hậu vệ. Ban Tuyển Lựa chỉ sắp hai anh 

Cúi và Đƣớc mà thôi. Một hôm anh Đƣớc ngã bịnh thình 

lình, anh Xê đƣợc chỉ định thay thế. Anh Xê đã chơi một 

trận tuyệt vời làm say sƣa khán giả Hồng Kông. Báo chí 

không ngớt lời ca ngợi cho rằng lối đá của anh Xê oai hùng 

nhƣ “Triệu Tử Long” đƣơng dƣơng Trƣờng Bản. 

 

Kịp đến khi anh Đƣớc mạnh rồi, đƣợc sắp ra sân đá thì khán 

giả không đồng ý, họ đòi phải có cầu thủ Xê đá, nếu không 
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họ sẽ trả vé. Vẻ vang thay cho một chuyến “đem chuông đi 

đánh xứ ngƣời”, đã trực tiếp cảnh cáo đội bóng tròn ngƣời 

Hoa với những cầu thủ thƣợng thặng nhƣ Mạc Chấn Hoà, 

Lý Huệ Đƣờng ngày nào còn mạt sát môn đá bóng của Việt 

Nam chẳng khác nào nhƣ “ếch ngồi đáy giếng”. Về lại Việt 

Nam, sau đó đấu thủ Xê đƣợc gia đình bên vợ xí xoá, tha 

thứ và anh Xê về Biên Hoà sống theo quê vợ cho đến ngày 

lìa đời vì tuổi già, sức yếu. 

 

Trƣớc kia, ai ngƣời hâm mộ thể thao và thích xem bóng đá 

cũng đều công nhận, trọng tài Quốc Tế về bóng đá (F.I.F.A. 

= Fédération Internationale de Foot Ball Associations”, là 

anh Trƣơng Văn Ký của Việt Nam, ngƣời cầm còi đứng đắn 

nhất, xử phạt phân minh. Anh Ký ngày xƣa cũng xuất thân 

từ Biên Hoà vì thân sinh của anh là Trƣởng Ty Quan Thuế 

tại đây (thời đó ngƣời bình dân quen gọi là (Tào Cáo) và ở 

Bắc gọi là nhà Đoan (Douanes). Trọng tài Quốc Tế Jean quê 

quán Sa Đéc sinh sống ở Biên Hoà, sau đổi tên lại là 

Nguyễn Tấn Phƣớc cũng là ngƣời cầm còi có hàng kinh 

nghiệm về chuyên môn và kỹ thuật cũng gần bằng trọng tài 

Ký. Anh Phƣớc cũng là rể Biên Hoà. 

 

Ba anh Xê, Ký và Phƣớc nầy, dù ba tấc đất đã vùi chôn thân 

xác, sự nghiệp thể thao liên quan về môn bóng tròn vẫn còn 

lƣu lại trên cõi đời nầy. Xin đƣợc một lần vinh danh ba bậc 

đàn anh khả kính mà lúc sinh thời đã góp phần to lớn cho 

Đội Tuyển Bóng Tròn Việt Nam nói chung và cho quê 

hƣơng xứ sở Biên Hoà nói riêng…  

 

Hoàng Anh Tài  
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TÂM TÌNH NGƢỜI DÂN XỨ BƢỞI 
(Viết để tƣởng niệm hai bậc đàn anh khả kính) 

ĐẶNG VĂN LÂU và LƢƠNG VĂN LỰU 

Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont.  France) 

 

Thời tiền bán thế kỷ thứ XX, vào khoảng năm 1942, một 

tiệm chụp hình tối tân đƣợc khai trƣơng tại một căn phố bên 

đƣờng Nguyễn Văn Lễ, đối diện với phía bên kia là tiệm 

vàng của ông Nguyên Văn Tới, khoảng cách với đầu chợ 

Biên Hoà độ vài chục mét. Cơ sở mỹ thuật nầy mang bảng 

hiệu STUDIO D‟ART. Chủ nhân là anh Đặng Văn Lâu, quê 

ở Chợ Đồn, trƣởng nam của ông Đặng Văn Quới, Giám Đốc 

Trƣờng Mỹ Nghệ, Biên Hoà. Là một nhiếp ảnh gia chuyên 

nghiệp, tay nghề cao, hợp cùng một ê-kíp thợ chuyên môn 

nên có thể nói cơ sở chụp ảnh nầy rất đông khách hàng. 

 

Những hình ảnh bán thân của những thanh niên nam nữ 

cùng với những tranh ảnh của đồng quê, sông núi, đƣợc 

phóng đại đen trắng và trƣng bày trong tủ kính. Những bức 
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tranh thân quen của quê hƣơng xứ sở nhƣ: Non Châu Thới, 

Núi Bửu Long, Thác Trị An, Cầu Rạch Cát, Cầu Gành bốn 

nhịp, những hàng dừa rợp bóng lả ngọn bên dòng Đồng Nai, 

khu Sông Phố, bên dƣới của những tranh ảnh ấy thƣờng có 

những dòng thơ cảm tác ca ngợi nét đẹp mỹ miều của nữ tú, 

nam thanh, của quê hƣơng Biên Hoà, xứ Bƣởi.  

 

Đặc biệt, có khi những lời đề tặng hay đƣợc phiên âm bằng 

tiếng Pháp mà ngƣời sáng tác ra không ai khác hơn là nhà 

văn Lƣơng Văn Lựu, bút hiệu Nhứt Lƣu. 

 

Nhƣng rồi cuộc Cách Mạng Tháng Tám xảy ra, đa số những 

ngƣời dân thành phố phải di tản theo lệnh kháng chiến 

chống Pháp, đến năm 1946 thì nhiều ngƣời lần lƣợt trở về 

thành, tiệm chụp hình STUDIO D‟ART đƣợc dời về cơ sở 

mới cạnh nhà hàng “La PARNASSE” và kế căn biệt thự của 

ông Thông Phán Võ Văn Thành, thông ngôn Toà Án Biên 

Hoà, ở bên kia đƣờng là Khách Sạn L‟OASIS do ông Phan 

Phƣớc Tới làm Quản Lý. 

 

Thƣ ký bút toán cho tiệm chụp hình do tôi đảm trách cho 

đến ngày tôi trúng tuyển cuộc thi thông dịch viên để phục 

vụ cho quân đội Viễn Chinh Pháp, phải nghỉ việc. Đƣợc bổ 

nhậm vào làm ở Phòng Nhì với cấp bậc Hạ Sĩ Quan đồng 

hoá, có thể nói oai quyền gần nhƣ tột bực mà ngƣời xƣa đã 

từng nói, “Lính về làng nhƣ Phụng Hoàng về Miễu”, nhƣng 

ngƣợc lại cũng có câu danh ngôn cho rằng “Có ở trong 

chăn, mới biết chăn có rận”. Cảm thấy công việc không 

thích ứng với tâm hồn “nghệ sĩ tính” của tôi, sau một năm 

mãn khế ƣớc, tôi không tái đăng và giải ngũ.  
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Thời buổi nhiễu nhƣơng mà kinh nghiệm cho thấy không 

thể sống long nhong, phải có chân đứng, do vậy tôi đã trở 

thành công chức của Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia và Công 

An Liên Bang, phục vụ tại Sài Gòn để rồi sau đó đƣợc 

thuyên chuyển về Biên Hoà. Thời gian nầy, anh Lƣơng Văn 

Lựu là thƣ ký đặc biệt cho văn phòng luật sƣ Lê Văn Trá, 

cạnh tƣ gia của ông Nguyễn Văn Khuê, thừa phát lại, mà 

ngƣời bình dân thƣờng gọi Trƣởng Toà Khuê.  

 

Chánh quyền Pháp lúc bấy giờ muốn ru ngủ dân ta, nên uỷ 

nhiệm đại tá Ducouroy phát động Phong Trào Thể Dục, Thể 

Thao rầm rộ và cuộc đua xe đạp vòng quanh Đông Dƣơng 

xuyên qua thủ phủ Việt-Miên-Lào. Cuộc đua xe đạp nầy đã 

nêu cao tên tuổi của hai cua-rơ bằng cái hỗn danh: Con 

Hùm Xám đất Bắc Vũ Văn Thân và con Phƣợng Hoàng 

miền Nam Lê Thành Các. 

 

Tại Biên Hoà, luật sƣ Lê Văn Trá đƣợc cử làm Giám Đốc 

Thể Thao Toàn Tỉnh, những Bằng Thể Thao Bình Dân 

(Brevet sportif populaire) và Bằng Thể Thao Đông Dƣơng 

(Brevet sportif Indochinois) của những vận động viên tại 

Biên Hoà đều mang chữ ký của giám đốc Lê Văn Trá. 

 

Nhà văn Lƣơng Văn Lựu tuy thể chất gầy ốm nhƣ một nho 

sĩ trói gà không chặt, nhƣng lại là một cầu thủ của đội banh 

Stade de Biên Hoà, anh chơi ở hàng tiền đạo bên góc trái, cá 

nhân tôi cũng đam mê môn thể thao nầy nên chơi ở vai tiếp 

ứng và là thủ quân (Capitaine d‟Équipe) của đội Stade de 

Biên Hoà. Sân banh rộng lớn có khán đài mang tên Stade 

Jeanne d‟Arc toạ lạc phía sau Đình Tân Lân. 
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Đề cập đến vấn đề thể thao, thể dục mà không nhắc đến anh 

Nguyễn Văn Bổn, xã Tân Vạn quả là một điều bất công và 

thiếu sót đáng trách. Những bậc lão niên tại Biên Hoà ai 

cũng mến mộ anh Bổn, vận động viên chạy bộ, đã oanh liệt 

đoạt chức vô địch toàn tỉnh và khi đƣợc đề cử đi dự tranh 

toàn miền Nam, anh Nguyễn Văn Bổn đã đem vinh quang 

chiến thắng về cho quê hƣơng Biên Hoà mà các báo chí 

Việt Ngữ Sài Gòn đã hết lời khen ngợi.  

 

Thiết nghĩ một ngƣời nhƣ anh Bổn phải xứng đáng đƣợc 

vinh danh để ngàn sau đám con cháu hậu duệ của chúng ta 

còn nhắc nhở, để tự hào là Biên Hoà, Xứ Bƣởi, xã Tân Vạn 

đã từng có một nhân tài. Nhƣ một ngạn ngữ đã nói: “Không 

có gì tồn tại trên đời này cả”, luật sƣ Lê Văn Trá đƣợc đề 

bạt đi giữ chức vụ chánh án hay biện lý gì đó, văn phòng 

đành phải đóng cửa, may thay lúc đó căn phố lầu đầu đƣờng 

Cô Giang, nơi có phòng hớt tóc do bà Mƣời Phụng làm chủ, 

không có ngƣời trông coi, nên phải sang lại. Dịp nầy, anh 

Đặng Văn Lâu thừa cơ hội mở thêm một tiệm chụp hình 

nữa mang bảng hiệu MỸ DUNG, mà ngƣời xứng đáng đƣợc 

tin cậy quản lý cơ sở mới này, không ai khác hơn là anh 

Lƣơng Văn Lựu. 

 

Nghĩ rằng nghề hình là nghề hốt bạc, tại châu thành Biên 

Hoà, nhiều nhà nhiếp ảnh mọc ra nhƣ nấm. Nghe theo lời 

khuyên của ông Bùi Trƣơng Chiêm, một chủ nhân Lò Gạch, 

là nhạc gia của anh Đặng Văn Lâu, anh Ba Lâu ngừng ngay 

dịch vụ làm nghề hình để xuống Vĩnh Cửu, xã Tam Hiệp 

làm chủ nhân ông một xƣởng làm gạch ngói. Vì ganh tị 

cũng có, nên lúc bấy giờ, có nhiều kẻ xấu mồm, gọi những 

lò in gạch là “những nhà máy in bạc”.  
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Căn phố dùng làm tiệm hình MỸ DUNG phải sang lại cho 

ông Phan Văn Thìn (thân sinh của anh Phan Văn Tình hiện 

ở California, Mỹ) để làm tiệm kim hoàn đƣợc coi là lớn 

nhất nhì tại Biên Hoà. 

 

Nhà văn Lƣơng Văn Lƣu sau đó trở nên công chức hành 

chánh, làm nghề cạo giấy tại toà bố Biên Hoà thời chánh 

chủ tỉnh là ông Đốc Phủ Nguyễn Văn Hầu. Viên đầu tỉnh 

này có rất nhiều sáng kiến, hằng tuần, cứ mỗi trƣa thứ Bảy, 

ông cho mời nhóm ca sĩ địa phƣơng (cây nhà là vƣờn) vào 

dinh để thu thanh và phát sóng những lời ca tiếng nhạc để 

đồng bào thành phố thƣởng thức, ông còn cho xuất bản mỗi 

đầu tháng một tờ báo gọi là Biên Hùng Nguyệt Báo để cung 

cấp món ăn tinh thần cho độc giả quê nhà. Bộ Biên Tập của 

tờ báo gồm có quý ông: Lý Quý Phát, chủ nhiệm, Lƣơng 

Văn Lựu, chủ bút. Các trợ bút: Lý Văn Sâm, Tiểu Đề, 

Hoàng Anh Tài và một nhóm văn nhân thi sĩ.... mà vì thời 

gian quá lâu chúng tôi không còn nhớ tên. 

 

Phải thành thật mà nói, sự nghiệp viết lách và vào làng văn 

của tôi, phần lớn nhờ sự chỉ dẫn, khuyến khích và cổ võ của 

bậc đàn anh, nhà văn Lƣơng Văn Lựu kiêm thi sĩ Nhứt Lƣu.  

Thiên chỉ của một bậc đàn anh giàu kinh nghiệm, anh Tƣ 

Lựu dù bận rộn với công việc hành chánh hằng ngày, vẫn 

đeo đuổi con đƣờng sáng tác, tôi còn nhớ những bài viết rất 

có giá trị của tác giả nhƣ: “Con Heo Của Mẹ Tôi”, “Bà Mụ 

Trời”, truyện màu sắc xứ sở “Vƣờn Bƣởi Vƣơng Hƣơng”...., 

bài “Máu Biên Hoà” để trả lời ông Nguyễn Văn Muồi, tác 

giả bài “Tôi Lái Taxi” đăng trên báo Tiếng Dội, trung tuần 

tháng 10, 1952. Ông Muồi viết “...Thế mà, thỉnh thoảng, nơi 

con đƣờng chật hẹp cũng có nhiều tài xế có MÁU “BIÊN 

HOÀ”...  
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Ông Muồi đã dùng chữ “Biên Hoà” viết giữa hai dấu ngoặc 

đôi để ám chỉ “Điên”, vì Biên Hoà có Nhà Thƣơng Điên. 

Anh cũng viết một bài văn rất hay, truyện tựa đề “Một Vì 

Sao Rụng Trên Núi Đá Bửu Long” phóng tác theo một bài 

văn của một đại văn hào ngƣời Pháp. 

 

Đời là một cuộc bể dâu, và trên thế gian nầy chẳng có gì tồn 

tại cả, điển hình nhƣ quý vị cao niên đã từng chứng kiến gần 

cầu Mới Biên Hoà, Cồn Gáo xƣa kia giờ đã chìm sâu dƣới 

đáy nƣớc, cuộc đổi đời kể từ ngày 30/4/1975. 

 

Gia cảnh anh Đặng Văn Lâu, trƣớc kia mà một chủ nhân 

ông, một nhà giàu có kếch sù, giờ trở nên "trắng tay”. Gần 

đây, nhân chuyến đi về thăm nhà của anh Mƣời Thâm Giao 

- chủ quán Thịt Rừng gần Máy Cƣa, điện thoại cho tôi biết 

tin anh Đặng Văn Lâu đã từ trần tại Chợ Đồn. Hỡi ôi! 

Thƣơng thay!  

 

Riêng đối với anh Lƣơng Văn Lựu, có thời gian nghe anh 

làm Phó Quận Trƣởng Đức Tu rồi về hƣu đến những năm 

sau 75 bị bệnh sống trong cảnh mù loà, tôi cũng vội vã gửi 

chút ít tiền về giúp đỡ. 

 

Tƣởng niệm hai bậc đàn anh Đặng Văn Lâu và Lƣơng Văn 

Lựu, một thời oanh liệt, kẻ năng động, ngƣời giàu lòng 

nghĩa hiệp, nhân ái, đối xử tốt với mọi ngƣời, nay đã ra 

ngƣời thiên cổ, ngậm ngùi tƣởng nhớ đến hai anh để tiếc rẻ 

một thời huy hoàng và tràn đầy hạnh phúc, để thầm than: 

 

Ngày xưa. Ôi! Ngày xưa, nay còn đâu? 

 

Hoàng Anh Tài 
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ĐÊM TÔI NHỚ QUÊ NHÀ 
Lâm Sông Đồng 

(Texas, U.S.A.) 

 

Đêm tôi nhớ quê nhà, thƣơng về làng thôn cũ 

Đêm tôi muốn gởi về tâm tình ngƣời phƣơng xa 

Quê là vƣờn bƣởi ngọt, quê là dòng sông xanh 

Là cầu Gành đƣa lối, về Biên Hoà quê tôi 

 

Đêm tôi nhớ quê nhà, sông Đồng Nai êm ả 

Đêm trăng sáng quê nhà, soi bóng chị Hằng Nga 

Quê là hồ Long Ẩn, quê là núi Bửu Long 

Là chiều ngồi trên đỉnh, nhìn ruộng đồng bao la 

 

Ối! một dòng sông đẹp 

Sông nào đƣa tôi đi 

Đi tìm từng thƣơng nhớ 

Tình quê hƣơng tuyệt vời! 

 

Ôi! một trời quê đẹp 

Quê nào mang tôi theo 

Theo từng ngày khôn lớn 

Tình quê hƣơng tuyệt vời! 

 

Đêm tôi nhớ quê nhà, thƣơng về làng thôn cũ 

Đêm tôi ƣớc mơ về, về Biên Hoà phƣơng xa 

Mong tìm ngƣời năm cũ, bây giờ biết về đâu! 

Kỷ niệm thời thơ ấu, dòng đời trôi qua mau… 
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CÙ LAO PHỐ, NƠI THỊ TỨ ĐẦU TIÊN 

CỦA LƢU VỰC ĐỒNG NAI 
  Hứa Hoành 

(Texas, U.S.A.) 

 

Cù Lao Phố nằm phía Đông tỉnh lỵ Biên Hoà, có tên cũ 

là Đông Phố. Ngƣời Tàu không phát âm đƣợc chữ “Đ” 

trong Đồng Nai, nên họ gọi “Nông Nai Đại Phố”. Chỗ 

nầy hồi ba thế kỷ trƣớc cũng có tên gọi “Cù Châu”. Cù 

Châu không có nghĩa là cù lao, mà hình tƣợng một ụ đất 

lớn giống nhƣ con rồng có sừng, do đó mới gọi “Cù 

Châu”. Mỗi khi trên sông có sóng to gió lớn, đất lở hai 

bên bờ, ngƣời địa phƣơng nói “cù dậy”. Ở phía Nam cù 

lao, có một hàng đá ngầm, lúc nào nƣớc rút xuống thì lộ 

lên rõ ràng làm cho dòng sông chảy xiết, ghe thuyền qua 

lại rất nguy hiểm. 

 

Mỗi năm từ tháng Tám trở đi khi có mƣa già, nƣớc từ 

trên nguồn đổ xuống dữ dội khác thƣờng, nhƣng qua đến 

tháng Giêng, tháng Hai nƣớc chảy bình thƣờng trở lại. 
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Những ngƣời lớn tuổi ở gần cầu Gành, Chợ Đồn cũng kể 

lại rằng:  

"Dƣới sông có con cá chép đã thành tinh, vì sống lâu 

năm, to lớn chừng sáu, bảy thƣớc, mắt sáng nhƣ sao, 

những lúc đêm khuya tịch mịch nó thƣờng tới trƣớc 

Miếu thờ quan Chƣởng Binh Lễ Thành Hầu nhảy nhót 

nhƣ múa lạy”. 

 

Lịch sử Cù Lao Phố thƣờng đƣợc ghi lại là lúc Nhà 

Thanh thay thế Nhà Minh bên Trung Hoa năm 1644, 

nhiều đại thần Nhà Minh không thần phục Tân Triều, bỏ 

xuống phía Nam ty nạn, trong số đó có Trần Thƣợng 

Xuyên tức Thắng Tài và Trƣơng Ngạn Địch đem gia 

quyến và binh sĩ thuộc quyền độ 3 ngàn ngƣời vào 

Thuận Hoá xin Chúa Nguyễn cho ở làm ăn. Dung nạp 

họ, Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần chỉ định họ vào đóng ở 

Mô Xoài và Cù Úc để làm phên giậu, đồng thời khai thác 

đất hoang. Trần Thƣợng Xuyên đem binh sĩ tới vùng 

Đồng Nai, một số có đầu óc thƣơng mại, chọn địa điểm 

Cù Lao Phố. Trong nhóm di dân nầy có nhiều thành 

phần: tƣớng lãnh, binh sĩ, khách thƣơng, những ngƣời có 

học nhƣ thầy địa lý…. Thấy vị trí Cù Lao Phố tốt và 

đƣợc các nhà địa lý Trung Hoa chú ý vì có địa thế phát 

tài, Trần Thƣợng Xuyên quyết định lập nghiệp nơi đây, 

năm 1680.  

 

Cộng Đồng Hoa Kiều ra đời, họ lập Làng Thanh Hà, 

chuyên nghề thƣơng mại. Từ đó, Cù Lao Phố mở mang, 

trở thành một thƣơng cảng trên sông Đồng Nai, là đầu 

mối giao dịch, mua bán với miền Nam Trung Quốc. 

Hằng năm, khi gió mùa thuận nhiều ghe buôn Trung 

Quốc theo sông Đồng Nai tới đầu Cù Lao Phố thả neo để 
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bán và đợi mua hàng. Theo “Gia Định Thành Thống 

Chí”của Trịnh Hoài Đức (q.6 tờ 28a) mô tả việc mua 

bán ở đây nhƣ sau: “..sau khi thuyền buôn đến, hạ neo 

xong, chủ tàu lên bờ thuê phố ở, thƣơng lƣợng giá cả. 

Chủ mua hàng trả giá, mua bao tất cả hàng hoá tốt xấu, 

không bỏ sót một thứ gì. Đến khi trƣơng buồm trở về gọi 

là “hồi đƣờng” chủ thuyền có yêu cầu mua giúp vật gì, 

thì chủ hiệu buôn ấy cũng chiều ý theo ƣớc đơn mà mua 

giùm cho đến trƣớc kỳ giao hẹn. hai bên chủ, khách 

chiếu hoá đơn thanh toán, rồi cùng nhau đờn ca vui 

chơi, đã có nƣớc ngọt tắm rữa sạch sẽ.; lại không lo sợ 

hà ăn lủng ván thuyền, khi trở về chở đầy các thứ hàng 

hoá khác rất thuận tiện”.  

 

Thuở đó, mỗi lần thuyền buôn Trung Quốc qua thì chở 

theo thuốc Bắc, vải, chén dĩa kiểu, tơ lụa, trái cây khô... 

còn khi về họ mua gạo, cá khô, trầm hƣơng, ngà voi… 

 

Lật bật mà đã hơn nửa thế kỷ qua, Cù Lao Phố trở thành 

một nơi đô hội, mua bán sầm uất. Cũng theo “Gia Định 

Thành Thông Chí”, tác giả nêu trên ca ngợi Cù Lao Phố 

không tiếc lời: “Nơi Cù Lao Phố, Trần Thƣợng Xuyên 

bắt đầu khai thác, chiêu nạp khách thƣơng Tàu, xây 

dựng phố phƣờng, lót đƣờng, làm nhà ngói vách vôi, có 

lầu cao hai tầng, liên lạc dài theo bờ sông trên 5 dặm 

(2km), chia làm ba nhai lộ: 

- Nhai lớn giữa phố, lót đá trắng. 

- Nhai ngang lót đá ong. 

- Nhai nhỏ lót đá xanh, đƣờng rộng lớn, ngƣời buôn bán 

tụ họp đông đúc, tàu đi biển, ghe thuyền đậu san sát liền 

khúc sông, quả là một nơi  đô hội sung túc”. 
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Ngoài việc đứng đầu cộng đồng ngƣời Hoa ở Cù Lao 

Phố, Trần Thƣợng Xuyên còn tự đặt mình vào vai trò tôi 

thần của Chúa Nguyễn. Trong trận chinh phạt Chân Lạp 

năm 1700, ông làm phụ tá cho Nguyễn Hữu Cảnh. Đến 

năm 1715, ông có mặt trong đoàn quân của Nguyễn Cửu 

Phú (dòng dõi Nguyễn Cửu Vận).  

 

Khi Trần Thƣợng Xuyên mất, con là Trần Đại Định nối 

nghiệp cha chỉ huy đạo quân Long Môn của Trƣơng 

Ngạn Địch còn sót lại. Họ Trần ở Biên Hoà và Họ Mạc ở 

Hà Tiên kết thông gia nhiều đời. Vợ Mặc Thiên Tích là 

ngƣời họ Trần quê ở Đồng Môn. 

 

Cù Lao Phố là đô thị ngƣời Hoa đầu tiên ở Việt Nam, 

phát triển liên tục trên nửa thế kỷ, đóng một vai trò quan 

trọng xuất nhập cảng cho Đồng Nai. Thuở đó, sông 

Đồng Nai nƣờm nƣợp các lái buôn đƣờng dài lẫn ngƣời 

bản xứ. Địa danh “Cát Lái” trên sông Đồng Nai, đáng lẽ 

phải viết “Các Lái” để chỉ một địa điểm, một bến đò, 

một chỗ họp chợ của ngƣời buôn bán sỉ.  

 

Các ghe thƣơng hồ chở chén dĩa, lu hũ, đá tán kê nhà, 

cối xay bột…đƣa về miền Tây. Ngả Ba Nhà Bè trở thành 

một trạm để các ghe thƣơng hồ đợi con nƣớc thuận, toả 

đi các nơi. Hơn 60 năm thành lập, phát triển, nền kinh tế 

hàng hoá, Nông Nại Đại Phố sầm uất hơn bao giờ hết. 

Nó là kết quả cuộc trao đổi hàng có lợi cho lái buôn lẫn 

ngƣời bản xứ.  

 

Năm 1747, đánh dấu một biến cố lớn cho Cù Lao Phố. 

Trƣớc đó một bọn khách thƣơng ngƣời Phúc Kiến qua 

lại buôn bán, ở lại thƣờng xuyên nhận xét tình hình thấy 
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Cù Lao Phố giàu có về tài lực, vật lực khiến cho một tên 

cầm đầu, Lý Văn Quang dậy lòng tham.  

Lý Văn Quang tập hợp đƣợc chừng 300 đồng đảng tự 

xƣng “Nông Nại Đại Phố Đại Vƣơng”, sửa soạn dao, 

mác, võ khí định chiếm Nông Nại làm chỗ dung thân lâu 

dài. Lý Văn Quang tổ chức y nhƣ một triều đình, cho bộ 

hạ nắm giữ các chức vụ then chốt: Hà Huy Phong làm 

Thống Chế Thuỷ Bộ, Tạ Tâm làm Tả Đô Đốc, Tạ Tứ 

làm Hữu Đô Đốc, mở cuộc đánh úp Dinh Trấn Biên. 

Thay mặt cho Chúa Nguyễn đóng Dinh Trấn Biên là 

Nguyễn Cƣ Cẩn, tƣớc Cẩn Thành Hầu, đƣợc Võ Vƣơng 

giao quyền hành rộng lớn nhƣ một khâm sai đại thần.  

 

Bọn Lý Văn Quang chuẩn bị khí giới giấu sẵn dƣới ghe. 

Năm đó, cũng nhƣ thƣờng lệ, dân chúng Đồng Nai ăn 

Tết lớn, có pháo từ Trung Quốc chở sang. Sáng mồng 

Một Tết, Quang dẫn theo mấy mƣơi thủ hạ, bƣng nhiều 

mâm phủ vải đỏ, bên dƣới chứa sẵn dao, mác, tới dinh 

trấn thủ để mừng tuổi. Một toán khác đƣợc sắp đặt phục 

kích sẵn gần tƣ dinh đợi lịnh.  

 

Không đề phòng, Lý Văn Quang lọt vào dinh cùng bọn 

đàn em hạ sát Nguyễn Cƣ Cẩn. Thấy tình hình nguy cấp, 

Lƣu Thƣ tên Cƣờng, tƣớc Cƣờng Oai Hầu cho binh lính 

rút ván cầu để cố thủ. Lúc bấy giờ giữa Cù Lao Phố với 

bờ sông có bắt một cây cầu ván, gần đó là đồn canh. Sau 

nầy chỗ đó lập chợ gọi “Chợ Đồn”.  

 

Tuy vậy Lý Văn Quang và đồng bọn cũng làm chủ Cù 

Lao Phố đƣợc mấy tháng. Tin cấp báo về Thuận Hoá, 

Chúa sai Cai Cơ Tống Phƣớc Đại, tƣớc Đại Thắng Hầu 

đang đóng ở Mô Xoài đem binh cứu viện. Tống Phƣớc 
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Đại phá tan đạo quân của Lý Văn Quang, bắt đƣợc chúa 

đảng cùng đồng bọn 57 ngƣời. Lớp còn lại bỏ trốn vào 

rừng, lớp theo sông Đồng Nai xuống Tân Bình. Thay vì 

giết sạch, Chúa Võ Vƣơng cho giam giữ tù binh.  

 

Đến năm 1755, một số đại thần Trung Quốc từ Phúc 

Kiến đi trấn nhậm ở Đài Loan, bị gió bão thuyền của họ 

trôi tấp vào bờ biển Đại Việt. Họ xin Chúa cho tá túc. Võ 

Vƣơng thăm hỏi đƣợc biết bọn nầy gồm Tổng Đốc Lê 

Đức Huy với hai phụ tá Thẩm Thần Lang và Hồ Đình 

Phùng. Nhân dịp đó, Chúa cho giải giao bọn Lý Văn 

Quang về Trung Quốc để trị tội. Bấy giờ, sau 7 năm 

giam cầm, họ chết gần hết chỉ còn lại 16 tên.  

 

Sau đó Chúa nghe tin họ về tới Mân Triết, tất cả bọn tù 

binh đều bị xử tử theo lịnh của Vua Nhà Thanh. Cũng từ 

đó, cây cầu ván bắc qua sông ở Cù Lao Phố không đƣợc 

phục hồi vì chinh chiến liên miên. Họ dùng đò chèo thay 

thế. Loạn Lý Văn Quang dẹp đƣợc yên ổn rồi, Nông Nại 

Đại Phố phục hồi sinh lực, phát triển thêm vài mƣơi năm 

nữa. Các thƣơng nhân Cù Lao Phố đã đóng một vai trò 

quan trọng trong việc phát triển kinh tế Gia Định trong 

hơn nửa thế kỷ.          

 

Gần hai mƣơi năm sau, trong số tàn quân của Lý Văn 

Quang rã ngũ, có hai tên biết võ nghệ, thuộc phe Thiên 

Địa Hội, vừa khôn ngoan vừa có sức khoẻ, đƣợc nhiều 

tên du thủ du thực tôn làm anh chị: đó là Lý Tài và Tập 

Đình. Cả Lý Tài và Tập Đình đã đóng vai trò quan trọng 

trong cuộc tƣơng tranh giữa Tây Sơn và quân Nguyễn 

sau nầy. Ban đầu họ theo Tây Sơn, Tài có thói quen 
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trƣớc khi lâm trận thƣờng uống rƣợu mặt đỏ gay. Sở 

trƣờng của hắn là sử dụng cây đại đao.  

Lâm trận hắn chém giết đối phƣơng nhƣ kẻ say máu. Tập 

Đình cũng là tay hiếu sát. Hắn sử dụng cây trƣờng 

thƣơng, mỗi lần xuất binh thƣờng đi trƣớc. Những kẻ ít 

học, có tài thƣờng hay tự phụ. Lý Tài, Tập Đình là 

những hạng ngƣời ấy.  

 

Về sau, nghe tin Đông Cung Dƣơng từ Quảng Nam chạy 

vào Qui Nhơn, Tài và Đình đến xin theo phò. Đông 

Cung Vƣơng dùng lễ đãi Tài và Đình nhƣ thƣợng khách 

vì lúc đang sa cơ. Khi vào tới Gia Định để hợp với quân 

của Chúa Định Vƣơng, Tài đã đƣợc phong chức Đại 

Nguyên Soái. Điều nầy làm cho nội bộ quân Nguyễn ở 

Gia Định thêm bất hoà.  

 

Nguyên nhân là khi Chúa Định Vƣơng vào trƣớc, đã 

đƣợc đạo quân Đông Sơn do tƣớng Đỗ Thành Nhơn phò 

tá, nay Đông Cung Vƣơng vào đƣợc Chúa nhƣờng ngôi, 

lấy hiệu Tân Chính Vƣơng, có Đại Nguyên Soái Lý Tài 

kề cận.  

 

Quân Đông Sơn bất mãn vì dƣới quyền Lý Tài. Hay tin 

ấy, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ kéo đại quân vào đánh. Lần 

đó Nguyễn Lữ tới núi Châu Thới bắt đƣợc Lý Tài giết 

ngay. Nguyễn Huệ đuổi theo quân Nguyễn bắt Tân 

Chính Vƣơng ở Ba Vát, Thái Thƣợng Vƣơng ở Cà Mau, 

đem về Sài Gòn hành hình. Tƣởng đã làm cỏ xong quân 

Nguyễn, Nguyễn Huệ yên tâm kéo quân về.          

 

Nhắc lại lúc trƣớc khi Lý Tài bị giết, cộng đồng ngƣời 

Hoa ở Cù Lao Phố trải qua một thảm hoạ tàn khốc. Khi 
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Nguyễn Nhạc vào Nam, khi hay tin viên hộ giá Ngạn 

thân tín của mình bị giết, Nhạc nổi trận lôi đình, ra lịnh 

tàn sát tất cả ngƣời Hoa ở Cù Lao Phố.  

 

Linh Mục Castueras có mặt tại Chợ Quán (07-7-1782) 

cho biết có gần 4000 ngƣời bị quân Tây Sơn giết. Sử 

quan nhà Nguyễn, nhứt là Trịnh Hoài Đức, cận thần của 

Gia Long đã thêu dệt thêm tội ác của Tây Sơn bằng cách 

tăng cao số nạn nhân gấp 3 lần.  

 

Trong “Thực lục tiền biên” (q.1 tờ 17a) mô tả cuộc tàn 

sát nhƣ sau: “Ngƣời Tàu, bất luận binh lính hay dân 

buôn, mới đến hay ở lâu đều bị bắt giết, thây chất ngổn 

ngang đầy trên sông rạch, đến nổi nƣớc ứ không chảy cả 

tháng hơn, ngƣời ta không dám ăn tôm cá, uống nƣớc 

sông. Hàng hoá các tiệm buôn nhƣ trà, vải lụa, thuốc 

men, hƣơng liệu, giấy màu đủ loại bị tuôn ra bỏ bừa bãi 

lềnh khênh ngoài đƣờng sá, hèn lâu nhƣ vậy mà không 

ai dám lƣợm về xài. Năm sau 1783 hàng hoá lên vụt: kim 

may mỗi cây một lƣợng bạc, trà tàu 8 quan một cân. Từ 

đó ngƣời Tàu bỏ Cù Lao Phố dời xuống địa điểm nay là 

thành phố Chợ Lớn”. 

 

Hứa Hoành 
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CÙ LAO PHỐ 
Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu 

(Texas, U.S.A.) 

(Tặng Giáo Sƣ Trần-thƣợng Thủ, hậu duệ đời thứ XII 

của Đức Ông Trần Thƣợng Xuyên, nhân ngày Lễ Vía 

Đức Ông: 23 tháng 10 âm lịch, năm Giáp Thân, 2004).   

 

Trong lịch sử mở rộng bờ cõi đất nƣớc Việt Nam, cuộc 

Nam Tiến đã thật sự thành công khi vùng đất Đồng Nai-

Gia Định đã đƣợc tiền nhân gia công củng cố phát triển. 

Từ nơi đây, một đầu cầu vững chắc đã đƣợc hình thành, 

để từ đó bung ra khai thác toàn vùng đồng bằng Sông 

Cửu. 

 

Vùng đất miền Nam đã thành hình trong lịch sử Việt 

Nam chỉ vào khoảng 400 năm, kể từ thế kỷ XVII. Trƣớc 

thế kỷ thứ VI, đây là một vùng đất hoang vu thuộc 

Vƣơng Quốc Phù Nam. Trƣờng Viễn Đông Bác Cổ, sau 

cuộc khám phá các di tích ở Óc Eo, vùng núi Ba Thê 

(Châu Đốc) năm 1944, đã gọi thời nầy là nền văn minh 

Óc Eo.   

 

Sau thế kỷ thứ VI, sắc tộc Kambuja từ miền Bắc tràn 

xuống đã phá tan Vƣơng Quốc Phù Nam và thành lập 

Vƣơng Quốc Chân Lạp.  

 

Vƣơng Quốc Chân Lạp đã nổi tiếng vì sự nghiệp xây 

dựng một kỳ công kiến trúc: đền đài Angkor vào thế kỷ 

XII! Vƣơng Quốc Chân Lạp đã suy yếu vì những cuộc 

tranh giành nội bộ cộng với sự lấn chiếm của lân quốc 

Xiêm. Họ đã phải ba lần dời đô, từ bỏ Angkor để qua 

Oudong và sau cùng dừng lại ở Phnom Penh.  



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

234 
 

Năm 1620, với ý định tìm đồng minh liên kết để chống 

trả Vƣơng Quốc Xiêm, Vua Chey Chetta II đã đến đất 

Thuận Hoá, xin cầu hôn cƣới Công Chúa Nguyễn Ngọc 

Vạn, con của Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Công chúa 

Ngọc Vạn đã trở thành Hoàng Hậu Ang Cuv hay Sam 

Đát đất Chân Lạp. Chuyện cƣới gả nầy cũng là dịp để 

Chúa Nguyễn có thêm đƣợc tiềm lực tài nguyên trong 

cuộc phân tranh với Chúa Trịnh ở Bắc. Cuộc Nam Tiến 

đã thực sự khởi tiếp để kết thúc ở miền Nam, nhờ ở sự 

kết hôn của Công Chúa Ngọc Vạn. Việc nầy cũng có thể 

coi nhƣ sự lập lại của lịch sử trƣớc kia, khi Nhà Trần gả 

Công Chúa Huyền Trân về Vƣơng Quốc Chàm để lấy đất 

hai châu Ô, Rí!  

 

Tháp tùng Công Chúa Ngọc Vạn là một số tuỳ tùng thân 

tín theo để phục vụ. Lịch sử ghi nhận Công Chúa Ngọc 

Vạn, nay là Hoàng Hậu Sam Đát đã xử sự rất khéo và rất 

đƣợc lòng hoàng tộc Chey Chetta.  

 

Sau cuộc hành quân năm Mậu Tuất (1658) của Chúa 

Nguyễn Phƣớc Nguyên vào Môi Xuy (Bà Rịa), Vua Nặc 

Ông Chân mới chịu thuần phục Chúa Nguyễn và đồng ý 

cho ngƣời Việt đến sinh sống trên đất mình. Chúa 

Nguyễn lại khuyến khích dân Thuận Quảng di vào đất 

Chân Lạp khẩn hoang, lập ấp, biến miền đất hoang phế, ít 

ỏi dân cƣ này càng ngày càng thêm trù phú.  

 

Năm 1679, một sự kiện mới lại làm cho cuộc Nam Tiến 

đợt nầy thêm phần đột khởi: cuộc di dân của hơn ba ngàn 

quan binh Trung Hoa, gốc Quảng Đông-Phƣớc Kiến, 

trung thành với Minh Triều, không chấp nhận sống dƣới 

triều Mãn Thanh. 
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Xuôi về Nam trên 50 chiến thuyền, họ đã đến xin Chúa 

Nguyễn Phúc Tần chấp nhận cho nơi cƣ trú. Chúa 

Nguyễn ƣng thuận cho họ đến khai khẩn đất miền Nam.

  

Nhóm di dân này đã chia làm hai: một nhóm do tƣớng 

Trần Thƣợng Xuyên, Trần An Bình hƣớng dẫn đã chọn 

vùng Đồng Nai-Gia Định để khai khẩn. Nhóm thứ hai do 

Trƣơng Ngạn Địch, Hoàng Tiến chỉ huy đã tiến xa hơn, 

chọn vùng Mỹ Tho-Cao Lãnh làm đất dung thân.  

 

Trần Thƣợng Xuyên và các bộ hạ đã chọn vùng Cù Lao 

Phố để thành lập và phát triển thành Nông Nại Đại Phố, 

một thƣơng cảng sầm uất, tấp nập thƣơng thuyền buôn 

bán với ngƣời nƣớc ngoài nhƣ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn 

Độ, Mã Lai,....  

 

Là một cấp chỉ huy có tầm nhìn xa, Trần Thƣợng Xuyên 

đã thấy vùng đất nầy có nhiều tiềm năng về nông nghiệp 

và thƣơng nghiệp vì thuận lợi giao thông thuỷ bộ. Ông 

đã huy động sức ngƣời và của cải để biến thƣơng cảng 

Nông Nại Đại Phố thành một trung tâm thƣơng mại danh 

tiếng vào bật nhất ở phƣơng Nam vào thời bấy giờ. 

 

Khúc sông Đồng Nai, vùng Cù Lao Phố từ đó, đã đƣợc 

biết với danh xƣng mới: Sông Phố. Cù Lao Phố mang 

nhiều tên gọi khác nhau. Ngoài tên Nông Nại Đại Phố, 

còn có các tên: Đông Phố, Giản Phố, Cù Châu, Bãi 

Rồng.  

 

Đối với ngƣời dân Biên Hoà Nai hiện nay, Cù Lao Phố 

là một địa danh quen thuộc, mọi ngƣời đều biết. Đây là 

một cù lao phù sa, nằm gọn giữa hai cánh tay sông Đồng 
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Nai. Quốc Lộ Số 1 ngày trƣớc cũng nhƣ đƣờng xe lửa 

xuyên Việt đều băng qua cù lao nầy, qua hai chiếc cầu: 

cầu Gành bốn nhịp về phía Nam và cầu Rạch Cát về 

hƣớng Bắc. 

 

Sách Đại Nam Nhất Thống Chí đã ghi nhận cảnh phồn 

thịnh của Cù Lao Phố ngày trƣớc nhƣ một nơi hƣng 

thịnh, thu hút nhiều cƣ dân đến từ miền Trung: “…Nhà 

mái ngói, tƣờng vôi, lầu cao, quán rộng. San sát bên bờ 

sông là các nhà gỗ hai từng, nối liền năm dặm….” 

 

Ngoài việc xây cất nhà cửa, phố chợ, phát triển các nghề 

trồng trọt, thủ công nghiệp, Trần Thƣợng Xuyên còn cho 

xây ba loại đƣờng rộng, bằng phẳng, đến nay vẫn còn. 

Con đƣờng giữa theo chiều dài cù lao lót đá ong đỏ, dài 

độ 4 km, từ chùa Đại Giác đến bến đò Kho. Đƣờng thứ 

hai, xây ngang cù lao, lót đá trắng chặt con đƣờng giữa 

cạnh chợ Hiệp Hoà đi đến bến đò Tân Vạn. Con đƣờng 

thứ ba, lót đá xanh bao quanh cù lao thì hình nhƣ đã biến 

mất dạng, nay chỉ còn vài dấu tích. 

 

Trần Thƣợng Xuyên, ngoài biệt tài tổ chức khai khẩn 

vùng đất hoang vu thành một thƣơng cảng phồn thịnh, lại 

cũng là một dũng tƣớng đã giúp Chúa Nguyễn trong 

nhiều trận đánh dẹp Cao Miên, mở rộng biên cƣơng 

miền Nam. Năm 1690, ông đã cùng với Mai Vạn Long 

đánh bại và bắt đƣợc Nặc Ông Chân, chiếm Nam Vang, 

Gò Bích, Cầu Nam. 

 

Năm 1700, ông đã giúp Nguyễn Hữu Cảnh tiến đánh 

Vua Chân Lạp lần thứ hai. Sau cuộc hành quân nầy, biên 
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cƣơng Đàng Trong đã đƣợc mở rộng thêm từ Trấn Biên, 

Phiên Trấn đến tận Định Tƣờng, Long Hồ và An Giang.  

 

Năm 1715, ông cùng với Nguyễn Cửu Phú đánh Nặc 

Ông Thâm và chiếm đƣợc thành La Bích. Chúa Nguyễn 

đã ban cho ông danh hiệu “Nguyễn vi vƣơng, Trần vi 

tƣớng, đại đại công thần bất tuyệt”.  

 

Năm 1720, Trần Thƣợng Xuyên qua đời, đƣợc phong 

Thƣợng Đẳng Thần, đƣợc tôn thờ ở Đình Tân Lân, xây 

bên bờ sông Đồng Nai, cạnh Chợ Biên Hoà, khoảng 300 

mét về hƣớng xóm Lò Heo. Hằng năm dân chúng vùng 

nầy vẫn lấy ngày ông mất tức 23 tháng 10 Âm Lịch để 

làm ngày Giỗ Đức Ông.  

 

Trong các công thần nhà Nguyễn có công khai khẩn mở 

mang bờ cõi miền Nam, phải nhắc đến Nguyễn Hữu 

Cảnh. Năm 1698, Chúa Nguyễn sai Nguyễn Hữu Cảnh 

kinh lƣợc phƣơng Nam. Viên Thống Suất nầy đã chọn 

Cù Lao Phố làm nơi đặt tổng hành dinh. Tại bản doanh 

nầy, ông đã thiết lập cơ sở hành chánh, ổn định đời sống 

dân chúng bằng cách tổ chức phủ, huyện, tổng, xã, thôn 

của các vùng Phƣớc Long, Trấn Biên.  

 

Việc quy định khai khẩn ruộng đất, lập sổ bộ đinh, điền, 

thuế má đã giúp cho Chúa Nguyễn có thêm nguồn lợi thu 

thập. Ông đã có sáng kiến khuyến khích dân chúng các 

miền Quảng Nam, Quảng Ngãi vào khai khẩn ruộng đất, 

lập vƣờn tƣợc, thành lập nhiều làng mạc trù phú.  

 

Những nghề thủ công đã phát triển mạnh nhƣ đúc đồng, 

làm đồ gốm, đồ mộc, nấu đƣờng.v.v..., những loại hàng 
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hoá đƣợc các thƣơng thuyền ngoại quốc ƣa chuộng, thu 

mua xuất cảng.  

 

Tháng 7 năm 1699, Nặc Thu, vua Chân Lạp chống Chúa 

Nguyễn. Nguyễn Hữu Cảnh đã đƣợc cử đi đánh dẹp, 

khiến Nặc Thu phải xin hàng phục vào tháng 4 năm 

1700. Sau khi chiến thắng, trên đƣờng rút về, khi đóng 

quân ở cồn Cây Sao (về sau đƣợc gọi là Cù Lao Ông 

Chƣởng, An Giang), ông lâm trọng bịnh và đã mất khi về 

đến Rạch Gầm. Linh cửu đƣợc đƣa về bản doanh Cù Lao 

Phố và an táng ở thôn Bình Hoành, nay đƣợc đổi tên 

thành thôn Bình Kính.  

 

Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh, đƣợc dân địa phƣơng gọi là 

Đình Bình Kính, nằm gần Quốc Lộ 1, giữa cầu Gành và 

cầu Rạch Cát, mặt tiền day xuống dòng Đồng Nai. Hằng 

năm, ngày 16 tháng 5 Âm Lịch là ngày giỗ đƣợc long 

trọng tổ chức để ghi ơn của một công thần khai quốc. 

Danh ông đã đƣợc dân gian miền Nam đời đời ghi nhớ 

qua câu hát ru em: 

 

“Bao phen quạ nói với diều: 

Cù Lao Ông Chƣởng có nhiều cá, tôm”  

 

Việc Trần Thƣợng Xuyên cầm binh giúp Chúa Nguyễn 

lại trở thành một tai hoạ khi xãy ra cuộc chiến giữa Tây 

Sơn và Nguyễn Ánh. Trong khoảng những năm 1776-

1779, Cù Lao Phố đã bị tàn phá trong các cuộc giao 

tranh.  

 

Quân Tây Sơn phá huỷ nhà cửa, tiệm buôn, phố xá, kho 

chứa hàng đều bị thiêu đốt. Đƣờng xá bị đào bới, các cơ 
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sở thủ công tan tành. Dân chúng bị tàn sát, thây lấp hết 

dòng sông quanh cù lao, nƣớc đỏ ngào vì máu. Đến cả 

tháng sau, những ngƣời sống sót không ai dám dùng 

nƣớc ở sông vì ô nhiểm! Cả một vùng thƣơng cảng sầm 

uất đã thành chiến địa tan hoang. Những ngƣời Hoa còn 

sống sót đã bồng bế nhau lánh nạn về Bến Nghé và là 

những ngƣời đã gầy dựng lại sự nghiệp, thành lập vùng 

Chợ Lớn về sau nầy!    

 

Trong quá trình di dân vào Đàng Trong, về mặt tín 

ngƣỡng, phải nhắc đến sự kiện về ba nhà sƣ, đệ tử của 

Tổ Sƣ Nguyên Thiều (ngƣời gốc Quảng Đông): Thành 

Nhạc, Thành Đẳng và Thành Chí. Ba nhà sƣ này đã khởi 

công sáng lập ba ngôi chùa nay vẫn còn nổi danh ở Biên 

Hoà. Sƣ Thành Nhạc cùng các đệ tử đã lập Chùa Long 

Thiền ở xã Bửu Hoà, ven sông Đồng Nai. Sƣ Thành 

Đẳng đã chọn Cù Lao Phố để dựng Chùa Đại Giác. Sƣ 

Thành Chí đã lên vùng núi đá Bửu Long xây dựng Chùa 

Bửu Phong. 

 

Chùa Đại Giác khi đƣợc dựng lên, chỉ là một ngôi chùa 

nhỏ, cột cây, vách ván, lợp ngói âm dƣơng. Trong cuộc 

chiến giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh, vào năm 1779, 

công chúa thứ Ba của Nguyễn Ánh là Nguyễn Thị Ngọc 

Ánh trong cơn binh lửa, đã có lần đến ẩn náo tại chùa 

Đại Giác.  

 

Khi Gia Long lên ngôi, nhớ đến ơn ngày trƣớc, Vua đã 

ban chiếu cho trùng tu năm 1802. Đến năm 1820, Vua 

Minh Mạng cũng tiếp tục cho sửa rộng lớn hơn. Công 

Chúa Ngọc Ánh đã cúng dƣờng một bức hoành phi sơn 

son thếp vàng có khắc ba chữ “Đại Giác Tự”.  
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Bên trái khắc: “Minh Mạng nguyên niên, mạnh đông cốc 

nhật” Bên phải khắc “Tiên triều hoàng nữ đệ tam công 

chúa Nguyễn Thị Ngọc Ánh phụng cúng”.  

 

Tấm hoành phi nầy đến ngày nay vẫn đƣợc treo trƣớc 

chánh điện. Qua nhiều đợt trùng tu về sau nầy, chùa mới 

có thêm lầu chuông và lầu trống. Vì thế, tuy chùa có 

tiếng là “cổ tự”, nhƣng nay lại có kiến trúc toàn mới. 

 

Chùa Đại Giác, Chùa Bửu Phong và Chùa Long Thiền là 

ba ngôi chùa chứng tích cho bƣớc Nam Tiến của nửa đầu 

thế kỷ thứ XVII. Ba nhà sƣ: Thành Đẳng, Thành Chí, 

Thành Nhạc thuộc Dòng Lâm Tế của Tổ Nguyên Thiều 

đã có công đức thành lập ba Trung Tâm Phật Giáo đầu 

tiên ở đất Biên Hoà. Việc hoằng dƣơng giáo pháp đã 

đƣợc truyền đi các tỉnh miền Nam từ ba trung tâm sơ 

khởi này. 

 

Nhắc đến các đền, chùa ở Cù Lao Phố, không thể không 

kể đến một ngôi chùa đặc biệt, nằm cách bên phía tay 

phải chùa Đại Giác khoảng một trăm thƣớc. Chùa có tên 

là Chùa Chúc Đảo, nay đƣợc mang tên là Chùa Chúc 

Thọ; nôm na lại có tên gọi Chùa Sau, nhƣng dân gian 

vẫn thƣờng gọi là Chùa Thủ Huồng.  

 

Ngƣời sáng lập chùa là một nhân vật có thật, tên Võ Thủ 

Hoàng. Có lẽ vì dân chúng Đàng Trong không dám 

phạm huý đến tên Chúa Nguyễn Hoàng nên tên Thủ 

Hoàng đƣợc gọi trại thành Thủ Huồng?   

 

Võ Thủ Hoàng là một thƣ lại ở đất Biên Hoà vào đầu 

thời Chúa Nguyễn. Nhờ sử dụng các thủ đoạn xảo trá, 
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Thủ Huồng đã lƣơn lẹo chiếm đoạt đƣợc nhiều tài sản 

của dân chúng, cho vay nặng lãi v.v...nên đã trở thành bá 

hộ.  

 

Có nhiều huyền thoại đƣợc truyền tụng trong dân gian 

nhƣng đại để câu chuyện là Thủ Huồng đã có dịp gặp 

đƣợc một ngƣời đi thiếp xuống địa ngục (có chuyện lại 

kể là chính ông đã đƣợc dịp đó) và thấy ở dƣới đang có 

sẵn một gông lớn dành cho Thủ Huồng!  

 

Thủ Huồng đã ăn năn hối cải, đem của bố thí cho ngƣời 

nghèo, bán ruộng vƣờn để cúng dƣờng chùa chiền, giúp 

đở thôn xóm. Ông đã dùng gia sản dựng lên chùa Chúc 

Đảo ở Cù Lao Phố, thiết lập một chiếc bè lớn có đầy đủ 

nồi niêu, gạo, mắm cho ghe thuyền lỡ độ đƣờng ngƣợc 

nƣớc có chỗ nghỉ ngơi ở ngã ba sông Đồng Nai và sông 

Sài Gòn. Ngã ba có chiếc bè của Thủ Huồng đến nay vẫn 

còn đƣợc gọi là Ngã Ba Nhà Bè, một địa danh đã đi vào 

lịch sử với câu hò: 

 

Nhà Bè nƣớc chảy chia hai. 

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về... 

 

Bên dòng sông Đồng Nai, gần Cầu Gành, còn một di tích 

lịch sử đƣợc dựng lên từ thuở Trần Thƣợng Xuyên. Đó 

là đền thờ Quan Thánh, một vị thần mà các cộng đồng 

Trung Hoa rất tôn sùng. Dân chúng Cù Lao Phố gọi nơi 

đây là Chùa Ông và thƣờng đến lễ bái.  

 

Đền có tiếng rất linh thiêng với những tƣợng rất cổ. Tuy 

xa xôi nhƣng hằng năm, rất nhiều ngƣời Hoa từ Chợ 

Lớn-Sài Gòn vẫn thành kính đem lễ vật lên dâng cúng và 
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đồng thời cũng tìm đƣợc dịp để sống những phút thƣ thả 

trong cảnh trí rất đẹp của đền xây cạnh bờ sông Đồng 

Nai.  

 

Ngày Mùng Ba Tết năm 1975, tác giả bài nầy đã đến 

viếng đền và theo thông lệ cổ truyền, đã cầu xin một quẻ 

đầu năm. Trong xăm, Quan Thánh cho biết “Trong năm 

có nạn lớn, đi về hƣớng Đông sẽ thoát”. Cũng vì lẽ đó, 

nên khi miền Nam bị lấn chiếm, tác giả đã theo lời ông 

chỉ bảo, chọn đƣờng biển Đông qua Mỹ thay vì trở qua 

đất Pháp là nơi đã có một thời du học! 

 

Di tích lịch sử văn hoá Đồng Nai-Gia Định đến nay còn 

biết đƣợc chính xác, phần lớn phải nhờ đến công trình 

biên soạn của một danh nhân khác của thời lập quốc, một 

nhân vật đã đƣợc ngƣời dân Biên Hoà tôn kính: Trịnh 

Hoài Đức.  

 

Ông gốc ngƣời Minh Hƣơng, tổ tiên ông theo Tổng Binh 

Trần Thƣợng Xuyên vào Nam thuở xƣa, sanh năm 1765, 

ở Bình Trƣớc, Biên Hoà, đã từng thọ giáo với Võ 

Trƣờng Toản.  

 

Ông đã đƣợc Vua Gia Long trọng dụng sau khi thi đỗ ở 

Huế, đảm nhận việc dạy Đông Cung Cảnh, đƣợc cử làm 

Thƣợng Thƣ hai bộ Lại và Binh, nhiều lần làm Chánh Sứ 

sang Trung Quốc.  

 

Ngoài các tập thơ Cẩn Trai Thi Tập và Bắc Sứ Thi Tập, 

ông đã viết bộ địa chí gồm sáu quyển, biên khảo rất công 

phu về lịch sử, địa dƣ, phong tục, nền hành chánh...miền 

Nam: bộ sách Gia Định Thành Thông Chí.  
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Tài liệu nầy đã đƣợc phiên dịch ra Pháp Ngữ và xuất bản 

năm 1863 ở Paris. Đây là một công trình biên khảo vô 

giá cho những sử gia muốn nghiên cứu về miền Nam.  

 

Trịnh Hoài Đức mất năm Ất Dậu thời Minh Mạng, thọ 

60 tuổi.  

 

Mộ đến nay vẫn còn ở xã Bình Trƣớc (Biên Hoà) và 

đƣợc tôn thờ ở chùa Gia Thạnh (Chợ Lớn), chùa của 

ngƣời Minh Hƣơng, thờ Vua Gia Long và các công thần 

ngƣời Minh.   

 

Cù Lao Phố, một địa danh đã một thời nổi tiếng với tên 

Nông Nại Đại Phố, tóm lại phải đƣợc coi nhƣ một nơi 

xuất phát quan trọng trong việc hoàn thành cuộc Nam 

Tiến.  

 

Mặc dầu vùng nầy vẫn đƣợc biết nhƣ một vùng đất mới, 

dân cƣ thƣa thớt khi Chúa Nguyễn cho ngƣời vào khai 

thác, nhƣng theo các nghiên cứu khảo cổ, ngƣời tiền sử 

đã hiện diện trên vùng đất nầy cả ngàn năm về trƣớc. Để 

tự bảo vệ với thú dữ, ngƣời tiền sử thƣờng tìm nơi trú ẩn 

ở các hang động, các cù lao trên sông. Trên các cù lao 

nhƣ Cù Lao Rùa, Cù Lao Phố ...dọc sông Đồng Nai, các 

dụng cụ bằng đá mài nhƣ búa, dao vẫn thƣờng đƣợc tìm 

thấy. 

 

Năm 1927, một kỹ sƣ Pháp tên Jean Bouchot đã phát 

hiện một ngôi mộ đá khi mở con đƣờng Số 2 từ Long 

Khánh đến Bà Rịa, cách ngã ba Tân Phong độ 3 km. 

Trƣờng Viễn Đông Bác Cổ đã đƣợc thông báo. Việc khai 

quật đã đƣợc giao cho Jean Bouchot và chủ đồn điền cao 
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su tên W. Bazé. Lực lƣợng lao động đƣợc sử dụng phần 

lớn là các tội phạm nên việc làm đã không đúng với các 

nguyên tắc khai quật. Tuy nhiên, J. Bouchot là một kỹ sƣ 

nên đã ghi chú cẩn thận chi tiết đào bới.  

 

Đây là một ngôi mộ, đƣợc gọi là Mộ Cổ Hàng Gòn, bằng 

đá hoa cƣơng đƣợc mài dũa, dài 4,20 m, ngang 2,70 m, 

cao 1,60 m. Sáu tấm đá đƣợc mài dũa ở mặt ngoài đã 

đƣợc ghép thành một hộp vuông dài, đƣợc giữ chặt nhờ 

hệ thống rãnh 10 cm đục trong đá, sâu 4 đến 5 cm. Hai 

bên mộ còn có hai hàng trụ đá hoa cƣơng và sa thạch cao 

7,50 m. Trên đầu các trụ đều đƣợc khoét lõm, hình yên 

ngựa.  

 

Các nhà khảo cổ danh tiếng trên thế giới nhƣ H. 

Parmentier đã quan tâm đến quan sát. Các nhà khoa học 

đã khẳng định, đây là mộ cổ loại hình dolmen, nhƣng so 

với kiến trúc Mégalithique ở Đông Nam Á, thƣờng có 

hình thức thô sơ, thì mộ Cự Thạch Hàng Gòn của những 

ngƣời Việt cổ là một thành tựu độc đáo về kỹ thuật và 

nghệ thuật.   

 

Một phát hiện khảo cổ quan trọng khác đã chứng minh 

sự hiện diện của ngƣời cổ Việt ở miền Nam từ nhiều 

ngàn năm trƣớc. Đó là việc tìm đƣợc một nhạc khí độc 

đáo: đàn đá.  

 

Năm 1949, một bộ đàn đá đầu tiên đƣợc tìm thấy ở buôn 

Ndút Lieng Krak ở cao nguyên Daklat. Giáo sƣ G. 

Condominas, chuyên khảo về nhân chủng học và giáo sƣ 

Âm Nhạc André Schaseffner đã công bố về phát hiện 

khảo cổ này ở Paris ngày 06- 6-1950.  
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Bộ đàn đá nầy hiện đã đƣợc bảo tồn ở Bảo Tàng Viện 

Louvres. Nhà nghiên cứu nhạc Trần Văn Khê đã có lần 

xin đƣợc quan sát bộ đàn đá nầy ở Louvres, nhƣng chỉ 

đƣợc xem hình chụp, nghe tiếng nhạc qua băng ghi âm 

mà thôi!  

 

Đến năm 1970, một bộ đàn đá thứ hai đƣợc phát hiện ở 

làng Bù Dơ, tỉnh Lâm Đồng. Có lẽ vì chánh quyền Việt 

trong thời chiến, không chú trọng nhiều về các di tích 

lịch sử nên một ngƣời Mỹ đã đem đi bộ đàn đá nầy về 

tặng cho viện Bảo Tàng Los Angeles lƣu giữ!  

 

Đến ngày 13 tháng 12 năm 1979, nhân một cuộc khai 

quật khảo cổ ở Bình Đa, thành phố Biên Hoà, tình cờ, 

một bộ đàn đá đủ 47 thanh đã đƣợc phát hiện khi đào sâu 

đến độ 65 cm! Có thể coi đây là một ngày trọng đại về 

lịch sử khảo cổ, chứng minh vùng Đồng Nai cũng nhƣ 

vùng Nam Tây Nguyên đều thuộc một vùng văn hoá đặc 

thù: văn hoá đàn đá, khác với vùng văn hoá trống đồng ở 

lƣu vực sông Hồng và sông Mã ở miền Bắc.  

 

Những mẫu tro, xƣơng cạnh bộ đàn đá Bình Đa đã đƣợc 

gởi sang thử nghiệm ở Đức và phản ứng phóng xạ 

Carbone C 14 đã xác định niên đại đàn đá Việt Nam ở độ 

3180 năm. Vài năm sau 1979, đàn đá cũng đã đƣợc phát 

hiện nhƣng không trọn vẹn ở Gò Me, cách xa Bình Đa 

độ 3 km về hƣớng Tây.  

 

Sông Đồng Nai là một con sông nƣớc rất trong, so với 

nƣớc đục phù sa của sông Cửu Long. Ngày thƣờng mặt 

sông trông rất hiền hoà, nhƣng mỗi năm đến mùa nƣớc 

đổ, dòng sông trôi cuồn cuộn, cuốn cành khô củi mục từ 
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trên rừng xuống, thƣờng gây lụt lội bất ngờ. Vì vậy nên 

mỗi năm, mặt đất thƣờng đƣợc phủ lên bằng lớp đất mới.  

 

Tác giả bài nầy đã lớn lên ở ấp Phƣớc Lƣ, một ấp nhỏ 

bên bờ Rạch Cát là con rạch bao quanh Cù Lao Phố về 

mặt Bắc. Nhà vƣờn ở cạnh di tích chân cầu Rạch Cát 

ngày xƣa, nay chỉ còn lại hai vệ cầu rất dầy, bằng đá 

xanh. Bên kia bờ sông Cù Lao Phố cũng còn di tích hai 

vệ cầu đối diện.  

 

Năm 1945, nhân dịp cần phải đào mƣơng rộng chung 

quanh vƣờn để đem nƣớc tƣới đất, các ngƣời giúp việc 

đào đã cuốc gặp vô số móng sắt đóng chân ngựa, bàn 

đạp và phụ tùng yên, cƣơng thắng ngựa, các lƣỡi giáo, 

mác bằng kim khí đã hƣ hao, rỉ sét.... Đây là bãi chiến 

trƣờng ngày xƣa nên các di vật trên đã đƣợc gom thành 

nhiều đống, đem bán lại cho những ngƣời thâu mua sắt 

vụn!  

 

Cù Lao Phố là một vị trí có thể đƣợc ngƣời tiền sử chọn 

làm nơi di trú. Hy vọng trong tƣơng lai sẽ có những cuộc 

khảo cổ, khai quật trong lòng đất nhiều phát hiện mới.  

 

Trần Thƣợng Xuyên khi đến đất Nông Nại đã chọn ngay 

nơi đây làm chỗ dừng chân vì ông là một danh tƣớng 

dũng lƣợc có tầm nhìn ƣớc đoán xa. Nông Nại Đại Phố 

do ông thành lập đã có một thời vang tiếng ở phƣơng 

Nam. Sau khi bị đổ nát trong cuộc chiến Nguyễn Ánh - 

Nguyễn Huệ, những ngƣời có óc kinh doanh lớn đã di 

chuyển để lập thành vùng Chợ Lớn trù phú, nhƣng một 

số ngƣời bình dân vẫn bám trụ gầy dựng lại đời sống ở 

miền đất cù lao dễ sinh sống này cũng nhƣ rải rác tại các 
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vùng khác nhƣ vùng núi Bửu Long,…Một cộng đồng 

mới lại đƣợc củng cố thành lập, một cộng đồng có sắc 

thái riêng biệt, đƣợc ngƣời vùng Biên Hoà chú trọng.  

 

Cù Lao Phố đƣợc tiếng là một nơi rất an cƣ, dân chúng 

sống kỷ luật, một lòng một dạ. Trộm cƣớp đã tránh 

không dám dòm ngó đến nơi nầy vì họ đã biết: theo tiền 

lệ, khi đƣợc tin có gian phi xâm nhập, cả làng đều thức 

dậy đốt đuốc giữ khắp mặt sông, kiểm soát hai đầu cầu 

Gành và cầu Rạch Cát. Nếu kẻ trộm cƣớp bị bắt đƣợc 

với đầy đủ tang chứng, dân làng sẽ họp lại để quyết định 

kết tội: cột đá vào kẻ gian phi và đem ra giữa cầu Gành, 

xô xuống sông Đồng Nai!  

 

Theo một vài bô lão thuật lại, thời Pháp chiếm đóng, 

nghe đƣợc tin có kẻ cƣớp đã bị dân làng Hiệp Hoà xử 

nhƣ thế, viên tỉnh trƣởng đã phái một cảnh sát Pháp đến 

làng điều tra. Gặp tình trạng cả làng đồng lòng cùng 

nhau kéo đến trụ sở làng phản đối, bảo “không nghe gì. 

không thấy gì, không biết gì cả”, viên cảnh sát đã ớn, trở 

về thuật lại với tỉnh trƣởng và ông nầy cũng “không nghe 

gì, không thấy gì, không biết gì” cho xong chuyện. 

 

Khoảng hơn sáu mƣơi năm về trƣớc, ngƣời dân vùng Cù 

Lao Phố, cũng nhƣ phần lớn các nơi khác ở miền Nam, 

rất ít gia đình có sắm đƣợc đồng hồ để theo dõi giờ giấc. 

Buổi sáng tin sƣơng, khi bắt đầu nghe tiếng gà gáy, 

những ngƣời buôn bán phải thức sớm để chuẩn bị gánh 

hàng ra các chợ, những thợ rừng chèo ghe đi đốn củi ở 

rừng Vĩnh Cửu, những công nhân làm ở nhà máy cƣa 

Tân Mai, các công, tƣ chức phải ra ga đón chuyến xe 

sớm đi làm việc ở Sài Gòn...ngƣời ngƣời thƣờng cố nằm 
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thêm để chờ nghe đƣợc hồi chuông công phu khuya của 

chùa Đại Giác. Đến khi đó họ mới thật sự thức dậy 

chuẩn bị cho một ngày lao động mới.  

 

Trong không khí êm ả buổi sáng, tiếng chuông chùa cổ 

chầm chậm ngân dài trên sóng nƣớc dòng Sông Phố, nhƣ 

để thức tỉnh lòng ngƣời. Đến buổi tối, tiếng động vang 

rền của đoàn xe lửa cuối cùng trong ngày, chuyến tốc 

hành xuyên Việt, khởi hành từ Sài Gòn khi vƣợt qua hai 

cầu sắt Cù Lao Phố vào lúc 9 giờ đêm là một báo hiệu để 

nhà nhà tắt đèn đi nghỉ.  

 

Từ ngày mở xa lộ Sài Gòn-Biên Hoà, khúc Quốc Lộ 1 

xuyên qua Cù Lao Phố không còn đƣợc xe cộ chiếu cố 

nhƣ trƣớc. Sự di chuyển qua cầu Gành và cầu Rạch Cát 

đã thƣa vắng trở lại.  

 

Dân chúng đã tìm lại đƣợc nhịp sống bình thản của 

những ngày trƣớc, chỉ trừ việc hai chiếc cầu vẫn đƣợc 

canh gác nghiêm nhặt, ghe thuyền không đƣợc phép di 

chuyển trên sông ban đêm.  

 

Ƣớc mong sao thế hệ trẻ ngày nay của Cù Lao Phố cũng 

đƣợc hƣởng lại cái thú thả thuyền trên Sông Phố vào các 

dịp sáng trăng hoặc đêm đêm hẹn hò ra hóng mát chuyện 

trò, thề non hẹn biển trên cầu Gành bốn nhịp! 

 

Trần Nguơn Phiêu 
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CHIỀU XƢA 
Hàn Thiên Lƣơng 

(Oregon, U.S.A.)  

 

Dòng Đồng Nai lặng lờ xanh nhƣ ngọc 

Mình qua đây đứng ngắm cảnh sông chiều 

Rồi yêu thƣơng đã tràn lên khoé mắt 

Chuyện ân tình sâu đậm biết bao nhiêu! 

 

Cù Lao Phố chiều ấy đẹp nhƣ tranh 

Anh nhớ mãi dáng hình em khép nép 

Lời mình êm nhƣ tiếng dỗ dành 

Hồn chất ngất say sƣa tình mộng đẹp. 

 

Năm ngón tay đan vào nhau rất chặt 

Thầm ƣớc mơ hạnh phúc mãi…đời đời 

Trọn cõi yêu thƣơng, cùng trời cuối đất 

Vẹn nghĩa tình dù ngăn cách xa xôi. 

 

Qua năm tháng quê hƣơng chìm bão tố  

Bao nỗi buồn che khuất bóng chiều xƣa 

Cảnh sinh ly, đau thƣơng sầu mấy độ 

Nhớ về nhau khắc khoải biết bao mùa. 

  

Nay tỉnh hồn, đã qua cơn ác mộng 

Em hỏi: có nhớ chiều xƣa không anh 

- Xin nói rõ trọn tấm lòng chân thật 

“Chiều xƣa muôn thuở vẫn còn xanh!” 

 

Hàn Thiên Lƣơng 
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KỶ NIỆM THỜI THƠ ẤU 
Huỳnh Đào Nguyên 

(Neveda, U.S.A.) 

 

Thời điểm 1945-1946, tôi đƣợc bốn, năm tuổi, nhƣng có 

những việc còn nhớ đến bây giờ. Thời ấy làng Bình Đa bên 

kia sông đối diện một phần ấp Bình Tự của Cù Lao Phố còn 

là rừng hoang, chỗ ẩn náu của Việt Minh lấy danh nghĩa 

chống Pháp (bây giờ là Khu Kỹ Nghệ Biên Hoà), tối nào 

cũng bắt loa kêu gọi dân chúng tham gia mặt trận, hoặc họ 

chèo xuồng theo đƣờng rạch vào cù lao (lên bến ngay trƣớc 

nhà tôi) bắt dân đi đào đƣờng để xe của bọn Tây đóng chốt 

ở các đầu cầu (thời nầy hai đầu mỗi cầu đều có bót, lính 

Pháp và đồng minh của họ trấn giữ) không chạy vào ruồng 

bố họ, hoặc rải truyền đơn.  

 

Nhiều đêm đang ngủ tự nhiên chó sủa dồn dập khiến tôi 

phải thức dậy với ba má tôi và nghe những bƣớc chân nhè 

nhẹ của một số đông ngƣời tôi hoảng sợ bèn khóc thét, leo 

tót ngồi trên bàn, run cằm cập. 

 

Một đêm nọ, cũng nghe chó sủa vang trong xóm và một lúc 

sau tiếng súng nổ rền phía đầu cầu của hai phe đánh, trả; 

bỗng tôi nghe tiếng ồn ào, la ó thất thanh của những ngƣời 

cùng xóm: “cháy, cháy, lửa cháy…cháy đâu? cháy đâu? 

cháy gì vậy???”, lẩn lộn mọi thứ tiếng ồn ào, chƣa ai trả lời 

trong ánh lửa đỏ rực cuồn cuộn, gió đêm yên tĩnh.  

 

Không lâu sau, đƣợc biết trƣng học của làng bị đốt cháy tan 

tành dƣới sự bất lực của những gàu nƣớc phải xách từ giếng 

lên…Tiếng súng vẫn chƣa im thì xa xa một vầng khói lửa 
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đỏ rực sáng chói hơn, cuồn cuộn vƣơn cao trong không gian 

đen tối, còn thỉnh thoảng kèm thêm tiếng nổ… 

 

Có tiếng áo não thốt lên từ một ai đó từ xóm chợ chạy về 

cho biết là cháy kho dầu….(Kho dầu hay hãng dầu toạ lạc ở 

ấp Phƣớc Lƣ, cách đầu cầu Rạch Cát về hƣớng Biên Hoà độ 

vài trăm thƣớc, nơi lƣu trữ dầu xăng của tỉnh)… 

 

Kết quả đêm ấy đem thê thảm đến cho dân làng chúng tôi là 

ngay sáng sớm tinh mơ hôm sau, một đoàn lính Pháp và Lê 

Dƣơng ồ ạt mình mang đầy súng đạn, mặt mày đằng đằng 

sát khí toả ra khắp làng, lùng sụt khắp nơi tìm kiếm kẻ thù 

Việt Minh.  

 

Kẻ thù đâu không thấy chỉ thấy bọn Tây bắt dẫn theo những 

thanh niên vô tội đang làm ăn chơn chất và các ông hƣơng 

chức trong làng về bót tra tấn, đánh đập tàn nhẫn, đến trƣa 

có tin một ngƣời bác hàng xóm bị tra tấn chết, rồi quăng 

thây xuống sông và có nơi đàn bà bị hãm hiếp, thật khủng 

khiếp!!!  

 

Điều tệ hại nhứt trong những tệ hại là trƣờng học không còn 

cho lũ trẻ chúng tôi. Thế rồi từ đó phía sau các đình là 

“trƣờng học” của chúng tôi (tất cả các đình trong làng hầu 

nhƣ giống nhau, phần trƣớc trƣng bày bàn thờ, phần sau rất 

rộng nơi dành cho Hƣơng Chức trong ấp tụ họp chè chén, 

sau khi cúng tế và trƣờng học lúc đó chỉ có 3 lớp nên phía 

sau đình đủ cho học trò sử dụng). Dù vậy vẫn chƣa yên, 

chính tôi đi học chỉ 3 lớp sơ cấp mà phải chuyển qua 3 đình 

từ Tân Mỹ ra Bình Kính rồi đến Thành Hƣng. Mặc dù cù 

lao không rộng, đƣờng sá không xa, học sinh học ngày hai 
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buổi sáng và chiều, thế mà trƣa một số chúng tôi ở lại 

trƣờng. Do đó mới có chuyện “Cơm Mo Cau”.  

 

Ở thôn quê, nhà tôi cũng nhƣ nhiều nhà khác có trồng nhiều 

trầu, cau để ăn hoặc bán. Cây cau giống cây dừa nhƣng nhỏ 

hơn, thân đứng thẳng, một chùm lá ở trên ngọn xoè ra nhƣ 

một cái táng che nắng, phần ôm vào thân cây gọi là Mo, cả 

hai phần mo và lá gọi là tàu cau.  

 

Theo quy luật biến hoá, tuần hoàn mỗi lần có lá non mới 

mọc ra ở trên thì lá già bên ngoài phía dƣới trở nên vàng và 

tự động buông ra khỏi thân, rụng xuống đất. Mỗi lần một 

tàu cau rụng xuống, mẹ tôi dành phần cọng lá để kết vài 

cọng lại làm chổi quét sân, còn tôi cắt lấy phần mo mới để 

chiều tối trƣớc khi đi ngủ đem bỏ vào lu nƣớc ngâm.  

 

Ngoài việc cơm nƣớc cho gia đình trong ngày, mẹ tôi còn 

phải lo phần thức ăn cho buổi sáng hôm sau, những ngày 

chúng tôi đi học. Sáng nào ba tôi cũng thức dậy từ lúc bốn 

năm giờ nấu cơm thật nhão, lấy mo cau ngâm mềm nhồi 

cơm thật nhuyễn, ép cứng lại rồi cắt ra từng miếng nhỏ, 

thơm phức mùi mo cau chấm với nƣớc cá hay thịt kho hoặc 

ăn với cá khô chiên… 

 

Ôi! không còn gì ngon bằng!!! Lúc ấy chỉ biết ngủ dậy có 

cơm, ăn ngon rồi đi học, vui chơi, thoả thích ở tuổi bé thơ.  

 

Ngày nay ngồi viết lại những kỷ niệm nầy, lòng thắm thía 

hơn miếng cơm ngon thơm ngày ấy còn vƣơn mang Tình 

Cha, Nghĩa Mẹ vô bờ bến hy sinh đời mình cho con cái, 

trong hoàn cảnh khó khăn của thời đại.!!! 
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Ba lớp học ở trƣờng làng chóng qua, muốn tiếp tục học các 

lớp nhì, lớp nhứt phải di chuyển về trƣờng tỉnh Biên Hoà 

cách làng khoảng ba, bốn cây số.  

 

Mỗi sáng dân làng đi làm, đi học, đi chợ hay muốn đi đâu, 

bất kỳ ra khỏi Cù Lao đều phải ngang qua cầu Cống - cổng 

độc nhất - để ra khỏi làng; vì thời ấy, bốn đầu cầu đều bị 

bọn Tây trấn đóng giữ an ninh; chúng làm một cái rào bằng 

kẽm gai, bảy giờ tối đóng lại và sáu giờ sáng mới mở ra.  

 

Sáng nào trƣớc giờ mở cổng, mọi ngƣời lũ lƣợt đến, kẻ 

trƣớc, ngƣời sau, ngồi, đứng, nói, cƣời, ồn ào, náo nhiệt nhƣ 

cái chợ chồm hổm. Bọn nhỏ học trò chúng tôi len lỏi ra phía 

trƣớc gần cửa rào để chờ đợi và chuẩn bị khi thằng lính Tây 

lửng thửng từ đầu cầu Gành bên nầy đến kéo rào là …hè 

nhau chạy…cho kịp giờ học buổi sáng.  

 

Học xong ngày hai buổi, buổi chiều cùng các bạn ở Chợ 

Đồn, Tân Vạn, Tân Hạnh về chung đƣờng lại rủ nhau chạy 

…đua thật là vui…! (Làm gì có đuợc chiếc xe đạp để đi!).  

 

Nhắc lại những kỷ niệm thơ ấu, lòng cảm thấy vui nhƣ ngày 

nào…Nhƣng nhƣ các bạn trẻ hôm nay không thể nào tƣởng 

tƣợng đƣợc năm, sáu mƣơi năm trƣớc, dân chúng Việt Nam 

nói chung, trong đó có bọn trẻ chúng tôi, phải vui sống, 

vƣơn lên… trong hoàn cảnh nhiễu nhƣơng của đất nƣớc…. 

 

Huỳnh Đào Nguyên 
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CÙ LAO PHỐ 
Huỳnh Đào Nguyên 

(Nebraska. U.S.A) 

 

- Quê chị ở Cù Lao Phố Biên Hoà? Vậy muốn đến nhà chị 

phải qua đò à?  

 

Một ngƣời bạn hỏi khi tôi cùng chị học ở Sài Gòn. 

- Không đâu bạn ạ!  

Tôi trả lời và hƣớng dẫn tƣờng tận, tả tỉ mỉ để bạn rõ hơn.       

 

Biên Hoà cách Sài Gòn khoảng 30 km về hƣớng Đông Bắc, 

qua cầu Bình Lợi hƣớng về Thủ Đức, đi độ 10 km nữa đến 

ngã ba Cây Lơn (đƣờng vào Dĩ An là địa phận Biên Hoà) xe 

đổ dốc chú Hoả, có ngôi mộ chú Hoả bên trái và núi Châu 

Thới bên phải, qua cầu Hang (cầu xe lửa băng ngang qua 

đƣờng) theo hƣớng phải đến ngã tƣ Chợ Đồn, bạn thấy ngay 

bóng dáng cây cầu sắt đen ngòm, gọi là cầu Gành, dẫn vào 

Cù Lao Phố mà bạn không hay biết đó. (Trƣớc năm 1960 

chỉ có mỗi một đƣờng nầy, sau đó mới có thêm xa lộ). 

 

Cù Lao Phố đƣợc bao bọc bởi sông Đồng Nai, quan trọng 

và ƣu đãi vì nằm trong trục lộ giao thông đƣờng bộ và 

đƣờng sắt từ miền Nam ra miền Trung và miền Bắc, nên 

đƣợc nối với đất liền bằng hai chiếc cầu sắt: cầu Gành (hay 

cầu Gềnh) bốn nhịp nối từ Chợ Đồn qua cù lao và chạy 

thẳng qua cầu Rạch Cát (ba nhịp) đến Phƣớc Lƣ vào thành 

phố Biên Hoà, đi Trung, đi Bắc (cầu Bình Lợi, Sài Gòn; cầu 

Trƣờng Tiền, Huế và hai cầu nầy hình dáng giống nhau 

đƣợc xây từ thời Pháp Thuộc). 
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Từ cầu Gành đến cầu Rạch Cát, con đƣờng bộ và đƣờng xe 

lửa song song chia Cù Lao Phố (tức làng hay xã Hiệp Hoà) 

làm hai phần không bằng nhau: 

 

- Phía bên trái là ấp Thành Hƣng, một trong mƣời một ấp 

của làng, trên phần đất nhỏ. 

 

- Phía bên phải phần đất rộng hơn, có tới mƣời ấp. Muốn 

vào các ấp bên nầy phải qua dƣới Cầu Cống, tiếng thƣờng 

gọi của dân làng. (Vì không để trở ngại giao thông hay phải 

canh gác khi xe lửa đi qua, nên đƣờng xe lửa đƣợc xây dựng 

trên đƣờng đất cao, rồi cắt ngang một khoảng rộng độ 4 

mét, cao chƣa đầy 3 mét, xe lửa chạy bên trên và giao thông 

bình thƣờng bên dƣới, quan trọng đối với dân 10 ấp bên 

trong sẽ nói sau). Vừa qua cầu Cống: 

 

- Đi thẳng trên con đƣờng đất là bƣớc vào địa phận ấp Bình 

Kính, nơi có đình (miễu) thờ Đức Thƣợng Đẳng Thần 

Nguyễn Hữu Cảnh, cạnh bờ sông trông ra cầu Gành; cách 

vài trăm mét có Chùa Ông, mà những ngày Lễ Tết các 

ngƣời Hoa các nơi nhất là Chợ Lớn đến lễ bái rất đông. 

 

- Quẹo trái đƣờng đá tráng nhựa vài trăm mét gặp chùa Đại 

Giác bên phải, cạnh chùa Đại Giác có một đƣờng đất hẹp 

dẫn vào chùa Sau hay chùa Thủ Huồng. Trở ra đƣờng nhựa 

cách chùa Đại Giác cũng vài trăm mét quẹo phải vào một 

đình và một chùa nữa. Lại trở ra đƣờng nhựa chừng hai 

trăm mét có ngôi chợ làng và một nhà hội là nơi làm việc 

của cơ quan hành chánh của làng nằm nơi ngã ba, rẽ con 

đƣờng nhựa làm hai ngả chạy dài dẫn đến hai bến đò, bên 

trái là bến đò Kho đi qua làng Bình Đa, và bên phải là bến 
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đò An Hảo qua làng An Hảo. Cả ngôi chợ, nhà hội, một 

đình và ba chùa thuộc ấp Tân Mỹ. 

 

-Từ chợ đi hƣớng bến đò Kho gặp đình Hƣng Phú của ấp 

Hƣng Phú, rồi đình Tân Giám của ấp Tân Giám. Đến một 

đƣờng đất hẹp nữa dẫn về dọc bờ sông, có một chùa, một 

đình thuộc ấp Bình Tự. Ấp nầy đến bến đò Kho, băng qua 

đƣờng là ấp Bình Xƣơng cũng có một đình. 

 

-Từ chợ đi hƣớng bến đò An Hảo cách khoảng một trăm 

mét bên phải có một trƣờng tiểu học năm phòng, bên trái là 

ấp Bình Hoà (còn gọi là gò Cát, phần đất cao chính giữa cù 

lao, đất cát, sau cơn mƣa đất khô ngay không lầy lội, trơn 

trợt nhƣ các ấp khác đất sình), ấp nầy có hai đƣờng đất nhỏ 

dẫn đến một chùa và một đình. Trở lại trên đƣờng nhựa đến 

bến đò An Hảo, trƣớc hết gặp ấp Bình Quan cũng có một 

đình, tại bến đò bên phải là ấp Hoà Quới, bên trái là ấp 

Long Quới, mỗi ấp cũng có một đình. 

 

Nói chung Cù Lao Phố không lớn lắm, dân chúng hầu hết 

cha truyền con nối nhiều đời có thể từ thời cuối Chúa 

Nguyễn, nhƣng lập thành một làng gồm mƣời một ấp, ấp 

nào cũng có một cái đình thờ thần, có Sắc Thần mà không 

ai biết tên thần nào, cứ gọi Thần Hoàng Bổn Cảnh.  

 

Chỉ riêng đình Bình Kính thờ Nguyễn Hữu Cảnh. Hằng năm 

dân trong các ấp tổ chức cúng Tạ Ơn và Cầu An vào khoảng 

các tháng Mƣời, tháng Một ta, vì lúc ấy xong mùa gặt. Có lẽ 

nhờ có nhiều đình, nhiều chùa nên đƣợc các Đấng Thiêng 

Liêng phò hộ, nên suốt thời gian chiến tranh của đất nƣớc, 

Cù Lao Phố hoàn toàn yên ổn. 
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Hầu hết dân làng sống về nghề trồng lúa một năm hai mùa. 

Các ấp Thành Hƣng, Bình Kính, Tân Mỹ, Hƣng Phú, Bình 

Hoà dân tập trung sống đông đúc. Các ấp Bình Tự, Bình 

Xƣơng, Long Quới, Hoà Quới, Bình Quan ít dân và sống 

bọc bờ sông.  

 

Phần hai bên đƣờng từ Tân Giám đến bến đò Kho và từ 

Bình Hoà đến bến đò An Hảo toàn là cánh đồng ruộng, dân 

cày cấy đủ nuôi sống gia đình, và dân trong làng nhờ con 

rạch tự nhiên dẫn nƣớc sông Đồng Nai vào sâu trong các 

thửa ruộng đủ nƣớc cho họ cấy lúa.  

 

Chỗ sông lớn đƣa nƣớc vào rạch nhỏ gọi là vàm Ông Án 

giữa hai ấp Bình Xƣơng và Long Quới.            

 

Ghi chú:  Chuyện kể nầy hiện nay (2007) chỉ thay đổi chút 

ít. 

-Dân số đông hơn, có thể nói dân địa phƣơng gốc chừng 

60%.  

-Ruộng không còn cấy lúa và dân không làm ruộng. 

-Hiện nay có trƣờng đủ cấp từ Nhà Trẻ, Mẫu Giáo và Cấp 1, 

2, 3. 

-Bây giờ Dĩ An không còn thuộc tỉnh Biên Hoà. 

-Từ khi có xa lộ Sài Gòn - Biên Hoà, đến Tân Vạn quẹo trái 

về Chợ Đồn để qua Cầu Gành. 

 

Huỳnh Đào Nguyên 
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VĂN MIẾU Ở NAM KỲ 
Phan Văn Hùm 

(Phan Kiều Dƣơng-Sceaux, France) 

 

Cơ chỉ đầu tiên của Triều Nguyễn, xứ Nam Kỳ lại là xứ 

khai thác sau cùng. Cõi đất bằng nầy, theo lời ngƣời xƣa, là 

vô dụng võ chi địa. Song, lắm phen nó làm bãi chiến 

trƣờng. Giống Việt Nam tàn sát giống Cao Miên; Chúa 

Nguyễn với Tây Sơn mấy lần kịch chiến; sau nữa binh Pháp 

kéo vào. Còn sự học ở đây, bao giờ cũng kém hai xứ Trung, 

Bắc. 

 

Dƣới triều Nguyễn, ở Nam Kỳ, có đỗ đạc chỉ lƣa thƣa vài 

bốn ông tiến sĩ, mà Phan Thanh Giản là đƣợc sự nghiệp 

hiển hách hơn cả. Rồi sang qua học Tây, trƣớc cũng ở Bắc 

Kỳ, mà trong Nam chỉ cầu tốc thành bậc sơ đẳng, để cung 

vào các công sở, thế mà thôi. 

 

Trƣờng Cao Đẳng, rồi trƣờng Cao Học, rồi trƣờng Đại Học 

lần hồi thiết lập đều ở cả Hà Thành. Ngƣời đỗ đạc bậc cao ở 

bên Pháp về (nhƣ các ông Nguỵ Nhƣ Kontoum, Hoàng 

Xuân Hãn, Phạm Duy Khiêm, Nguyễn Mạnh Tƣờng, 

Nguyễn Văn Huyên, Ngô Đình Nhu v.v…) đều cũng là 

ngƣời ở Trung hoặc Bắc. Cho đến văn sĩ, thi sĩ, nghệ sĩ, tài 

tử, tự tu sau buổi ra trƣờng cao, đại, trung hoặc tiểu học, 

cũng không phải ở Nam Kỳ mà có. 

 

Vô duyên thay xứ Nam Kỳ! Tôi muốn nói vô duyên với sự 

học thời kim cũng nhƣ thời cổ. Ông Phạm Quỳnh năm xƣa 

vào chơi Lục Tỉnh có viết: “Tỉnh Vĩnh Long lại có một cái 

Văn Miếu, quy mô cũng phỏng theo các nơi văn miếu ngoài 

ta, mà cách sắp đặt sơ sài lắm: ở gian giữa không có bài vị 
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Đức Thánh Sƣ, chỉ treo có một cái tranh hình ông Khổng 

râu sồm, tóc bới! Than ôi! Phu Tử lạc loài đến đây làm gì? 

Ai là ngƣời còn biết cúng tế ngài cho hợp lễ, hợp những lễ 

phép ngài đã đặt ra, vì sách ngài còn có mấy ngƣời đọc nữa? 

Trong miếu có đôi liễn khắc của Cụ nguyên Học Bộ Cao 

Xuân Dục làm mùa Thu năm Quý Mão, 1903, tôi sao đƣợc 

nhƣ sau nầy: 

 

 

 

 

 

 

 

Dịch nghĩa: 

Xuân Thu hà đẳng Kiền Khôn, đạo tại Ngũ Kinh song 

nhật nguyệt. 

Thù Tứ biệt thành Vũ Trụ, đồ qua Lục Tỉnh nhất cung 

tường. 

 

Cả trong miếu còn có đôi liễn đó là chút văn chƣơng thừa!” 

(“Một Tháng Ở Nam Kỳ” (Novembre 1918- Janvier 1919) 

trong Nam Phong số 20) 

 

Có nhƣ lời ông Phạm Quỳnh, ở Nam Kỳ, ngày nay còn hơn 

năm 1918-1919 ấy nữa, không mấy ngƣời đọc sách Khổng 

Mạnh đƣợc. Nhƣng may mà còn Văn Miếu ở Vĩnh Long thì 

cũng còn hành nhân qua đó tự hỏi và hỏi ngƣời xung quanh, 

mà cái tên ông tổ đạo Nho không đến nỗi mất hẳn trong trí 

nhớ dân miền Nam. Nếu lại trong miếu, đọc đôi liễn, kia 

thời biết thêm: cách đây một trăm năm (Quý Mão nhằm 
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1843) từ bến Tứ sông Thù ở bên Tàu, bộ Ngũ Kinh có 

truyền sang Lục Tỉnh. 

 

Phỏng, khiến ông Phạm Quỳnh, đƣợc nhƣ tôi, trông thấy di 

tích của Văn Miếu Biên Hoà, thời không biết với văn tài 

trác tuyệt của ông sẽ làm cho độc giả cảm động là dƣờng 

nào. Trong tỉnh Biên Hoà, về quận Tân Uyên, nơi làng Hiệp 

Hƣng xƣa (làng nầy bây giờ làm một ấp của làng Uyên 

Hƣng) trên con đƣờng địa hạt P-8, tại cây số 61, cách chợ 

Tân Uyên ngoài ngàn thƣớc, cách Sài Gòn 50 cây số, có 

một ngôi đình thờ Thần.  Trong đình có treo đôi liễn khắc:  

 

 

 

 

 

Giang hán dĩ trạc, thu dương dĩ bộc, hạo hồ bất khả 

thượng, 

Tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú, du giả nan ví ngôn 

  

Một bên câu trƣớc có hàng chữ nhỏ đề: 

 

  

 

Tự Đức Kỷ Dậu hạ (tức là 1849). Một bên câu dƣới có hàng 

chữ nhỏ đề: 
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(Thƣ Bộ Tham Tri kiêm Đô Sát Viện Hữu Phó Đô Ngự Sử 

Tuần Phủ Biên Hoà đẳng xứ địa phƣơng, kiêm Bố Chính Sứ 

ấn triện, Ngô Văn Địch cung thƣ).  

 

Câu liễn trên kia không phải là liễn thờ Thần, mà rõ là liễn 

thờ Khỗng Tử. Hỏi ra thì lúc Biên Hoà có cuộc binh hoả, 

dinh luỹ, đền đài và văn miếu ở đây bị triệt hạ. Một ông 

Lãnh Binh bèn mang đôi liễn đem giấu ở đình Hiệp Hƣng. 

 

Ngày 16 Décembre 1861, chiếm thành Biên Hoà xong, 

Amiral Bonnard phúc bẩm về Binh Bộ có đoạn nhƣ vầy: 

“Destruction complète et dispersion du camp de Myhoa, 

situé à trois heures de Saigon; prise de trios forts et 

explosion d‟un quatrième; évacuation totale de la province 

de Bienhoa par l‟armée de Tu Duc…” (Hoàn toàn phá huỷ 

và giải tán đồn Mỹ Hoà cách Sài Gòn ba dặm; chiếm đoạt 

ba cái bão, và một cái bản nổ banh; toàn thể binh Tự Đức lìa 

bỏ tỉnh Biên Hoà (xem Monographie de la Province de Biên 

Hoà, Saigon, 1902).  

 

Thế là mƣời hai năm sau khi cụ Ngô Văn Địch dâng đôi liễn 

vào văn miếu Biên Hoà, văn miếu không còn mà đôi liễn 

phải lƣu lạc về xứ Tân Uyên. Nay một kẻ lƣu lạc về đây, kẻ 

ấy không là ngƣời cửa Khổng, lại đứng trƣớc đôi liễn nầy 

mà ngậm ngùi, không biết vì mình hay vì “chút văn chƣơng 

thừa” theo lời ông Phạm Quỳnh.  

 

Văn miếu đâu đây, nhà Nho tàn mất! Vàng son chƣa lạt, câu 

liễn bơ thờ giữa chốn quê mùa. Nầy, là lời Tăng Tử: 
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Giang bán dĩ trạc chi, thu dương dĩ bộc chi, kiểu kiểu hồ 

bất khả thượng (Sách Mạnh Tử chƣơng Đằng Văn Công); 

nầy là lời Tử Cống: 

 

 

 

 

 

Phu tử chi tường số nhẫn; bất đắc kỳ môn nhi nhập; bất 

kiến tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú   
 

Sách Luận Ngữ, chƣơng Tử Trƣơng đều là lời tán dƣơng 

ông Khổng mà cụ Ngô Văn Địch khéo châm chƣớc, góp vào 

một câu đối, xứng đáng để thờ vị Thánh Sƣ.  

 

Nhƣng cuộc thế đổi đời, một câu văn hay có còn, mà ai còn 

thiết đến nữa, lựa là hỏi đến văn miếu làm gì! 

 

Phụ chú:  

Trong câu liễn trên kia tôi sao y nguyên văn.  

 

Chữ TÔN dùng thay chữ TÔNG vì có lẽ vì huý Vua Minh 

Mạng. Chữ HẠO thay chữ KIỂU, tôi chƣa rõ vì sao.  

 

Lời: DU GIẢ NAN VI NGÔN là lấy chữ trong sách Mạnh 

Tử thiên Tận Tâm Thƣợng. 

 

Phan Văn Hùm 
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TIỂU SỬ ĐỨC THƢỢNG ĐẲNG THẦN  

TRẦN THƢỢNG XUYÊN 
Ban Lễ Vía Đức Ông/Hội Ái Hữu Biên Hoà,  

Texas. U.S.A. 

 

Ông có tên tự là Thắng Tài, ngƣời huyện Ngô Xuyên, phủ 

Cao Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc. Ông sinh năm 

1655 và mất năm 1725, nhằm ngày 23 tháng 10 Âm Lịch. 

Đức Ông là Tổng Binh của ba châu: Cao Châu, Lôi Châu và 

Liêm Châu dƣới triều nhà Minh (Trung Quốc).  

 

Năm 1679, nhà Minh sụp đổ, nhà Mãn Thanh lên ngôi. 

Nhiều bậc trung thần của nhà Minh không chịu thần phục 

Mãn Triều, nên đã nổi lên khởi nghĩa: “BÀI MÃN PHỤC 

MINH”, trong đó có Tổng Binh Trần Thƣợng Xuyên và 

Tƣớng Trƣơng Ngạn Địch.        

 

Nhƣng…, việc lớn không thành, Tổng Binh Trần Thƣợng 

Xuyên đã mang ba ngàn quân cùng với gia quyến và trên 50 

chiến thuyền xuôi Nam, đến nƣớc ta triều kiến Chúa 

Nguyễn Phúc Tần lúc bấy giờ đang cai trị miền Nam, để 
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đƣợc thu nhận làm dân nƣớc Đại Việt. Chúa Hiền Nguyễn 

Phúc Tần chấp thuận và cho họ vào Nam. Trên chuyến hải 

hành nầy đoàn thuyền không may bị bão. Nhóm thuyền do 

Tƣớng Trƣơng Ngạn Địch và Hoàng Tiến dẫn đầu bị trôi 

giạt về phía cửa sông Tiền Giang, từ đó đến định cƣ vùng 

Định Tƣờng-Mỹ Tho. Số còn lại dƣới sự điều động của 

Tổng Binh Trần Thƣợng Xuyên và Tƣớng Trần An Bình 

vào cửa Cần Giờ, ngƣợc dòng sông Đồng Nai rồi dừng lại 

vùng cù lao (Cù Lao Phố thuộc tỉnh Biên Hoà ngày nay).          

 

Từ một vùng đất hoang sơ, rừng thiêng vắng vẻ, Tổng Binh 

Trần Thƣợng Xuyên đã một mặt nổ lực huy động, đôn đốc 

đồng bào khẩn hoang trồng trọt phát triển về nông nghiệp. 

Một mặt khuyến khích thƣơng nhân khuếch trƣơng xây 

dựng phố xá, mở mang bến cảng, trao đổi buôn bán với 

thƣơng nhân trong nƣớc và ngoại quốc. Nhờ đó mà không 

bao lâu, cả một vùng tả ngạn sông Đồng Nai (từ làng Bình 

Hoà cho đến Cù Lao Phố) đã trở thành một đô thị sung túc, 

đời sống của đồng bào không ngừng phát triển lạc nghiệp và 

an cƣ.  

 

Ngoài tài đức “Kinh Bang Tế Thế”, Đô Đốc Tƣớng Quân 

cũng là một dũng tƣớng dũng lƣợt tài ba. Ông đã từng giúp 

Chúa Nguyễn đánh tan nhiều mƣu đồ phản loạn, thảo khấu 

nổi lên trong vùng, bảo vệ sự yên bình cho dân chúng.           

 

Năm 1725, con trai của Đô Đốc Trần Thƣợng Xuyên là 

Tƣớng Trần Đại Định nối nghiệp cha theo phò Chúa 

Nguyễn và đƣợc phong chức Tổng Binh với tƣớc vị Định 

Viễn Hầu, chỉ huy hai đạo binh Phiên Trấn và Long Môn. 

Đến đời cháu là Trần Lực cũng phò Chúa Nguyễn.           
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Nhƣ vậy, cả ba đời họ Trần, cha là Trần Thƣợng Xuyên, 

con là Trần Đại Định và cháu là Trần Lực đều là tƣớng tài 

đƣợc Chúa Nguyễn trọng dụng. Để ghi nhớ công ơn to lớn, 

mở mang bờ cõi, hƣng quốc an dân của Đô Đốc Tƣớng 

Quân Trần Thƣợng Xuyên, Chúa Nguyễn đã ban cho đại gia 

đình họ Trần này một tƣớc vị rất cao quý là:  

 

“NGUYỄN VI VƢƠNG, TRẦN VI TƢỚNG, ĐẠI ĐẠI 

CÔNG THẦN BẤT TUYỆT.” 

 

Sau nầy dù Ngài đã quy tiên, nhƣng các vua Minh Mạng và 

Thiệu Trị một lần nữa tấn phong cho Ngài tƣớc vị cao 

trọng: 

 

“THƢỢNG ĐẲNG THẦN TRẦN THƢỢNG XUYÊN” 

 

Ngôi đình Tân Lân cạnh bờ sông Đồng Nai trong thị xã 

Bình Trƣớc, tỉnh Biên Hoà đã đƣợc đồng bào tôn tạo từ thế 

kỷ XX, để thờ phƣợng Đức Ông. Trƣớc năm 1975, một con 

đƣờng dọc bờ sông Đồng Nai từ ngã ba tiếp cận Câu Lạc Bộ 

Thanh Niên - Ty Bƣu Điện và Toà Hành Chánh Tỉnh chạy 

xuyên qua khu chợ Cá đến trƣớc cửa Đình Tân Lân rồi lên 

đến trƣờng Sơ Cấp Nguyễn Khắc Hiếu, con đƣờng này 

đƣợc gọi là đƣờng Trần Thƣợng Xuyên. Và một trƣờng 

Trung Học cũng đƣợc mang tên ông đó là trƣờng Trung 

Học Bán Công Trần Thƣợng Xuyên, cạnh trƣờng Trung 

Học Công Lập Ngô Quyền nằm dọc theo Quốc Lộ 1.        

 

Điều nầy đã nói lên lòng tôn kính nhớ ơn bậc đại công thần, 

đại ân nhân đã có công khai phá, mở mang xứ sở và đã 

“Hiển Thánh” độ trì cho con dân Biên Hòa luôn đƣợc bình 

an và thịnh vƣợng.  
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ĐỒNG NAI, CÙ LAO PHỐ VÀ LỄ 

THÀNH HẦU NGUYỄN HỮU CÀNH  
Huỳnh Quang Minh 

(California, U.S.A.) 

 

LỜI DẪN NHẬP. 

Tôi sinh ra và lớn lên từ ấp Bình Kính, Cù Lao Phố, tỉnh 

Biên Hoà. Lúc còn nhỏ, tôi có đọc quyển truyện dài Đò Dọc 

của nhà văn Bình Nguyên Lộc, cái tên hay hay, lúc đó tôi 

không hiểu có ý nghĩa gì? Sau nầy, tôi mới biết Bình 

Nguyên Lộc từ chữ Lộc Dã, tức vùng đồng bằng có nhiều 

nai, danh từ nầy có từ nhóm ngƣời Việt di cƣ vào miền 

Nam, thế kỷ thứ XVII. 

Đầu làng có một ngôi đình, địa phƣơng gọi là Miễu Ông, 

hay Miễu Bình Kính. Hồi còn nhỏ, ba má tôi dạy là nên giở 

nón cúi đầu khi đi ngang qua Miễu Ông, và hằng năm vào 

ngày mồng Một Tết, cả nhà anh em tôi mặc áo dài thụng 

đen, đội khăn đóng đi lên miễu lạy mừng tuổi Ông và xin 

điều tốt lành năm mới. Khi lớn lên, tôi đƣợc biết Miễu Ông 
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thờ Đức Thƣợng Đẳng Thần Nguyễn Hữu Cảnh, vị Tƣớng 

Việt đầu tiên kinh lƣợc miền Nam, và Cù Lao Phố một thời 

là Dinh Trấn Biên và là thƣơng cảng chính của Miền Đàng 

Trong. 

Những ngày xa quê hƣơng, lƣu lạc xứ ngƣời, bận bịu với 

cuộc sống, tôi luôn luôn nhớ về quê nhà, nhớ về xứ Cù Lao 

Phố với dòng sông Đồng Nai yêu dấu. Gần đây, tôi có tìm 

đọc thêm về xứ Đồng Nai thuở ban sơ cùng sự nghiệp khai 

sáng miền Nam của Ngài Nguyễn Hữu Cảnh, nay tôi xin ghi 

lại những sự kiện, kiến thức tìm học đƣợc bằng tấm chân 

tình của ngƣời con đất Cù Lao Phố, Biên Hoà. 

 

Theo công trình nghiên cứu của nhiều học giả: Từ thế kỷ 

I đến thế kỷ VI sau Công Nguyên, miền Nam Việt Nam và 

Cao Miên ngày nay do nƣớc Phù Nam chiếm trị. Qua thế kỷ 

thứ VI, nƣớc Phù Nam bị xoá tên bởi vị Tiểu Vƣơng tên 

Kampuja, ngƣời Khmer, từ miền Sombon về chiếm kinh đô 

Vyadhapura lên ngôi Vua (550-600), thành lập quốc gia 

Kampuja (tức Chân Lạp hay Cao Miên). Chân Lạp lúc đó 

có một hệ thống hành chánh cai trị quy củ, phố xá đông đúc, 

nhƣng chỉ tập trung ở miền Bắc đƣợc gọi là Lục Chân Lạp 

thuộc phần đất Trung và Hạ Lào ngày nay. Phần còn lại 

thấp trũng, hoang phế nằm về phía Đông và Nam đƣợc gọi 

là Thuỷ Chân Lạp, tức phần đất miền Nam bây giờ. Qua hậu 

bán thế kỷ thứ VIII kéo dài đến thế kỷ XIV, nƣớc Chân Lạp 

bị quân Java (Mã Lai) chiếm đóng và sau đó bị Xiêm La 

(Thái Lan) chiếm trị. Đến thế kỷ thứ XVI, thế lực Chân Lạp 

sút kém, đất đai mất dần, nội bộ hoàng tộc tranh chấp, nội 

loạn. 

 

Đầu thế kỷ thứ XVII (1620), cuộc hôn nhân giữa Vua Cao 

Miên Chey Chetta II và Công Chúa Ngọc Vạn, con của 
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Chúa Hy Tông Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635) đã mở 

màn sự bang giao chính thức giữa hai nƣớc Việt-Miên. 

Ngọc Vạn đƣợc phong làm Hoàng Hậu. Sau khi Vua Chey 

Chetta II mất, hai Hoàng Tử Chau Ponhau To và Chau 

Ponhau Noh lần lƣợt lên kế vị, Ngọc Vạn trở thành Hoàng 

Thái Hậu, quyền bính trong tay. Trong 52 năm vai quốc 

mẫu Chân Lạp, Ngọc Vạn đã đem về cho nƣớc Việt Nam 

những cống hiến to tát. Bà đã xin Vua Miên cho ngƣời Việt 

định cƣ ở Mỗi Xuy (Mỗ Xoài), Bà Lị (Bà Rịa), Nông Nại 

(Đồng Nai), Preynokor (Sài Gòn) (1). Bà xin cho một số 

quan Việt Nam sang phuc vụ tại triều đình Chân Lạp, cho 

ngƣời Việt lập xƣởng đóng ghe thuyền và nhiều cơ sở kinh 

doanh tại kinh đô Oudong. 

 

Năm 1623, Vua Chân Lạp chấp thuận đặt trạm thu thuế đầu 

tiên của Việt Nam tại Preynokor (Sài Gòn), đây là một sự 

kiện quan trọng vì lần đầu tiên một cơ sở hành chánh chính 

thức đƣợc thành lập vùng phía Nam. Từ đây, dân định cƣ 

ngƣời Việt với sức gan lì, chịu đựng bền bỉ đã toả rộng ra 

khắp vùng Thuỷ Chân Lạp. Họ đã hiện diện, kiểm soát phần 

nào vùng nầy khi Triều Đình Thuận Hoá của Nhà Nguyễn 

chƣa chiếm đƣợc hết nƣớc Chiêm Thành (Chiêm Thành lúc 

nầy bao gồm vùng đất thuộc tỉnh Bình Thuận và Ninh 

Thuận sau nầy). 

 

Tính trên cơ sở diện tích và giá trị kinh tế, Thuỷ Chân Lạp 

to hàng chục lần so với Châu Ô, Châu Rí mà Huyền Trân 

Công Chúa (2) đã đem về cho Việt Nam đời Nhà Trần 

(1306). Nếu không có sự khôn ngoan, khéo léo và hy sinh 

của Ngọc Vạn Công Chúa thì vị trí ngƣời Việt đối với Cao 

Miên hẳn đã thay đổi, suy thoái đối với ngƣời Xiêm La lúc 
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đó và cả sau nầy, hậu quả sẽ không lƣờng và Miền Nam 

Việt Nam bây giờ chắc gì đã có? 

Ngoài ra, thử tƣởng tƣợng một nƣớc Việt Nam sẽ ra sao nếu 

lãnh thổ của nó bị giới hạn chỉ còn hai vùng: Bắc Việt đông 

dân, thiếu lƣơng thực và Trung Việt khô cằn, nhiều thiên 

tai, bão lụt. Sách sử Việt Nam không viết về công lao nầy, 

hoặc có cũng chỉ một đôi hàng! Công Chúa Ngọc Vạn xứng 

đáng để đƣợc đề cập tuyên dƣơng nhiều hơn. 

         

NGƢỜI HOA VÀ VÙNG ĐỒNG NAI. 

Năm Kỷ Mùi 1679, Tổng Binh thành Long Môn Nhà Minh 

tên Trƣơng Ngạn Địch cùng Phó Tƣớng Huỳnh Tấn kết hợp 

với Tổng Binh thành Châu Cao và Châu Liêm (Quãng Tây) 

là Trần Thƣợng Xuyên (tức Trần Thắng Tài) và Phó Tƣớng 

Trần An Bình cử binh phản Thanh. Thất bại, hai vị Tổng 

Binh mang hơn 50 chiến thuyền với 3000 tuỳ tùng sang 

nƣớc Nam, xin thần phục Chúa Nguyễn, Hiền Vƣơng 

Nguyễn Phúc Tần (1648-1687). Chúa Hiền đồng ý cho đƣa 

họ vào đàng Thổ khai khẩn đất hoang. Chúa Hiền gửi Quốc 

Thƣ cho Phó Vƣơng Chân Lạp ở Preynokor (Sài Gòn) là 

Nặc Ông Non yêu cầu tiếp nhận những ngƣời Hoa nầy.  

 

Đến gành Rái, đoàn ngƣời lƣu vong chia làm hai ngả: 

- Trần Thƣợng Xuyên vào cửa Cần Giờ, ngƣợc dòng Đồng 

Nai, đổ bộ lên Bàng Lân (còn có tên gọi là Tân Lân, Biên 

Hoà) và Đông Phố (Gia Định). 

- Trƣơng Ngạn Địch và Huỳnh Tấn đến Vũng Cù (nay 

thuộc Mỹ Tho, Định Tƣờng). 

 

Ngƣời Hoa đƣợc tự do khai phá theo sở dụng. Họ cần mẫn, 

kiên trì, có truyên thống thƣơng mại. Bƣớc đầu đến, họ 

thành lập chợ Chồm Hổm ở Cù Lao Phố (tên nguyên thuỷ là 
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Giản Phố Trại, về sau đổi tên là Châu Đại Phố). Sau đó, nhờ 

vị trí có thuyền, có bến và nhiều ngƣời tụ về, Cù Lao Phố 

trở thành trung tâm thƣơng mại chính ở miền Đàng Trong.  

 

LỄ THÀNH HẦU NGUYỄN HỮU CẢNH (KÍNH), 

KINH LƢỢC SỨ ĐỒNG NAI. 

Ngài Nguyễn Hữu Cảnh còn có tên là Nguyễn Hữu Kính, 

sanh năm 1650 tại Quảng Bình. Ngài xuất thân từ một gia 

đình danh giá, vƣơng quan. Ngài là: 

- Hậu duệ đời thứ 19 của Định Quốc Công Nguyễn Bặc (3), 

vị khai quốc công thần của Nhà Đinh (968-980). 

- Hậu duệ đời thứ 9 của Nguyễn Trải (4), đệ nhất công thần 

Triều Lê Thái Tổ (1428-1433) 

- Cháu bàng hệ của Nguyễn Kim (Cha của Nguyễn Hoàng, 

tức Tiên Chúa của Nhà Nguyễn). 

Ông nội của Ngài là Triều Văn Hầu Nguyễn Triều Văn, giữ 

chức Tham Tƣớng nhà Lê, sau vì bất mãn với Chúa Trịnh, 

lại có họ hàng với Đoạn Quận Công Nguyễn Hoàng, nên di 

dân vào Nam theo Chúa Nguyễn, 1609. Triều Văn Hầu định 

cƣ tại Quảng Bình và Nguyễn Hữu Cảnh đƣợc sanh năm 

1650, tại huyện Phong Lộc, tỉnh Quảng Bình. 

 

KINH LƢỢC SỨ ĐỒNG NAI. 

Chúa Ninh Vƣơng Nguyễn Phúc Chu (1691-1725) sau khi 

thu đƣợc Chiêm Thành (1697) phong Nguyễn Hữu Cảnh 

làm Thống Soái Kinh Lƣợc vào Nam. Tháng Hai năm 1698, 

đoàn thuyền cặp bờ Đàng Trong, chọn Cù Lao Phố làm đại 

bản doanh để tiện quan sát tiến hành việc chia vùng an dân, 

khẩn hoang. 

 

Vùng Đồng Nai lúc bấy giờ là một vùng hoang sơ, sơn lam 

chƣớng khí. Trong Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quí Đôn soạn 
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(Bản dịch Lê Xuân Giao 1970) có ghi: “Đất Đồng Nai từ 

cửa biển Cần Giờ đi vào…toàn là những đám rừng hoang 

vu, cỏ gai rậm rạp, mỗi đám rừng rộng hơn ngàn dặm…” 

Trịnh Hoài Đức với Gia Định Thành Thống Chí cũng có ghi 

“…gò đồi trùng điệp, rừng rú liền giăng, cây cối cao lớn 

chọc trời, rậm rạp vài trăm dặm…”  

Ca dao còn lƣu lại cho thấy đời sống lúc đó: 

 

Đồng Nai địa thế hãi hùng 

Dưới sông sấu lội, trên bờ cọp um. 

Hoặc là: 

Đến đây xứ sở lạ lùng 

Tiếng chim kêu cũng sợ, tiếng cá vùng cũng kinh. 

 

Quan Kinh Lƣợc Sứ Nguyễn Hữu Cảnh chia vùng đất mới 

thành hai huyện: 

 

Lấy xứ Đồng Nai làm Huyện Phƣớc Long, dựng Dinh Trấn 

Biên (bao gồm từ Bình Thuận đến Nhà Bè). Lấy vùng Sài 

Gòn làm Huyện Tân Bình, dựng Dinh Phiên Trấn (bao gồm 

từ Tân Bình đến Cần Giuộc, Tân An).             

 

Ngài xin Chúa Nguyễn cho di dân từ miền Trung, vùng Ngũ 

Quảng, nhất là từ quê hƣơng Quảng Bình của ngài, nơi đất 

hẹp và kém màu mỡ hơn vùng đất mới. Cuộc di dân cuối 

thế kỷ XVII nầy xảy ra từ từ, không nhất loạt và có trật tự. 

Nhiều vùng đất mới đƣợc lập ra và đƣợc đặt tên mang ít 

nhiều ảnh hƣởng của quê hƣơng ngài. 

 

Miền Đồng Nai, Gia Định không những chỉ có một huyện 

mang tên Tân Bình, mà còn không biết bao thôn xã mang 

tên Bình: Bình Kính, Bình Tự, Bình Hoà, Bình Quan, Bình 
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Xƣơng (Cù Lao Phố), Bình Hoà, Bình Quới, Bình Triệu, 

Bình Phƣớc (Gia Định)… 

 

Ngoài công trình khai hoang và bình định miền Đàng 

Trong, Ngài cũng là vị tƣớng đầu tiên của Việt Nam bình 

định, an dân Chiêm Thành (1692), lập Thuận Thành Trấn, 

sau đổi thành Phủ Bình Thuận tháng 8/1693. Ngài cũng 

đựợc Chúa Nguyễn Phúc Chu  phong chức Thống Binh năm 

1699 cùng Phó Tƣớng Phạm Cẩm Long và Tƣớng Trần 

Thƣợng Xuyên bình định, trấn vệ biên thuỳ Việt Nam và 

Chân Lạp.  

 

Ngày Mồng 9 tháng 5 năm Canh Thìn 1700, ngài thọ bệnh 

bất ngờ và mất trên chiến thuyền tại Rạch Gầm, ngã ba Tiền 

Giang (thuộc thôn Kim Sơn, huyện Kiến Đăng nay là huyện 

Châu Thành, Mỹ Tho) vào lúc mới 51 tuổi. 

              

Theo Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên (trang 54 quyển 3) 

linh cửu ngài đƣợc đƣa về Dinh Trấn Biên (Cù Lao Phố). 

Tại đây, ngài đƣợc đình cửu trên một gò đất cao thuộc phía 

Tây Bắc Cù Lao Phố.  

 

Ngài đƣợc Chúa Minh Nguyễn Phúc Chu (1691-1725) truy 

tặng “Hiệp Tán Công Thần Đặc Tấn Chƣởng Dinh Tráng 

Hoàn Hầu” (Cù Lao Ông Chƣởng, sông Lòng Ông Chƣởng 

ở Định Tƣờng từ đây mà ra).              

 

Đời Minh Mạng thứ 3 (1823), ngài đƣợc phong Thƣợng 

Đẳng Thần, truy tặng “Khai Quốc Công Thần Tráng Võ 

Tƣớng Quân Vĩnh An Hầu”. 
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ĐỀN VÀ MỘ CỦA CHƢỞNG THÀNH HẦU NGUYỄN 

HỮU CẢNH: 

Đền của ngài đƣợc xây dựng vào đầu thế kỷ XVIII, kiến 

trúc theo hình chữ Xƣởng, với diện tích khoảng 50 mét 

vuông, toạ lạc giữa một khu đất bằng phẳng, rộng khoảng 

1600 mét vuông, đúng vào địa điểm xƣa kia ngài đặt Tổng 

Hành Dinh của Dinh Trấn Biên.  

 

Đây là một vị trí cao ráo nằm ở phía Tây Bắc Cù Lao Phố, 

ấp Bình Kính, làng Hiệp Hoà, tỉnh Biên Hoà, trông ra Cầu 

Gành (Cầu Ghềnh) gần bờ sông Đồng Nai hƣớng về phía 

Tây Bắc, nơi có nhiều đá ngầm dƣới lòng sông, khiến nƣớc 

nơi nầy chảy siết, hòn đá to nhất còn nằm lại ở phía hạ lƣu 

giờ đƣợc gọi là Đá Hàng. 

 

Đền có mái lợp ngói âm dƣơng lúc khởi thuỷ, nay đƣợc thay 

bằng ngói vãy cá. Sáu cột chính tiền đài và cả bốn gốc trên 

mái ngói có đúc hình rồng chạm nổi rất đẹp. Bên trong đền, 

ngay chính giữa là chữ THẦN to cung nghiêm, hai bên có 

đôi hạc đứng hầu, bên phải là tủ kính treo bộ áo và đôi hia 

bạt màu, tƣơng truyền là của ngài dùng xƣa kia. 

 

Mộ của ngài nằm bên trái của đền khoảng 200 mét, giữa Gò 

Tràm (hay Gò Y Lăng) bao bọc bởi nhiều cây cao, bóng 

mát. Mộ sau nhiều lần trùng tu, nhất là vào khoảng 1945-

1965, đã mang màu sắc kiến trúc mới trừ vài dấu tích rêu cũ 

phần chân bia dƣới chân bức tƣờng án. Mộ đƣợc xây bằng 

gạch, quét vôi vàng, có đôi câu đối chữ Hán ở hàng trụ hai 

bên: 

Sơ khai biên thổ giới, 

Thuỷ triệu cuộc nam chân 

Tạm dịch: 
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Mở mang biên giới thời sơ khởi, 

Chấn chỉnh Miền Nam tự khởi đầu. 

 

Thôn Bình Hoành đƣợc đổi thành ấp Bình Kính, đền cũng 

đƣợc đổi thành Đền Bình Kính. Theo lời kể lại, các bô lão 

xƣa đã xin ghép tên Bình của tỉnh Quảng Bình và tên Kính 

của Ngài mà thành tên Bình Kính, có nghĩa là đền và làng 

nầy thờ Nguyễn Hữu Kính ngƣời tỉnh Quảng Bình.         

 

Chƣởng Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh (Kính) là vị công 

thần trên đƣờng gian lao mở nƣớc. Ngài đƣợc dân vùng 

đồng bằng sông Đồng Nai, đồng bằng sông Cửu Long nhắc 

nhở, tôn kính không phải vì ngài đã hiển thánh với những 

điều linh ứng, mà vì những công đức cụ thể của ngài. Ngôn 

ngữ trong miền Nam cũng thay đổi qua tục kỵ huý tên của 

ngài, nhƣ cây cảnh thành cây kiểng, hoặc kính mát thành 

kiếng mát… 

 

Qua quá trình thành lập của vùng Trấn Biên nhƣ đã đề cập 

trên và xét lại sự hình thành của dân tỉnh Biên Hoà, ta thấy 

đây là sự kết hợp của nhiều sắc dân khác nhau qua nhiều 

thời điểm. Dân Biên Hoà là sự kết hợp của ngƣời bản xứ 

cùng với những ngƣời Việt đầu tiên thế kỷ XVII, sau đó là 

số dân di cƣ từ vùng Quảng Tây theo Tƣớng Trần Thƣợng 

Xuyên vào Nam (1679), rồi đến một loạt di dân từ miền 

Ngũ Quảng mà Quảng Bình là chính (1698) và gần đây là 

do di dân từ Miền Bắc vào Nam (1954).           

 

Ngƣời xƣa có nói: “Đất lành chim đậu”. Để kết luận bài 

viết nầy BIÊN HOÀ, hẳn là MIỀN ĐÂT LÀNH vậy!!! 

 

Huỳnh Quang Minh 
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CHÙA ĐẠI GIÁC 

Trần Văn Trung 

(Paris. France) 

 

Ngƣợc dòng lịch sử, xứ Đàng Trong, kể từ thế kỷ XV đến 

XVII, chƣa có tên trên bản đồ nƣớc Việt Nam. Thuở ấy, 

cuộc chiến tranh giành thế lực giữa hai chúa Trịnh-Nguyễn 

đã tạo bao sự đói khổ điêu linh cho đám dân nghèo. Các 

vùng xứ Quảng thuộc Trung Bộ, đồng bằng Bắc Bộ luôn bị 

đói kém, bão lụt triền miên, nên từng đám dân làng phải 

ngậm ngùi bỏ xứ tìm vào Nam sinh sống, khởi đầu cho cuộc 

Nam Tiến. Mãi cho đến khi Chúa Nguyễn tuyển mộ dân cho 

vào lập nghiệp ở Mô Xoài-Bà Rịa; rồi đến năm 1679 khi hai 

tƣớng Trần Thƣợng Xuyên và Trƣơng Ngạn Địch, không 

phục nhà Mãn Thanh, Trung Hoa, bỏ nƣớc đem 50 chiến 

thuyền cùng gia quyến vào cửa Từ Dung, xin thần phục 

Chúa Nguyễn, đƣợc cho vào khai khẩn đất phƣơng Nam, thì 

xứ Đàng Trong bắt đầu phồn thịnh từ đấy.  

 

Những đoàn ngƣời di dân vào Nam tìm các nơi gò đồi, vùng 

có nƣớc ngọt, dọc theo sông rạch, chủ yếu là các con sông 

chánh nhƣ Đồng Nai, Thị Vãi, Nhà Bè….hình thành các 
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thôn làng, gắn với nghề sông nƣớc, ruộng rẫy và buôn bán. 

Nơi Xứ Đàng Trong họ sinh sống rất tự do và no ấm. Về 

phần tín ngƣỡng thì nơi đâu họ ở, họ đều xây cất miễu, đình, 

chùa để thờ kính. Điều đƣợc chú trọng nhứt thời kỳ nầy còn 

lƣu lại là những di tích chùa cổ. Đáng tham khảo thuật kể 

trƣớc tiên là sự tích ngôi chùa Đại Giác toạ lạc ở Cù Lao 

Phố, đã có gần tròn 600 năm nay và vẫn tồn tại lƣu danh 

đến bây giờ. Đó là niềm danh dự đất Biên Hùng. 

 

I. Tiểu Sử Chùa Đại Giác.  

Ngôi chùa Đại Giác có từ năm Nhâm Thìn, 1412. Tính đến 

nay năm 2009 thì, đƣợc 597 năm. Năm 1412, nhằm cuối đời 

Nhà Hậu Trần (1407-1413), thời thuộc về nhà Minh, Trung 

Hoa, lúc Vua Giản Định Đế và Trần Quý Khoách đuổi giặc 

Minh. Trần Tân Hoà Thƣợng thừa vâng Sắc Lịnh của Vua 

(1412) đến chùa Quốc Ấn, tỉnh Quảng Đông, Trung Hoa, 

thỉnh ông Trƣơng Thọ Thạch Lão Hoà Thƣợng qua nƣớc 

Nam lập một ngôi chùa, danh hiệu là Đại Giác. Việc xây 

cất, sửa sang từ xƣa đến nay trải qua nhiều giai đoạn: 

 

1. - THỜI KỲ THỨ NHẤT. 

- Từ năm Nhâm Thìn 1412 đến năm GiápTuất 1694, chùa 

nầy đƣợc cất bằng cây gỗ, lợp ngói, và đƣợc sửa chữa nhiều 

lần. Lúc đó nhằm thời nhà Hậu Lê, Vua Lê Hy Tông\Chúa 

Nguyễn Phúc Chu, lấy niên hiệu Hiến Tông Hoàng Đế (Tân 

Mùi, 1691-Ất Tỵ, 1725), Hoà Thƣợng Giác Liễu, huý Thiệt 

Truyền, dòng Tế Thƣợng 35 đời, lo trùng tu sửa sang chùa 

lại. Xuất thế hồi ấu niên, ông viên tịch 81 tuổi. Tháp và  linh 

vị thờ tại chùa. Kế nghiệp ông, với thời gian, các vị: 

 

- Hoà Thƣợng Thành Đẳng, huý Nguyệt Kiểu, dòng Lâm Tế 

Chánh Tông 34 đời, trụ trì 80 năm (Giáp Tuất, 1694 - Giáp 
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Ngọ, 1774). Tịch ngày Rằm tháng Tƣ đủ, 15-04-1774, 

hƣởng thọ 71 tuổi.   

 

- Hoà Thƣợng Linh Nhạc, huý Phật Ý, dòng Lâm Tế Chánh 

Tông 35 đời. Thuở đó, nhằm lúc Trịnh-Nguyễn phân tranh 

(Đinh Tỵ 1797), bà Công Chúa Nguyễn Thị Ngọc Anh tỵ 

nạn vào ẩn tại chùa Đại Giác cùng với binh gia, toàn thể đều 

đƣợc chùa ân cần tiếp đãi. Đến sau, Vua Gia Long phục 

quốc rồi (Nhâm Tuất 1802), vua nhớ ơn ấy, ban chiếu chỉ 

trùng tu ngôi chùa, có cấp voi đến dậm nền. Từ  khi ấy, 

chùa có lầu trống, chuông, lên cốt Phật lớn, làm Lễ Khánh 

Lạc. Vua ban y bát cho sƣ trụ trì và tôn lên phuơng vị Hoà 

Thƣợng.  

 

Đến đời Vua Minh Mạng nguơn niên (Canh Thìn, 1820), bà 

Công Chúa Nguyễn Thi Ngọc Anh cúng một tấm biển sơn 

son thếp vàng, đề hiệu chùa bằng chữ Hán “Đại Giác Tự”. 

Tấm biển trên vẫn đƣợc treo trƣớc ngôi chùa kể từ 1820, 

tính đến nay gần tròn hai thế kỷ. Hai  bên  tấm biển nầy có 

viết tên họ công chúa bằng chữ Hán nhƣ sau: 

 

Minh Mạng nguơn niên mạnh Đông cốc nhựt. 

 Tiên Triều Hoàng Nữ Đệ Tam Công Chúa  

Nguyễn Thị Ngọc Anh phụng cúng 

 

Tấm biển trên vẫn đƣợc treo trƣớc ngôi chùa kể từ năm 

1820, tính đến nay gần hai thế kỷ.         

 

2. - THỜI  KỲ THỨ HAI. 

Sau khi đƣợc các vị vua tiên đế hậu đáp nghĩa ân, chỉnh 

trang thiền tự, các vị chân tu trụ trì chùa Đại Giác, tiếp tục 

công trình của các bậc tiền bối chuyên lo phật sự tu hành. 
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Thời kỳ tiếp nối nhiệm vụ cao cả nầy đƣợc thực hiện qua 

thành tích điều hành chùa Đại Giác của các vị sau đây: 

 

- Hoà Thƣợng Mật Hoàng, huý Tổ Ấn, dòng Lâm Tế 36 đời, 

ông họ Nguyễn, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định. Ông xuất 

gia lúc 25 tuổi tại chùa Đại Giác (triều đại Gia Long 

XIII/Giáp Tuất, 1814). Sau đó, Vua Minh Mạng (triều 

XVI/Ất Mùi, 1835) triệu ông về Kinh, phong làm Pháp Sƣ 

tại chùa Thiên Mụ (làng An Ninh Hạ, quận Hƣơng Trà, tỉnh 

Thừa Thiên bây giờ). Viên tịch ngày 01 háng 10 Âm Lịch, 

hƣởng thọ 100 tuổi, đƣợc thờ tại chùa Thiên Mụ.          

 

Một sự tích quan trọng đã xảy ra trong khoảng thời gian 

nầy, liên quan đến chùa Đại Giác ở Cù Lao Phố, Biên Hoà, 

đến đột ngột với Thiền Sƣ Liễu Đạt Thiệt Thành hay Hoà 

Thƣợng Liên Hoa.  

 

Trong thời gian Hoà Thƣợng Phật Ý Linh Nhạc hoằng hoá 

ở chùa Từ Ân, Gia Định (từ năm Giáp Tý, 1744 đến năm 

Tân Tỵ, 1821), thiền sƣ Liễu Đạt Thiệt Thành đƣợc cử làm 

thủ toạ chùa nầy. Năm Đinh Sửu, 1817, niên hiệu Gia Long 

thứ XVI, vua xuống sắc triệu thiền xƣ ra Huế làm Tăng 

Cang chùa Thiên Mụ (1817-1823). Thiền Sƣ Liễu Đạt còn 

đƣợc cử làm Pháp Sƣ thuyết giảng phật pháp trong nội cung 

Gia Long. Sau đó Vua phong cho ông danh hiệu Hoà 

Thƣợng Liên Hoa.  

 

Một sự kiện tình cảm trái ngang đã xảy ra đến Hoà Thƣợng 

Liên Hoa ngoài ý muốn buộc ông phải về chùa Từ Ân, và 

dây tình oan trái, nghiệp chƣớng tiền khiên vẫn đeo  đuổi đã 

khiến ông rời chùa Từ Ân đến ẩn tại chùa Đại Giác để nhập 

thất hai năm và sau đó viên tịch tại chùa nầy. 
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Vì không có nhiệm vụ cai quản trực tiếp chùa Đại Giác, xin 

tạm ngƣng nơi đây về đời tƣ của Hoà Thƣợng Liên Hoa. 

 

- Hoà Thƣợng Đại Sƣ, huý Tổ Chơn, dòng Lâm Tế 36 đời, 

thay thế Hoà Thƣợng Mật Hoàng đƣợc triệu về Kinh, tịch 

ngày 08 tháng 4 Âm Lịch, linh vị có thờ tại chùa.  

 

- Ông anh là Hoà Thƣợng Tịnh Căng, huý Tiên Bổn thay 

thế. Ông mất, hƣởng thọ 70 tuổi.  

 

- Ông em là Hoà Thƣợng Chánh Trì, huý Tiên Căn, thay 

thế. Lúc còn sanh tiền, Vua Minh Mạng (triều XVI/ 1835) 

triệu Hoà Thƣợng Chánh Trì về triều thuyết pháp, văn võ bá 

quan, thập phƣơng bá tánh thảy đều khâm phục tài đức ông, 

một nhà Nho uyên thâm. Nhà Vua trọng thƣởng ông khi trở 

về chùa Đại Giác rồi mất tại đây. 

 

- Hoà Thƣợng Chánh Trung, dòng Lâm Tế 38 đời (triều 

Thiệu Trị, Tân Sửu, 1841), viên tịch năm Tân Tỵ, 1881.   

 

- Hoà Thƣợng Lấp Vò (tỉnh Sa Đéc), tự Hải Huệ, huý Minh 

Thông; dòng Lâm Tế 39 đời ở tại chùa Đại Giác (1893-

1896). Về thăm tổ đình, ông tịch tại Lấp Vò (năm Bính 

Thân, 1896), tháp tại đây, linh vị tại chùa Đại Giác. 

 

- Trụ Trì Thƣợng Chiếu, huý Tâm An, dòng Tế Thƣờng 42 

đời, xuất gia 30 tuổi. Ông sửa sang chùa, lên cốt đức Hộ 

Pháp, đúc Đại Hồng Chung, tịch năm Quý Tỵ, 1893, thọ 80 

tuổi, linh vị thờ tại chùa. 

 

- Hoà Thƣợng Hoằng Đạo, huý Nhƣ Hoá, dòng Lâm Tế 39 

đời, học phật pháp thấm nhuần hành đạo tại chùa Giác Lâm, 
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Chợ Lớn, cai quản chùa Đại Giác. Trong 30 năm, ông sửa 

sang chùa khai Trƣờng Hƣơng và Trƣờng Kỳ. Tịch năm 

Bính Dần, 1926, thọ 61 tuổi. 

 

3. - THỜI KỲ THỨ BA.  

Thời kỳ hiện đại đánh dấu từ đầu thế kỷ XX, vì ảnh hƣởng 

thời cuộc chánh trị quốc tế và quốc nội, từ hai cuộc thế 

chiến đến gần đây, dù thế sự đổi thay, lòng ngƣời biến thể, 

thiện ác vô lƣờng, bậc tu hành vẫn kiên quyết chuyên lo 

phật sự, và thiện nam tín nữ vẫn giữ đạo chăm tu. Thời gian 

nầy nên ghi thuật những sự kiện sau: 

 

- Năm 1926-1928: Hoà Thƣợng Thiện Hƣơng, huý Đông 

Hồ, dòng Lâm Tế 40 đời, ông trụ  trì và trùng tu chùa Thủ 

Huồng (Chúc Thọ Tự, tại Tân Vạn) và chùa Đại Giác. Tịch 

ngày Chúa Nhật 21-5, năm Mậu Thân, 1928.  

 

- Năm Canh Ngọ, 1930, Hoà Thƣợng Định Hạ Tông, huý 

Kiểu Giáp, dòng Lâm Tế 40 đời. Sinh năm Giáp Tuất, 1874 

và tịch ngày 24-9-1943, năm Quý Mùi.  

 

- Năm Giáp Thân, 1944, Yết Ma Thƣợng Trí Hạ Huyền, 

huý Nhựt Nhơn, dòng Lâm Tế 41 đời, sinh năm Đinh Mùi, 

1907, tịch ngày thứ Hai 03-9, năm Canh Dần, 1950. Sau khi 

tịch, ông đƣợc đệ tử ông là Giáo Thọ Thiện Hỉ thay thế. 

 

- Giáo Thọ Thiện Hỉ đƣợc thăng lên chức Yết Ma từ năm Ất 

Tỵ, 1965, nguyên thuộc dòng Lâm Tế 42  đời. Ông sinh 

ngày thứ Hai 30-5 Âm Lịch, năm Nhâm Tuất (1922) tại xã 

Tân Thành, Biên Hoà, hành đạo năm Nhâm Thân, 1932, rất 

thông minh, hiền lành và đức độ, đƣợc sự cảm mến mọi 

ngƣời. 
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II. - QUANG CẢNH CHÙA ĐẠI GIÁC. 

Địa danh Biên Hoà đƣợc nổi tiếng, ngoài lý do địa lý phong 

thuỷ, cảnh đẹp, ngƣời hiền, nƣớc sông trong xanh, bƣởi 

thanh ngọt dịu,….còn nhờ danh tiếng các chùa chiền, đình, 

miễu. Những di tích các chùa đƣợc xây cất từ lâu tại Biên 

Hoà, chúng tôi xin liệt kê vài nơi tƣợng trƣng, gồm có: 

  

- Chùa Bửu Phong Tự trên núi Bửu Long, quanh chùa có 

nhiều cây cổ thụ và khối đá mọc cao.  

- Chùa Bảo An Cổ Tự tại Bến Gỗ do Hoà Thƣợng Khuê trụ 

trì, bị mất tích trong một đêm mƣa với đại hồng chung của 

chùa.  

- Chùa Ông Quan Thánh Đế Quân, xã An Hoà (Bến Gỗ).  

- Chùa Thủ Huồng (Chúc Thọ Tự) tại Tân Vạn. Sự tích 

chùa nầy do ông Thủ Huồng (Võ Thủ Hoằng) tỉnh Gia 

Định, huyện Phúc Chính, cải ác vi thiện, lập cất lúc ban sơ, 

và đƣợc Hoà Thƣợng Thiện Hƣơng trùng tu năm 1926, cùng 

lúc với chùa Đại Giác. Tại ngôi chùa Thủ Huồng, còn có ba 

pho tƣợng Phật do Vua Đạo Quang bên Trung Hoa dâng 

cúng vì ngƣỡng mộ, tin truyền thuyết ông Thủ Huồng tái 

sanh tại Việt Nam làm phƣớc lớn.  

- Chùa Đại Giác Cổ Tự thuật kể phần trƣớc………..      

 

Vì sao ngôi chùa có danh hiệu “Đại Giác” nầy còn đƣợc gọi 

là “Chùa Phật Lớn” ? Ngƣợc dòng thời gian, sau khi vua 

Gia Long phục quốc rồi (1802), vua ban chiếu chỉ cho voi 

dậm nền (nên còn gọi là “Chùa Tƣợng”) và cho xây cất 

chùa lại, lên cốt Phật A Di Đà thật lớn bằng gỗ bề cao 02 

thƣớc 25 phân, và ngang 01 thƣớc 50 phân do Vua Gia 

Long phụng cúng, nên dân chúng trong làng có thói quen 

gọi là “Chùa Phật Lớn”, tức “Đại Giác Tự” vậy.  
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Đó là lối giải thích theo quan niệm thời bấy giờ. Theo thiển 

ý, nghĩa của chữ Hán Việt, “Giác” là biết, giác ngộ, liên 

quan đến cõi Phật (lộ giác-đƣờng giác ngộ, ngạn giác-cái bờ 

giác ngộ, đi qua bến mà đến bờ, tức là cõi Phật).  

 

Mặt tiền chùa có hiên rộng rãi, các cột phía trƣớc có câu 

đối, dùng hai chữ Đại và Giác làm vần thơ:                

 

Đại diện huy hoàng y bát hoa khai nghinh thuỵ nhựt 

Gíác lâm tịch tĩnh bồ đề thụ trƣởng tống xuân phong 

 

Vị trí chùa này toạ lạc tại làng Nhị Hoà, Cù Lao Phố. Cù 

Lao Phố gồm 3 làng: Nhứt Hoà, Nhị Hoà, Tam Hoà, hợp lại 

thành ra xã Hiệp Hoà, Biên Hoà. 

 

Về diện tích, chùa nầy đƣợc cất trên một miếng đất cao ráo, 

khoảng khoát, mát mẻ, chiếm gọn gần một mẫu vuông đất. 

Quanh chùa có trồng cây trái, bông hoa rất đẹp. 

 

Năm Quý Mão, 1903, chánh quyền thời Pháp Thuộc cho 

xây cất hai cầu sắt do hãng EIFFEL thiết kế xây cất: cầu 

Rạch Cát (3 nhịp) và cầu Gành (4 nhịp). Nhờ hai cầu nầy 

mà Cù Lao Phố, xã Hiệp Hoà, nối liền hai mặt: một bên là 

châu thành Biên Hoà và một bên là xã Bửu Hoà. 

 

BÀI THƠ SỰ TÍCH CHÙA ĐẠI GIÁC 

Biên Hoà tỉnh, phủ Phƣớc Long (1) 

Cù Lao Phố mới dựa dòng Đồng Nai 

Đƣờng xe lửa bắt cầu hai cái 

Dòng con sông Rạch Cát lộn quanh 

Minh đƣờng ruộng đất bốn manh 

Lƣng nƣơng gò cát, cây đanh cụm rừng 
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Hữu đƣờng chợ ƣớc chừng trăm thƣớc 

Tả ra cầu cũng đƣợc bấy nhiêu 

Vãng lai danh lợi cũng nhiều 

Kẻ trƣa ngƣời sớm dập dìu mặc ai 

 

Chùa Đại Gíác Nhƣ Lai minh chiếu 

Chốn thiền môn Bồ Tát tu trì. 

 

(1) Hồi xƣa Cù Lao Phố thuộc Phủ Phƣớc Long, Biên Hoà. 

Đến năm 1919, ông Nguyễn Hữu Bổn, một Phật Tử, bác 

của ông Nguyễn Hữu Điều, hoạ viên xã Hiệp Hoà, đầy nhiệt 

tâm, cúng cho chùa một cái nhà 3 căn, 2 chái, bằng cây, lợp 

ngói để làm nhà Hậu Tổ. Ông sanh năm Đinh Mão, 1867, 

mất ngày thứ Năm 10 tháng 3 Âm Lịch, năm Ất Sửu, 1925. 

 

Năm Kỷ Hợi, 1959, nhận thấy ngôi Chánh Tổ đã đƣợc cất 

lâu năm và hƣ nhiều, các Nhà Mạnh Thƣờng Quân và Phật 

Tử hảo tâm cúng dƣờng, chỉnh trang tu bổ. Hoàn tất và 

khánh lạc ngày Chúa Nhật 12-2-1961 năm Tân Sửu, chùa  

Đại Gíác trở nên nguy nga tráng lệ, có hai lầu chuông trống, 

mái hiên mát mẻ; có đảnh lễ thỉnh cốt Phật A Di Đà, an bày 

nơi chánh điện.  

 

Ngày thứ Bảy 04-02-1967, nhận xét nhà Hậu Tổ do ông 

Bổn cúng dƣờng từ nửa thế kỷ đã hƣ, nhiều Đại Thí Chủ và 

Phật Tử hảo tâm, sốt sắng góp công của sửa sang. Nhà Hậu 

Tổ đƣợc tân trang và khánh lạc ngày thứ Hai 10-07-1967.  

 

Ngày thứ Bảy 11-01-1969, năm Kỷ Dậu, ông bà Lê Văn Lộ, 

nghiệp chủ vừa là vị Mạnh Thƣờng Quân, có lòng nhiệt tâm 

cúng phụng cho chùa, xây một hàng rào bằng béton cốt sắt 
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và 02 cổng ra vào, bên hữu viết chữ Việt, bên tả viết bằng 

chữ Hán: “ĐẠI  GIÁC  CỔ TỰ”  

 

Trƣớc cổng chùa, có cây Bồ Đề đƣợc trồng ngày 15 tháng 

Giêng năm Kỷ Mão, 1939, tính đến nay năm Kỷ  Sửu, 2009, 

đƣợc 70 năm. Sự chăm sóc hoa viên, cây kiểng, quang cảnh 

ngôi Chùa Đại Giác nhờ nhiều bàn tay từ bi của nhiều vị tu 

hành, lòng hảo tâm vô lƣợng của Phật Tử gần xa đất Biên 

Hoà cùng du khách thập phƣơng về biến tạo cảnh chùa Đại 

Giác ngày càng mỹ lệ, trang nghiêm.  

 

Từ sau năm 1975, những vị sƣ trụ trì chùa Đại Giác không 

đƣợc biết rõ danh tánh và xuất xứ, hoằng pháp nơi nào. 

Chúng ta đƣợc nghe lại sinh hoạt chùa qua những thân nhân 

xa xứ trở về thăm quê quán, mồ mả đƣợc chôn cất sau 

khuôn viên chùa, nơi có nghĩa địa từ lâu. 

 

Đƣợc nghe biết là có một lúc, có hai ông từ Bắc vào Nam 

cai quản chùa, với ý định nhập chùa vào Hội Phật Gíáo Việt 

Nam và biến chùa thành một di tích cổ tự để khách du lịch 

đến xem. Kết quả thế nào không đƣợc rõ, chỉ đƣợc biết là 

đầu năm 2009, có vài vị cao niên, du lịch về thăm quê 

hƣơng, dù tuổi già sức yếu vẫn đến viếng chùa lễ Phật.   

 

Vì có niềm tin mạnh mẽ về Phật pháp nhiệm mầu, hay đã 

phụng cúng công đức khi xƣa, các vị cao niên cho biết là vị 

trụ trì hiện nay, năm 2009 là Sƣ Cô Diệu Trí, ái nữ bà 

Nguyễn Thị Tỏ, quê tại một ấp xã Hiệp Hoà. Trƣớc đây, Sƣ 

Cô đã trụ trì chùa Bình Tự. Với tƣ cách khả kính, phong độ 

hiền lành, vui vẻ bặt thiệp, hiếu khách trọng ngƣời, Phật Tử 

địa  phƣơng đã đề nghị thỉnh cầu Sƣ Cô nầy về trụ trì chùa 
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Đại Giác. Năm Đinh Sửu 1937, cƣ sĩ Tịnh Gia Trang đã làm 

bài thơ ca ngợi ngôi Cổ Tự nầy:  

 

BÀI THƠ CHÙA ĐẠI GIÁC 

Đại Giác Đồng Nai tiếng đã dƣơng 

Danh lam thắnh cảnh tỉnh soi gƣơng 

Gia Long ngự ẩn cơn điên đảo 

Công chúa biển dâng lúc thới hƣờng 

Tiên tổ khai cơ công đã trọng 

Hậu nhơn kế thế khá xem thƣờng 

Mỗi đời đều có phần công nghiệp 

Miên viễn lƣu truyền nối lữa hƣơng 

 

Từ 1969 đến 1975, vì cảnh chùa khá rộng lớn từ chánh điện 

ra đến hậu liêu, cho nên còn vài việc quan trọng đang lỡ dở. 

Hai ông Lê Văn Lộ và Nguyễn Hữu Điểu, hoạ sĩ Sỡ Công 

Chánh phải đến vận động các Nhà Mạnh Thƣờng Quân tại 

tỉnh nhà nhƣ các ông Hồ Văn Gia (Pharmacie Lâm), Kinh 

Lý Võ Văn Dệ, Phan Văn Tại, Phan Văn An cùng nhau đến 

chùa để xem xét nhu cầu và hổ trợ, ngõ hầu lợp mái ngói, và 

lót gạch bông từ trƣớc đến sau chùa. Đặc biệt lƣu ý là còn 

có một ngôi chùa Đại Giác khác đƣợc lập tại đƣờng Công 

Lý hƣớng dẫn lên phi trƣờng Tân Sơn Nhứt, gần Bộ Tổng 

Tham Mƣu cũ Sài Gòn, cất sau ngôi Cổ Tự Đại Giác đƣợc 

thuật kể trên.  

 

Sau vụ Nhựt đảo chánh chiếm Biên Hoà năm 1945, ven bờ 

sông Đồng Nai gần chùa, dƣới tàng cây lùm buội, quân đội 

Nhựt đã đặt cây đại liên có xích sắt dùng còng chân lính 

phòng thủ hai cầu Rạch Cát và cầu Gành lo ngại phi cơ Mỹ 

đến dội bom. Rất may là cầu đƣợc vô sự, nếu không chùa 

cũng bị vạ lây.  
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Bài khảo cứu ngôi chùa cổ này đƣợc căn cứ phần lớn theo 

tài liệu do cƣ sĩ Nguyễn Thành  Phách, Pháp Danh Thiện 

Chánh, sanh năm 1906, tại Biên Hoà, đã tạ thế và lƣu lại 

trƣớc thời cuộc 1975. Ông là một nhà mô phạm đạo đức, 

thân phụ của bác sĩ Nguyễn Thành Phƣớc.   

 

Để kết luận, vạn vật đều không thoát khỏi luật thành trụ 

hoại diệt. Ngôi Đại Giác Cổ Tự đƣợc trƣờng tồn với thời 

gian lâu dài gần 600 năm, gần 10 thế hệ nhân sinh, là một 

việc hy hữu. Di tích lịch sữ hiếm có tại tỉnh Biên Hoà là nơi 

tôn nghiêm sùng bái đạo Phật, từ nhà Vua Việt Nam đến 

dân chúng địa phƣơng; đồng thời là thắng cảnh an nhàn 

thanh tịnh của bá tánh thập phƣơng tìm đến để trƣớc lễ bái 

đức Phật, viếng chùa, sau là tạo cho Phật Tử đƣợc thân tâm 

an lạc, sau bao năm tháng sinh sống chật vật, đua chen với 

đời, cho chính bản thân, cho gia đình và xã hội.          

 

Vì lẽ trên 60 năm về trƣớc, lúc thiếu thời tôi có dịp đi với 

ngƣời anh tôi bằng đƣờng bộ gần 20 cây số từ Bến Gỗ đến 

bến đò An Hão, tiếp tục đến xã Hiệp Hoà thăm gia đình nho 

giáo đạo đức họ Lê, bạn thân anh tôi và kế tiếp đi bộ đến 

chiều tối, trú ngụ qua đêm tại chùa Đại Giác, Cù Lao Phố. 

Sau khi dùng cơm chay tại chùa, tôi ngủ ngon trên bộ ván 

chùa, vì đi mệt suốt ngày. Vị hoà thƣợng đƣơng thời đàm 

đạo với anh tôi dƣới ánh đèn dầu suốt đêm để rồi sáng tinh 

sƣơng hôm sau anh em tạ từ thầy đón xe lửa Biên Hoà tại 

Chợ Đồn để thẳng hƣớng về Sài Gòn. Kỷ niệm ấy vẫn lƣu 

giữ mãi trong lòng tôi về hình ảnh chùa Đại Giác cũng nhƣ 

những dịp sau đến viếng Cổ Tự.  

 

Với niên đại khá lâu, chùa Đại Giác chẳng những là một 

danh lam thắng cảnh mà còn đƣợc liệt kê cùng vài ngôi 
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chùa khác tỉnh nhà là cái nôi trung tâm truyền bá Phật Giáo 

đầu tiên vào vùng đất Biên Hoà.          

 

Để tỏ bày cảm tƣởng cá nhân khi khảo cứu viết bài, xin có 

vài vần thơ cảm xúc về tiểu sử ngôi chùa danh tiếng nầy 

nhƣ sau:  

                

ĐẠI GIÁC CỔ TỰ 

 

Đại Giác chùa xƣa tỉnh Biên Hoà 

Lƣu danh gần sáu thế kỷ qua 

Đồng Nai nƣớc ngọt tô thắm đất 

Rạch Cát, Cầu Gành, xã Hiệp Hoà 

 

Công Chúa Ngọc Anh cùng binh gia 

Đến chùa trú ẩn lúc can qua 

Phục quốc, đáp đền ơn Cổ Tự 

Biễn vàng phụng cúng, lễ Hoàng Gia 

 

Phong cảnh ngôi Chùa đƣợc nguy nga 

Luôn nhờ công đức của tỉnh nhà 

Hoà Thƣợng một lòng hành chánh đạo 

Phật Tử mƣời phƣơng, tánh vị tha …. 

 

Trần Văn Trung 
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MINH HƢƠNG NHÂN 

Lâm Tỷ 

(Sydney, Australia) 

 

Minh 明 là Minh triều 明 朝; Hƣơng là cái làng. Minh 

Hƣơng Nhân 明 鄉 人 là ngƣời của làng Minh Hƣơng. 

 

Ngƣời Minh Hƣơng là hậu đại của Triều Minh bên Tàu lƣu 

lại, cũng là một nét rất đặc thù của Việt Nam. Hơn 350 năm 

trƣớc với Minh vong Thanh hƣng (Triều Minh mất và đƣợc 

thay thế bởi Thanh Triều), đối với Á Châu là một sự kiện 

lịch sử tính trọng đại, vì:    

 

1 - Toàn Á Châu triều cống thể hệ trung tâm, nhà Minh 

không những đã bị diệt vong, mà đất Trung Nguyên cũng bị 

Mãn Châu Thái Tử làm thay phong đổi tục. Thành ra [vong 

quốc, dã vong thiên hạ] (nƣớc mất, mất luôn dân), việc nầy 

đối với Nhật Bản, Triều Tiên, *Lƣu Cầu, Việt Nam đã sinh 

ra sự xung kích lớn. Bởi vì “Trung Hoa Trung Quốc” đã bị 

mất rồi, Nhật Bản, Triều Tiên, Lƣu Cầu, Việt Nam đều đã 

từng “tiếm xƣng” Trung Hoa, tƣợng trƣng cho chính mình 

mới là nƣớc kế thừa nền văn minh Hoa Hạ. 

 

2 - Một số lƣợng lớn Minh Triều hậu đại tiến vào Nhật Bản, 

Triều Tiên, Đài Loan, và Việt Nam. Số lƣợng mấy vạn quân 

võ trang của Minh Triều vào xin thần phục Việt Nam trở 

thành thuỷ tổ của ngƣời Minh Hƣơng. 

 

* Ghi chú của dịch giả -- Lƣu Cầu 琉 球: Quần đảo trong 

khoảng từ đảo Cửu Châu của Nhật Bản đến Đài Loan. 
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Tôi (tác giả của bài viết nầy) đã hai lần đến Minh Hƣơng 

Hội Quán ở Chợ Lớn, lần thứ nhứt là năm 2002, và lần nầy 

là năm 2010, tôi thấy có nhiều thay đổi giữa thời gian trƣớc 

và sau nên đặc biệt viết ký lục nầy.  

 

Năm 2007, tôi cũng có đi qua xứ Biên Hoà hết 3 tuần lễ, và 

nhiều lần đến Chợ Lớn, nhƣng mà thuỷ chung cũng không 

sao tìm ra địa điểm chính xác của Minh Hƣơng Hội Quán.  

 

Lần nầy đến Sài Gòn, qua sự giúp đỡ của ngƣời học trò Việt 

Nam của tôi, kiếm một chiếc xe mô-tô chở tôi đi khắp 

đƣờng lớn hẻm nhỏ, nhiều lần thăm hỏi, và khi viếng đến 

cái miếu vũ thứ 5 nầy của ngƣời Hoa, cuối cùng mới tìm ra 

đƣợc cái Việt Nam Minh Hƣơng Hội Quán nầy.  

 

Nơi đây có ghi cái địa chỉ của hội quán, hy vọng đồng bào 

ta (ngƣời Tàu) trong những lúc đến Việt Nam, có thể đến 

viếng một nơi rất có ý nghĩa về đặc thù lịch sử cảnh điểm 

nầy.  

 

明鄉會館地址 Địa chỉ của Minh Hƣơng Hội Quán: 380 

đƣờng Trần Hƣng Đạo, phƣờng 11, quận 5, Sài Gòn. 

 

Vì sao tôi lại rất hứng thú đối với ngƣời Minh Hƣơng. Thật 

ra, ngƣời Đài Loan cũng là hậu duệ của ngƣời “Minh 

Hƣơng”! Sau khi Minh Trịnh bị diệt vong ở Đài Loan, đã 

sản sinh ra trong truyền thống lễ tống táng của ngƣời Đài 

Loan, cái nghi thức đái lạp đăng ỷ chi sáo sam (đội cái nón 

làm bằng tre cho một cái áo dài và đặt ngồi lên trên một 

chiếc ghế), để hoàn thành ý nguyện của hƣơng linh ngƣời 

quá cố là: trên không thấy trời Nhà Thanh, dƣới cũng không 

đạp đất Thanh Triều, để biểu hiện là không có bị ngƣời Mãn 
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Thanh làm nhục, với ẩn ý mình vẫn là ngƣời của Minh 

Triều.  

 

Vì vậy, ngƣời Tàu di dân đến nƣớc Việt ta cách đây hơn 

300 năm cũng có thể nói là hậu duệ của ngƣời Minh Hƣơng. 

Đồng thời với cái sự kiện mà không phải ai cũng biết đó là: 

nhóm ngƣời Minh Hƣơng nầy, đã từng là bộ đội của Đài 

Loan Minh Trịnh. Trịnh Kinh (con của Trịnh Thành Công) 

đã từng phát binh Đài Loan tấn công Hoa Lục ở thời Tam 

Phiên chi loạn, từng tạo thế ỷ giác với Tam Phiên.  

 

Sau vì chiến sự bất lợi nên triệt thoái, tất cả tƣớng lãnh cùng 

với binh lính tứ tán khắp hải ngoại, Lễ Võ Trấn Tổng Binh 

Trƣơng Ngạn Địch của Minh Trịnh sau khi chạy từ bán đảo 

Lôi Châu đến Thuận Hoá đầu kháo với chính quyền Quảng 

Nam, cùng với bộ tƣớng Trần Thƣợng Xuyên, v.v...  

 

Họ đƣợc Quảng Nam Vƣơng chấp thuận cho xuôi vào Nam. 

Bị dông bảo, trên đƣờng xuôi Nam, nhóm theo tƣớng 

Trƣơng Ngạn Địch vào vùng Mỹ Tho, nhóm theo tổng binh 

Trần Thƣợng Xuyên chọn khu vực Cù Lao Phố, tỉnh Biên 

Hoà định cƣ lập nghiệp. Tiếp theo họ đƣợc Quảng Nam 

Vƣơng dùng làm kinh lƣợc hạ du sông Cửu Long (Mê 

Kông), sau cùng họ đánh bại Kampuchea lấy đƣợc phần đất 

rộng lớn từ mạn dƣới sông Đồng Nai trở xuống.  

 

Về sau, vì cuộc chiến tranh quyền giữa Gia Long và Tây 

Sơn, khu vực Cù Lao Phố bị tàn phá thiêu huỷ khốc liệt bởi 

quân Tây Sơn, nhóm Đài Loan Minh Hƣơng Minh Trịnh rời 

bỏ vùng đất nầy di tản về miệt Chợ Lớn, Sài Gòn, sinh sống 

lập ra Minh Hƣơng Hội Quán, và lƣu lại hai câu đối để biểu 

lộ thân thế của mình hầu lƣu truyền cho hậu thế nhƣ sau:  
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Sỉ tác Bắc triều thần, cƣơng thƣờng trịnh trọng; 

Ninh vi Nam Quốc khách, trúc bạch chiêu thuỳ. 

có nghĩa là: 

 

Thẹn là tôi thần Minh Triều (Bắc Triều), ta nguyện giữ 

gìn cƣơng thƣờng một cách trang trọng; 

Thà làm khách nƣớc Nam, sử sách sẽ ghi lại tấm lòng 

trung nghĩa sáng ngời lƣu truyền cho hậu thế. 

 

Mặc dù Minh Hƣơng Hội Quán không có thờ thần vị của 

Trịnh Thành Công, nhƣng vẫn bảo lƣu thật tốt bức hoạ di 

ảnh Trịnh Thành Công, điều đó đã chứng minh đƣợc cái gốc 

tích sâu xa của nhóm Minh Hƣơng đối với Trịnh Thành 

Công. 

 

Tiếng tăm lớn của Phúc An Hội Quán ở một nơi không xa 

lắm, cũng đƣợc liệt kê trong thƣ tịch lữ du là thánh địa của 

Sài Gòn - Chợ Lớn, bên trên có ghi mấy chữ nhỏ „„Thất Phủ 

Minh Hƣơng‟‟, tôi hỏi mấy cô bán nhang ngƣời Hoa ở đây: 

Nơi đây là Minh Hƣơng sao? Các cô gật đầu nói phải.  

 

Nhƣng mà hiện tại bên trong lại thờ Quan Thánh Đế Quân, 

sự nhấn mạnh tinh thần trung cang nghĩa khí, cũng rất phù 

hợp với cơ bản tinh thần của ngƣời Minh Hƣơng. Mặc dù 

danh khí của Phúc An Hội Quán có lớn, nhƣng xét về ý 

nghĩa lịch sử mà nói, thì, vẫn không thể so bì với Minh 

Hƣơng Hội Quán - Chợ Lớn đƣợc.  

 

Ngày trƣớc, thời gian tôi đến đây, tôi vẫn còn nhớ chánh 

điện có thờ Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chƣơng cùng 17 đời 

vua nhà Minh kế tiếp, và phó tự Trần Thƣợng Xuyên tƣớng 
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quân cũng nhƣ các thuộc cấp v.v... là thuỷ tổ khai cơ của 

ngƣời Minh Hƣơng.  

 

Nhƣng bây giờ thì Minh Hƣơng Hội Quán đã đƣợc xây lại, 

chánh điện không còn thờ phƣợng các vua của triều Minh, 

thay vào đó là một số thần vị, ngũ cốc thần hoàng, đã làm 

cho tôi hết sức thất vọng, và buồn vô hạn. 

 

Sự xuống dốc nhƣ thế, kỳ thật cũng có nguyên do của nó, từ 

năm 1950, chính phủ Việt Nam Cộng Hoà bắt đầu chính 

sách Việt Nam hoá, cấm chỉ Hoa Văn giáo dục để tiêu trừ 

văn hoá của ngƣời Hoa.  

 

(Ghi chú của dịch giả - sự thật không có sự tiêu diệt văn hoá 

của ngƣời Hoa nhƣ tác giả Pan nói, mà chỉ có đƣa thêm 

chƣơng trình Việt Ngữ dạy ở trƣờng Tàu).  

 

Sau năm 1975, bọn cƣớp Việt Cộng vào, thì số lƣợng lớn 

ngƣời Hoa phải lƣu vong hải ngoại. Tiếp đến năm 1979, 

chiến tranh biên giới giữa Trung Cộng và Việt Cộng, đã làm 

cho vị trí của ngƣời Hoa cũng nhƣ Hoa Văn, Hoa Ngữ càng 

thêm tuột dốc. 

 

Khoảng năm 2000, nhân vì sự trọng yếu của nhu cầu phát 

triển kinh tế đòi hỏi, nên Hoa Văn Giáo Dục đã đƣợc giải 

toả, việc dạy chữ Hoa đã đƣợc tái phát triển mạnh mẽ, thế 

nhƣng khoảng năm 2008, Hoa Văn một lần nữa đã bị xiết 

chặt lại.  

 

Bởi thế cho nên trong Minh Hƣơng Hội Quán có rất nhiều 

ngƣời trẻ đã không còn biết nói tiếng Hoa, có những hội 

Minh Hƣơng, việc đối thoại thật giản dị bằng tiếng Quảng 
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Đông, cũng nhƣ đọc chữ Hoa, tuyệt đại đa số họ cũng 

không sao biết đƣợc, thế thì làm sao mà luận bàn đến cái 

thâm viễn về ý nghĩa của Minh Hƣơng Hội Quán cho đƣợc?  

Với cái tâm lý thế tục, ngƣời ta đặt thần vị bà Mẹ Sanh hoặc 

Ngũ Cốc Thần Hoàng, Tài Thần, lại có thể dễ dàng „„chiêu 

thƣơng dẫn tƣ‟‟, hấp dẫn hƣơng khách, gây đƣợc sự chú ý 

của khách lữ du! Kỳ thật Minh Hƣơng Hội Quán trƣớc kia 

cũng đã có giữ lại rất nhiều các phục sức của những văn 

thần võ tƣớng Minh Triều để thờ phƣợng.  

 

Các bạn nào có hứng thú cũng nên đến xem qua cho biết. 

Tăng gia thêm hƣơng khách, và cúng chút ít tiền nhang đèn, 

không thì có thể mai đây Hội Quán sẽ bị phá huỷ cũng 

không biết chừng.  

 

Cái đau buồn của tôi là gì? Ở thời Minh triều, văn hoá 

Trung Hoa đƣợc quảng bá rộng khắp Đông Á, trang phục 

theo ngƣời đời Minh cũng đƣợc phổ biến rộng rãi toàn vùng 

Đông Á. Bởi vậy cho nên Minh Hƣơng Hội Quán mới có 2 

câu đối: 

 

Minh thánh tiên vƣơng, Việt Quốc diệc văn thinh giáo 

Hƣơng đảng tôn tộc, Á Châu đồng thử quán thƣờng. 

(Thời vua Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chƣơng, nƣớc 

Việt cũng có nghe tiếng vang cùng lời dạy; 

Dòng họ ngƣời Minh Hƣơng, khắp Châu Á cùng lối 

phục sức nhƣ nhau) (theo thời triều Minh). 

 

Sứ thần Triều Tiên khi đến Thanh triều cũng từng ghi lại 

chuyển biến ký lục: Triều Minh vừa mới bị diệt vong chẳng 

bao lâu, ngƣời Trung Thổ thấy sứ thần Triều Tiên đến đây 

vẫn mặc quan phục theo nghi thức triều Minh, đã làm cho 
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họ không sao ngăn đƣợc những dòng lệ bất giác tuôn rơi khi 

nhớ đến tiên triều, nhƣng mấy chục năm sau lại cũng sứ 

thần Triều Tiên đến Trung Thổ thì có rất nhiều ngƣời ở nơi 

đây nhìn họ vì „„kỳ trang dị phục‟‟ mà tỏ ra thái độ trào tiếu.  

 

Có lẽ vì kinh qua nỗi thống khổ của một đời ngƣời, để rồi 

sau đó những thế hệ kế tiếp, họ đã nhanh chóng dung hoà 

vào hoàn cảnh chính trị và xã hội mới.  

 

Với nhu yếu chính trị mà con ngƣời làm ra để rồi buộc tất 

cả mọi ngƣời đều phải cùng chấp nhận. Nhật Bản đối với 

ngƣời Đài Loan cũng nhƣ thế, Quốc Dân Đảng đối với 

ngƣời Đài Loan cũng nhƣ thế, Lý Đăng Huy và Dân Tiến 

Đảng đối với „„ý thức về Đài Loan‟‟ thì cũng nhƣ thế. 

 

Kể từ khi ngƣời Pháp rời khỏi Việt Nam năm 1956 (Bính 

Thân), thì những Hoa Kiều trƣờng trú ở đây, với cái bối 

cảnh „„duy trì sự tôn nghiêm của quốc gia‟‟, họ không cách 

nào chối bỏ đƣợc vấn đề nguyên tắc nhận thức về quốc gia.  

 

Bất cứ sự kết hợp lợi ích nào mà có thể tránh đƣợc việc Việt 

Nam hoá cũng có vài kẻ hở, nhƣng Hoa Kiều, đặc biệt là 

ngƣời Minh Hƣơng đến đất Việt hơn ba thế kỷ rƣởi cũng đã 

từ từ bị đồng hoá thành ngƣời Việt Nam, hoặc giả là cuối 

cùng thì họ cũng không thể nào níu kéo lại đƣợc trào lƣu 

lịch sử.  

 

Lâm Tỷ 
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TẢN MẠN CÁC TRƢỜNG TIỂU HỌC  

VÀ TRUNG HỌC TRƢỚC 75 
Nguyễn Văn Đáng & Lâm Sông Đồng 

(North Carolina & Texas. U.S.A) 

 

Ở vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, thời Pháp Thuộc, 

trình độ hiểu biết trong dân chúng rất là nông cạn, dốt nát, 

phần đông là dân ở xa thị tứ. Việc học hành thật là khó khăn 

cho con em, phƣơng tiện trƣờng lớp thiếu hụt, nếu có thì 

cũng cách xa làng quê hẻo lánh. Học trò đi học phải đi bộ 

hàng nhiều cây số ngàn, từ nhà đến trƣờng, may mắn lắm 

mới đƣợc xe bò xe trâu cho quá gian trên đƣờng đất, băng 

rừng nghe tiếng nai “oát” cọp “gầm”, cũng do sợ cọp vồ, 

nên con bò con trâu đều có đeo cái chuông “len-ken” nơi cổ 

cho cọp tránh xa. Mỗi ngày, cơm gói cơm vắt đi học, phải 

chuyên cần lắm, ham học lắm, mà cũng nhờ sự hy sinh của 

cha mẹ, lo cho con đi học, để mở trí tuệ hơn là bắt buộc ở 

nhà làm công việc đồng áng giúp gia đình sinh sống 

 

Dƣới thời vua Tự Đức (1867), sau khi quân Pháp chiếm 

Biên Hoà, Gia Định, và các tỉnh còn lại, thì từ đây Nam Kỳ 

hoàn toàn trở thành thuộc địa của Pháp. Các trƣờng học 

phải theo hệ thống giáo dục của nƣớc Pháp. Vì không muốn 

cho dân trí của nƣớc bị trị đƣợc khai sáng, nên chƣơng trình 

xây dựng trƣờng rất eo hẹp, ở mỗi một tổng (lớn hơn 

huyện), chỉ có một trƣờng: Sơ Đẳng Tiểu Học (École 

Primaire Complémentaire) nhƣ ở Bình Thạnh, Tân Uyên, 

Long Thành, Xuân Lộc, và Bình Trƣớc (Biên Hoà). Trƣờng 

rất xa làng xã, xa thành phố, tạo khó khăn cho con em trong 

gia đình nông thôn, không có điều kiện đi học, nên trở thành  
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ngƣời dốt (nhà quê), hầu hết là phái nữ lúc bấy giờ đều 

không biết đọc, viết. Các lớp học sơ đẳng, tiểu học, thời 

thuộc Pháp phải học song song, vừa tiếng Pháp và tiếng 

Quốc Ngữ, cấp sơ đẳng khởi đầu từ lớp Năm, Tƣ, Ba. Ở 

giai đoạn nầy, học sinh có một kỳ thi tốt nghiệp, lấy bằng 

cấp Sơ Đẳng, để tiếp tục lên học các lớp Tiểu Học: theo thứ 

tự từ lớp nhì một năm, lớp nhì hai năm, lớp nhứt, lớp tiếp 

liên. Đến đây, giai đoạn cuối, phải thi tốt nghiệp, lấy bằng 

Tiểu Học, học sinh học tiếp phải đủ điều kiện tài, tiền để về 

thành phố lớn Sài Gòn, dự thi tuyển vào các trƣờng trung 

học nhƣ Gia Long, Petrus Ký. Từ một tổng xa xôi nhƣ Tân 

Uyên, Long Thành hẻo lánh, để đi thi thì ít nhứt cũng gần 

100km về thành phố dự tuyển trung học, là việc hết sức khó 

khăn lúc bấy giờ. 

 

Ngay những ngày đầu của nƣớc Việt Nam Cộng Hoà (1955-

1956), giáo dục là mục tiêu hàng đầu của chánh phủ. Học 

vấn là bộ não của quốc gia, cho nên từ Bộ xuống các Ty 

Giáo Dục đều phải tập trung vào công việc xây dựng trƣờng 

lớp, từ thôn quê, làng xã hẻo lánh đến thành phố, tỉnh lỵ. 

Biên Hoà nhận lại “di sản” của Pháp, vô số trƣờng lớp cũ 

kỹ, đổ nát sau cái ngày “tiêu thổ kháng chiến” năm 1945. 

Tất cả cần phải đƣợc tái thiết, và xây dựng thêm trƣờng lớp 

thiếu hụt, nhứt là những nơi có ngƣời dân miền Bắc mới 

định cƣ lập nghiệp, các ấp chiến lƣợc, và khu trù mật. 

 

Trƣờng Tiểu Học Biên Hoà sau nầy là trƣờng tiểu học 

Nguyễn Du (École Primaire Complementaire de Biên Hoa), 

dƣới thời vua Gia Long đặt tại thôn Tân Lại (xã Tân 

Thành), sau đến thời vua Minh Mạng (1820-1840) cải tổ 

việc học hành và thi cử, trƣờng đƣợc dời về thôn Bàng Lân 

(xã Bình Trƣớc), để quản trị việc học hành của hai phủ 
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Phƣớc Long và Phƣớc Tuy. Đến thời Pháp Thuộc, lần nữa 

dời về địa điểm hiện tại ở đƣờng Cù Lao Phố (Hàm Nghi).  

 

Trận lụt năm Thìn (1905), học đƣờng ChasseLoup Laubat-

Sài Gòn bị thiệt hại nặng, các lớp đệ Tam phải dời về tiếp 

tục học tại đây, trong lớp học bằng trại lá cất ở phía Đông. 

Sau đó năm 1915, trƣờng đƣợc xây lại kiên cố bằng gạch 

bê-tông cốt sắt, nhờ vậy mà ngôi trƣờng tỉnh chịu đựng một 

trận lụt lớn năm Nhâm Thìn 1952, nƣớc ngập đến các lớp 

học trên lầu, trong vòng gần nửa tháng (21-10-52 đến 04-

11-52 ), trƣờng vẫn không bị hƣ hại nặng, sau trận lụt học 

sinh trở lại lớp học bình thƣờng.  

 

Trƣờng Tiểu Học Biên Hoà cho đến nay toạ  lạc tại đƣờng 

Hàm Nghi, đối diện với tu viện và nhà thờ Công Giáo. 

Trƣờng chiếm một khung viên rộng lớn, mặt tiền hƣớng 

ra đƣờng Hàm Nghi, mặt sau giáp sông Đồng Nai. Đứng nơi 

cổng chánh ở đƣờng Hàm Nghi, nhìn vào thấy ngôi trƣờng 

vƣợt lên cao, đƣợc xây theo lối kiến trúc Pháp, có hàng rào 

tƣờng, chắn song sắt với giàn cây bông giấy lá xanh bông 

màu hồng, thật đẹp, che khuất mọi sinh hoạt bên trong. Một 

ngôi trƣờng bằng bê-tông cốt sắt, phết vôi vàng lợt, hai dãy 

trệt, gắn liền bởi một sân chơi (preau) hình chữ nhựt, rộng 

tròm trèm sân quần vợt;  nơi nầy để dùng làm hội trƣờng, 

hội họp các thầy cô, cũng là nơi dựng sân khấu vào các 

ngày lễ lớn, tất niên phát thƣởng, học sinh trình diễn văn 

nghệ, cũng là chỗ sân chơi cho học sinh gặp phải mƣa ngoài 

trời. Ngay trên hai dãy trệt là hai dãy lầu dành cho các lớp 

tiểu học. Hai cầu thang có thanh sắt an toàn, để học sinh lên 

xuống lầu trong giờ học giờ chơi, một hành lang làm 

lối đi để lƣu thông giữa hai dãy lầu. 
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Đi vào trƣờng lớp, tất cả học sinh phải qua cái sân chơi, 

rộng mém mé bằng nửa cái sân đá banh, trồng cỏ xanh, 

đƣợc săn sóc tốt, nên không bóc bụi vào giờ chơi. Bên trái, 

sát bìa rào, một dãy trệt bốn lớp cũ kỹ, dành cho các lớp học 

cấp sơ đẳng (Vỡ Lòng đến lớp Ba), về sau xây thêm dãy 

trệt, nằm bên phải, cũng bốn lớp dành cho các lớp cấp 

sơ đẳng. Học sinh, học hết lớp Ba, phải qua một kỳ thi hết 

cấp Sơ Đẳng, cầm đƣợc cái bằng cấp Sơ Đẳng Tiểu Học, từ 

đó mới tiến lên học các lớp tiểu học, trong nhà lầu. 

 

Từng trệt trái, đầu tiên là văn phòng ông hiệu trƣởng, và các 

thầy quản trị hành chánh giúp điều hành trƣờng học. Tiếp 

theo là kho chứa dụng cụ, phòng nối liền với kho là lớp Ba 

cho học sinh nữ, một thang lầu nhiều bậc, có thanh sắt che 

an toàn, nơi đây có treo một cái trống chầu, để báo hiệu giờ 

vào học, giờ ra chơi, giờ tan học. Bên phải từng trệt, 

phòng đầu tiên là lớp Nhất, tiếp theo là hai lớp Nhì. Trên 

lầu, bên phải: liên tục ba phòng học dành cho các lớp Nhì 

Hai Năm. Trên lầu, bên trái: một lớp Tiếp Liên, và hai 

phòng học tiếp theo là hai lớp Nhứt. Một lớp học dành riêng 

cho con em ngƣời Pháp nằm ở phía sau trƣờng lầu. 

Thầy đảm nhiệm lớp nầy là ông Võ Văn Thời. Sau khi Pháp 

rời Việt Nam, thầy về dạy lớp Tiếp Liên. Văn phòng Ty 

Giáo Dục và lớp học Pháp, ra vào bằng cửa chánh, hƣớng 

ra đƣờng Nguyễn Thái Học. 

 

Trong tỉnh Biên Hoà, học sinh học hết lớp Nhứt, phải qua 

một cuộc thi lấy bằng tốt nhiệp tiểu học. Do ở thời chiến 

tranh, phần đông số đi học lớp vỡ lòng trể, có em lên 10 

mới vô lớp vỡ lòng, thêm đƣợc kèm ở hai lớp Nhì (nhì một 

năm, nhì hai năm), nhờ vậy có số vốn trình độ học vấn khá 

"dầy", cho nên đến cuối những năm 50, lớp học sinh tốt 
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nghiệp tiểu học, họ không đủ điều kiện học tiếp tục sự học 

vấn, có thể tìm việc làm nuôi thân và cha mẹ. Ở vào thời 

gian cuối những năm 50 trở về trƣớc, xã Bình Trƣớc (Biên 

Hoà) chỉ có hai trƣờng tiểu học công, một trƣờng Nam vào 

năm 1954, ông hiệu trƣởng Hồ Văn Tam, đổi tên từ tiếng 

Pháp sang tiếng Việt gọi là Trƣờng Tiểu Học Nguyễn Du,  

và một trƣờng Nữ Tiểu Học, ở xóm Cây Chàm, do đó học 

sinh học hết cấp tiểu học, muốn có trình độ thi tuyển vào 

các trƣờng trung học ở Sài Gòn, thƣờng đƣợc các ông thầy 

chịu khó giúp học sinh mình bằng cách dạy thêm các môn 

(Toán, Pháp Văn) tại gia, vào dịp Hè, hoặc ngày cuối tuần. 

 

Quý thầy đầu tiên, vào những ngày ban đầu khai giảng 

trƣờng Nguyễn Du, gồm các ông: Huỳnh Văn Giỏi, Lê Hữu 

Vĩnh, Phan Văn Năm, Lê Văn Lập, Trần Minh Đức, Lê Văn 

Cần…. Họ là những ông thầy của các thầy sau nầy. Nơi 

cuối sân chơi trong nhà "preau", có dựng bàn thờ "Tổ 

Tiên",  thờ một bảng "Bài Vị"  (Ancestral Tablet) to lớn cao 

tận nóc nhà, sơn đỏ, kẻ tên màu đen của mỗi vị thầy cô, đã 

từng góp công sức vào xây dựng trƣờng, từ ngày tiên 

khởi  đến hiện tại, đã qua đời.  

 

Mỗi năm các thầy cô giảng dạy ở các trƣờng đều tụ họp 

về đây để làm lễ "Cúng Tiên Sƣ", tƣởng nhớ cội nguồn, 

ghi ân quý thầy cô đã "đến và đi trƣớc". Thầy hiệu trƣởng 

khai sáng trƣờng là Huỳnh Văn Giỏi, và các vị kế tiếp cho 

đến ngày nƣớc Việt Nam Cộng Hoà, đổi chủ. Ngày 30-4-75, 

cán bộ nữ Cộng Sản tiếp thu trƣờng tiểu học Nguyễn Du, 

thầy hiệu trƣởng Huỳnh Anh, lúc bấy giờ đang giữ trách 

nhiệm việc bàn giao. Ngƣời nữ cán bộ phụ trách giáo dục, 

trƣớc hết, nhìn lên bàn thờ Tiên Sƣ lấy làm lạ, hỏi "là cái 

gì", thầy hiệu trƣởng giải đáp. Nghe qua, ngƣời nữ cán 
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bộ đáp lại "Thứ nầy ngoài đó (Bắc) không có, tôi yêu cầu 

dẹp ngay". Có lẽ vì mới vô Nam nên ngƣời nữ cán bộ giáo 

dục nầy chƣa hiểu đƣợc những vật quý giá kia trên bàn thờ. 

Thầy hiệu trƣởng Huỳnh Anh, điều đình đƣợc với ban Hội 

Tề Đình Phƣớc Lƣ, dành cho một nơi trong đình để đặt lại 

bàn thờ. Từ đây, mỗi năm đến tháng Chạp ngày lễ hội đình 

Phƣớc Lƣ, các cựu giáo viên tụ họp về đây, trƣớc là lễ Thần 

sau lễ các vị thầy đã khuất bóng trần gian. Nhân đây tôi xin 

mạn phép chép ra hai bài thơ của cố văn sĩ Lƣơng Văn Lựu 

để chúng ta chia sẻ với ông về trƣờng xƣa, cảnh cũ…  

 

Cảm Đề Trƣờng Nguyễn Du. 

Trở lại trƣờng xƣa bƣớc chập chờn, 

Nhớ khi thơ ấu trắng tâm hồn 

A, B mới học vần xuôi ngƣợc, 

Bập bẹ nay ôm sử cội nguồn 

Thầy cũ oai nghiêm ngƣời đã mất 

Trò già lụm cụm bóng đây còn 

Nguyễn Du truyền nhập hồn thơ cổ 

Ngẩu hứng đƣa ra mấy vận buồn. 

 

Đến Dâng Hƣơng Lễ Giỗ Tôn Sƣ Trọng Đạo 

Bƣớc tới trƣờng xƣa dạ ngổn ngang 

Nào thầy, nào bạn đã chia đàn 

Thầy xƣa khuất bóng đi đâu vắng? 

Bạn cũ mơ hình sống có ai? 

Chân yếu còn nƣơng nhờ sức gậy 

Mắt mù vẫn mờ tối màu tang 

Ơn thầy mang nặng lòng tôn kính 

Tình nghĩa bạn bè thêm chứa chan. 

 

Lƣơng Văn Lựu  
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Ngày Pháp trao trả tự do lại cho chánh quyền Việt Nam, 

song song với phong trào di cƣ năm 1954, dân số Biên Hoà 

gia tăng, sĩ số học sinh càng nâng cao. Hai trƣờng trung học 

tƣ thục là Khiết Tâm, trong khuôn viên nhà thờ Công Giáo, 

và Phan Châu Trinh, ở Quốc Lộ 1 (Phƣớc Lƣ) do nhóm giáo 

sƣ ngƣời di cƣ sáng lập.  

 

Đến năm 1956, trong chƣơng trình cải tiến, phát triển ngành 

giáo dục của chánh phủ Việt Nam, qua sự đề nghị của các 

thầy: Phan Văn Nga, Trƣởng Ty Tiểu Học và thầy Hồ Văn 

Tam, Phó Ty kiêm Thanh Tra Ty Tiểu Học Biên Hoà, lúc 

bấy giờ đƣợc sự chấp thuận của tỉnh trƣởng Nguyễn Hữu 

Hậu, cho phân bổ ngân phí xây ngôi trƣờng trung học công 

lập đầu tiên trong tỉnh Biên Hoà, trên miếng đất rộng lớn, 

với ba dãy lớp học có một từng lầu, bê-tông kiên cố, hình 

chữ "U" , một sân chơi rộng, chung quanh có cây xanh cho 

bóng mát, một nơi đủ điều kiện cho học sinh sinh hoạt, thể 

dục, thể thao, có thể tổ chức những trận thi đấu thể thao 

nhƣ: bóng rổ, bóng chuyền, vũ cầu. Trƣờng toạ lạc tại 

đƣờng Quốc Lộ 1, thuộc xã Lân Thành. 

 

Trong khi trƣờng trung học đang tiến hành xây. Thầy hiệu 

trƣởng Phan Văn Nga, tạm mƣợn 4 phòng học ỡ dãy trệt 

của trƣờng Nguyễn Du, để khai giảng khoá đầu tiên cho 150 

học sinh nam nữ trúng tuyển vào Đệ Thất, năm học 56-57.  

 

Ban đầu thành lập, ban giáo sƣ của  trƣờng có đƣợc 7 giáo 

sƣ, trong số hết 6 thầy đƣợc điều từ trƣờng tiểu học Nguyễn 

Du (Biên Hoà), nhƣ các thầy: Bùi Quang Huệ, Đinh Văn 

Sái, Phạm Văn Tiếng, Hồ Văn Vinh, Phạm Văn Mẫn, Trần 

Văn Lộc, và giáo sƣ mới bổ nhiệm là Trần Minh Đức.  
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Theo nhịp độ tăng trƣởng ngành giáo dục, ngoài hai trƣờng 

tƣ Khiết Tâm và Phan Châu Trinh, trƣờng Minh Tân mở ra 

rất hợp thời. Nơi đây là chỗ "nƣơng thân' cho các học sinh, 

không cơ may bƣớc chân vào trƣờng công, để họ có cơ hội 

tiếp tục đi đến tốt nghiệp trung học, cho họ một tƣơng lai 

sáng láng, nhiều ngƣời xuất thân ở đây đã là quan, là 

thầy...là những ngƣời tốt phục vụ quốc gia.  

 

Thân cận tỉnh lỵ Biên Hoà, trong chƣơng trình dân sự vụ 

của chánh phủ, phải kể đến việc xây trƣờng tiểu học, tỉnh 

hạt tại xã Hiệp Hoà (Cù Lao Phố). Nhà nƣớc giúp đỡ dân 

chúng góp công. Trƣờng Hiệp Hoà đƣợc xây đợt đầu tiên, 

vào năm 1970 - 1971 có đƣợc bốn phòng, dạy sáu lớp (sáng 

chiều), đến năm 1973 thì có đƣợc 12 lớp. Học sinh xã nhà 

càng đông, số phòng học đƣợc nâng lên 10 phòng, cho 18 

lớp, vào năm 1975 nâng thêm lên cấp trung học. 

 

Trƣờng Trung Học Công Lập Tân Hiệp, đƣợc xây sau nhất, 

cũng là ngôi trƣờng nhỏ nhất trong số các trƣờng học. 

Trƣờng toạ lạc tại đƣờng Quốc Lộ 15, thuộc xã Tân 

Hiệp, đối diện Lò Gốm Tân Mai, và Trung Tâm Chiêu Hồi. 

Khởi đầu vào năm 1972,  chỉ có hai lớp, (lớp Sáu và Bảy), 

hai giáo sƣ, giáo sƣ hiệu trƣởng kiêm dạy lớp, và một thầy 

chuyên trách hai lớp (sáng chiều). Một kỷ niệm "thoát nạn" 

khó quên cho các thầy và học sinh là có một lần, vào 1973, 

một chiếc xe vận tải hạng nặng, loại xe thớt kéo, đang kéo 

cái "rờ-mọt" (remorque), trên đó có chiếc phi cơ, đang đà 

chạy trên đƣờng Quốc Lộ 15 hƣớng về phi trƣờng Biên 

Hoà, đến khúc quanh ngang trƣờng học, xe mất thăng bằng 

lật ngang, lăn tròn nằm gọn trong sân trƣờng, cả thầy lẫn trò 

một phen "hú hồn". May mắn xe dừng lại ngoài sân trống, 

không phải giờ ra chơi, không thiệt hại về ngƣời. Chỉ tội 
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anh tài xế Không Quân, tuy thoát nạn, có lẽ không tránh 

khỏi "tù", và các chuyên viên vận tải của Sƣ Đoàn 3 Không 

Quân Biên Hoà phải làm việc suốt ban đêm, trục, kéo xe tải, 

và máy bay về căn cứ. 

 

Cũng nằm trong chƣơng trình phát triển giáo dục, ông Hồ 

Văn Tam, hiệu trƣởng đƣơng kiêm thanh tra tỉnh Biên Hoà, 

vào năm 1956, ông đứng ra xin chánh quyền tỉnh cho xây 

thêm đƣợc ba trƣờng tiểu học tỉnh hạt là: Đồ Chiểu (Phƣớc 

Lƣ), Nguyễn Khắc Hiếu (xóm Lò Heo Cũ), và Trịnh 

Hoài Đức (Lân Thành). 

 

Trƣờng Dục Đức, của ngƣời Hoa Kiều, đƣợc xây năm 1945, 

toạ lạc tại đƣờng Quang Trung, đối diện rạp hát Trần Điển, 

trong khu vực chợ Biên Hoà, dạy tiếng Trung Hoa Phổ 

Thông. Sau khi có sự cải tiến nền giáo dục của tổng thống 

Ngô Đình Diệm, trƣờng phải dạy tiếng Quốc Ngữ. Sau 

tháng 4 năm 75, trƣờng đổi tên là "Hùng Vƣơng" và từ đó bị 

phá huỷ hoàn toàn dấu tích thay vào đó là chợ. 

 

Từ ngày dành đƣợc độc lập, phát triển nền giáo dục Việt 

Nam, các trƣờng tiểu học, chuyển lần sang  dạy chữ Quốc 

Ngữ cho đến ngày toàn quốc bỏ tiếng Pháp tất cả, từ 

trung, đến đại học, chuyển sang tiếng Việt. Dòng lịch sử 

văn hoá tỉnh Biên Hoà thay đổi sau 75, đặc biệt nền giáo 

dục. Trải qua bao năm, lần theo trí nhớ tôi xin đƣợc ghi lại 

những cơ sở giáo dục ở cấp bậc trung học, trƣớc 75 nhƣ 

sau : 

  

Trƣờng Trung Học Công Lập: 

Ngô Quyền thuộc quận Đức Tu - Phƣớc Thành thuộc quận 

Tân Uyên - Dĩ An thuộc quận Dĩ An - Long Thành thuộc 
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quận Long Thành - Nhơn Trạch thuộc quận Nhơn Trạch - 

Công Thanh thuộc quận Công Thanh. 

 

Trƣờng Trung Học Bán Công Lập: 

Trần Thƣợng Xuyên thuộc quận Đức Tu  - Dĩ An thuộc 

quận Dĩ An – Long Thành thuộc quận Long Thành. 

 

Trƣờng Trung Học Tƣ Thục: 

Quận Đức Tu: Phan Châu Trinh - Khiết Tâm (về sau là 

Trần Hƣng Đạo) - Minh Tân - Bồ Đề - Dục Đức - Bùi Chu - 

La San Văn Côi - Minh Đức - Thánh Tâm - Đa Minh Uý - 

Minh Thế - Chân Lý - Thân Dân - Thăng Long - Vinh San - 

Viên Giác - Thánh Gia.  

 

Quận Công Thanh: Nguyễn Trƣờng Tộ - Quốc Tuấn.   

 

Quận Nhơn Trạch: Lê Chí Mỹ - Thanh Minh. 

 

Trƣờng Chuyên Nghiệp: 

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà - Trƣờng Trung Học Nông Lâm 

Súc/An Hoà Hƣng - Trƣờng Trung Học Nông Lâm Súc 

Quốc Thịnh/Tam Hiệp. 

 

Nguyễn Văn Đáng & Lâm Sông Đồng 

. 
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TRƢỜNG TIỂU HỌC 

NGUYỄN DU-BIÊN HOÀ 
Trần Văn Trung 

(Paris, France) 

 

Đa số ngƣời Việt sống ly hƣơng, rời làng quê, đất tổ, hay có 

dịp trở về cố quận nƣớc Việt Nam, thƣờng tƣởng nhớ, hay 

mơ ƣớc thăm lại mái nhà xƣa, hoặc ngôi trƣờng cũ…. nhạc 

phẩm “Trƣờng Làng Tôi”, đƣợc phát thanh, đơn ca hay 

đồng ca ở các nƣớc trên thế giới, nơi có ngƣời Việt ly 

hƣơng sinh sống, luôn gợi nhớ về chốn cũ làng xƣa thuở 

nào khi còn sinh hoạt ở quê nhà. 

 

Cùng chung ý định, bài lƣợc khảo nầy thuật tả lại ngôi 

trƣờng Nguyễn Du tại Biên Hoà, từ ngày thành lập, lúc 

đƣợc đổi tên, đến ngày biến cố 1975, với danh tánh Ban 

Giảng Huấn trong thời gian ban đầu. Lẽ tất nhiên sẽ có 

nhiều điều sai lầm, sơ suất, nhất là tên họ, hoặc thiếu sót. 

Kính mong Quý Vị thứ lỗi, sửa sai và bổ túc nếu phạm phải.  

Vì sống nơi xứ ngƣời thiếu tài liệu chính xác, dựa vào hồ sơ 

còn lƣu giữ tại trƣờng, những dữ kiện thuật sau đây đƣợc 

cung cấp bởi những thân nhân, gia đình, hoặc hậu duệ của 

Quý Ân Sƣ điều khiển trƣờng Tiểu Học lúc ban sơ, hoặc bởi 

các vị lão thành hiện sinh sống tại Pháp, Mỹ. 

 

I.- SỰ THÀNH LẬP VÀ CÁC CẤP ĐIỀU KHIỂN: 

1.- CƠ SỞ: Trƣờng Tiểu Học Biên Hoà mang tên lúc đầu là 

“École Primaire de BIEN HOA” đƣợc thành lập trƣớc 1915, 

dƣới thời Pháp Thuộc tại tỉnh Biên Hoà, tức hơn 10 năm 

trƣớc khi thành lập trƣờng Trung Học Trƣơng Vĩnh Ký 

(1927) tại Sài Gòn. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

306 
 

Trƣờng toạ lạc tại đầu đƣờng Hàm Nghi, khởi đầu từ Công 

Trƣờng Sông Phố, đƣờng nầy chạy dài xuống đến Cầu Rạch 

Cát. Bên hông trái trƣờng giáp ranh với đƣờng Nguyễn Thái 

Học, đƣờng nầy bắt đầu từ mặt tiền Nhà Thờ Khiết Tâm, 

chạy dài về hƣớng khu cơ sở Ty Giáo Dục và Bƣu Điện, 

xong gặp đƣờng Trần Thƣợng Xuyên. Đƣờng nầy, bắt đầu 

thẳng hƣớng dọc bờ sông về khu Đình Tân Lân. Đƣờng 

Nguyễn Thái Học thẳng góc với đƣờng Hàm Nghi, ngăn 

cách trƣờng Tiểu Học với trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà. 

 

Từ cửa chánh trƣờng đi thẳng vào ngôi trƣờng sở, phải qua 

sân rộng lớn. Bên trái sân là dãy lớp học trệt, và bên phải là 

nơi tập thể dục, hoặc nơi học sinh tụ tập giờ ra chơi. Trƣờng 

đƣợc cơi một từng lầu, phòng trệt bên trái từ ngoài bƣớc vào 

dùng làm văn phòng, và phòng ông hiệu trƣởng, ông thanh 

tra. Các gian phòng trệt và trên lầu còn lại dùng làm lớp 

học. Khoảng hành lang giữa trống rỗng từ nền gạch tới trần 

mái trƣờng, ăn thông mặt trƣớc đến mặt sau trƣờng. Nơi 

đây, hồi năm học 1947-1948, đã dùng đặt lớp Tiếp Liên 

(Cours des Cértifiés) để chuẩn bị thi tuyển vào Trung Học 

Công Lập Petrus Ký năm sau, do giáo sƣ lão thành Hồ Văn 

Tam dạy. Sau trƣờng là cƣ xá của ông Thanh Tra Tiểu Học 

Trần Bá Chức. Đây là vị trí cơ sở của ba thập niên đầu, sau 

khi thành lập. 

 

2.- CÁC CẤP ĐIỀU HÀNH 

2.1 CẤP CHỈ HUY. Các cấp điều hành trƣờng Tiểu Học 

Nguyễn Du Biên Hoà, từ sau lúc thành lập, gồm những vị 

sau: 

 

- Ông Trần Bá Chức, đƣợc bổ nhiệm chức vụ Đốc Học đầu 

tiên của trƣờng tiểu học. Vợ ông là bà Nguyễn Thị Vàng, 
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phụ trách lớp Pháp Ngữ. Về sau nầy, trƣớc 1975, ông Trần 

Bá Chức đảm trách nhiệm vụ quan trọng tại Nha Trung Tiểu 

Học Sài Gòn. 

- Ông Huỳnh Văn Giỏi, tốt nghiệp Trƣờng Sƣ Phạm tại Gia 

Định (École Normale de Gia Định) ngày 21-10-1910, đƣợc 

bổ dụng trong ngành giáo dục ngày 11-5-1911, và nhậm 

chức tại Sài Gòn ngày 02-6-1911. Ngày 25-11-1915, ông 

đƣợc bổ nhiệm về phục vụ trƣờng Tiểu Học Biên Hoà do 

Nghị Định ngày 11-7-1913. Suy diễn về thời điểm nầy, 

trƣờng Tiểu Học Biên Hoà đƣợc xây cất từ giữa năm 1913.  

Vì đã tốt nghiệp trƣờng Sƣ Phạm Gia Định, ông đƣợc cử 

phụ trách lớp Sƣ Phạm tỉnh lỵ. Những ngƣời học lớp Sƣ 

Phạm đầu tiên với ông, hiện thời còn sanh tiền là bà Nguyễn 

Thị Đề, quê ở Phƣớc Thiền, hiện sống tại La Plaine St. 

Denis, phụ cận Paris (85 tuổi), và bà Trần Thị Hƣơng, tỉnh 

lỵ Biên Hoà (90 tuổi). 

- Ông Lê Hữu Vĩnh, nói tiếng Pháp thật giỏi, đi dạy luôn 

mặc áo dài đen. Ông đúng là ngƣời Việt Nam gƣơng mẫu 

giữ lễ nghi xƣa. Thời bấy giờ, ông Dournot, ngƣời Pháp, là 

Thanh Tra Liên Tỉnh (Inspecteur Interprovincial): Biên 

Hoà, Gia Định, Thủ Dầu Một, Tây Ninh, Bà Rịa và Cap St. 

Jacques (Vũng Tàu). 

- Ông Hồ Văn Tam, tốt nghiệp trƣờng Sƣ Phạm tại Sài Gòn 

năm 1926. Ông về dạy lớp Nhứt (Cours Supérieur) tại 

trƣờng Phƣớc Thiền trong 02 năm, rồi đƣợc đổi về phục vụ 

tại trƣờng Tiểu Học Biên Hoà từ 1928. 

- Ông Phan Văn Nga, Hiệu Trƣởng, sau này đảm trách chức 

Thanh Tra ở tỉnh Bà Rịa (từ năm 1942). 

- Ông Nguyễn Thanh Dợt, Hiệu Trƣởng, sau giữ chức 

Thanh Tra. 

- Ông Huỳnh Anh, Hiệu Trƣởng, đến 1975. 
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Trên đây là những cấp chỉ huy trƣờng Tiểu Học Biên Hòa, 

mang tên hiệu từ sau ngày thành lập đến năm 1954 là 

“Ecole Primaire Complémentaire” (gần 40 năm), mới đƣợc 

đổi tên thành “Trƣờng Nguyễn Du”. 

 

2.2 – TIỂU SỬ VÀI CẤP CHỈ HUY 

Đƣợc dịp may, do ngƣời trong gia đình cung cấp tài liệu, và 

căn cứ theo tập san báo chí tỉnh nhà, lƣợc sử của vài cấp chỉ 

huy trƣờng Tiểu Học Biên Hoà đƣợc biết nhƣ sau: 

 

a) ÔNG HUỲNH VĂN GIỎI: 

Sanh ngày 05-10-1887 tại Bình Long (Bửu Hoà), Biên Hoà. 

Ông kết hôn với bà Đặng Thị Bá ngày 21-10-1910, sanh 

đƣợc 7 con (4 trai 3 gái): ông Huỳnh Đắc Lợi, bà Huỳnh 

Thị Khƣơng (vợ ông Phạm Thanh Huệ, Bến Gỗ), bà Huỳnh 

Thị Thạnh (vợ ông Võ Thành Quế), ông Huỳnh Công 

Phẩm, ông Huỳnh Công Hạnh, bà Huỳnh Thiên Kiêm (vợ 

ông Lê Văn Lộ), và ông Huỳnh Công Chức (cựu đại tá 

Không Quân, Sƣ Đoàn 3, Biên Hoà, phu quân của bà Bùi 

Thị Ngọc Lan, cựu giáo sƣ trƣờng trung Học Ngô Quyền). 

Nhà ông tại đƣờng Hàm Nghi, xóm Tiệm Rƣợu Biên Hoà. 

 

Điểm đặc biệt là bà Tƣ Thạnh, chủ quán “Tuyết Hồng” khi 

xƣa địa điểm gần cạnh bờ sông Đồng Nai, nổi tiếng một 

thời với nhiều món ăn ngon, (đặc sản Biên Hoà), đồn đãi từ 

Biên Hoà đến Sài Gòn và các tỉnh lân cận: “Xôi chiên 

Phồng”, “Gà Hấp Rau Răm”, “Đầu Cá Hấp”, “Canh Chua 

Thanh Cần”… Những thức ăn đầy khẩu vị ngon miệng nầy 

đã đƣợc cô Ngọc Tâm Nguyễn Phƣớc Huyền Tôn Nữ Thị 

Sâm, dâu của bà kể lại trong Bảng Tin Hằng Tháng, Số 26 

và 27, của Hội Ái Hữu Biên Hoà, Houston, Texas, phát 

hành ngày 01/9/05 và 01/10/05. 
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Sau khi tốt nghiệp trƣờng Sƣ Phạm Gia Định, đƣợc thuyên 

chuyển từ Sài Gòn về trƣờng Tiểu Học Biên Hoà cuối năm 

1915, và trong lúc ông Trần Bá Chức giữ chức Đốc Học đầu 

tiên, ông Huỳnh Văn Giỏi, phụ trách dạy khoa Sƣ Phạm tỉnh 

lỵ, đào tạo các giáo viên. Hai năm sau, nhân dịp ông Trần 

Bá Chức đƣợc cử giữ chức Thanh Tra, ông Giáo Giỏi thay 

ông Chức làm Đốc Học. Ông Lê Hữu Vĩnh thay ông Giáo 

Giỏi để dạy Sƣ Phạm. 

 

Từ 1913 đến 1917, ông Huỳnh Văn Giỏi là giáo viên tập sự 

Bộ Giáo Dục Pháp tại Nam Việt. Ông đƣợc thực thụ chánh 

ngạch từ 1917 đến 1938. Ông đƣợc chánh phủ Pháp đƣơng 

thời tại Việt Nam ân thƣởng “Huy Chƣơng Đồng Giáo Dục 

Bội Tinh” năm 1932, “Huy Chƣơng Bạc Danh Dự Hạng 2” 

năm 1936 và “Huân Chƣơng Với Nhành Dƣơng Liễu Hàn 

Lâm Viện” (Palme de L‟Académie). Ông đƣợc thăng ngạch 

“Giáo Viên Thƣợng Hạng Hạng 2” năm 1938.   

 

Ông tạ thế vì bệnh tim tháng 11 năm 1939, hƣởng dƣơng 52 

tuổi. Thân phụ của ông Đốc Học Huỳnh Văn Giỏi là em cô 

cậu của thân mẫu ông Trần Văn Thông, gốc ngƣời tỉnh Biên 

Hoà, nguyên là cựu Tổng Đốc Nam Định, Bắc Việt trong 17 

năm, tức thân sinh bác sĩ Trần Văn Đỗ. 

 

b) ÔNG HỒ VĂN TAM: 

Sanh năm 1905 tại Biên Hoà, ông Hồ Văn Tam là con của 

ông Hồ Văn Ngói và anh ông Hồ Văn Thể.  Ông có 5 ngƣời 

con, 4 giáo viên, 1 kỹ sƣ canh nông tốt nghiệp ở Paris.  

 

Năm 1926, ông tốt nghiệp trƣờng Sƣ Phạm Sài Gòn, đƣợc 

thuyên chuyển về Biên Hoà năm 1928 dạy Lớp Nhứt (Cours 

Supérieur) tại trƣờng Tiểu Học, sau khi dạy hai năm tại 
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trƣờng Phƣớc Thiền. Suốt 20 năm (1928-1947), ông đảm 

nhận lớp Nhứt (Cours Supérieur) chƣơng trình Pháp, cấp 

tiểu học. Năm học 1947-1948, ông phụ trách lớp Tiếp Liên 

(Cours Certifiés), tức học sinh đã thi đậu bằng tiểu học xƣa 

(Certificat d‟Études Primaires Complémentaires), học thêm 

1 năm sau lớp Nhứt cho vững chắc, có khả năng thi đậu 

ngay vào trƣờng trung học ở Sài Gòn, vì Biên Hoà chƣa có 

trƣờng công hay tƣ, dạy cấp trung học. 

 

Từ năm 1948-1954, thầy Hồ Văn Tam đảm nhiệm chức vụ 

Hiệu Trƣởng, vừa là Thanh Tra.  Sau đó là Phó Trƣởng Ty 

Giáo Dục của tỉnh Biên Hoà, cho đến lúc về hƣu (1962). 

Ông đã đóng góp rất nhiều nhứt cho sự nghiệp giáo dục của 

tỉnh Biên Hoà.  

 

Năm 1950, ông đã vận động để xây dựng 03 trƣờng học tại 

Biên Hoà: Trƣờng Đồ Chiểu (tại khu Hãng Dầu), Trƣờng 

Trịnh Hoài Đức (gần khu rạp hát Biên Hùng), và Trƣờng 

Nguyễn Khắc Hiếu (gần khu Đình Tân Lân). Những trƣờng 

này, lúc đầu gọi là “Écoles des Quartiers”, nay mang danh 

hiệu khác hay dạy cấp khác, so với thuở xƣa. 

 

Năm 1954, ông đã xin đổi tên trƣờng Tiểu Học Biên Hoà, 

trƣớc mang tên Pháp, École Primaire de Bienhoa trở thành 

trƣờng Nguyễn Du. Ông đã kiên nhẫn vận động để thành lập 

trƣờng Trung Học Ngô Quyền, đƣợc ra đời năm 1956. Đây 

là trƣờng trung học đầu tiên của tỉnh Biên Hoà, kể cả miền 

Đông Nam Việt. 

 

Học trò của thầy Hồ Văn Tam đều thành công, đa số vinh 

hiển, tiếng tăm lẫy lừng. Thầy đã có lần tuyên bố rằng, thầy 

rất hài lòng đƣợc biết nhiều trò cũ học giỏi nên danh phận 
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với đời. Suốt đời dạy học, thầy nhận xét có 2 ngƣời xuất 

sắc, phi thƣờng nhất đó là ông Trần Lê Quang (Kỹ Sƣ Cầu 

Cống tại Paris) và Trần Văn Ấm (Kỹ Sƣ Canh Nông), đều 

quê Biên Hoà, nhƣng niên kỷ và thuộc niên học khác nhau.  

 

Để tƣởng thƣởng công trình, sự nghiệp ở lãnh vực giáo dục, 

Bộ Giáo Dục đã đề nghị chánh phủ Pháp ân thƣởng Ông Hồ 

Văn Tam 2 bội tinh “Médaille d‟honeur et de la discipline 

de l‟Indochine” (Huy Chƣơng Danh Dự và Kỷ Luật), 

“Medaille de l‟Instruction Publique de l‟Indochine” (Huy 

Chƣơng Giáo Dục) và đặc biệt là “Huân Chƣơng Với 

Nhành Dƣơng Liễu” (Palme de l‟Academie) của Hàn Lâm 

Viện Pháp trao tặng, nhƣ ông Đốc Học Huỳnh Văn Giỏi. 

 

c) ÔNG LÊ HỮU VĨNH 

Ông LÊ HỮU VĨNH là một nhà mô phạm đạo đức, rất chú 

trọng thuần phong mỹ tục nƣớc nhà, tiêu biểu cho ngƣời 

Việt Nam theo lễ nghi xƣa, dù sống dƣới thời tân học. 

 

Sanh năm 1892, tuổi Nhâm Thìn, tại xã Bình Trƣớc, tổng 

Phƣớc Vĩnh Thƣợng, tỉnh Biên Hoà, con ông Lê Hữu 

Khánh, thuộc gia đình Nho Học, sống theo đạo giáo của 

Đức Khổng Tử. Từng học tại trƣờng Taberd Sài Gòn, ông 

đã tốt nghiệp bằng Thành Chung (Diplôme xƣa) năm 1910. 

Thay vì ra Hà Nội học lớp Hành Chánh Cao Cấp, ông đã 

tuân theo ý định của thân sinh theo học trƣờng Sƣ Phạm, 

làm nghề Thầy Giáo dạy trẻ tại tỉnh nhà.  

 

Sau khi tốt nghiệp, ông đƣợc bổ nhiệm về tỉnh lỵ Biên Hoà 

dạy lớp Nhứt (Cours Supérieur) do đó dân trong tỉnh nhà 

thƣờng gọi ông là Ông Nhứt Vĩnh. Ông kết hôn với Bà 

Nguyễn Thị Liêng, sanh năm 1900 (Canh Tý), sanh đƣợc 14 
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ngƣời con (4 trai, 10 gái), nhƣng chỉ nuôi đƣợc 10 ngƣời: bà 

Lê Thị Tới (vợ ông Nguyễn Văn Lƣơng, Hiệu Trƣởng 

trƣờng Trịnh Hoài Đức, gần rạp hát Biên Hùng), bà Lê Thị 

Phi (vợ ông Henri Trần Văn Minh, cựu Tổng Giám Đốc 

Ngân Khố Sài Gòn), bà Lê Thị Nam (vợ ông Trƣơng Văn 

Thiền) Kỹ Nghệ Gia tại tỉnh Biên Hoà, bà Lê Thị Chín (vợ 

ông Lƣu Đình Tú), ông Lê Hữu Đức, Bác Sĩ Y Khoa tốt 

nghiệp tại Bỉ, về phục vụ tại Bịnh Viện Nhi Đồng Sài Gòn 

năm 1956, bà Lê Thị Hạnh (vợ ông Huỳnh Kim Long), cựu 

giáo viên trƣờng Tiểu Học Nguyễn Du Biên Hoà năm 1953, 

sau đó thuyên chuyển về trƣờng Tiểu Học Tôn Thọ Tƣờng 

tại Sài Gòn, ông Lê Hữu Trực, cựu Sĩ Quan Thủ Đức khóa 

14, đi cải tạo, vƣợt biên và định cƣ tại Canada, cô Lê Thị 

Nghiêm, bà Lê Thị Trang (vợ ông Tôn Thất Đài). 

 

Thuở ban đầu, tại trƣờng tỉnh lỵ, ông Lê Hữu Vĩnh phụ 

trách dạy Pháp Văn và chữ Nho. Nhƣ nhà Tiền Bối Bác Học 

Trƣơng Vĩnh Ký, suốt cuộc đời ông, dù khi làm việc tại văn 

phòng, hay giờ dạy học, ông luôn luôn mặc chiếc áo dài đen 

và quần trắng. 

 

Khi ông Đốc Học Huỳnh Văn Giỏi thế ông Trần Bá Chức 

đƣợc cử làm Thanh Tra, ông Đốc Vĩnh thay thế ông Đốc 

Giỏi để dạy Sƣ Phạm. Về sau, ông Lê Hữu Vĩnh đƣợc cử 

chức Đốc Học. Khi ông giữ chức Đốc Học thì ông Trần Văn 

Giáo, dạy chữ Nho tại trƣờng.  

 

Ông Đốc Vĩnh còn để lại bài thơ mà các học sinh đã học với 

ông, bị bắt học thuộc lòng thuở nhỏ, mà hiện nay có vài 

ngƣời sinh sống tại Mỹ, tuổi gần “thất thập” mà vẫn còn 

nhớ nằm lòng, nhƣng không hiểu ý nghĩa, hay đã quên vì trả 

lại cho thầy: 
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Nhứt nhựt thanh thần nhứt trụ hƣơng 

Tạ thiên, tạ địa, tạ tam quan 

Sở cầu xứ xứ đều hoà thuận 

Duy nguyện nhơn nhơn thọ mạng trƣờng 

Quốc hữu hiền thần phò xã tắc 

Gia vô nghịch tử, não gia nƣơng, 

Tứ phƣơng ninh tịnh can qua tức 

Ngã túng bần cùng, giả bất phƣơng 

 

Bài thơ nầy, theo triết học Khổng Mạnh xƣa, nhắc nhở mọi 

ngƣời hằng ngày nên tu tập để tâm thần thanh thản (thanh 

thần), nhớ ơn Trời Đất, cầu nguyện quốc thái dân an, nƣớc 

nhà yên ổn.           

 

Một kỷ niệm mà tất cả nam nữ học sinh Biên Hoà không 

quên đƣợc là khi ông Đốc Vĩnh thanh tra ngoài lớp, thấy 

học trò thiếu kỷ luật là vào lớp học tức thì, bắt tất cả học 

sinh nam nữ (lớp hỗn hợp) đứng dậy tại chỗ ngồi. Hình phạt 

áp dụng cho tập thể là ông đi từng đầu mỗi bàn “véo” bắp 

vế non các học trò trai, ngƣợc lại nếu là nữ sinh thì đƣợc 

miễn thọ hình ấy. Nếu nạn nhơn bị véo chịu đau không nổi, 

kêu la “oai oái”, vô tình nghe tiếng cƣời của trò khác không 

nín ngăn đƣợc, cậu này bị gọi ra riêng trƣớc mặt mọi ngƣời 

để lãnh phạt véo nặng hơn. 

 

Trong thời tại chức, ông đã đƣợc vị Toàn Quyền Pháp tại 

Đông Dƣơng ân thƣởng Huy Chƣơng Đồng (Giáo Dục Bội 

Tinh) năm 1936, và Hoàng Đế Việt Nam Bảo Đại, lúc còn 

tại vị, đã ân thƣởng cho ông Bắc Đẩu Bội Tinh, ấn dấu ngày 

13 tháng 4 năm thứ 7 tại Hoàng Cung Triều Đình tại Huế, 

nƣớc Đại Nam, để ghi công trạng của ông đã giúp cho văn 

hoá nƣớc nhà.     



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

314 
 

Một đặc điểm khác nữa do cô Lê Thị Hạnh, ái nữ ông Đốc 

Vĩnh kể lại, là thân phụ cô đƣợc mang ngạch trật Huyện, 

Phủ, Đốc Phủ trƣớc khi về hƣu. Có lẽ đây là ngạch Hành 

Chánh Hàm (danh dự) khi xƣa để ân thƣởng một Vị có công 

trong ngành Giáo Dục.  

 

Ông Lê Hữu Vĩnh thất lộc năm 1971 (năm Tân Hợi). 

 

2.3- CÁC CẤP ĐIỀU HÀNH KHÁC. Ngoài các vị tiền 

bối trên, cũng cần nhắc lại các cấp điều hành khác kế 

nghiệp, hoặc vài thầy lão thành có công đầu sau khi thành 

lập trƣờng.  Đó là: 

- Ông Phan Văn Nga, Thanh Tra. 

- Ông Nguyễn Thành Dợt, dạy lúc đầu, sau làm Thanh Tra. 

- Ông Nguyễn Văn Trình, trƣớc dạy học, sau làm Hiệu 

Trƣởng (1961). 

- Ông Phan Văn An và ông Nguyễn Văn Năm. 

Văn phòng gồm có những ông: 

- Ông Lê Văn Công, sau dạy học (thân phụ bác sĩ Lên Văn 

Quý, Pháp Quốc). 

- Ông Lê Văn Sua. 

- Ông Thầy Miêng và Nguyễn Văn Thuyết (con bác sĩ 

Nguyễn Văn Hoài) huấn luyện viên thể thao, thể dục. 

 

II. – CÁC VỊ GIÁO VIÊN TRƢỜNG TIỂU HỌC 

NGUYỄN DU 

Danh sách các vị giáo viên đã phục vụ trong thời gian 60 

năm (1915-1975) trong ngành giáo dục cấp Tiểu Học, tại 

tỉnh lỵ rất nhiều. Vì không có tài liệu chính xác, các vị 

giảng dạy trong thời điểm, niên học nào, lớp mấy và thời 

gian bao lâu, nên chỉ căn cứ vào sự hồi nhớ của các cựu 
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giáo viên đã học, hay đã dạy tại Biên Hoà. Do đó, chỉ ghi 

chép lại tên họ những thấy cô giáo với sự dè dặt thƣờng lệ. 

 

Theo bà Nguyễn Thị Đề, đã học lớp đầu tiên tại trƣờng Tiểu 

Học Biên Hoà, thì bà đƣợc biết hồi năm 1939, ngoài trƣờng 

Nam dạy cho học trò trai, đã có trƣờng Nữ dạy học trò gái 

chỉ đến lớp 3 thôi.  Hiệu Trƣởng là bà Chu Thị Hằng, các 

giáo viên cộng tác phụ trách dạy là: 

- Bà Nguyễn Thị Lƣợm (vợ ông Phú Thành Nên) 

- Bà Dƣơng Thị Liên (vợ ông Trần Văn Lộ) 

- Bà Ung Thị Rời (vợ ông Phạm Kim Tiếng).  

Về sau bà Rời là Hiệu Trƣởng Trƣờng Nữ Công Gia Chánh 

(trƣờng toạ lạc gần văn phòng xã Bình Trƣớc), thế bà Năng 

về hƣu. 

 

Trong các thập niên đầu (1920-1940), trƣờng Nam Tiểu 

Học Biên Hoà dạy các lớp (theo chƣơng trình Pháp cũ): 

- Cours Moyen 1ere année (Lớp Nhì-năm thứ nhứt cũng còn 

gọi là lớp Nhì Nhỏ). 

- Cours Moyen 2e année (Lớp Nhì-năm thứ hai cũng còn 

gọi là lớp Nhì Lớn). 

-Cours Supérieur (Lớp Nhứt) (Do đó cấp Tiểu Học kéo dài 

đến 6 năm). 

- Cours des Certifiés (Lớp Tiếp Liên, đã đậu bằng Tiểu Học 

chuẩn bị thi vào Đệ Thất Trung Học Sài Gòn). 

 

Các giáo viên lão thành đầy khả năng kinh nghiệm, dạy thời 

kỳ đầu nầy gồm các ông và bà: 

- Ông Lê Văn Cần, Nguyễn Văn Trình, Lê Văn Chinh, 

Nguyễn Thành Dợt, Lê Văn Thời, Nguyễn Thành Phách 

(cha bác sĩ Phƣớc, Vũng Tàu), Nguyễn Văn Kiên, Nguyễn 

Văn Luông, Phan Kim Tiếng, (cha anh Phạm Kim Ngôn, 
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cựu trung tá Không Quân, hiện ở Mỹ), Lê Văn Lập, Lê Văn 

Bỗ, Trƣơng Văn Hải, Trƣơng Văn Long (sau làm Quận 

Trƣởng), Đinh Văn Sái, Nguyễn Văn Cẩm, Nguyễn Văn 

Ngũ, Nguyễn Văn Ngói, Nguyễn Tấn Hƣng, Huỳnh Văn Tƣ 

(sau là Hiệu Trƣởng trƣờng Nguyễn Khắc Hiếu), Phú Thành 

Nên, Trần Văn Lô, Đỗ Cao Khoẻ, Nguyễn Văn Thú, Bùi 

Quang Huệ, Trần Văn Giáo…Cô Bùi Thị Hữu, và bà Mỹ 

(hiền nội ông Đỗ Hữu Quờn). 

 

Điểm đặc biệt khó quên là thầy Đinh Văn Sái, dạy lớp Nhì-

năm thứ hai, luôn dùng đũa bếp phạt đánh trên lòng bàn tay 

của học trò phạm kỷ luật tại lớp, hay lƣời biếng.  

 

Từ đầu thập niên 1940-50 đến 1954 (đổi tên là Nguyễn Du), 

tại trƣờng Tiểu Học Biên Hoà đa số quý vị giáo viên vừa kể 

nơi trƣớc đều vắng mặt với nhiều lý do khác nhau (về hƣu, 

thuyên chuyển…). 

 

Năm học 1941-42, thầy Khoẻ dạy lớp Moyen-năm thứ 

Nhứt. Các thầy Sái, thầy Cần, thầy Ngói, cô Hữu thay phiên 

dạy lớp Moyen-năm thứ nhì, thầy Hải, thầy Long dạy lớp 

Nhứt (Supérieur). 

 

Sau 1945, với biến cố Nhựt đảo chánh Pháp, và sau khi 

Pháp trở lại, thầy Ngũ dạy lớp Nhứt, thầy Tam dạy Tiếp 

Liên (1947). Năm 1948, thầy Tam đƣợc cử giữ chức vụ 

Hiệu Trƣởng. Từ năm 1952, với trận bão lụt năm Thìn, thầy 

Trình, cô Hữu dạy lớp Nhứt, và thầy Thời (ngƣời ăn chay 

trƣờng) dạy lớp Tiếp Liên, có lối dạy riêng biệt: học sinh 

muốn giỏi về ngoại ngữ, nên chép vào sổ nhỏ danh từ mới, 

từ nhà tới trƣờng và lúc về phải học thuộc lòng 20 tiếng 

(chữ) và ý nghĩa, lúc giờ chơi học 5 tiếng. 
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Từ 1950, vì số học sinh tăng quá cao, ba trƣờng phụ nữa 

đƣợc thành lập (école du quartier), gọi là: 

 

- Trƣờng Nguyễn Khắc Hiếu (xóm Cây Chàm, gần Đình 

Tân Lân) dạy tới lớp 3, do ông Huỳnh Văn Tƣ làm Hiệu 

Trƣởng (cha anh Huỳnh Chánh Trung, kỹ sƣ dầu hoả ở 

Pháp). 

- Trƣờng Trịnh Hoài Đức (gần Quốc Lộ 1), do ông Nguyễn 

Thành Phách làm Hiệu Trƣởng. 

- Trƣờng Đồ Chiểu (khu Hãng Dầu), Hiệu Trƣởng là ông 

Nguyễn Văn Kiên, cô Nguyễn Thị Đề là giáo viên. 

- Năm 1954, trƣờng tiểu học mang tên Pháp đƣợc đổi thành 

Trƣờng Nguyễn Du. Hiệu Trƣởng là ông Hồ Văn Tam.  

 

Từ năm học nầy, trƣờng Trung Học Tƣ Thục PHAN CHU 

TRINH đƣợc thành lập gần Quốc Lộ 1 đƣờng đắp mới 

ngang Hãng Dầu, do quý vị công chức, nhà hảo tâm quyên 

tiền giúp. Sau đƣợc dời về và mang tên trƣờng Trịnh Hoài 

Đức do ông Phan Đình Mai làm Hiệu Trƣởng. Thành phần 

Ban Giảng Huấn gồm cả các thầy từ Bắc di cƣ vào Nam, từ 

1954, dạy tới lớp Đệ Nhị Ban Tú Tài. 

 

Từ 1956, trƣờng Trung Học Công Lập đầu tiên Ngô Quyền  

đƣợc thành lập. Cùng lúc, trƣờng Bán Công Trần Thƣợng 

Xuyên, trƣờng Tƣ Thục Khiết tâm (địa điểm gần nhà thờ 

Biên Hoà) và trƣờng Tƣ Thục Trần Hƣng Đạo cũng đƣợc 

thành lập. Ngành giáo dục từ cấp tiểu học đến trung học tại 

tỉnh lỵ Biên Hoà đƣợc phát triển mạnh từ năm 1950 đến 

1975 với chƣơng trình Việt Ngữ.  

 

Trƣờng Tiểu Học Nguyễn Du, mang tên Việt, dạy chƣơng 

trình Việt từ 1954 đến nay, đƣợc các vị giáo chức mới tiếp 
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tục công trình sự nghiệp của các bậc tiền bối thuở trƣớc, 

dƣới sự hƣớng dẫn của các ông Hiệu Trƣởng Hồ Văn Tam 

và Nguyễn Văn Trình.  

 

Ngoài các giáo viên chuyên môn: ông Lê Văn Mẫn (dạy 

vẽ), bà Lê Thị Chƣớc (dạy thêu), ông Nguyễn Văn Ty (dạy 

đờn), các thầy, cô giáo sau đây đƣợc thuật kể: các bà 

Nguyễn Thị Giếng, Hồ Kim Loan, Hồ Ngọc Thanh, Trần 

Ngọc Anh, Lê Thị Hạnh (sau đổi về dạy ở trƣờng Tôn Thọ 

Tƣờng, Sài Gòn), Nguyễn Thị Minh Công, Mã Thanh Thuỷ, 

Lê Kim Hoa, Huỳnh Thị Nết, Nguyễn Thị Quế, Đặng Tuyết 

Hoa, Trần Tuyết Châu (em gái ông Trần Bá Chức), Tăng 

Thị Tiết (sau đổi về dạy trƣờng Nguyễn Thái Học, Sài Gòn, 

cùng lúc với bà Nguyễn Thị Để), các ông Trần Văn Lộc, 

Nguyễn Phƣớc Hƣng (sau làm Hiệu Trƣởng trƣờng Tiểu 

Học Tân Định Sài Gòn).  

 

Vài giáo viên miền Nam đƣợc Ban Giám Đốc Trƣờng chọn 

dạy lớp Nhứt, sau khi tốt nghiệp Trƣờng Sƣ Phạm Cấp Tốc 

Sài Gòn ra, dạy hầu hết học trò miền Nam viết chánh tả chữ 

Việt theo giọng Nam, để dự thi tuyển vào Đệ Thất. Những 

thầy miền Bắc thƣờng đọc các tiếng mở đầu bằng “tr”, “r” 

thành “ch” “s”, thí dụ: trớ trêu, trung trực, gà trống, đọc 

thành “chớ chêu”, “chung chực”, ... Âu cũng là một thói 

quen vì thời cuộc, nên tập theo, nghe viết đúng chữ. 

 

Để kết luận, tôi xin cảm tạ quý vị thân quyến hai gia đình 

ông Đốc Học Giỏi và ông Đốc Học Vĩnh, cùng vài vị giáo 

viên, cựu học sinh lão thành cung cấp tài liệu để viết bài nầy 

nơi hải ngoại, xin độc giả tha thứ nếu sai lầm, thiếu sót...   
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Riêng những ngƣời tạo nhà dựng nƣớc, lập nghiệp hành 

nghề, có căn bản đạo đức, kiến thức giáo dục, dù ở trong 

chế độ cảnh huống nào, cũng cần nên giữ vững lƣơng tâm 

chức nghiệp, binh vực giống nòi, bảo vệ quê hƣơng; phải cố  

gắng đào tạo những thế hệ con cháu tƣơng lai theo kịp đà 

tiến triển văn minh trên thế giới, dù với phƣơng tiện ngoại 

nhơn, văn chƣơng hay ngôn ngữ, khoa học kỹ thuật, hầu 

đền đáp lại phần nào đối với những công lao của các bậc 

Thầy Cô đã từng đóng góp cho sự nghiệp giáo dục của tỉnh 

Biên Hoà và hy sinh đời mình để dạy trẻ nên ngƣời, từ tinh 

thần lẫn kiến thức… 

 

Để kết thúc xin có cảm tƣởng sau: 

 

NHỚ ƠN THẦY CÔ 

 

Công đức sinh thành ơn Mẹ Cha 

Học nên ngƣời, nghĩa Thầy Cô ta 

Dạy dỗ văn chƣơng và nhơn nghĩa 

Hiển đạt thành danh, hƣởng vinh hoa. 

Tuy học tiếng ngƣời, đạo nhà giữ 

Dù sống tha hƣơng, nhớ quốc gia 

Nhớ bao công đức Thầy Cô dựng 

Mái trƣờng Tiểu Học tỉnh Biên Hoà. 

 

Trần Văn Trung  

 

 

 

 
 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

320 
 

TRƢỜNG MỸ NGHỆ BIÊN HOÀ 

VÀ GỐM MỸ THUẬT 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois.  U.S.A) 

 

Khi nhắc đến các trƣờng học ở Biên Hoà, nhƣ trƣờng Tiểu 

Học Tỉnh Lỵ Biên Hoà (L‟Ecole Primaire de Bienhoa), 

đƣợc thành lập năm 1915, sau nầy là trƣờng Tiểu Học 

Nguyễn Du; trƣờng Nữ Tiểu Học nơi đầu dốc đƣờng Thành 

Thái, đến trƣờng Trung Học Tƣ Thục Thanh Thận đầu tiên, 

đƣờng Trịnh Hoài Đức, Biên Hoà, do ông giáo hồi hƣu 

Phạm Văn Cần thành lập vào năm 1952, chỉ có vài lớp học, 

do cô Hai (dâu của ông giáo Cần) và ông Trần Văn Giáo ở 

Tân Phú, phụ trách; trƣờng Trung Học Tƣ Thục Phan Chu 

Trinh, ở đƣờng Đấp Mới, do giáo sƣ Phan Đình Mai làm 

Hiệu Trƣởng; trƣờng Tiến Đức đƣờng Phan Đình Phùng, do 

ông Trƣơng làm Hiệu Trƣởng; trƣờng Trung Học Công Lập 

Ngô Quyền đƣờng Quốc Lộ 1; trƣờng Trung Học Tƣ Thục 

Khiết Tâm trong khuôn viên nhà thờ Công Giáo Khiết Tâm; 

trƣờng Trung Học Tƣ Thục Minh Tân đƣờng Hàm Nghi (do 

các thầy Huỳnh Bá Hạnh, Nguyễn Tƣờng Triệu và Nguyễn 

Tƣờng Lƣu chủ trƣơng), trƣờng Trung Học Bán Công Trần 

Thƣợng Xuyên kế cận trƣờng trung học Ngô Quyền …mà 

không đề cập đến trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà là một điều 

thiếu sót… 

  

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà (École d‟Art Bienhoa) đƣợc 

thành lập vào năm 1903, một trƣờng dạy nghề, toạ lạc tại 

góc đƣờng Nguyễn Thái Học và đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, 

kế cận Toà Hành Chánh Biên Hoà, tên Trƣờng Bá Nghệ 

Biên Hoà. Khởi đầu là ông Chesne, Chánh Tham Biện Tỉnh 
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Biên Hoà, kiêm  chức Hiệu Truởng. Trƣờng có các ban:  Vẽ 

- Trang Trí, Điêu Khắc - Chạm Trổ, Đan Lát, Nắn Đắp 

Tƣợng, Xây Đồ Sành Sứ, Đổ Thuỷ Tinh, Đúc Đồng; riêng 

Ban Gò, Hàn Sắt và Đóng Móng Ngựa đến tháng 4-1905, 

đƣợc hợp thức hoá. Chƣơng trình học bốn năm. Hai năm 

đầu học sinh học tổng quát các môn căn bản vẽ, nắn, tạc 

tƣợng và mỗi ngày đều có một giờ học văn hoá phổ thông 

về Quốc Ngữ, chữ Nho, chữ Pháp, hoặc Toán do các thầy 

trƣờng Nguyễn Du, luân phiên giảng dạy. Hai năm kế tiếp, 

học sinh chọn ngành chuyên môn hoặc gốm mỹ thuật hoặc 

đúc đồng …và có chƣơng trình học thêm chữ Nho, chữ 

Pháp trình độ giao dịch thông thƣờng và môn tính nhẩm vào 

buổi tối từ 06 giờ đến 07 giờ 30. 

 

Các học sinh đƣợc thu nhận vào Trƣờng Bá Nghệ Biên Hoà, 

đều đƣợc cấp học bổng 4 đồng đến 7 đồng mỗi tháng, do 

làng xã cung cấp. Trƣờng cũng có nhận học sinh tự do, 

nhƣng các học sinh nầy không đƣợc hƣởng trợ cấp. 

 

Năm đầu tiên, trƣờng thu nhận  55 em từ 12 đến 18 tuổi vào 

tháng 8-1903 và đến cuối năm số học sinh lên đến 64 ngƣời. 

Năm 1905, trƣờng có 76 học sinh, tuổi nhỏ nhất là 13 và lớn 

nhất là 17.  Vào năm nầy, trƣờng có ông Roth, ngƣời Âu, 

phụ trách Ban Sắt, còn các đốc công các ban khác đều do 

ngƣời Việt và ngƣời Hoa đảm nhiệm, giảng dạy theo 

phƣơng pháp xƣa, và có các học trò đốc công phụ giảng. 

 

Tháng 9-1906, ông J. Lamorte, một Kỹ Sƣ Công Nghệ, 

đƣợc mời phụ trách điều hành kỹ thuật và giảng dạy các 

môn tổng quát. Và cũng vào năm nầy trƣờng có mở tuyển 

sinh ngành Gốm Mỹ Thuật. 
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Tháng 3-1907, Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà đƣợc ông tỉnh 

trƣởng H. Maspéro cho phép lập Hội Đồng Quản Trị điều 

hành nhà trƣờng, chánh thức lập thêm Ban Gốm Mỹ Thuật 

và Ban Nữ Công Gia Chánh, dạy cắt may, đan, thêu, dệt 

thảm.., do một phụ nữ ngƣời Pháp tên Buard phụ trách, và 

về sau nầy bà Vũ Thị Hằng tiếp nối làm hiệu trƣởng đầu 

tiên. Năm nầy, số học sinh tăng lên 118 ngƣời và số học trò 

đốc công tăng lên con số 12 vị. 

 

Tháng 8-1908, ông J. Lamorte xin nghỉ việc, và ông A. 

Joyeux, một Kiến Trúc Sƣ, đang giữ chức vụ Thanh Tra các 

trƣờng mỹ thuật bản xứ, đƣợc đề cử thay thế, làm hiệu 

trƣởng.    

 

Năm 1913, Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà đổi tên thành 

Trƣờng Mỹ Nghệ Bản Xứ Biên Hoà (École d‟Art Indigène 

Bienhoa), thời gian đào tạo là 03 năm, vẫn do ông A. 

Joyeux điều hành. Đến năm1916, thời gian học tập đƣợc 

nâng lên một năm. Năm 1918, ông Serré, thầy giáo dạy tại 

trƣờng nầy, đƣợc đề cử thay ông A. Joyeux…  

 

Năm 1923, Chánh Phủ Pháp bổ nhiệm hai vợ chồng ngƣời 

Pháp, ông Robert Balick, tốt nghiệp Trƣờng Mỹ Thuật 

Trang Trí Paris và bà vợ, Marie Balick, tốt nghiệp Trƣờng 

Gốm Limoges-Pháp, đến quán xuyến Trƣờng Mỹ Nghệ 

Biên Hoà với cƣơng vị ông Balick làm Hiệu Trƣởng và bà 

Balick giữ vai Phụ Tá, trực tiếp phụ trách Ban Gốm Mỹ 

Thuật. Sau đó một thời gian, trƣờng có sự cải tổ, bỏ bớt một 

số môn; giao Ban Chạm Khắc Gỗ Quý cho Trƣờng Dạy 

Nghề Thủ Dầu Một, ông Balick chỉ giữ Ban Gốm Mỹ Thuật 

và Đúc Đồng, đồng thời đổi tên là Trƣờng Mỹ Nghệ Thực 

Hành Biên Hoà (École des Arts Appliqués Bienhoa).  
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Ông Balick phụ trách Ban Đúc Đồng với ba đốc công bản 

xứ và 21 học trò. Bà Balick phụ trách Ban Gốm với một đốc 

công và 12 học trò, và cùng hợp tác hoạt động với quý thầy 

dạy nghề … 

 

Sau khi ông bà Balick về Pháp, ông Pochont đƣợc cử làm 

hiệu trƣởng Trƣờng Mỹ Nghệ và đến ở tại ngôi nhà của hai 

vợ chồng ông bà Balick từng ở nói trên, nhƣng sau đó 

không lâu ông Pochont cũng trở về Pháp.  

 

Ông Đặng Văn Quới còn gọi là ông Quản Quới (ông thân 

sinh của ông Đặng Văn Lâu, chủ nhà nhiếp ảnh “Studio 

d‟Art” và Mỹ Dung khoảng ngang nhà hàng Hạnh Phƣớc 

đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, Biên Hoà), làm Hiệu Trƣởng và 

ông Bạch Đƣờng Khúc tự Trinh, còn gọi là thầy Đội Trinh 

(nhạc phụ của cựu thiếu tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 

Nguyễn Văn Tài cũng là nhà văn Hoàng Anh Tài, hiện định 

cƣ tại Pháp) làm Hiệu Phó. Khi ông Quới và ông Khúc về 

hƣu, ông Trần Văn Ơn, thầy dạy Đắp Tƣợng (nhà ở Chợ 

Đồn, sau nầy là xã Bửu Hoà) đƣợc cử thay thế chức vụ hiệu 

trƣởng….  

 

Sản phẩm gốm Mỹ Thuật Biên Hoà vốn đã nổi tiếng vào 

thời điểm nói trên, càng nổi tiếng thêm, nhờ các tay thợ lành 

nghề, bậc thầy, đã góp nhiều công sức trong việc tạo mẫu 

mã, biến chế men và nhiệt tình đào tạo nhiều thế hệ kế 

tiếp….. 

 

-Thầy Huỳnh Văn Thọ (còn gọi là Ông Cả Chà, thân phụ 

của anh Huỳnh Văn Thà), nhà ở Cây Chàm (Tân Thành, 

Biên Hoà) dạy Đắp Tƣợng, chính ông Ba Thọ là tác giả đắp 

tƣợng “Bạch Mã” thờ tại Đình Tân Lân Biên Hoà. 
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-Thầy Huỳnh Quan Thƣờng, nhà ở Cù Lao Phố (đƣờng vào 

Chùa Ông).  

-Thầy Đặng Cẩm Hồng (anh rể của anh Trần Văn Là, cũng 

xuất thân từ trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà), dạy Vẽ và Trang 

Trí, từng đƣợc học bổng, sang Pháp du học về Gốm và Hội 

Hoạ. Tác phẩm nổi tiếng của thầy Hồng là tƣợng “Ba Con 

Hải Âu”.  

-Thầy Nguyễn Văn Hai tự Hai Phan 

-Thầy Đan Hoài Ngọc. 

-Thầy Nguyễn Văn Thâu (cậu của ông Trần Mành, Trần 

Xuân… chủ rạp hát Trần Điển đƣờng Phan Châu Trinh và 

Lý Thƣờng Kiệt, Biên Hoà). 

-Thầy Nguyễn Văn Cừ, dạy về Đá Nhân Tạo. 

-Ông Ma Phiếu, phụ tá nhiều đời hiệu trƣởng, phụ trách 

Hành Chánh Tài Chánh (là thân phụ của chị Ma Thị Ngọc 

Huệ, hiện đang định cƣ tại Nam California, Hoa Kỳ). 

-Thầy Lê Văn Mậu (sau nầy làm giám đốc trƣờng Trang Trí 

Mỹ Thuật Gia Định thế ông Đỗ Đình Hiệp), dạy Vẽ, Nắn, 

Tạc Tƣợng và Điêu Khắc…, có ngƣời vợ rất đẹp và đoan 

trang. Ông ở một căn trong dãy phố ông Trần Điển, căn bìa 

giáp miếng đất nhà của anh Nguyễn Văn Lung tự Năm Lọ 

(chủ tiệm vàng Nguyễn Văn Tới) đƣờng Trịnh Hoài Đức, 

Biên Hoà. Trong nhà của ông có nhiều tác phẩm gốm kỹ 

thuật, tƣợng ba con khỉ (một con bịt mắt, một con che tai và 

một con bụm miệng), tƣợng hai con trâu cụng lộn, ngoài ra 

còn nhiều tƣợng ngƣời đẹp, có gƣơng mặt giống nhau, đó là 

tƣợng của vợ ông đƣợc ông tạc vào nhiều thời điểm khác 

nhau.  

 

Ông Mậu có hai ngƣời con, một trai tên Lê Văn Hiệp và 

một gái tên (?) đều tốt nghiệp trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật 

Gia Định…. 
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Sau ngày 30-4-1975, ông Mậu bán nhà ở Biên Hoà về quê 

vợ ở Vĩnh Long và đã qua đời cách đây vài năm, trong sự 

tiếc thƣơng của đồng hƣơng Biên Hoà đối với một hoạ sĩ 

kiêm điêu khắc gia đa tài.  

-Thầy Nguyễn Văn Thông, dạy về Hội Hoạ. 

-Thầy Trƣơng Văn Chỉ, từng là hiệu trƣởng trƣờng Mỹ 

Nghệ Biên Hoà, từng đứng lớp giảng dạy về Hội Hoạ và 

Nắn Tƣợng, thân phụ của chị Trƣơng Thị Ngọc Hƣơng (Cô 

Ba Biên Hoà), đang định cƣ tại Thuỵ Sĩ. Tác phẩm để đời 

của thầy là con ngựa xích thố bằng thạch cao đƣợc đƣa lên 

xƣởng sơn mài Thành Lễ (Bình Dƣơng) phủ một lớp sơn 

đặc biệt (loại làm sơn mài)…. Tƣợng nầy đƣợc chị Trƣơng 

Thị Ngọc Hƣơng mang qua Thuỵ Sĩ từ lâu và hiện nay con 

ngựa xích thổ nầy đã đƣợc ngƣời cháu ngoại của ông 

Trƣơng Văn Chỉ là cậu Nguyễn Thanh Phong con của cô 

Trƣơng Thị Ngọc Loan (ở Kansas), xin đem về Florida 

(Mỹ) để giữ làm kỷ niệm….    

-Thầy Ung Văn Nam, phụ trách dạy Si Đen Tƣợng Đồng, là 

thân phụ của anh Ung Thành Hoàng (Hải Quân), chị Ung 

Thị Phƣớc, giáo viên tỉnh Biên Hoà. Tác phẩm độc đáo của 

bác Năm Nam là tƣợng đồng “Khuôn mặt cô gái Việt Nam”.  

-Thầy Nguyễn Văn Đinh dạy Đổ Khuôn Thạch Cao. 

-Thầy Nguyễn Văn Nhàn, dạy Xây, từng nhận đƣợc bằng 

khen “Hạng Đặc  Biệt” về tài năng điều chế men, tại Hội 

Chợ Hà Nội năm 1938. 

 

Các Ngƣời Thợ Lành Nghề. 
-Đoàn Văn Thắm (thân phụ của giáo sƣ Đoàn Văn Trọng, 

Hiệu Trƣởng trƣờng Nam Hà, Cù Lao Phố, Biên Hoà, trƣớc 

1975). 

-Nguyễn Văn Tâm, thợ Đúc Đồng, con rể của ông Hai Chà, 

chủ lò rèn phía sau rạp hát Biên Hùng thuở xa xƣa.  
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Khoảng năm 1964, ông Tâm có mở xƣởng đúc tƣợng đồng 

tại gia, phía sau dãy phố của ông Ba Hoà, chủ cây xăng 

Biên Hùng. Sản phẩm đúc đồng của xƣởng ông Tâm đƣợc 

xuất cảng ra nƣớc ngoài, ba tƣợng đồng ba phụ nữ Việt 

Nam: Bắc, Trung, Nam, rất đƣợc nhiều ngƣời ƣa chuộng.  

-Nguyễn Trí Đồng, Trƣởng Ban Gốm. 

-Nguyễn Trí Vạn thân phụ của anh Đạo, chủ lò gốm mỹ 

thuật tại Tân Vạn khoảng năm 1964, có một khoảng thời 

gian khách yêu chuộng nghệ thuật và kiểng hoa, tấp nập đến 

xƣởng gốm của anh Đạo, để mua hoặc đặt mua những cây 

xƣơng rồng kiểng trồng các chậu gốm mỹ nghệ thật đẹp và 

sang trọng. 

-Đào Văn Lƣơng, Trƣởng Ban Đồng (ở Cù Lao Phố, là thân 

phụ của giáo sƣ Đào Thị Nga dạy Anh Văn và giáo sƣ  Đào 

Văn Sáu dạy Công Dân và Anh Văn trƣờng Ngô Quyền, 

Biên Hoà). 

-Ông Răng, dạy Điêu Khắc - Ông Bế (nhà ở Bửu Long), dạy 

Vẽ và Tạc Tƣợng. 

-Phạm Văn Bác, -Võ Văn Luông, -Ông Ngôn,….. 

 

Thầy Dạy Phổ Thông. 

Quý thầy Nguyễn Hữu Lợi, Tống Văn Quang, Đinh Văn 

Sái, Trần Văn Lộc. Bùi Quang Huệ, Nguyễn Văn Thông…. 

Năm 1945, khi Nhật đảo chánh Pháp, hai vợ chồng ông 

Balick trở về Pháp. Đến khoảng tháng 10-1948, hai ông bà 

Balick trở qua Việt Nam, tiếp tục điều hành trƣờng Mỹ 

Nghệ Biên Hoà… 

 

Trƣờng Đã Đào Tạo Số Học Viên Nồng Cốt Nhƣ Sau: 

-Ông Nguyễn Văn Thế, còn gọi là chú Sáu Thế, ngƣời xuất 

thân từ trƣờng Mỹ Nghệ Thực Hành Biên Hoà và sau đó, tốt 

nghiệp qua các trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, 
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trƣờng Mỹ Thuật Hà Nội và đƣợc học bổng du học tại 

Pháp…khi trở về Việt Nam phục vụ tại Văn Phòng Cố Vấn 

Mỹ Thuật thuộc Phủ Tổng Thống thời Đệ Nhất Cộng Hoà, 

chung với Kiến Trúc Sƣ Ngô Viết Thụ….)  

-Thầy Phạm Văn Mẫn, dạy Vẽ, trƣờng Tiểu Học Tỉnh Lỵ 

Biên Hoà.  

-Anh Sáu Ninh (Nguyễn An Ninh?), phụ trách Hợp Tác Xã 

Gốm Mỹ Thuật, đồng thời là thầy dạy Đắp Tƣợng. 

-Ông Năm Chôm, thợ Đúc Đồng, -Anh Dần (ở cƣ xá Thái 

Lập Thành, đƣờng Trịnh Hoài Đức), thợ Lò, -Anh Huỳnh 

Văn Thà (con của bác Huỳnh Văn Thọ), thợ Xây, -Anh 

Xƣớng (anh em chú bác với anh Huỳnh Văn Thà) nhà ở Cây 

Chàm, Biên Hoà, thợ Xây và Tạo Mẫu. 

-Anh Trần Văn Là tự Út Bùi (em của anh Trần Văn Khì, nổi 

tiếng nấu đồ Tây xuất sắc, cũng là em rể của thầy Đặng 

Cẩm Hồng). Anh Út Bùi là ngƣời thợ mỹ nghệ khéo tay nổi 

tiếng Biên Hoà về ba lãnh vực: vẽ (tạo mẫu), xây nắn và 

đắp tƣợng, hầu hết các xƣởng gốm mỹ thuật ở Biên Hoà và 

cả Bình Dƣơng đều có bàn tay giúp việc của anh; nhƣng anh 

quan niệm cuộc đời là cõi tạm, là phù du, nên anh có ý 

hƣớng tu hành rất sớm, tâm niệm khai đạo và cứu đời, các 

chùa cần vẽ, cần đắp tƣợng Phật anh sẵn sàng đến làm công 

quả…. Những ngày tháng sau 1975, anh sanh sống bằng tay 

nghề mỹ thuật, lãnh xây hòn non bộ, cùng điêu khắc và 

trang trí bàn thờ từ đƣờng. Hoạ phẩm của anh mà tôi thích 

nhất là bức tranh mâm ngũ quả đặt cạnh lá cờ Phật Giáo bị 

rách một lỗ.  

-Anh Trần Ngọc Ẩn (anh của cô giáo Giếng dạy Trƣờng Nữ 

Tiểu Học Biên Hoà, anh của Trần Kim Biên, hiện ở 

California, USA), bị động viên, phục vụ binh chủng Không 

Quân, ngƣời phụ trách nghiên cứu và vẽ phù hiệu, huy hiệu 

của binh chủng Không Quân, Việt Nam Cộng Hoà. 
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-Anh Nguyễn Văn Thanh, nhà ở xóm chợ Kỷ Niệm, phu 

quân của chị Dƣơng Thị Thể, con của ông Quản Đẩu, nhà ở 

thuở xa xƣa là căn phố đối diện căn phố của ông giáo Cần 

(Phạm Văn Cần), xuất thân từ trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà, 

nổi tiếng về hội hoạ. 

-Anh Nguyễn Văn Bạch, nổi tiếng về vẽ trên giấy, trên vải, 

và vẽ trên sân cỏ, mang số 10 của Đội Tuyển Bóng Tròn 

Biên Hoà, bị động viên, phục vụ tại Phòng Đồ Bản, Bộ 

Tổng Tham Mƣu, KBC 4002, đƣờng Trần Hƣng Đạo, Sài 

Gòn, sau qua ngành Cảnh Sát, biệt phái Văn Phòng Mỹ 

Thuật Phủ Tổng Thống, phụ trách nghiên cứu sắc phục và 

phù hiệu ngành Cảnh Sát…. bức tranh nổi bật là bức tranh 

sơn dầu cảnh chiếc trực thăng bay qua hàng dây điện giữa 

vòm trời mùa Hạ. 

-Anh Trí tự Bé, nhà ở gần hãng kẹo mạch nha khu Chùa 

Một Cột, Biên Hoà, có mở xƣởng gốm mỹ thuật tại gia….  

- Anh Liệt (phu quân của cô giáo Tính, nhà ở xã Tân Thành, 

Biên Hoà) một hoạ sĩ, cũng là một nhà thơ với bút hiệu 

Hoàng Trung Liệt.  

-Anh Đạo (con của chú Bảy Vạn, nhà ở Tân Vạn, thợ Đúc 

Đồng), anh Đạo mở xƣởng gốm mỹ nghệ tại nhà ở Tân Vạn, 

Biên Hoà, xƣởng gốm của anh Đạo, có một thời gian rất 

đông khách, nhờ những chậu mỹ nghệ nhỏ có phong cách 

riêng, trồng đủ loại xƣơng rồng kiểng trổ hoa rất đẹp….  

-Anh Đỗ Nam và Lê Bá Đáng mở gốm mỹ thuật ở Hoá An, 

Biên Hoà, bảng hiệu Gốm DONA, cơ sở rộng lớn và sản 

xuất mạnh nhất Biên Hoà, sản phẩm đẹp nổi tiếng trong và 

ngoài nƣớc.  

-Anh Nhựt, -Anh Cao (hai anh em ruột), - Anh Lực, -Anh 

Lào (đều ở Cù Lao Phố)  

-Anh Trí (Bửu Hoà), - Anh Tiếng (xóm Cây Chàm). 
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-Anh Nguyễn Văn Phép, sanh năm 1942, trƣớc 1975, ngụ ở 

xóm Vƣờn Điệp, số 109/41/3A đƣờng Phan Châu Trinh,  

Biên Hoà, xuất thân từ trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà, cựu giáo 

sƣ trƣờng Trung Học Cao Thắng Sài Gòn, từng mở hội quán 

hội hoạ, Trƣởng Bộ Môn Gốm Mỹ Thuật Sài Gòn, có 

xƣởng điêu khắc tại Cầu Hang Quốc Lộ 1A, xã Hoá An, 

Biên Hoà, từng đoạt nhiều giải nhất về Triễn Lãm và Trang 

Trí Giáo Dục Kỹ Thuật và Nông Lâm Súc tại Sài Gòn. Sau 

ngày 30-4-1975, anh Phép trở về Biên Hoà, làm công nhân 

cho công ty giấy COGIVINA, nhƣng anh đã bị bắt đƣa vào 

trại giam B5, ngang Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà, vì một tấm 

hình trên bìa báo do anh Phép vẽ một nữ công nhân đƣợc 

bình bầu xuất sắc, có mái tóc che phủ nửa bên mặt, vẽ đúng 

mẫu ngƣời công nhân tiên tiến ….nhƣng ban lãnh đạo nhà 

máy cho rằng anh cố tình xuyên tạc, bôi lọ chế độ, vẽ công 

nhân tiên tiến chỉ có một mắt và mái tóc che nửa mắt còn 

lại, có ba sọc dài đậm, có dạng lá cờ Việt Nam Cộng 

Hoà…nên bắt anh vào tù. Sau khi ra tù, anh Phép làm việc 

cho xƣởng gốm mỹ thuật của ông Năm Hoà tại Cầu Hang, 

Biên Hoà có tên là BIHIMEX (?)…. Gần đây, năm 2010, tôi 

đƣợc tin anh Phép bị chứng bịnh đƣờng ruột, trong khi giải 

phẩu, huyết áp gia tăng đột ngột, gây thêm cho anh chứng 

tai biến mạch máu não, khiến tê liệt nửa thân ngƣời, anh 

đang sống trong niềm vô vọng …..Hằng ngày anh nhìn các 

tác phẩm nghệ thuật của mình mà nƣớc mắt cứ rƣng rƣng, ý 

chừng, tiếc không còn đủ sức để thực hiện những hoài bảo 

phục vụ nghệ thuật cho đời…   

-Anh Trần Văn Lên (con của Bà Mƣời, nhà ở đƣờng Lƣơng 

Văn Thƣợng, Biên Hoà), từng học trƣờng Mỹ Nghệ  Biên 

Hoà (?), sau đó tốt nghiệp trƣờng Trang Trí Mỹ Thuật Gia 

Định, chính anh Lên đã tạc tƣợng Đức Trần Hƣng Đạo tại 

công viên bến Bạch Đằng, Sài Gòn.  



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

330 
 

-Anh Lầu (con của ông Năm Lềnh, bán kim chỉ tại chợ Biên 

Hoà), là một hoạ sĩ tài ba, là giáo sƣ uy tín về môn hội hoạ, 

sau năm 1975, anh buồn vận nƣớc, tình đời, trở nên ngƣời 

thất chí, mƣợn rƣợu giải sầu đến chết.  

-Anh Trần Thanh Thanh, xuất thân trƣờng Mỹ Nghệ Biên 

Hoà, nhà ở khu Chợ Kỷ Niệm, có bà mẹ phụ giúp công việc 

cho trƣờng Tiểu Học Trịnh Hoài Đức, thời thầy Nguyễn 

Thành Phách (thân phụ của bác sĩ Nguyễn Thành Phƣớc) 

làm hiệu trƣởng. Sau khi tốt nghiệp trƣờng Cao Đẳng Mỹ 

Thuật Gia Định, Trần Thanh Thanh nổi tiếng về điêu khắc, 

nhƣng Thanh không bao giờ quên ơn những vị ân nhân đã 

từng giúp Thanh Thanh thành công trong việc học hành, 

gồm có tất cả quý thầy của trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà và 

thầy Nguyễn Thành Phách.  

-Em Hồ Xuân Định, sau khi học Trƣờng Mỹ Nghệ Biên 

Hoà và tốt nghiệp trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, 

đƣợc gọi nhập ngũ ngành Pháo Binh…  bị thƣơng và đƣợc 

giải ngũ… Sau năm 1975, làm việc cho các nhà thuốc Tây, 

chuyên vẽ mẫu nhãn hiệu thuốc… đã qua đời cách đây vài 

năm. Nét vẽ còn lƣu dấu của hoạ sĩ Hồ Xuân Định là một 

bức tranh sơn dầu khổ 2m2 x 1m5, vẽ một đôi tình nhân 

ngƣời Nhật tuyệt đẹp có tên là “Âu Yếm”.  

 

Quá Trình Hoạt Động Của Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà. 

Theo tài liệu trong một vài bài báo xƣa cũ, trƣờng Mỹ Nghệ 

Biên Hoà, đƣợc thành lập vào năm 1903, với tên trƣờng Bá 

Nghệ, dạy nhiều ngành nghề: mộc, rèn, đúc đồng, gốm mỹ 

thuật, đan lát, gia chánh, vẽ cảnh, vẽ chân dung, điêu khắc, 

nắn đắp tƣợng…nhƣng sau đó, vào năm 1916, trƣờng có sự 

cải tổ, đổi tên là trƣờng Mỹ Nghệ Thực Hành Biên Hoà, 

đồng thời bỏ bớt một số bộ môn, chỉ còn dạy vẽ, nắn, xây 

và đúc đồng. 
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Trƣờng trải qua nhiều hiệu trƣởng ngƣời Pháp, nhƣng ngƣời 

đem lại sự thăng tiến cho trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà là ông 

bà Balick. Năm 1923, chính phủ Pháp bổ nhiệm ông bà 

Balick, ngƣời Pháp, đến điều hành trƣờng, ông Balick làm 

Hiệu Trƣởng và bà Balick giữ vai trò Phụ Tá, đặc trách 

ngành gốm.  

 

Nhờ sáng kiến của bà Marie Balick, trƣờng cho thay đổi các 

mẫu mã và cải biến nƣớc men từ tro pha với mạt đồng tạo 

màu xanh đồng “vert de Bienhoa” đẹp nổi tiếng thế giới, 

không thua màu xanh Islam trong kiến trúc đạo Hồi …Bà 

Balick cũng cho đi tìm những nguồn đất ở vùng Đất Cuốc 

(Tân Uyên) và vùng Chánh Lƣu (Thủ Dầu Một), loại đất 

chịu lửa tốt, rất thích hợp cho việc làm gốm mỹ thuật. Bà 

còn chế ra một loại men đá đỏ rất đẹp và chịu lửa đến 1280 

độ, biến chế từ đá ông, giúp hạn chế đƣợc sự biến dạng màu 

sắc và những vết nứt trên men. Từ đó, sản phẩm gốm Biên 

Hoà đƣợc những ngƣời ƣa chuộng nghệ thuật, đặc biệt chú 

ý, nhƣng mãi đến mƣời năm sau, khoảng 1933, trƣờng cho 

thành lập Hợp Tác Xã Gốm, thu nhận các cựu học viên đã 

tốt nghiệp ở lại trƣờng, chuyên lo việc sản xuất, đồng thời, 

trƣờng mở thêm một chi nhánh gọi là trƣờng Mỹ Nghệ 

Trong, toạ lạc trên đƣờng Trịnh Hoài Đức, khoảng ngang 

đài Kỷ Niệm Biên Hoà. Nơi đây, có lò nung rộng lớn, có 

nhiều bàn xây và khuôn mẫu để dạy về thực hành, mặt khác 

tránh việc nung sản phẩm tại trƣờng (đƣờng Nguyễn Hữu 

Cảnh), nhiều khói, bụi than, gây ô nhiễm cho Toà Hành 

Chánh kế cận và nhà thờ Công Giáo đối diện trƣờng.  

 

Thập niên 40, các học sinh ra trƣờng, đều đƣợc thu nhận ở 

lại trƣờng vừa học vừa làm, với giá lƣơng 20 đến 30 đồng 

mỗi tháng (bằng một tấn gạo thời giá), ngoài ra còn lãnh 
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thêm một số tiền khoán sản phẩm. Những sản phẩm hoàn 

hảo, sẵn sàng tung ra thị trƣờng….thƣờng phải qua các giai 

đoạn: chọn lọc đất, nắn, phơi, vẽ, khắc, chấm men, kiểm 

soát trƣớc khi cho vào lò nung, hầm đúng độ nóng, trong 

thời lƣợng ấn định….Hàng ra lò đƣợc chở ra phòng trƣng 

bày tại góc đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh (tại Công Trƣờng 

Sông Phố) hoặc xuất cảng qua Pháp, Mỹ và nhiều nƣớc 

khác. Gốm mỹ nghệ Biên Hoà đƣợc nhiều nơi trên thế giới 

ƣa chuộng, nhờ sắc thái men giản dị, trầm lắng, đậm nét cổ 

kính phƣơng Đông. 

 

Năm 1944, ông bà Balick về Pháp…. Biến cố 1945 xảy ra, 

ông Võ Kim Đôi, giáo viên của trƣờng lên làm Hiệu 

Trƣởng. Hợp Tác Xã Gốm tan rã, nhƣng sau đó không lâu, 

tình hình thế sự thay đổi, ông Trƣơng Văn Chỉ đƣợc cử lãnh 

trách nhiệm điều hành trƣờng và chính ông Chỉ đã cố công 

gây dựng lại ngành Gốm mỹ thuật Biên Hoà về cả hai mặt 

hành chánh và mỹ thuật. Ngày 10-10-1946, ông Chỉ đƣợc 

Chính Phủ Pháp trao tặng “Huy Chƣơng Hạng Nhì” (bằng 

bạc). 

 

Năm 1948, ông bà Balick trở lại Việt Nam, tiếp tục các vai 

trò trƣớc đây và đến năm 1950, ông bà Balick cùng đứa con 

gái, rời ngôi nhà (đối diện trƣờng Mỹ Nghệ, kế cận bót cảnh 

sát, sau nầy là ty hiến binh, Biên Hoà), trở về Pháp, trong 

niềm thƣơng mến và biết ơn của hầu hết ban giám hiệu của 

trƣờng Mỹ Nghệ và tất cả thợ thuyền của Hợp Tác Xã Gốm 

Mỹ Thuật Biên Hoà. 

 

Sau khi ông bà Balick về Pháp, ông Pochont đƣợc cử làm 

Hiệu Trƣởng Trƣờng Mỹ Nghệ , dọn đến ở nơi ngôi nhà của  
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hai vợ chồng ông bà Balick từng ở nói trên, nhƣng sau đó 

không lâu ông Pochont cũng trở về Pháp. Ông Đặng Văn 

Quới còn gọi là ông Quản Quới (ông thân sinh của ông 

Đặng Văn Lâu, chủ nhà nhiếp ảnh “Studio d‟Art” và Mỹ 

Dung khoảng ngang nhà hàng Hạnh Phƣớc đƣờng Nguyễn 

Hữu Cảnh Biên Hoà), làm Hiệu Trƣởng và ông Bạch 

Đƣờng Khúc tự Trinh, còn gọi là thầy Đội Trinh, nhạc phụ 

của cựu thiếu tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà Nguyễn 

Văn Tài cũng là nhà văn Hoàng Anh Tài (hiện định cƣ tại 

Pháp), làm phó hiệu trƣởng và khoảng chừng một năm sau 

đó ông Trần Văn Ơn đƣợc cử thay thế làm hiệu trƣởng.  

 

Đến năm 1955, ông Trần Văn Ơn về hƣu, ông Trƣơng văn 

Chỉ (thân phụ của bà Trƣơng Thị Ngọc Hƣơng, hiện định cƣ 

tại Thuỵ Sĩ) đƣợc cử thay thế…Ngày 07-5-1955, Bộ Giáo 

Dục xếp trƣờng Mỹ Thuật Gia Định, trƣờng Mỹ Nghệ Thực 

Hành Biên Hoà và trƣờng Mỹ Nghệ Thủ Dầu Một vào loại 

trƣờng có xƣởng kỹ nghệ đặc biệt và kể từ ngày 20-9-1955 

học sinh muốn vào trƣờng nầy phải có bằng tiểu học và phải 

qua một kỳ thi. 

 

Năm 1956, trƣờng Mỹ Nghệ Thực Hành Biên Hoà đƣợc đặt 

trực thuộc Nha Kỹ Thuật và Mỹ Thuật Học Vụ - Bộ Giáo 

Dục Sài Gòn; ông Nguyễn Văn Thâu, từng tốt nghiệp 

trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, đƣợc bổ nhiệm chức 

vụ Hiệu Trƣởng thay thế ông Trƣơng Văn Chỉ. Ông Chỉ ra 

đứng  lớp giảng dạy. 

Năm 1957, trƣờng đặt trực thuộc Nha Kỹ Thuật và Mỹ 

Thuật Học Vụ về cả hai phƣơng diện chuyên môn và hành 

chánh, không qua hệ thống Ty Học Chánh địa phƣơng. 

Năm 1958, ông Đan Hoài Ngọc, tốt nghiệp trƣờng Cao 

Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, giảng viên trƣờng Cao Đẳng Mỹ 
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Thuật Sài Gòn, về làm hiệu trƣởng thay thế ông Nguyễn 

Văn Thâu. Nhằm phát triễn ngành Gốm Mỹ Thuật trong 

nƣớc, năm 1960, chánh phủ Sài Gòn rƣớc các chuyên viên 

gốm Nhật Bản, ông Ishizuka và ông Mizuno đến cố vấn cho 

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà về vấn đề men, xƣơng đất và kỹ 

thuật xây lò, đồng thời gởi ngƣời đi du học. 

-Ông Đặng Nhựt Thăng đƣợc cử đi tu nghiệp Tây Đức từ 

01-8-1960 đến 28-2-1961 về men gốm. 

-Ông Đặng Cẩm Hồng đƣợc Nha Học Vụ cử giữ chức vụ 

Giám Thị và sau đó đƣợc cử đi tu nghiệp tại Vierzon, Pháp 

từ ngày 11-9-1962 đến 30-6-1963 về men gốm. 

-Ông Lê Bá Đáng đƣợc đi tu nghiệp ở Nagoya, Nhật Bản từ 

04-10-1962, về lò, xƣơng đất và men. 

 

Sản phẩm gốm và đúc đồng của trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà 

đƣợc đƣa qua triễn lãm ở Pháp vào năm 1922 và đƣợc nổi 

tiếng từ đó. Nhiều nƣớc trên thế giới mời tham dự triễn lãm 

quốc tế ở Pháp vào những năm 1925, 1933, 1938 tại Saint 

Denis (Reunion-thuộc Pháp); tại Batavia (Nam Dƣơng) năm 

1934; tại Hà Nội năm 1938; tại Nayoga (Nhật Bản) năm 

1937; tại Bangkok, Thái Lan năm 1955; tại Phnom Penh 

(Cambodia) năm 1956; tại Mỹ năm 1958…. và Việt Nam 

luôn đƣợc nhận huy chƣơng vàng và bằng danh dự …về đồ 

đồng gồm có: cúp, gạt tàn, cái chận giấy, bình và tƣợng nhỏ 

làm bằng đồng và nhiều đồ đồng mỹ thuật khác….về gốm 

gồm có các loại bình trang trí, gốm treo tƣờng, bình đựng 

nƣớc, và nhiều mặt hàng sành sứ khác… 

 

Nét đặc biệt của gốm mỹ nghệ Biên Hoà là men tự chế. Lúc 

đầu, khi mới nhận Ban Gốm, bà Marie Balick cho áp dụng 

nƣớc men Tây Phƣơng, loại men Pháp, nhƣng bà thấy loại 

men nầy không phù hợp với gốm Đông Phƣơng, nên bà đã 
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lập một nhóm nghiên cứu loại men mới với những nguyên 

liệu có sẵn ở Việt Nam, nhƣ đá trắng An Giang, vôi Càn 

Long, tro rôm, tro củi, và thuỷ tinh, đá ông mạt đồng và bột 

màu cobalt để tạo màu lên men, màu men đặc biệt của gốm 

Biên Hoà, màu xanh đồng (vert de Bienhoa), còn đất thì lấy 

từ Sông Bé (Bình Duơng), và bà Balick đã thành công là đã 

tạo cho gốm Biên Hoà có một loại men độc đáo. 

 

Đến năm 1960, trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà lại tiến thêm một 

bƣớc nữa khá quan trọng, là cho áp dụng đổ khuôn theo sự 

hƣớng dẫn của của các cố vấn ngƣời Nhật Bản, giúp cho 

mức độ sản xuất tăng nhanh….đặc biệt là đổ khuôn các 

tƣợng ….Và cũng từ thập niên 50, một số thợ của Hợp Tác 

Xã Gốm Mỹ Thuật có điều kiện tài chánh và địa điểm thuận 

tiện, lần lƣợt tách ra, mở xƣởng gốm mỹ thuật riêng, nhƣ 

anh Đạo mở xƣởng ở Tân Vạn, anh Đỗ Nam và anh Lê Bá 

Đáng hợp tác mở xƣởng ở Hoá An với bảng hiệu “Gốm 

ĐÔNA”, sau nầy khoảng năm 1973, anh Lê Bá Đáng mở 

thêm một xƣởng gốm mỹ thuật tại xã Tân Đông Hiệp (quận 

Dĩ An). Riêng tôi và anh Trần Văn Là tự Út Bùi chung sức, 

mƣớn căn nhà của chú Ba Phu ở Hoá An mở xƣởng làm 

gốm mỹ nghệ, nhỏ thôi, vào năm 1973, sản phẩm xuất 

xƣởng bán rất chạy, có ngƣời thu gom xuất cảng ra nƣớc 

ngoài, tôi bắt đầu thu lợi nhuận, nhƣng chẳng đƣợc bao 

lâu…..miền Nam sụp đổ.  

 

Thời gian bƣớc vào nghề khai thác ngành gốm mỹ thuật, tôi 

cảm thấy vô cùng thích thú, làm chơi mà ăn thiệt. Thỉnh 

thoảng tôi theo anh Út Bùi và anh Tùng (tốt nghiệp Cao 

Đẳng Mỹ Thuật Gia Định) xuống Sài Gòn chơi, nhiều khi 

gần cạn tiền, anh Tùng bèn vào gặp bà Năm có cửa hàng 

may áo dài trong khu thƣơng xá TAX, hỏi mƣợn chút đỉnh, 
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bà Năm cho mƣợn ngay, đồng thời trao cho mấy sắp vải để 

vẽ hình bông hoa hoặc rồng phƣợng với lời căn dặn, vẽ gấp, 

giao hàng vào ngày mai ….Thế là chúng tôi lại có thêm tiền 

ra quán La Pagode góc đƣờng Tự Do-Lê Thánh Tôn, ngồi 

uống cà-phê, ngắm cảnh “dập dìu tài tử giai nhân” trên 

đƣờng phố cuối tuần; đến chiều tối chúng tôi trở về Biên 

Hoà. Tôi cứ nhắc chừng việc vẽ mẫu áo dài cho bà Năm, vì 

sợ vẽ không kịp để giao hàng đúng hẹn, nhƣng không ngờ 

chỉ trong một giờ đồng hồ về khuya, anh Tùng vẽ xong mấy 

xấp vải áo dài với bộ mẫu mã và đồ nghề có sẵn, với hình 

hoa thú, màu sắc trang nhã linh động…. và một kỷ niệm 

khác của tôi với anh Tùng và anh Út Bùi là khi tôi mở quán 

Phở Thanh Sơn tại dãy phố lầu ngang Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát 

Khu 3, gần Máy Cƣa, Quốc Lộ 15 Biên Hoà, đƣợc hai anh 

Tùng và Út vẽ tặng cho tôi bức tranh khổ 1,5m x 3m diễn tả 

cảnh sông núi đêm trăng tuyệt đẹp. Tôi còn rất nhiều kỷ 

niệm đối với anh Út Bùi, một con ngƣời nghệ sĩ chân chính, 

đa tài, trƣờng chay, đạo hạnh… chùa nào cần đắp tƣợng 

Phật hoặc vẽ hình Phật trên tƣờng là anh sẵn sàng đến làm 

công quả….tôi rất thƣơng mến anh Út Bùi. 

 

Tôi cũng thƣờng đi theo anh vào các cụm rừng tìm các rễ 

cây với hình dáng thiên nhiên lạ kỳ, đem về trau chuốt 

thành một một tác phẩm nghệ thuật, nhƣ rễ cây cẩm lai làm 

thành chân bàn kính thật tuyệt làm sao, hoặc đi với anh vào 

các nơi bán gỗ phế liệu, mua những tấm gỗ thông, đem về, 

cƣa đúng kích thƣớc, kế tiếp, đốt cho cháy sém, rồi lấy bàn 

chải sắt chà cho bớt phần cháy, xong dùng sơn màu chấm 

phá vài nét, treo lên  tƣờng thành một bức tranh đầy nghệ 

thuật….thế là có ngƣời tìm đến hỏi mua…. hoặc nhặt đá sạn 

và vài thứ vật dụng phế thải bên đƣờng dùng trang trí cho 

các hòn non bộ lại tăng giá trị đến không ngờ.  
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Bất cứ vật gì, qua tay của ngƣời nghệ sĩ vẽ và nắn, cũng có 

thể trở thành những món quà quý giá và ý nghĩa…..bức hoạ 

của anh Út Bùi mà tôi đắc ý nhất và còn nhớ mãi đến bây 

giờ là bức tranh mâm ngũ quả bên cạnh lá cờ Phật Giáo, bị 

rách một chỗ.  

 

Sau Đây Là Dữ Kiện Liên Quan Đến Trƣờng Mỹ Nghệ 

Biên Hoà Và Những Ngƣời Thợ Xuất Thân Từ Trƣờng.  

Nhiều ngƣời cho rằng: “gốm Cây Mai, gần chùa Cây Mai 

hoặc khu Lò Gốm, phía sau hãng rƣợu Bình Tây-Chợ Lớn 

Mới bây giờ thuộc Quận 6- Sài Gòn), gốm Lái Thiêu (Bình 

Dƣơng) và gốm Biên Hoà đã tạo nên một phong cách gốm 

Nam Bộ”, nhƣng thực tế chỉ đúng một phần, đó là phần 

gốm gia dụng… Gốm Cây Mai chuyên sản xuất nồi, siêu, 

trách, trả…; gốm Lái Thiêu chuyên làm chén, bát, đĩa, 

muỗng…riêng gốm Biên Hoà làm lu, khạp, ảng cả chén bát 

(lò lu Trần Lâm ở xã Hoá An, lò lu của thân mẫu anh Lƣu 

Văn Cải ở Tân Vạn….) là những sản phẩm gốm bình dân 

nhằm đáp ứng cho đời sống hằng ngày….Còn gốm mỹ 

thuật, gốm thƣợng hạng mang tính nghệ thuật và trang trí, 

đầu tiên ở miền Nam chỉ có ở Biên Hoà.  

 

Theo sự sắp xếp của ngƣời Pháp, trƣờng Mỹ Thuật Gia 

Định chuyên vẽ và trang trí, trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà 

chuyên gốm mỹ thuật và đúc đồng, trƣờng Mỹ Nghệ Thủ 

Dầu Một (Bình Dƣơng) chuyên về điêu khắc trên gỗ…. 

 

Nên nói về Gốm Mỹ Thuật thì chỉ có Biên Hoà thôi, bằng 

chứng trong những lần triễn lãm trong nƣớc cũng nhƣ khắp 

nơi trên thế giới chỉ có sản phẩm mỹ nghệ Biên Hoà trƣng 

bày và tuyệt nhiên không có gốm “Cây Mai” hay “Lái 

Thiêu” tham dự. 
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Còn nói gốm Biên Hoà ảnh hƣởng gốm Cây Mai lại càng 

không có lý, vì ngành gốm gia dụng đã có mặt tại Cù Lao 

Phố, Biên Hoà từ lâu, theo dòng ngƣời di dân từ đất Quảng, 

Miền Trung Việt Nam và đoàn ngƣời Hoa, theo Tổng Binh 

Trần Thƣợng Xuyên rời bỏ nƣớc Tàu sang Việt Nam lánh 

nạn, đã đƣợc phép Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần cho vào 

Nam, đến vùng đất Biên Hoà; còn Làng Gốm Cây Mai đƣợc 

ghi nhận xuất hiện từ sau năm 1920, sau khi Cù Lao Phố bị 

quân Tây Sơn đến tàn phá khiến một số đông ngƣời minh 

hƣơng bỏ Cù Lao Phố rủ nhau đến định cƣ tại vùng Chợ 

Lớn Mới, lập ra.…. 

 

Những Sự Kiện Liên Quan Trƣờng Mỹ Thuật Biên Hoà   

Sản phẩm gốm mỹ thuật Biên Hoà rất đa dạng và phong phú 

với góc độ nghệ thuật cao, ngoài các hũ, bình, đĩa, 

chén…với chất men trắng sữa hoặc trắng ngà thanh thoát 

….hoặc các tƣợng Phật hoặc hình tƣợng tranh Tứ Quý, Tứ 

Bình, Tứ Thời, Bát Tiên hoặc tranh Dân Gian với chất men 

xanh lục đồng, màu cổ kính, trầm lắng….qua các tay nghề 

điêu luyện của các bậc thầy ông Trần Văn Ơn, Lê Văn Mậu, 

Nguyễn Văn Hai….thuộc thế hệ thứ Nhất của trƣờng và các 

anh Trần Văn Là tự Út Bùi, anh Đỗ Nam, anh Lê Bá 

Đáng…thuộc thế hệ thứ Hai, luôn có sáng kiến tạo mẫu mã 

và biến chế màu men thích hợp cho từng loại sản phẩm nhƣ 

đôn voi, đôn tròn, chậu hoa, tƣợng….và đã từng ào ạt xuất 

cảng ra nƣớc ngoài vào thập niên 60 và đầu 70. 

 

Tôi đã từng hãnh diện về Gốm Mỹ Nghệ Biên Hoà, nhƣng 

theo ông Vƣơng Hồng Sển, nhà sƣu tầm và say mê đồ cổ, 

nhận xét vào năm 1972: “…hiện nay trong xứ có một 

trƣờng làm đồ gốm ở Biên Hoà và kể luôn ở Đà Lạt và ở 

Lái Thiêu (Bình Dƣơng), Thị Nghè và Biên Hoà có trên 40 
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lò sản xuất đồ gốm, đồ sành, có lò Thành Lễ (Bình Dƣơng) 

từng gửi đồ chế tạo bán ra ngoại quốc, nhƣng nói về phẩm 

chất thì đồ gốm đồ sành ngày nay còn thua đồ gốm Thời 

Pháp Thuộc của Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà do Tây điều 

khiển…”.  

 

Sau khi đọc qua đoạn nhận xét vừa kể, tôi đã không sao 

tránh đƣợc một thoáng buồn … nhƣng làm sao hơn,  đất 

nƣớc Việt Nam đang tình trạng chiến tranh, một số thầy, thợ 

của trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà phải nhập ngũ theo lệnh 

động viên của Bộ Quốc Phòng … thầy Nguyễn Văn Thông 

(Sĩ Quan Tài Vụ/Bảo An Đoàn) và các tay thợ lành nghề 

nhƣ Trần Ngọc Ẩn (Không Quân), Trần Văn Là (Tâm Lý 

Chiến), Nguyễn Văn Bạch (Phòng Đồ Bản Bộ Tổng Tham 

mƣu KBC4002 đƣờng Trần hƣng Đạo, Sài Gòn), anh Hai 

Còn, (Trƣờng Đại Học Quân Sự, sau biệt phái qua Thông 

Tấn Xã Báo Chí…. 

 

- Chú Sáu Thế (Nguyễn Văn Thế) từng xuất thân trƣờng Mỹ 

Nghệ Biên Hoà, sau khi học qua các trƣờng Mỹ Thuật Gia 

Định, rồi Hà Nội, và sau cùng tốt nghiệp Kiến Trúc Sƣ bên 

Pháp, về làm việc cho Văn Phòng Cố Vấn Mỹ Thuật tại Phủ 

Tổng Thống thời Đệ Nhất Cộng Hoà, đặt tại số 110 đƣờng 

Nguyễn Du Sài Gòn, có xin biệt phái một số cựu học viên 

trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà về đây, lo việc nghiên cứu quân 

phục, sắc phục, huy chƣơng phù hiệu… 

- Anh Trần Ngọc Ẩn (anh hai của cô giáo Trần Thị Giếng) 

phụ trách vẽ phù hiệu, sắc phục binh chủng Không Quân, 

anh Xuân phụ trách vẽ phù hiệu sắc phục binh chủng Bộ 

Binh, anh Nguyễn Văn Bạch phụ trách vẽ phù hiệu, sắc 

phục ngành Cảnh Sát thời Việt Nam Cộng Hoà và một số 

ngƣời khác nhƣ anh Nguyễn Văn Phép, Trần Văn Lên, anh 
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Lực…..phụ trách tạc tƣợng Đức Trần Hƣng Đạo ở Bến 

Bạch Đằng, Sài Gòn. 

 

Có vài bài báo viết rằng: “Ở miền Bắc có ba trung tâm gốm 

cổ truyền Bát Tràng, Thổ Hà, Hƣơng Canh và ở miền Nam 

có hai trung tâm Biên Hoà và Bình Dƣơng…. Gốm Biên 

Hoà không có tay nghề cao bằng gốm Bát Tràng và Thổ 

Hà….gốm Biên Hoà mang màu sắc và vẻ đẹp phóng 

túng…không nhƣ gốm Bát Tràng và Thổ Hà mang tính ƣớc 

lệ cổ điển…do đó, uy tính của ngành gốm Biên Hoà đƣợc 

nâng cao trên thị trƣờng Quốc Tế….”  

 

Từ phê bình đó, chúng ta thấy ngành gốm Biên Hoà đã có 

một bƣớc tiến vƣợt bậc, có thể mô tả là con chim đầu đàn 

của ngành Gốm Mỹ Thuật trong cả nƣớc.  

 

Gốm Mỹ Thuật Biên Hoà đƣợc nổi tiếng là nhờ sự truyền 

đạt nghệ thuật của ngƣời Pháp về màu sắc, nƣớc men và kể 

cả sản xuất, mà mốc thời gian đƣợc kể từ năm 1923, khi hai 

ông bà Balick đƣợc bổ nhiệm làm hiệu trƣởng và hiệu phó 

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà…. Ngƣời dân xứ Bƣởi rất mến 

mộ ông bà Balick và để tỏ lòng biết ơn, đồng hƣơng Biên 

Hoà ở Paris thỉnh thoảng đến viếng thăm ông bà Balick ở 

miền Nam nƣớc Pháp.  

 

Tôi tình cờ đƣợc biết, có một lần, phu nhân của Bác Sĩ Tứ 

(từng làm việc tại Biên Hoà) đến thăm và tặng cho bà 

Balick một chai nƣớc mắm Phú Quốc, bà Balick rất mừng 

rỡ; bà tức khắc mở nắp, rót một giọt nƣớc mắm lên lòng bàn 

tay rồi ngửi một cách say sƣa nhƣ ngƣời sành điệu, đã từng 

thƣởng thức hƣơng vị tuyệt vời nầy….  
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Khởi đầu từ tỉnh Biên Hoà, hiện nay có hàng trăm xƣởng 

hoặc công ty sản xuất gốm sứ mỹ thuật, nhƣ Gốm Thái 

Dƣơng, Minh Đức, Việt Thành (xã Tân Hạnh), Đồng 

Thành, Đồng Tâm, Long Phú, Hoàn Thành, Thành Phát, 

Hồng Đức….Nhiều xƣởng đƣợc trang bị lò nung bằng “ga” 

nhằm đảm bảo chất lƣợng, đã  xuất cảng đến các nƣớc Âu, 

Á, Mỹ châu…và thật sự mang về một số ngoại tệ đáng kể 

….nhƣng bây giờ hơi khựng lại vì lý do sản phẩm không đạt 

yêu cầu phẩm chất và góc độ nghệ thuật...  

 

Ngƣời thợ gốm vốn dĩ nghèo, lại làm việc theo quan niệm 

mới “đếm món lãnh tiền”, chạy đua với thời gian để đạt chỉ 

tiêu ẩn định, theo phong trào thi đua sản xuất, đặt nặng về 

số lƣợng hơn là phẩm chất… khiến sản phẩm mỹ nghệ Biên 

Hoà kém đi phần nào giá trị, nên bị giới hạn sự thu hút của 

khách hàng ngoại quốc. Thật đáng tiếc thay! 

 

Sau năm 1975, ngành Gốm Mỹ Thuật Biên Hoà có chiều 

hƣớng đi xuống, các chủ xƣởng nhỏ buồn tình đời, thế sự, 

dẹp bỏ các cơ xƣởng làm gốm, còn các chủ xƣởng gốm mỹ 

thuật lớn còn thê lƣơng hơn…., chánh quyền nhân dân tỉnh 

tịch thu, trong số những ngƣời chủ nầy tôi biết có anh Đỗ 

Nam chủ gốm DONA coi nhƣ mất trắng…Anh Nam tiếc 

của, tiếc công gầy dựng….trở nên ngƣời quẩn trí….sau 

cùng theo con qua định cƣ tại Úc Đại Lợi….Có nguồn tin 

cho rằng anh Nam đã trở về Việt Nam làm đơn xin lại cơ sở 

gốm mỹ thuật DONA …. Có ngƣời nói rằng, từng thấy anh 

Nam rơi lệ khi nhìn thấy công trình gốm DONA của anh đã 

thuộc về tay ngƣời khác….Thật tội cho anh Nam, một 

ngƣời cả đời đam mê nghệ thuật vẽ, nắn, tạc tƣợng….đóng 

góp sản phẩm mỹ thuật làm vẻ vang cho Biên Hoà….   
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Nếu không có cuộc đổi đời vào ngày 30-4-1975, thì ngày 

nay mọi ngƣời Việt yêu chuộng tự do, đã có dịp chiêm 

ngƣỡng những phù điêu, hình ảnh của những trận đánh hào 

hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà cùng những vần 

thơ bất hủ diễn tả về khí phách của ngƣời lính Cộng Hoà: 

 

An Lộc địa sử ghi chiến tích 

Biệt Cách Dù vị quốc vong thân 

 

hoặc: 

 

Anh đứng ngàn năm thao diễn nghỉ 

Em nằm xoã tóc đợi thiên thu 

 

hoặc: 

 

Những cánh chim bằng trong gió loạn 

Dƣới làn mây bạc của trời Nam 

…. 

 

do một nhóm thợ lành nghề thuộc trƣờng Mỹ Nghệ Biên 

Hoà, thực hiện điêu khắc chung quanh “vành khăn tang” 

dƣới chân Nghĩa Dũng Đài tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên 

Hoà, dƣới sự hƣớng dẫn kỹ thuật và nghệ thuật của thầy Lê 

Văn Mậu. 

 

Vài Hình Ảnh Liên Quan Đến Trƣờng Mỹ Nghệ Biên 

Hoà  

 

**Ban Giám Hiệu trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà (Ảnh chụp 

khoảng 1950). 
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Tam cấp thứ Nhất: thầy Huỳnh Văn Thọ và Trần Văn Ơn.  

 

Tam cấp thứ Nhì: thầy Nhì Bạch Đƣờng Khúc (áo dài 

đen), ông bà Balick (đứng giữa), thầy Nhứt Đặng Văn Quới 

(bên phải). 

 

Tam cấp phía sau: quí thầy từ trái sang phải, thầy Nguyễn 

Văn Thông, Đặng Cẩm Hồng, Lê Văn Mậu, Ma Phiếu, 

Huỳnh Quang Thƣờng, Trƣơng Văn Chỉ, Ung Văn Nam, 

Nguyễn Văn Đinh và ba vị: Đặng Nhựt Thăng, Lƣơng Văn 

Châu (phụ trách bán hàng), Nguyễn Thị Tình (đánh máy)    

**Trần Thanh Thanh tạc tƣợng thầy Phách năm 1961, kính 

tặng thầy để làm kỷ niệm. 

 

Trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà, ngoài việc đào tạo và phục vụ 

nghệ thuật hội hoạ, còn có một điểm son, đƣợc nhiều ngƣời 

biết đến, đó truyền thống thƣơng yêu, đùm bọc lẫn nhau, rất 

đáng đƣợc trân quý…thể hiện trong những trƣờng hợp có 
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một vị thầy hoặc một đồng môn qua đời, tất cả mọi ngƣời 

có liên quan đến trƣờng Mỹ Nghệ Biên Hoà đều đƣợc thông 

báo tề tựu, dự phần an ủi, tiễn đƣa một cách trang trọng, 

thắm đậm tình nghĩa thầy trò…. hoặc giả trƣờng hợp, có 

những học sinh giỏi nhƣng vì nhà nghèo, việc không thể 

tiến xa hơn, các thầy sẵn sàng chung góp tiền giúp đỡ cho 

học sinh đó lên Sài Gòn tiếp tục việc học và phát triển tài 

năng…. Nghĩa cử nầy đã khiến tôi vô cùng khâm phục và 

cảm kích viết mấy vần thơ sau đây…  

 

NÉT ĐAN THANH 

Đẹp từ pho tƣợng chân phƣơng 

Đẹp qua thuỷ mặc đẹp tràn núi sông 

Đôi tay…với cả tấm lòng 

Nắn bình tạo mẫu đƣờng cong tuyệt vời 

Sắc pha… điểm nét gợi mời 

Phù điêu ẩn hiện dáng ngƣời trong tranh 

Những câu thơ rất hữu tình 

Kèm theo hoạ phẩm lung linh ý đời 

Giai nhân e thẹn mỉm cƣời 

Vƣờn hoa trăm sắc vẽ vời bƣớm ong 

Ai về …qua bến sông Đồng 

Chở giùm tôi chút màu xuân đất trời 

Ghé Trƣờng Mỹ Nghệ quê tôi 

Ai còn? Ai mất? Cuộc đời ra sao? 

Tƣợng, bình, mẫu mã thế nào? 

Có còn vang tiếng… tự hào nhƣ xƣa? 

Có còn giữ nghĩa thầy trò? 

Thời gian dù có phôi pha kiếp ngƣời. 

 

Kính tặng quý Thầy và quý Anh xuất thân từ trƣờng Mỹ 

Nghệ Biên Hoà (Thế Nhân). 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

345 
 

Tôi viết bài nầy với tƣ cách một ngƣời xứ sở Biên Hoà, 

từng kính phục tài năng vẽ tranh, điêu khắc, đúc đồng của 

quý thầy, quý bậc đàn anh cùng bạn bè mà tôi đã có dịp nêu 

ra trên đây, với cả tấm lòng trìu mến và vinh danh… 

 

Tôi đã cố gắng sƣu tầm mọi dữ kiện liên quan đến trƣờng 

Mỹ Nghệ và Gốm Mỹ Thuật Biên Hoà, để trình bày cùng 

quý đồng hƣơng với niềm hãnh diện, đồng thời để cho các  

em cháu, thế hệ sau nầy có dịp biết qua, nhƣng sự tìm kiếm 

của tôi có phần giới hạn, bởi hoàn cảnh và thời gian xa xứ 

gần hai mƣơi năm, trải qua bao nhiêu vật đổi sao dời… 

 

Nếu quý đồng hƣơng có phát hiện sự sơ sót nào, tôi kính xin 

đƣợc niệm tình tha thứ và xin bổ túc cho. Mong thay.  

 

Nguyễn Kim Lộc 
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TÌNH BẠN 
Nguyễn Huệ Đông 

(California. U.S.A) 

 

Tôi yêu lắm cái thời còn áo trắng 

Tuổi học trò chẳng lo lắng mai sau 

Chuyện buồn vui nhƣ những trận mƣa rào 

Qua rất vội nhƣng thấm vào tâm khảm 

 

Đến hôm nay lòng vẫn còn hoài cảm 

Về trƣờng xƣa vài đám bạn thân yêu 

Thầy cô tôi đã tận tuỵ dắt dìu 

Luôn chỉ bảo muôn điều hay lẽ phải 

 

Tháng năm dài trên đƣờng đời bƣơn chải 

Nhƣng lòng thì mãi mãi nhớ trƣờng xƣa 

Nhớ bạn thân nhớ biết mấy cho vừa 

Dòng kỷ niệm cũng đƣa vào năm tháng 

 

Cuốn lƣu bút dù đã phai hình dáng 

Nhƣng trọn đời tình bạn vẫn trong tôi 

Dù trƣờng xƣa nay đã đổi tên rồi 

Nhƣng Dục Đức vẫn muôn đời bất diệt 

 

Đời học sinh, ai mà không luyến tiếc 

Áo học trò cùng giấy mực nghiêng 

Giờ tìm đâu một thuở tuổi thần tiên 

Chỉ còn lại chút thiêng liêng tình bạn 

 

Nguyễn Huệ Đông 
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TRƢỜNG TRUNG TIỂU HỌC  

DỤC ĐỨC 

Thƣơng Tiếc Thầy Dƣơng Bội Cơ 

(Cựu Hiệu Trƣởng Trƣờng Trung Tiểu Học Dục Đức,  

Tỉnh Biên Hoà) 

Biên soạn do các cựu học sinh trƣờng Dục Đức 

 

Vừa qua, chúng tôi nhận đƣợc tin buồn từ Việt Nam báo 

cho biết thầy Dƣơng Bội Cơ, cựu hiệu trƣởng Trƣờng Trung 

Tiểu Học Dục Đức (từ năm 1967 đến năm 1975), đã từ trần 

vào lúc 0 giờ 30 phút, rạng sáng ngày 27 tháng 10 năm 

2006, hƣởng thọ 91 tuổi. Linh cửu của thầy đã đƣợc gia 

quyến, nhiều thân hữu Hoa Kiều, các cựu giáo chức đồng 

nghiệp và đông đảo học sinh tiển đƣa đến nơi an nghỉ cuối 

cùng tại nghĩa trang của Hội Ái Hữu Hoa Kiều tại tỉnh Bình 

Dƣơng. 

 

Thầy Dƣơng Bội Cơ sinh năm 1915, Ất Mão, tại tỉnh 

Quảng Đông, Trung Quốc. Trong những năm nội chiến 

khốc liệt, hàng vạn ngƣời Hoa đã bỏ quê cha đất tổ để chạy 

lánh nạn sang các nƣớc láng diềng, thầy Cơ cùng gia đình 

đến tạm cƣ tại nƣớc Cam Bốt. Một thời gian sau, di cƣ sang 

lập nghiệp tại Việt Nam.  

 

Thầy Cơ vốn thông minh, học thức sâu rộng và yêu thích 

giảng dạy, nên đã chọn ngành giáo dục làm nguồn vui và lý 

tƣởng sống cho đời mình. Thầy đã từng là giáo sƣ tại các 

trƣờng Hoa Ngữ ở hai tỉnh Vĩnh Long và Trà Vinh. Năm 

1967, thầy Cơ đƣợc mời giữ chức Hiệu Trƣởng trƣờng Dục 

Đức. Lúc nầy, trƣờng Dục Đức chỉ là một ngôi trƣờng nhỏ,  
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thật khiêm tốn so với những trƣờng học khác trong thành 

phố Biên Hoà. Trƣờng chỉ có bậc tiểu học và do nhiều phụ 

huynh của các Bang bảo trợ. Sau khi nhậm chức hiệu 

trƣởng, thầy Cơ đã để hết tâm trí, năng lực và lòng nhiệt 

tâm để canh tân và phát triển trƣờng. Thầy phối hợp với 

Ban Điều Hành thiết định một số kế hoạch để mở rộng và 

nâng cao chƣơng trình giáo dục, nhắm vào mục tiêu đào tạo 

nên một thế hệ trẻ vừa có trình độ học vấn cao, vừa có một 

nền đạo đức tốt.  

 

Tiện thể, chúng tôi muốn có đôi lời sơ lƣợc về quá trình xây 

dựng trƣờng Dục Đức, do sự kể lại của ông Thẩm Minh, 

nay đã trên 70 tuổi, hiện đang cƣ ngụ tại California, là cựu 

học sinh của trƣờng từ năm 1945-1948.  

 

Ông Minh cho biết, trƣớc năm 1945, tại Biên Hoà lúc bấy 

giờ có một số khá đông ngƣời Hoa đến lập nghiệp. Phần 

chính họ đến từ Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hẹ và 

Hải Nam. Vào thuở nầy, thời Pháp Thuộc, một tập thể Hoa 

Kiều (gốc ở một vùng, một tỉnh của Trung Hoa) sống trong 

một miền hay tỉnh ở Nam Kỳ, có tên là Bang, mà ngƣời cầm 

đầu (đƣợc Pháp công nhận, căn cứ vào tài sản và uy thế của 

ngƣời ấy) gọi là Bang Trƣởng hay là Ông Bang, nhƣ Ông 

Bang Phúc Kiến, Triều Châu, Quảng Đông, Hẹ và Hải Nam.  

 

Buổi sơ khai, mỗi Bang tự tổ chức riêng rẻ những lớp dạy 

tiếng Hoa cho các con em của mình. Về sau, vì số học sinh 

mỗi Bang quá ít và khả năng tài chánh yếu kém, nên vào 

năm 1945, các Bang đã quyết định phối hợp các lớp học 

riêng rẻ lại thành một trƣờng học duy nhất và đặt tên là 

“Trƣờng Công Lập Liên Hội Hoa Kiều Biên Hoà”, đặt 
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dƣới sự điều hành của tất cả các Bang nêu trên, sau nầy 

trƣờng đƣợc gọi là trƣờng Hiệp Hội.  

 

Có thể nói đây là một trong các trƣờng học tƣ lập đầu tiên 

của ngƣời Hoa ở các tỉnh miền Nam Việt Nam. Khởi đầu, 

trƣờng nhận dạy miễn phí. Tất cả các ngân khoản chi tiêu 

của trƣờng đều do sự đóng góp của các phụ huynh thuộc các 

Bang và từ những sinh hoạt gây quỹ của các Bang.  

 

Theo lời của các bậc trƣởng thƣợng kể lại thì trƣờng Dục 

Đức thuở xƣa là nơi giải trí họp đêm. Ông Bang Trần Lâm, 

Bang Phúc Kiến, đã đứng ra xin chính quyền Pháp cho cơ 

sở giải trí họp đêm nầy để lập nên trƣờng dạy học tiếng 

Trung Hoa. Khi bắt đầu xây dựng trƣờng thì có bốn Bang 

gồm Phúc Kiến, Quảng Đông, Triều Châu và Hẹ+Hải Nam 

cùng chung lo bảo trợ chi phí, đôi khi thiếu hụt thì Ông 

Bang Trần Lâm ứng thêm. Ngoài ra, hằng năm mỗi lần Lễ 

Cúng Ông bên Cù Lao Phố, các Bang thay phiên nhau từng 

năm lo liệu phần lễ nghi và ẩm thực.  

 

Cứ nhƣ thông lệ, họ tổ chức đấu giá lồng đèn để gây quỹ. 

Một hình thức cầu xin Ông phù trợ hay cảm tạ ơn Ông. Giá 

tiền một lồng đèn, khi đấu giá, có lúc lên tới những số tiền 

to lớn. Nhờ vào lòng hảo tâm của các vị mạnh thƣờng quân 

nầy, tiền lời, sau khi trang trải chi phí, còn dƣ lại cho vào 

quỹ điều hành trƣờng Dục Đức. 

 

Một phƣơng cách khác gây quỹ cho trƣờng là lấy xâu từ 

những sòng bài mạc chƣợc mà địa điểm tụ họp thƣờng 

xuyên tại tiệm nƣớc Hai Căn nằm trên đầu chợ Biên Hoà. 

Sống xa xứ, đời tỵ nạn, họ đến nơi này đánh bài, hàn huyên 

tâm sự trao đổi tin tức quê hƣơng cũng nhƣ lo nghĩ tƣơng lai  
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học hành của con cái, nên họ rất rộng rãi cho tiền giúp 

trƣờng. Từ đó, trƣờng mới có thêm tiền mƣớn thầy cô, mua 

sắm vật liệu….. 

 

Vị hiệu trƣởng đầu tiên là thầy Đặng Tự Đạt, kế đến là thầy 

họ Hà, ông thuộc giới trí thức và đạt đƣợc nhiều bằng cấp 

chuyên môn có giá trị tại Trung Quốc. Trƣờng Dục Đức từ 

đó luôn trên đà phát triển, mặc dù phải trải qua những giai 

đoạn khó khăn về mọi mặt.  

 

Vào năm 1954, với chính sách cải cách giáo dục của chính 

phủ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, tất cả các trƣờng tƣ lập 

của Hoa Kiều tại miền Nam Việt Nam phải có chƣơng trình 

giáo dục song ngữ: tiếng Việt và Hoa. Vị hiệu trƣởng buộc 

phải hiểu biết thông thạo cả hai ngôn ngữ. Vì thế, ông 

Trƣơng Dịch Trung, ngƣời Hoa nhƣng giỏi Việt Ngữ, đã 

đƣợc mời đảm nhận chức vị Hiệu Trƣởng. Từ đấy, trƣờng 

Dục Đức đã bắt đầu giảng dạy theo chƣơng trình song ngữ, 

đồng thời đƣợc đổi tên là “Trƣờng Tƣ Thục Tiểu Học 

Dục Đức”. 

 

Thời gian sau, vì số lƣợng học sinh ngày một gia tăng, ngân 

quỹ do sự đóng góp của các mạnh thƣờng quân không đủ 

đáp ứng cho các khoản chi phí ngày một gia tăng của 

trƣờng, Ban Điều Hành đã đi đến quyết định thâu học phí 

của các học sinh.  

 

Sau một thời gian làm hiệu trƣởng, ông Trƣơng Dịch Trung 

bắt đầu tham gia vào các hoạt động chính trị và bận rộn cho 

việc chuẩn bị tranh cử vào Hội Đồng Nhân Dân Tỉnh. Do 

đó, năm 1967, Ban Điều Hành quyết định tìm ngƣời thay 

thế ông Trƣơng Dịch Trung. Qua sự giới thiệu của ông 
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Nguỵ Toàn, một thành viên trong Hội Đoàn Hoa Kiều Biên 

Hoà, thầy Dƣơng Bội Cơ đã đƣợc Ban Điều Hành tín nhiệm 

mời về nhận chức Hiệu Trƣởng.  

 

Với mục đích nhằm nâng cao khả năng Việt Ngữ của các 

học sinh ngƣời Hoa, thầy Cơ cùng Ban Điều Hành tuyển 

chọn một số giáo sƣ Việt có trình độ giảng dạy cao, từ các 

trƣờng Việt Ngữ nhƣ Trung Học Công Lập Ngô Quyền, Tƣ 

Thục Khiết Tâm đến để đảm trách giảng dạy các môn toán, 

lý, hoá, văn và sử địa. Nhờ đó, trình độ Việt Ngữ của học 

sinh trƣờng Dục Đức đã đƣợc nâng cao một cách đáng kể. 

Đặc biệt là từ năm 1972, trƣờng còn mở các lớp học ban 

đêm dạy miễn phí dành cho những ngƣời lớn, giúp họ có cơ 

hội trao dồi thêm kiến thức và văn hoá. 

 

Trở lại với phần tiểu sử của thầy hiệu trƣởng Cơ, chúng tôi 

muốn nhắc đến kế hoạch canh tân đầu tiên của Thầy và Ban 

Điều Hành là nâng cao cấp trƣờng lớp, từ bậc tiểu học lên 

trung học đệ nhất cấp (lớp 7 đến lớp 9).  

 

Vì thế, kế hoạch ƣu tiên hàng đầu là dự án xây cất một ngôi 

trƣờng mới rộng lớn và khang trang hơn để thay thế cho 

ngôi trƣờng cũ, không còn khả năng để đón tiếp số lƣợng 

học sinh ngày càng gia tăng. Dự án nầy đƣợc tất cả các phụ 

huynh Hoa Kiều tán đồng ngay. Ban Điều Hành mời gọi 

mọi Hoa Kiều trong tỉnh không phân biệt giàu nghèo, ít 

nhiều tuỳ khả năng, đóng góp tiền của để xây dựng một 

ngôi trƣờng mới.  

 

Thầy Cơ không muốn gián đoạn việc học của các học sinh, 

nên quyết định tiến hành song song hai việc: vừa xây dựng 

trƣờng mới và vừa tiếp tục giảng dạy. Từ ngôi trƣờng cũ kỹ 
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thƣờng hay bị ngập nƣớc sau những trận mƣa lớn, một ngôi 

trƣờng mới với nhiều tầng lầu cao đã đƣợc hoàn tất vào học 

kỳ 1970-1971. 

 

Niềm mơ ƣớc bấy lâu của các phụ huynh đã trở thành hiện 

thực. Ngôi trƣờng mới có màu sơn trắng, khang trang, đứng 

trang nghiêm kiêu hãnh gần bờ sông Đồng Nai. Trƣờng có 

năm tầng lầu gồm hơn 20 phòng học. Ba tầng lầu đầu tiên 

dùng làm văn phòng các giáo viên và các lớp học. Kế đến là 

tầng dùng làm các phòng nội trú cho giáo viên và học sinh 

từ xa đến. Tầng cao nhất là sân thƣợng, có một phòng ăn 

lớn và một nhà bếp rộng rãi. Một hội trƣờng có sân khấu để 

trình diễn văn nghệ trong những ngày lễ lớn. Ngoài ra, còn 

có một phòng âm nhạc với đầy đủ nhạc cụ, và phòng thí 

nghiệm đƣợc trang bị đầy đủ những dụng cụ thử nghiệm và 

các hoá chất cơ bản cho học sinh làm thử nghiệm trong 

những giờ hoá học. 

 

Trƣờng còn có sân chơi bóng rổ, môn vũ cầu, phòng chơi 

bóng bàn, phòng thể dục có trang bị nhiều khí cụ, và thƣ 

viện với đầy đủ sách vở để học sinh và giáo viên tham khảo. 

Lại có thêm một phòng hợp tác xã nhỏ bán dụng cụ học 

đƣờng với giá rẻ cho học sinh. Đặc biệt, nhờ sự nới rộng 

chƣơng trình học, các con em ngƣời Hoa kể từ năm 1971, 

sau khi tốt nghiệp bậc tiểu học, có thể tiếp tục học lên trung 

học đến lớp 9, mà không phải khăn gói xuống Chợ Lớn để 

học nhƣ các bậc niên trƣởng trƣớc kia. 

 

Trong trách nhiệm dẫn dắt, thầy Cơ đã nổ lực tuyển chọn 

một đội ngũ giáo viên có khả năng giảng dạy giỏi và đứng 

đắn. Thầy đề nghị trả lƣơng hậu cho các giáo viên và 

thƣờng xuyên kiểm tra sự giảng dạy của thầy cô.  
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Những thầy cô đạt tiêu chuẩn giảng dạy tốt thì sẽ đƣợc ký 

hợp đồng tiếp, còn ngƣợc lại, thì thầy mạnh tay đổi ngay. 

Kỷ luật nhà trƣờng rất nghiêm khắc, nhƣng tình thầy trò 

luôn gắn bó. Các thầy cô luôn quan tâm và tận tình giúp đở 

các học sinh có học lực kém. Quan hệ giữa nhà trƣờng, phụ 

huynh và học sinh luôn đoàn kết và thân thiết. 

 

Để cổ võ học sinh yêu mến và hiểu thông thạo tiếng mẹ đẻ, 

trƣờng ra nội quy bắt buộc tất cả học sinh từ lớp Ba trở lên 

phải nói tiếng Phổ Thông (hay còn gọi là tiếng Quan Thoại) 

trong mọi sinh hoạt ở trƣờng, ngoại trừ các giờ học Việt 

Ngữ. Nhờ phƣơng pháp nầy mà nhiều học sinh am hiểu 

thông thạo cả hai ngôn ngữ: Việt và Hoa. Điển hình là 

những học sinh tốt nghiệp bậc trung học đệ nhất cấp (lớp 9), 

đều có trình độ học vấn vững chắc và thành thạo hai ngôn 

ngữ Việt và Hoa. Đó là những thành quả mà các học sinh 

nào xuất thân từ trƣờng Dục Đức cũng đều có đƣợc. 

 

Thầy Cơ còn đặc biệt chú trọng đến sự phát triển toàn diện 

cho học sinh, về phƣơng diện trí thức, đạo đức và thể lý. 

Mỗi học kỳ, trƣờng đều tổ chức nhiều cuộc tranh tài và thi 

đua thật hào hứng và vui nhộn giữa các cá nhân học sinh và 

giữa các lớp học, nhƣ các cuộc thi đố vui để học, diễn 

thuyết, văn nghệ. Đại hội thể dục thể thao gồm các giải thi 

bóng bàn, cầu lông, bóng rổ, kéo dây, chạy đua tiếp sức… 

 

Những cuộc thi tài đọ sức hằng năm nầy nhƣ những cơn gió 

tƣơi mát, thổi vào bầu khí sinh hoạt của trƣờng những 

nguồn sinh lực mới mẻ, đem đến cho đời sống của trƣờng 

một vẻ sinh động và trẻ trung. Nhờ thế, các anh chị em học 

sinh đã học hỏi tinh thần đoàn kết, có ý thức tổ chức và 

phấn khởi trong thi đua học tập.  
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Những hình ảnh sống động thời ấy đã trở thành những kỷ 

niệm êm đẹp, không bao giờ phai nhạt đối với anh chị em 

học sinh đã từng học hành dƣới mái trƣờng Dục Đức. 

 

Trong mục tiêu đào tạo cho học sinh có khả năng tổ chức 

tốt, thầy Cơ đốc thúc Ban Giám Thị giúp học sinh thành lập 

hội “Học Sinh Tự Trị”. Hội có nhiệm vụ duy trì trật tự, trợ 

giúp các thầy cô tổ chức và điều hành các buổi lễ trong 

trƣờng. Ngoài ra, còn thành lập đội trật tự, giữ gìn trật tự 

trong những giờ nghỉ giải lao. Khi tan trƣờng về, đội trật tự 

còn giúp học sinh ra về theo hàng ngũ chỉnh tề và qua 

đƣờng một cách an toàn.  

 

Trong những năm ấy, trƣờng Dục Đức đƣợc xem là một 

trong các trƣờng có kỷ luật nhất của tỉnh. Trƣờng trên đà 

ngày càng tiến triển, đã đào tạo tốt nghiệp đƣợc 4 khoá 

trung học đệ nhất cấp và trên chiều hƣớng mở rộng thêm 

đến bậc tú tài toàn phần, vì khi đó, lớp 11 đã đƣợc hình 

thành.  

 

Nhƣng không may, do biến cố ngày 30 tháng Tƣ năm 1975, 

trƣờng đã bị tiếp quản bởi chính quyền địa phƣơng. Thầy 

cùng gia đình và tất cả các giáo viên khác đã bị ép phải rời 

khỏi trƣờng và không đƣợc phép giảng dạy. Thầy Cơ rất 

đau buồn vì từ đây phải vĩnh viễn xa ngôi trƣờng thân yêu, 

cũng nhƣ không còn đƣợc làm công việc giáo dục mà thầy 

đã theo đuổi suốt cuộc đời, nhất là thấy các con em Hoa 

Kiều, từ đây không còn nơi để học hỏi văn hoá của tổ tiên. 

Thầy luôn mang trong lòng một hy vọng là có ngày nào đó 

trong tƣơng lai, ngôi trƣờng thân yêu sẽ đƣợc trao trả lại cho 

ngƣời Hoa, để các con em có thể trở lại học Hoa Ngữ.  
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Tiếc thay, thầy đã ra đi mang theo nhiều tiếc nối và một ƣớc 

mơ chƣa thành. 

 

Khi tiếp thu trƣờng Dục Đức, chính quyền địa phƣơng đã 

đổi tên trƣờng thành trƣờng Hùng Vƣơng và chỉ dạy Việt 

Ngữ. Sau hơn 30 năm bị chính quyền địa phƣơng tiếp quản 

một cách vô ý thức và trách nhiệm, trƣờng Dục Đức không 

đƣợc bảo trì và tân trang đúng mức. Trƣờng trở nên cũ kỹ, 

dơ bẩn và hƣ hại nặng nề, đến độ những năm sau nầy không 

còn đƣợc sử dụng nữa.  

Đƣợc biết, hiện nay trƣờng đã bị phá xập toàn bộ để xây 

cất một thƣơng xá!!! 

 

Chúng con, các cựu học sinh trƣờng Dục Đức, hết lòng 

mang ơn các giáo viên và thầy hiệu trƣởng, đã hết lòng dạy 

dỗ, hƣớng dẫn chúng con nên ngƣời. Các thầy cô đã xây 

dựng cho chúng con một nền tảng giáo dục vững chắc về 

kiến thức khoa học, xã hội, cũng nhƣ về mặt đạo đức, nhân 

bản. Chúng con luôn tự hào vì đã có đƣợc những giáo viên 

gƣơng mẫu đã tận tình dạy dỗ với tất cả lòng nhiệt tình và 

thƣơng yêu, điển hình nhất là Thầy Hiệu Trƣởng Dƣơng 

Bội Cơ. 

 

Chúng con chân thành kính nhớ thầy Hiệu Trƣởng Dƣơng 

Bội Cơ, các Thầy và Cô đã qua đời với lòng yêu mến và 

biết ơn sâu xa.Và bằng những lời chân thành cầu nguyện 

cho linh hồn của các Thầy và Cô được hưởng an lạc đời 

đời bên kia thế giới. 
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TÌM VỀ KỶ NIỆM 
Đặng Quân 

(California. U.S.A) 

 

Tôi về thăm lại trƣờng xƣa 

Lối mòn in dấu mấy mùa tang thƣơng 

Ngẩn ngơ tôi đứng bên đƣờng 

Ngỡ ngàng trƣớc cảnh ngôi trƣờng thay tên 

Lòng đau nhƣ cánh phƣợng buồn 

Thầy xƣa, bạn cũ ngàn trùng xa xôi 

Bơ vơ một cỏi hồn tôi 

Tìm đâu kỷ niệm một thời gấm hoa! 

 

Đặng Quân 
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CÁC RẠP XI-NÊ BIÊN HOÀ 
Nguyễn Văn Đáng 

(North Carolina. U.S.A) 

 

Thành phố Biên Hoà, nằm ở hƣớng Đông cách Sài Gòn 30 

km, là trung tâm của tỉnh lỵ, nơi tập trung hầu hết các sinh 

hoạt mà địa bàn là xã Bình Trƣớc. Tại đây có chợ, bịnh 

viện, trƣờng học, sân vận động, toà hành chánh tỉnh, toà án, 

cơ sở công chánh, chợ…., bên cạnh dòng sông Đồng Nai 

quanh năm nƣớc ngọt, trong đục hai mùa mƣa nắng với 

những hàng dừa nghiêng mình chòm ra mặt nƣớc, cố thi đua 

cùng với những cành điệp to nhƣ những cánh dù, vƣơn ra 

che bóng mát cho mái Nhà Thuỷ Tạ (Cầu Mát). 

 

Những hình ảnh quen thuộc ngày xƣa vẫn trong tôi, ngập 

tràn bao kỷ niệm thiếu thời; nhƣng khi nói về tiến trình các 

bộ phim và các rạp xi-nê Biên Hoà trƣớc 75 luôn là đề tài 

hữu ích khi tôi có dịp đề cập đến. Xin thuật lại một kỷ niệm 

không bao giờ quên đƣợc.                

 

Thuở ấy, trong lớp học trƣờng “Sơ Đẳng Tiểu Học Bổ Túc 

Biên Hoà", tất cả 40 học trò đang còng tay trái đè trên tập 

vở, tay phải “từ tốn” gò từng chữ chép bài trên bảng đen, cả 

lớp lặng nhƣ tờ. Bỗng tiếng trống “tùng tùng” kèm theo 

những tiếng “xèn xèn” văng vẳng từ hƣớng nhà thờ Khiết 

Tâm, rồi gần hơn, chúng tôi nghe tiếng vó ngƣa lộp cộp 

trên đƣờng Hàm Nghi, tiếng thở phì phèo khè khè của con 

ngựa chạy. Lớp học đang trong êm lặng bỗng nổi lên cơn 

“ồn ào”, thầy tôi nhịp mạnh chiếc roi bằng cây mây đã trở 

màu vàng ánh, tơ hết ở đầu cây roi, thầy nói: 

- Êm lặng, chăm chỉ vào bài viết.  
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Sao mấy lời thầy vừa ra lệnh thì chiếc xe ngựa chạy “rao 

bảng” của rạp hát Trần Điển cũng qua đi. Chúng tôi tiếp tục 

công việc chép bài tập, khổ nỗi là lớp Tƣ (đàn em) nên bị 

đƣa ra ở cái lớp học gần đƣờng, nên mọi tiếng động bên 

ngoài đều rơi vào bên trong. Hôm nay cũng nhƣ mọi hôm, 

ngày nào cũng có xe ngựa “rao bảng” cho chƣơng trinh “tối 

nay”. 

Thằng bạn sốt ruột, dấu tay dƣới bàn khều khều hỏi tôi: 

- Mầy nghe đƣợc gì không? 

- Tao nghe “Mộng Vân”! 

Bạn tôi êm, liếc lên thấy thầy đang viết trên bảng đen, liền 

quay lƣng về chúng tôi, đƣợc dịp nói tiếp: 

- Ê! Vậy là cải lƣơng, tao thích ông Út Trà Ôn ca vọng cổ 

bài “Tôn Tẩn Giả Điên” hay lắm, tao phải đòi bà ngoại 

dẫn đi mới đƣợc.  

- Xịt ...Xịt.... thầy. 

Thầy cầm cây roi mây dài, không hiểu thầy có biết đám tụi 

tôi ồn ào không, thầy đi xuống chỗ chúng tôi, bàn có 5 đứa 

ngồi hàng ngang, từ trò thứ 1 thầy tôi "nẹt" tới trò thứ 5.  

 

TIẾN TRÌNH CÁC BỘ PHIM  

VÀ CÁC RẠP XI-NÊ TRƢỚC 1975 

Màn bạc hay màn ảnh, hay phim ảnh, mà cái tên thông dụng 

nhứt trở thành từ ngữ “Việt Nam hoá” là xi-nê, xuất phát từ 

tiếng Pháp “cinéma”. 

 

Theo lịch sử, thì xi-nê đƣợc khai sinh vào những năm 1890, 

bƣớc đầu chỉ có đƣợc những hình ảnh trƣng bài để giải trí 

giúp vui dân chúng, dần dà dẫn đến những hình ảnh đen 

trắng, kèm những dòng chữ phụ đề cho ngƣời xem thấu hiểu 

đƣợc lời đối thoại và cốt truyện gồm những thể loại nhƣ: 

tiểu thuyết, chuyện hài, hay chuyện truyền tin thời sự… 
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Đến đầu thế kỷ XX, hàng loạt phim với hình ảnh di động, 

nhƣng chƣa đƣợc lồng tiếng của diễn viên. Hầu hết các 

phim sản xuất trƣớc 1930 đều không có lồng tiếng nói, chỉ 

có nhạc đệm và ghi thành chữ những lời nói của diễn viên. 

Tuy nhiên các phim nầy vẫn đƣơc bình chọn phim xuất sắc, 

tặng giải Oscar hằng năm, nhƣ các phim: The Brothers of 

Karamazov (1920), Othello (1922) đều do tài tử Emil 

Jannings. Và phim The Gold Rush (1925), The Circus 

(1928) cả hai phim do tài tử Charles Chaplin, thủ diễn. 

 

Nhờ vào tài dàn dựng khung cảnh, cái lối diễn xuất sắc của 

tài tử, đủ làm cho ngƣời xem hiểu và cảm nhận đƣợc câu 

chuyện; chẳng hạn nhƣ cảnh phim lúc đói đến đƣờng cùng 

phải “nấu giày” của chính mình mà ăn từng sợi dây giày, 

ngon nhƣ ăn mì sợi “spaghetti”, trong phim “The Gold 

Rush”.  

 

Từ phim câm dẫn đến phim có lồng tiếng, ông Charlie là 

một trong những diễn viên Hoa Kỳ khai phá nền điện ảnh 

thế giới. Ông là một diễn viên đa năng, dùng lối diễn 

xuất độc đáo để nói lên những bất công giữa chủ và nhân 

công (Modern Time). Những nghèo nàn đói khổ thất nghiệp 

của xã hội Hoa Kỳ lúc bấy giờ (The Circus). Những thất 

vọng về tình yêu, nhƣng còn có tấm lòng của ngƣời tốt, để 

vƣơn lên từ nghèo túng thất vọng (Limelight, 1952). Trong 

phim chuyện của ông, ở phim câm cũng nhƣ phim lồng 

tiếng (Limelight), chỗ nào ông cũng làm cho ngƣời xem 

phải cƣời ngả nghiêng, cƣời ra nƣớc mắt, cƣời lăn lóc, và 

khi ông làm cho khán giả cƣời thì ông cũng làm cho khán 

giả khóc đƣợc, bởì động lòng thƣơng xót cho nhân vật mà 

rơi lệ.  
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Trong “Ánh Đèn Sân Khấu” (Limelight), lúc đó phải ở vào 

những năm cuối của 1950, tôi đƣợc xem phim nầy tại rạp 

hát Trần Điển, phim đen trắng, có lồng bài nhạc đệm cùng 

tên, rất truyền cảm êm ái, thích hợp cho những ai có tâm 

hồn trầm tƣ lắng đọng. Kết thúc chuyện, nhiều khán giả lớn 

tuổi họ cứ nhìn cái màn bạc, nhƣ nuối tiếc cho cuộc đời của 

ngƣời nghệ sĩ, vì ông chết ngay sau khi diễn, trong khi 

những tràng pháo tay vang rền cổ võ hoan nghênh. Có 

ngƣời còn chậm nƣớc mắt, tôi cũng vậy cứ nhìn lên sân 

khấu đã buông màn mà cứ tƣởng tƣợng ngƣời nhạc sĩ vĩ 

cầm té xuống nơi hàng ghế khán giả, mà vẫn ôm đờn phục 

vụ khán giả. Ông đƣợc khiêng lên vào hậu trƣờng, khán giả 

cứ vỗ tay yêu cầu ông ra chào, ra chào khán giả, ông có mấy 

lời “tôi muốn tiếp tục, nhƣng không đƣợc, rất tiếc", cũng 

với điệu bộ “hí hởn” làm vui khán giả, bốn ngƣời khiêng 

ông trên cái cáng (stretcher) trở vào trong, ông chết trong 

khi tiếng vỗ tay còn vang dội. Ánh đèn sân khấu! 

 

Charles Chaplin sanh ngày 16-4-1889 và mất ngày 25-12-

1977. 

 

Rạp Hát Trần Điển 

Ở thành phố Biên Hoà, ngày xƣa chỉ có độc nhứt một rạp 

hát: Rạp Hát Trần Điển. Lúc nào có đoàn cải lƣơng đến 

diễn thì ngƣng xi-nê. Nơi nầy đem đến cho tôi nhiều kỷ 

niệm về phim ảnh màn bạc. Xi-nê đến với tôi từ những 

phim câm, mà nếu, lúc đó có tiếng thì cũng chẳng hiểu “mô 

tê”. Trần Điển, có phải ông chủ lấy tên mình đặt cho rạp hát 

hay không? Vào những năm 1945, 1946, tôi chạy tản cƣ từ 

nhà quê về thành, nhằm lúc Pháp trở lại càn quét Việt Minh 

thì rạp hát Trần Điển đã có từ thuở nào rồi. 
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Nghe nói cái ngày “đồng khởi kháng chiến”, Việt Minh đã 

dùng nơi nầy tổ chức mít-tinh (meeting), hội họp dân chúng, 

hô hào biểu tình cƣớp chính quyền của ông tỉnh trƣởng 

Nguyễn Văn Quí. Biên Hoà thời bấy giờ, 1945, rạp hát 

Trần Điển là nơi để cho dân trong thị xã giải trí mua vui văn 

nghệ, văn hoá, phần nhiều thì cải lƣơng, hát bộ. Xi-nê của 

ngoại quốc du nhập về đây rất hạn chế. Lúc nầy thì phim có 

tiếng nói mới bắt đầu thịnh, nhƣng chỉ ở những căn cứ 

quân đội viễn chinh Pháp mới đƣợc thƣởng thức những 

phim mới sản xuất, nhƣ ở phi trƣờng Biên Hoà có rạp xi-nê 

lộ thiên dành cho binh lính Pháp. 

 

Theo những sự kiện tìm hiểu của bác Lƣơng Văn Lựu, lƣu 

lại cho hậu sanh, thì vào những năm đầu của thế kỷ XX, 

Biên Hoà có xây một rạp hát đầu tiên trên một lô đất ở 

trƣờng tiểu học Nguyễn Khắc Hiếu, trên đƣờng Trần 

Thƣợng Xuyên, sau dời xuống khu Hàm Nghi, vốn là vùng 

ruộng nƣớc, ao bàu dày đặc cây lục bình, cỏ dại, hoang du 

vắng lặng. Tuy nhiên, không thấy ông nói là ai đã xây cái 

rạp hát đầu tiên nầy. 

 

Tuy vậy, cũng theo các tƣ liệu trên, thì ngay từ những 

ngày đầu khai phá, đem đến cho phố chợ Biên Hoà ngày 

một phồn thịnh hơn phải nhờ vào công lao của lớp 

ngƣời  tiên phong khởi nghiệp, mà hầu hết họ là những 

ngƣời Hoa Kiều nhƣ các ông Hồ Chiên (An Cam Thuỷ), 

Bang Xiểng, Bang Trần Lâm, Bang Trần Điển (hai ông 

Bang Trần, không thấy nói, có phải là lớp hậu duệ 

của Đức Ông Trần Thƣợng Xuyên?). Suy ra rạp hát đầu 

tiên ở Biên Hoà, do ông Trần Điển xây nên. 
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Rạp hát Trần Điển xây cất năm 1937, khang trang nhất Biên 

Hoà thời đó, do ông Bang Trần Điển làm chủ, nhƣng ông 

qua đời sớm để tài sản lại cho 9 ngƣời con. Đến thời ông 

Trần Xuân, là con thứ 6 của ông Trần Điển, chủ tiệm vàng 

Khánh Hƣng đƣờng Nguyễn Thị Giang, Biên Hoà quản lý 

thì đổi tên là Vạn Khánh Hƣng. Về sau cho hai vợ chồng cô 

Tƣ (ngƣời Hoa) ở đƣờng Paris, đèn năm ngọn Chợ Lớn Mới 

mƣớn; thời gian nầy, rạp trình chiếu phim hầu hết là Ấn Độ. 

 

Khoảng thập niên 60, hội đồng gia tộc Trần Điển có kế 

hoạch phá bỏ rạp hát với lối kiến trúc cổ có nhiều cột gỗ để 

xây cất lại với kiến trúc tân tiến hơn với tầng trệt mở thƣơng 

xá, tầng 2 rạp chiếu bóng, tầng ba nhà hàng. Công trình 

đang tiến hành thì bị rơi vào tình trạng tài chánh thiếu hụt 

do bất ngờ vật giá gia tăng…đành chia khu đất ra nhiều ô, 

mỗi ngƣời hai ô tự lo xây cất thành phố lầu. Cho tới năm 75 

thì hoàn toàn ngƣng đọng, con cháu phần còn ở lại, phần di 

tản ra nƣớc ngoài tứ tán.  

 

Vào những năm 1930, thời vàng son của xi-nê thế giới, 

bƣớc tiến bộ nhảy vọt, từ phim câm đến có lồng tiếng nói 

lẫn nhạc, từ hình ảnh đen trắng lên những bộ phim màu đẹp 

lộng lẫy, cốt chuyện đƣợc chọn sắc xảo hơn, thƣờng về bối 

cảnh lịch sử, xã hội và tình yêu. Thời gian trình chiếu lại dài 

hơn. Nhờ vậy, xi-nê càng đƣợc nhiều đồng bào dân chúng 

thế giới biết đến, ủng hộ đông hơn, cứ nhƣ thế thành con số 

nhơn thập bội qua nhiều thế hệ tiếp nối. 

 

Thế giới phim ảnh tiến bộ, rạp hát Vạn Khánh Hƣng cũng 

canh tân, từ máy chiếu 16 ly chiếu những bộ phim câm 

chuyển sang 35 ly để chiếu những bộ phim màu vĩ đại hơn. 

Sau trận lụt năm Nhâm Thìn (1952), song song với phim 
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ngoại quốc (Hoa Kỳ và Pháp), rạp hát Vạn Khánh Hƣng lôi 

cuốn khán giả tỉnh nhà, qua bộ phim Việt Nam sản xuất 

năm 1956 “Chúng Tôi Muốn Sống”, cho dân miền Nam 

thấy đƣợc cái tàn ác, dã tâm cƣớp ruộng đất của chủ nghĩa 

Cộns Sản ở ngoài Bắc “chiêu bài cải cách ruộng đất”.  

 

Cảnh đấu tố, chặt đầu…diễn ra thật bạo tàn ngay sau Hiệp 

Định Genève chia đôi đất nƣớc. Sự tàn sát trên hàng trăm 

ngàn ngƣời dân vô tộ, mà họ bị cho là “địa chủ”, “cƣờng 

hào”…mặc dầu đất đai là tài sản của ông cha để lại, từ thời 

kỳ trƣớc khi có đảng Cộng Sản. Trong phim cũng cho thấy 

sự đàn áp tàn nhẩn, chận bắt hàng triệu ngƣời dân rời miền 

Bắc  xuôi Nam tìm tự do. Phim do các tài tử Lê Quỳnh, Mai 

Trân, Thu Trang thủ diễn vai chánh. 

 

Theo phong trào đi lên của xi-nê, lần lƣợt ông Trần Xuân, 

chịu “chi” lớn vốn, đem về cho khán giả địa phƣơng những 

phim truyện nƣớc ngoài màu sắc rực rỡ nói về lịch sử xã 

hội, phim nói tiếng Anh, Pháp sau nầy đƣợc “phụ đề Việt 

Ngữ”. 

 

Một phim màu đầu tiên là một phim dài 3 giờ đồng hồ, màu 

sắc rực rỡ, kể lại lịch sữ nội chiến Hoa Kỳ thời tổng thống 

Lincoln, chỉ vì có lý tƣởng giải phóng sắc dân nô lệ mà có 

nội chiến. Bối cảnh cuối cùng là thành phố Alanta 

(Georgia), tại đây quân lính phía Nam Hoa Kỳ do tƣớng 

Robert E.Lee chỉ huy bị tan rã (1865), cảnh chạy loạn hỗn 

độn dƣới đạn pháo từ phía quân Bắc tấn công do tƣớng 

Grant chỉ huy, cảnh tàn phá phố phƣờng, nhà sụp đổ cháy 

bốc lửa tận trời. Bịnh viện không đủ chỗ chứa thƣơng binh, 

tử thi, phải tận dụng bãi đậu xe (ngựa) đất trống dƣới mƣa 

nắng bụi mịt mù. Phim “Cuốn Theo Chiều Gió" (Gone With 
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The Wind), đƣơc dàn dựng bởi đạo diễn Victor Fleming, hai 

tài tử nam nữ chánh gồm Clark Gable và Vivien Leigh. 

 

Rạp Hát Biên Hùng 

Dân thành phố Biên Hoà làm quen dần với phim hay, nội 

cũng nhƣ ngoại nhập, nhu cầu khán giả ngày đông hơn. 

Năm 1958, Ông Lê Văn Lộ, nhà thầu xây dựng, sau khi 

hoàn thành công tác nới rộng Phi Trƣờng Biên Hoà, ông 

tiến hành việc khai phá, san bằng khu vực cánh đồng ruộng 

nằm cạnh Quốc Lộ 1 nối liền Ngã Năm Biên Hùng, dọc 

con đƣờng vô Ga Xe Lửa Biên Hoà, xây lên rạp hát.  

 

Rạp hát Biên Hùng khai trƣơng bằng một đêm cải lƣơng 

tƣng bừng, khán giả phần đông khách mời, từ các ông tỉnh 

trƣởng đến các viên chức ty sở thuộc thành phố Biên Hoà. 

Rạp hát đƣợc thiết kế theo kết hợp cải lƣơng, ca nhạc kịch 

và xi-nê. Nhờ “sanh” sau nên các thiết bị dụng cụ, máy 

chiếu tốt hơn, màn bạc đại vĩ tuyến, chiếu phim màu 35 ly, 

hình ảnh tốt hơn, ghế ngồi bằng gỗ tốt đánh bóng, có gác 

lầu (balcony).  

 

Các đoàn cải lƣơng rất chiếu cố đến Biên Hùng, khán giả 

cũng vậy, do thuận đƣờng, rộng rải bãi đậu xe dễ dàng. 

Hâm mộ cải lƣơng từ học sinh, công chức lao động v...v..., 

vì vậy mỗi khi đoàn cải lƣơng có các nghệ sĩ nhƣ: Út Trà 

Ôn, Út Bạch Liên, Hùng Cƣờng, Bạch Tuyết, Thanh Nga, 

Hữu Phƣớc, Văn Chung, Ngọc Giàu, Việt Hùng, Ngọc Đán, 

Hùng Cƣờng, Bạch Tuyết...đến diễn thì ngả năm Biên Hùng 

nhƣ hội chợ. Có lần tuồng “Ông Cò Quận Tám”, một cảnh 

Hùng Cƣờng, Bạch Tuyết mặc quần “short” áo thung trắng, 

cây vợt tennis trên cái giỏ xe đạp “mini” chạy vòng sân 
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khấu, khán giả vỗ tay bể rạp; sau đó bà con cũng bắt chƣớc 

“mode” cải lƣơng với áo quần tennis xe đạp đầm loại nhỏ. 

 

Có đêm, bà con muốn mua vé chợ đen cũng không còn, 

khi đoàn Hƣơng Mùa Thu diễn vở tuồng “Đời Cô Lựu”. 

Nghệ sĩ gạo cội diễn tuồng gồm Hữu Phƣớc, Thanh Nga, 

Việt Hùng, Lệ Thuỷ,  Bảo Quốc. 

 

Rạp Hát Lido  

Nhu cầu cho khán giả cải lƣơng cao, thì khán giả xi-nê thiếu 

chỗ giải trí. Để đáp ứng, ông Lê Văn Lộ cho xây rạp hát 

Lido, rạp dành cho khán giả xi-nê. Năm 1972, ông xây rạp 

hát Lido trên một lô đất mà trƣớc kia, ở vào thời Pháp 

Thuộc là cơ quan an ninh (phòng nhì) ở đƣờng Hàm Nghi. 

 

Thiết kế theo lối đặc trƣng cho xi-nê, có chiều dài hơn rạp 

hát Biên Hùng, phòng chiếu hai máy lớn 35 ly, khán giả 

khỏi phải bị gián đoạn khi thay phim. Ghế gỗ đánh bóng, có 

một lầu (balcony).  

 

Vào đầu năm 1973, ông cho khai trƣơng rạp nầy với phim 

màu tình cảm, cũng đồng thời phát hành phim mới sản xuất. 

Phim “Nắng Chiều” do đạo diễn Lê Mộng Hoàng, các tài tử 

chính gồm: Hùng Cƣờng vai anh trung uý công binh, Thanh 

Nga vai cô lái đò; hai ngƣời gặp nhau qua chuyến đò ngang, 

khi trung uý đem đại đội về thôn làm công tác dân vận.  

 

Các vai phụ có Tùng Lâm, Tuý Hoa. Lấy ngoại cảnh xứ 

Huế, sông Hƣơng, phần nhạc đệm cho suốt bộ phim là bài 

“Nắng Chiều” của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên. 
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Rạp Hát Khánh Hƣng 

Ở vào thời gian đen tối nhứt của Đất Nƣớc, dân chúng Biên 

Hoà trong tình trạng di tản vì giặc Cộng Sản đang vào đến 

cửa ngõ thành phố thì rạp xi-nê Khánh Hƣng đang treo bảng 

quảng cáo phim kinh dị ma quỷ “Exorcist”.  

 

Không đƣợc biết rạp hát Khánh Hƣng đƣợc xây vào thời 

gian nào, tuy nhiên lúc đó tỉnh Biên Hoà đã có căn cứ Long 

Binh, Săn Máu…đã đƣợc thành lập. Thể theo phong trào, 

những quán rƣợu, tiệm ăn, tiệm bán đồ vật lƣu niệm v...v... 

mọc lên dọc con đƣờng Trịnh Hoài Đức, lúc đó rạp hát 

Khánh Hƣng đã và đang hoạt động giúp vui cho khán giả 

của mình. Rạp hát Khánh Hƣng đƣợc xây sau rạp hát Trần 

Điển rất nhiều năm. Trƣớc những năm 50, nơi rạp 

hát Trần Điển gần phố chợ Bình Trƣớc, Biên Hoà là thị tứ. 

Rồi về sau, nhứt là thời gian 1954 đồng bào từ Bắc di cƣ 

vào, dân số dần đông hơn, đƣờng phố chen chút nhà cửa, 

nên việc nới rộng rạp hát không thể thực hiện, do đó khán 

giả cũng ít lui tới. Nghe nói, rạp nầy bị chủ ra lệnh đóng cửa 

và cho dở đi? Ngƣời cất rạp hát Vạn Khánh Hƣng là con thứ 

6 của ông Trần Điển, tên Trân Xuân chủ tiệm vàng Khánh 

Hƣng đƣờng Nguyễn Thị Giang khu chợ Biên Hoà. 

 

Rạp hát Khánh Hƣng đƣợc xây trên khu đất rộng, nằm giữa 

về bên phải, đi từ bịnh viện Phạm Hữu Chí đến ngã tƣ Biên 

Hùng. Rạp chuyên chiếu phim, sân khấu còn có khả năng 

cho các buổi diễn kèm văn nghệ ca nhạc, với chiếu phim. 

Trang bị ghế ngồi nệm êm ái, rộng thoải mái ngƣời xem, 

máy chiếu loại tối tân đƣơng thời, có thể chiếu những phim 

lớn nhƣ “Ben Hur”. Khi rạp hát Rex ở Sài Gòn khai trƣơng 

năm 1959 phải dùng máy chiếu với ống kính 75 ly để chiếu 

phim nầy. Tôi có lần đến xem phim “Cléopatra” tại đây, 
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cũng loại phim lớn, màn ảnh lớn “Todd-Ao”, hình ảnh rõ, 

màu sắc đẹp hài hoà, âm thanh tốt, tài tử nổi danh nhƣ: 

Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex Harrison, nói về 

chuyện tình và nội chiến nƣớc Egypt, dài trên 3 giờ, cũng 

giống nhƣ lúc trƣớc rạp hát Trần Điển-Vạn Khánh Hƣng đã 

“dám chi” cho phim “Cuốn Theo Chiều Gió". Tôi nghĩ, 

cách làm “business” có chút ít giống ông Trần Điển; vậy rạp 

hát Khánh Hƣng cũng có thể là do các “hậu duệ” của ông. 

 

Rạp Hát Thanh Bình 

Một rạp hát “sanh sau đẻ muộn”' tại Ngã Ba Vƣờn Mít (hồi 

xƣa, xƣa lắm, chỗ nầy là vƣờn cây mít), đó là Rạp Hát 

Thanh Bình (Thanh Bình mà xây nơi không thanh bình chút 

nào!) Tôi thật sự chƣa có dịp viếng nơi nầy, vì lúc đó, 

việc đạn pháo nó rơi rớt lẻ tẻ khu vực nầy, lý do mấy anh 

“nằm vùng” dốt chấm toạ độ sai vô nhà dân nhiều hơn vô 

phi trƣờng Biên Hoà; ngồi xem phim mà cứ hồi hộp con 

tim, làm sao thƣởng thức! Chủ nhân rạp hát nầy là vị sĩ 

quan Không Quân, thiếu tá Trần Quỳnh Thuỷ (phu nhân của 

giáo sƣ Bạch Thị Bê dạy ở trƣờng Ngô Quyền, Biên Hoà, 

xây rạp lên gặp hồi giặc Cộng Sản gấp rút vô Nam, nên phi 

trƣơng cứ bị pháo liên miên, làm đồng bào mất tinh thần 

xem phim. 

 

Tình Trạng Các Rạp Xi-Nê Biên Hoà 

Mới đây tôi có dịp về Biên Hoà làm một vòng, xem lại cảnh 

cũ, vì nhớ nó. Xin ghi đôi dòng: 

- Trần Điển - Vạn Khánh Hƣng (2012): Bây giờ chỉ còn có 

vài cái trụ bê tông cốt sắt chỉ thiên và cỏ rác. (buồn!!) 

- Biên Hùng (2012): Bây giờ bị 6 cái ngân hàng vây tứ phía. 

Cửa sắt khoá kín, rạp hát ngoài nhìn vô tối om. Rạp hát 

Biên Hùng ngày xƣa trên lầu là nơi nhà giữ xe đạp, nay trở 
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thành lớp “dạy khiêu vũ”. Từ ngoài ngó vô qua cửa sắt 

không sơn phết, đóng kín bên trong, ngoài hành lang thì tha 

hồ đổ đống hàng hoá, trái cây (bƣởi, bắp…). Nói về ngân 

hàng thì năm ngả đầu đƣờng giáp với cái “vòng bùng binh” 

Biên Hùng (nhƣ Ngân Hàng Việtcom (Việtcom Bank) nằm 

ngay cái tiệm “Hủ Tiếu Cây Trứng Cá” ngày xƣa) đƣờng vô 

ga xe lửa. Ngay đầu đƣờng Trinh Hoài Đức có ngân hàng 

“Nông Nghiệp” chỗ quầy cho mƣớn truyện “Nam Tạo” 

trƣớc 75. Đối diện có Ngân Hàng ACB (ACB Bank)... 

- Khánh Hƣng (2012): Ban ngày đóng cửa, nhìn vô tối om, 

đêm tối sinh hoạt “khiêu vũ”. Xi-nê không thƣờng xuyên. 

Gần Tết khai trƣơng phim “Cô Ba Mộng Lổ” lơ thơ khán 

giả mua vé. Thanh niên nam nữ phần đông, thấy Hoài Linh, 

giả đàn bà, hết mê xi-nê!!. Sau 30 tháng 4 năm 75 vài tháng 

thì rạp Khánh Hƣng có tổ chức “ca nhạc kịch”, có Hùng 

Cƣờng đƣợc lên sân khấu. Anh ấy có nói “Đi đƣợc cột đèn 

cũng đi” khán giả hoan hô. Từ sau đó không thấy anh Hùng 

Cƣờng lên sân khấu, vì đã ra nƣớc ngoài và mất tại Mỹ.  

- Lido (2012): Bị làm thịt, bị móc ruột, ghế gỗ gở đi “mô”? 

Trong rạp hát là chỗ giữ xe gắn máy nhiều mã lực. Trƣớc 

rạp hát là bến xe ôm chờ khách, quầy thịt nƣớng, xe thuốc lá 

lẻ, bác sĩ tai, mũi, họng; khách gởi xe chờ phiên khám bịnh, 

giống nhƣ giữ trƣớc rạp xi-nê. (không có gì vui, thê thảm!).  

- Thanh Bình (2012): trúng mánh, đèn màu lập loè ban đêm 

quảng cáo, có lẽ cho Nhựt, Tàu mƣớn “bán hàng điện tử" 

(điên chết!).                    

                  

(Viết theo trí nhớ, nếu có sai sót xin niệm tình chỉ giáo) 

Chân thành cảm ơn. 

 

Nguyễn Văn Đáng  
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DỰ LỄ VÍA ĐỨC ÔNG TRẦN THƢỢNG 

XUYÊN TẠI HOUSTON, TEXAS  

NGÀY 13-11-2011 
Nguyễn Kim Lộc  

(Illinois. U.S.A) 

 

Tôi về Lễ Vía Đức Ông 

Houston thân thiết mở vòng tay ôm 

Ngƣời Biên Hoà khắp bốn phƣơng 

Hân hoan tƣởng niệm cội nguồn xa xƣa 

Tâm tình trà sáng tiệc trƣa 

Niềm vui san sẻ cho vừa luyến thƣơng 

Dù xa mấy vạn dặm trƣờng 

Hƣơng hoa xứ Bƣởi mãi vƣơng ý đời 

Sông Đồng núi Bửu quê tôi 

Mỗi lần nhắc đến nghẹn lời… cố hƣơng  

Viễn phƣơng gió cát bụi đƣờng 

Cầu Gành vẫn nối tình thƣơng xứ ngƣời 

Dòng sông tâm tƣởng nổi trôi 

Cuốn bao kỷ niệm chuỗi đời ngày qua 

Ngƣời đi bóng dáng nhạt nhoà 

Vẫn thầm mơ ƣớc khúc ca huy hoàng 
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Vẫn mong một sớm mùa Xuân  

Trở về quê mẹ ...bên dòng Phố Giang 

Thành tâm đứng trƣớc Tân Lân 

Ngôi đình ngày cũ thắp nhang thanh bình 

  

Thoạt tiên, tôi định ở khách sạn Hilton Garden Inn tại 

Houston để có dịp gặp gỡ đồng hƣơng Biên Hoà và thân 

hữu từ các tiểu bang xa, nhƣ đã đƣợc thông báo:  

       Virginia: Dƣơng Thị Hạnh, Nguyễn Loan, Trần 

Giai Thoai & Lê Ngọc Dƣ. 

        Florida: Nguyễn Văn Thuyết & Nguyễn Thị Kim.  

        Massachusetts: Trần Văn Xinh. 

        Washington: Lê Phƣơng, Nguyễn Châu. 

        Maryland: Phùng Thanh, Dƣơng Anh & Richie 

Dƣơng, Lê Trang Ngọc, Dƣơng Chi Giao & Miley Dƣơng. 

       Georgia: Lê Văn Thông & Trần T. Ánh, Huỳnh Văn 

Thôi, Nguyễn T. Huê, anh chị Nguyễn Văn Nhì. 

        New Mexico: Tiana Navarrette & thân nhân. 

        Illinois: Nguyễn Kim Lộc & Trần Thị Nghĩa.  

        California: Giáo Sƣ Hà Tƣờng Cát, Thi Sĩ Trƣơng 

Minh Sung & Trƣơng Cao Mai, Nguyễn Văn Lợi & Thân 

Thị Ngọc Mai, chị Đào Bích Ty, Bửu & Nguyễn Phƣợng 

Liên, Victor Trần Văn Thắng & Trina Nguyễn T. Duyên 

Trang, Nguyễn Bá Hoàn & Trần Thị Hạnh, Vivian Võ, 

Mindy Nguyễn,  Lê Văn Trí. 

       Texas: Nguyễn Văn Đức & phu nhân, Nguyễn Minh 

Quang & Lê T. Bông, Lâm Phú & Lê T. Thuỷ, Bảo Chu & 

phu nhân, Tiêu Cửu & phu nhân, Kiêm Bruning & phu 

quân. Nhƣng khi đến Houston, Texas, tôi lại đổi ý, thay vì  

ở khách sạn, tôi đến nhà của anh chị tôi để tiện việc hàn 

huyên chuyện gia đình cho phải đạo và cũng tiện chung các  
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cháu giúp việc đƣa đón chúng tôi đi đó đi đây thăm bạn 

bè…Tôi đến phi trƣờng Houston (IAH) vào lúc 01 giờ 38 

phút và bắt đầu nhận điện thoại của bạn bè, đồng hƣơng 

Biên Hoà và thân hữu cƣ ngụ tại Houston (TX), chào mừng 

và mời tiệc ở nhà hàng hoặc tại tƣ gia…. 

 

Ngay buổi chiều ngày hôm ấy, chúng tôi dự buổi cơm thân 

mật với ông hội trƣởng Lâm Sĩ Đắt tại quán “BẠN TÔI”, 

thƣởng thức những món ăn thuần tuý Việt Nam: cá kho tộ, 

dƣa giá, canh chua cá bông lau, cá hồng chiên, và gà hấp 

dầu mè…Trƣớc khi rời quán, tôi có khen các món ăn ngon 

và rất hợp khẩu vị, bà chủ tỏ ra vui mừng và mời tôi mai 

mốt trở lại ăn, tôi hẹn bà chủ “năm sau… ngày nầy”, bà chủ 

tỏ vẻ ngạc nhiên….nhƣng bà vui trở lại ngay, khi nghe tôi 

nói “tại vì tôi ở quá xa bà chủ ơi, xa tít mãi thành phố 

Chicago, tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ”. Sau đó, chúng tôi đến 

uống cà phê Pháp ngon tuyệt và thƣởng thức bánh Beignets 

tại Quán Ông Già (Chez Beignets) trong khu Saigon 

Houston Plaza. Tại đây, có loại bánh bột, mùi vị hơi giống 

“bánh tiêu” của ngƣời Hoa, nhƣng khác hình dạng và hƣơng 

vị rất đặc biệt.  

 

Trƣa ngày 11-11-2011, có buổi tiệc tại nhà hàng Tƣờng Ký 

với ông bà Giáo Sƣ Trần Thƣợng Thủ đƣợc ông hội trƣởng 

đƣa đến, cùng gia đình anh vợ tôi Hà Đăng Minh và cháu 

Nguyễn Mai và đồng hƣơng Trần Văn Xinh từ 

Massachusetts vừa đến Houston. Chiều cùng ngày, chúng 

tôi dự tiệc tại nhà của ngƣời em kết nghĩa Nguyễn Văn 

Đông (phu quân của nhà văn Nguyên Nhung), cùng với hai 

ngƣời khách cũng là đồng hƣơng, thi sĩ Minh Lƣơng 

Trƣơng Minh Sung và phu nhân Trƣơng Cao Mai. Đƣợc đãi  
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món cá catfish nƣớng cuốn bánh tráng và mì vịt tiềm, do 

đầu bếp Nguyên Nhung nấu đúng lửa và gia vị tuyệt cú 

mèo.  

 

Sáng ngày 12-11-2011, tôi đến thăm gia đình nhà văn 

Trƣờng Giang Nguiễn Trung Lynh và cùng đi ăn sáng tại 

quán phở DANH trong khu siêu thị Hồng Kông 4, sau đó 

chúng tôi đến thăm anh Lê Văn Năm, Cố Vấn Ban Chấp 

Hành Hội Ái Hữu Biên Hoà, cũng là ngƣời anh đáng kính 

của tôi, đã 85 tuổi, đang trong tình trạng sức khoẻ yếu kém. 

Đến chiều cùng ngày, vui thật là vui, đồng hƣơng Biên Hoà 

đúng hẹn lại đến nhà hàng Kim Sơn, gần hơn 130 ngƣời, 

choáng cả nửa gian nhà hàng, gọi là Hội Ngộ trƣớc ngày Lễ 

Vía Đức Ông.  

 

Tại đây, ngoài những những đồng hƣơng nêu trên, tôi lại có 

dịp gặp một số đông bè bạn cũ và em cháu khác, nhƣ anh 

Trần Đức Tuấn (Florida), anh chị Trần Thuỵ, anh chị Harry 

Trần (Texas), anh chị Nguyễn Văn Nhì (Georgia), anh chị 

Nguyễn Văn Thuyết (Florida), anh chị Thomas Thái, 

anh Trịnh Đình Hoà (ngƣời Xã Hiệp Hoà, Biên Hoà), vợ 

chồng nhà văn Nguyên Nhung, chị em cô Giàu (con bà Năm 

Trầu), con gái và rể của anh Lƣu Văn Của, con và rể của bà 

Tƣ Hiếu, con và dâu của anh Tám Hạnh Phƣớc, cô Lang 

Wells (cháu ngoại của ông Cả Lâu/Đình Tân Lân Biên Hoà) 

và phu quân, cùng một số đồng hƣơng khác tôi không nhớ 

tên……. Rất đặc biệt và bất ngờ có sự xuất hiện của phu 

nhân ông hội trƣởng, một phụ nữ rất hiền lành, đƣợc nhiều 

ngƣời mến mộ về cung cách, nhƣng luôn bận rộn tại Chợ 

Tân Bình, cũng đã cố gắng sắp xếp mọi công việc, để đến 

chào mừng quý đồng hƣơng và thân hữu trong khung cảnh 

đột nhiên rộn rã vui cƣời.  
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Sáng sớm ngày 13-11-2011, tôi đến khách sạn Hilton 

Garden Inn để chào mừng đồng hƣơng rồi cùng đến quán 

phở Điện, dùng bữa sáng do ông hội trƣởng Lâm Sĩ Đắt 

khoản đãi đồng hƣơng và thân hữuvề tham dự, trƣớc khi đi 

đến Hội Trƣờng Chùa Ông Bổn dự Lễ Vía Đức Ông Trần 

Thƣợng Xuyên. Hội trƣờng rộng lớn, đồng hƣơng Biên Hoà 

và thân hữu, khoảng hơn 250 ngƣời y phục chỉnh tề đến 

tham dự. Một bàn thờ trang trí theo màu sắc cổ kính, trang 

nghiêm  đƣợc dựng lên cùng đầy đủ bông hoa, bánh trái, 

nhang đèn. Trong bầu không khí trang nghiêm, anh Nguyễn 

Văn Ngàn, ngƣời dẫn chƣơng trình, trình bày ngắn gọn:  

-Về địa điểm hành lễ tại hội trƣờng Chùa Ông Bổn và lòng 

ƣu ái của Ban Chấp Hành chùa dành cho Hội Ái Hữu Biên 

Hoà.  

- Đề cập đến ngƣời đã có công sáng lập Ban Lễ Vía Đức 

Ông Trần Thƣợng Xuyên mƣời năm qua, là ông Từ Phƣớc 

Hạnh, đã qua đời cách nay vài tuần, để lại trong lòng đồng 

hƣơng nhiều thƣơng mến. 

- Đề cập về số đông đồng hƣơng Biên Hoà và thân hữu, trên 

50 ngƣời, từ các tiểu bang xa về dự lễ… 

Tiếp đến, lễ chào quốc kỳ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hoà 

đƣợc cử hành. Quốc ca trổi lên. Phút mặc niệm tiền nhân 

dầy công dựng nƣớc, những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà 

đã hy sinh trong cuộc chiến vừa qua, những thƣờng dân đã 

chết oan uổng trên đƣờng vƣợt biển, vƣợt biên, cũng đƣợc 

thể hiện trang nghiêm.  

Kế đến, ông hội trƣởng Lâm Sĩ Đắt phát biểu lời chào mừng 

và tỏ lòng cám ơn quý đồng hƣơng Biên Hoà và thân hữu đã 

đến tham dự đông đảo…Tiếp đó, Giáo Sƣ Trần Thƣợng 

Thủ, một hậu duệ đời thứ 13 của Đức Ông, đƣợc giới thiệu 

lên đọc “Tiểu Sử và Công Đức của Đức Ông”, ngƣời đã có 

công  khai phá và phát triễn Nông Nại, một vùng đất rộng 
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lớn bao gồm nhiều tỉnh miền Đông (Biên Hoà, Bà Rịa, 

Phƣớc Long...), thành những phố thị trù phú, an bình; dân 

chúng sống trong sự an cƣ lạc nghiệp. Ông Trần Thƣợng 

Thủ vừa dứt lời…. chiêng trống bát nhã rộn rã nổi lên, bốn 

kỳ lân xanh, vàng, đỏ, tím, xuất hiện múa lạy trƣớc bàn thờ 

Đức Ông và chào mừng quan khách, trong lúc  ông Lê Văn 

Trƣởng làm Chánh Tế và đoàn học trò lễ tề tựu trƣớc bàn 

thờ Đức Ông, từng bƣớc tiến hành nghi thức tế lễ truyền 

thống dành cho một vị tƣớng đã lập nhiều công trạng cho 

đất nƣớc, xứng danh "Sinh vi tướng, tử vi thần". Tiếp theo 

đó, mọi ngƣời lên đốt nhang, cung kính tƣởng niệm, lễ bái 

trang nghiêm, nguyện cầu theo niềm tin riêng. Bốn kỳ lân 

tái xuất hiện, múa lạy bàn bàn thờ Đức Ông và cám ơn quý 

đồng hƣơng Biên Hoà và quan khách; đồng thời, các môn 

sinh của đoàn lân biểu diễn võ thuật môn phái Thiếu Lâm 

Tự.    

 

Trong khi mọi ngƣời đi lấy thức ăn gọi là hƣởng lộc..... cô 

Đào Bích Ty, một thân hữu, từng là giáo sƣ dạy trƣờng 

Trung Học Tân Uyên và có nhiều kỷ niệm với Biên Hoà, tự 

nguyện góp vui, ngâm bài thơ "Biên Hoà" của tác giả Lê 

Tuấn Đạt.  

 

Biên Hoà có núi Bửu Long 

Có Cù Lao Phố trên dòng Đồng Nai  

.... 

Cầu Gành nghiêng bóng chiều quê 

Tân Lân đền cũ câu thề còn ghi 

.... 

Ai hò hẹn, ai đợi chờ 

Dốc xưa trường cũ còn mơ Ngô Quyền 

.... 
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Nhớ người  từ độ bén duyên 

Người từ phương ấy ngựa thuyền tới đây 

…. 

Đất đai sinh nghĩa đậm đà 

Yêu nhau từ Bưởi đơm hoa đến giờ 

.... 

Biên Hoà, hay một bài thơ 

Để người xa xứ đến giờ còn thương 

 

Cô có giọng ngâm truyền cảm, đƣợc nhiều đồng hƣơng 

Biên Hoà mến mộ. Buổi lễ chấm dứt, tôi một lần nữa bắt tay 

chào và hẹn ngày tái ngộ với quý anh Huỳnh Văn Bé-cựu 

Quận Trƣởng Công Thanh Biên Hoà, anh Nguyễn Văn 

Chính-cựu Trƣởng Phòng Quân Sự Toà Hành Chánh Biên 

Hoà, vợ chồng em Lý Hoài Đức, bạn Nguyễn Văn Học-cựu 

Sĩ Quan Sở 3 An Ninh Quân Đội, anh Quang-Võ Bị Đà Lạt 

(biệt danh Quang cờ tƣớng), bạn Đỗ Cao Tuy-Chi Khu Đức 

Tu Biên Hoà), anh Nguyễn Bửu Lân (Phòng Truyền 

Tin/Toà Hành Chánh Biên Hoà), bạn Huỳnh Thôi (Trƣởng 

Ban 5 Chi Khu Long Thành), Nguyễn Văn Sơn (Quân Tiếp 

Vụ/Sài Gòn) …..Mọi ngƣời lần lƣợt ra về với vẻ mặt vui 

tƣơi và tâm hồn thoải mái. 

 

Nguyễn Kim Lộc  
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HỘI NGỘ ĐỒNG HƢƠNG 
Minh Lƣơng Trƣơng Minh Sung  

(California. U.S.A) 

 

Vinh danh Hội Ái Hữu Biên Hoà 

Đoàn kết đồng hƣơng nơi xứ xa. 

Hoạt động chung vui cùng bạn hữu 

Đậm tình Xứ Bƣởi ngát hƣơng hoa. 

 

Đồng hƣơng khắp tiểu bang về đây 

Tay bắt mặt mừng nỗi nhớ đầy. 

Tƣơng trợ giúp nhau trong nghịch cảnh 

Cùng nhau du lịch tận trời Tây! 

 

Bạn cũ bao năm hạnh ngộ nhau 

Hân hoan gặp mặt bắt tay chào. 

Thân tình câu chuyện đời ly cách 

Hồi tƣởng tâm tƣ thật nghẹn ngào! 

 

Thân tộc gặp nhau lúc cuối đời 

Trần gian trôi nổi khắp nơi nơi. 

Cơ duyên nhận diện nhau mừng rỡ 

Số phận an thân ở xứ ngƣời! 
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Văn nhân thi sĩ gặp nhau đây 

Tiếp đãi ân cần hoan hỉ thay! 

Cởi mở chân tình lòng cảm mến 

Thời gian rất quý chuyện vui vầy! 

 

Xin cảm ơn thân hữu Houston 

Hân hoan chào đón thật ân cần. 

Chân tình hiếu khách lòng yêu mến 

Kỷ niệm nhớ hoài bạn chí thân. 

 

Cám ơn Hội Ái Hữu Biên Hoà 

Tình cảm đồng hƣơng thật thiết tha. 

Hợp mặt hằng năm vui viễn xứ 

Hàn huyên tâm sự nỗi xa nhà! 

 

Từ giả Houston cũng thấy buồn 

Mỗi ngƣời mỗi ngả nhớ thƣơng luôn 

Bao giờ tái ngộ nhau lần nữa? 

Trôi nổi nơi đâu vẫn nhớ nguồn! 
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ĐẠI TƢỚNG ĐỖ CAO TRÍ 

THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois. U.S.A) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nhắc đến cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí, hầu hết ngƣời Việt 

Nam trƣớc năm 75 đều biết đến và tỏ lòng ngƣỡng mộ, tiếc 

thƣơng, bởi tài năng thao lƣợc chiến trƣờng, phong cách 

chỉ huy và tình thƣơng lính mến dân của ông. Và đặc biệt 

hơn nữa, mọi ngƣời nhận thức đƣợc tinh thần dũng cảm của 

ông trong việc quyết liệt cản ngăn làn sóng đỏ tràn từ 

phƣơng Bắc… để bảo vệ từng tấc quê hƣơng Miền Nam 

dƣới trời tự do dân chủ. Rất nhiều ngƣời vì mến thƣơng, 

tƣởng nhớ mà cố tìm hiểu về thân thế và binh nghiệp của vị 

tƣớng tài ba lỗi lạc nầy, trong số ngƣời đó có tôi.  

 

Đỗ Cao Trí sinh ngày 20-11-1929, tại làng Bình Trƣớc, 

Biên Hoà, trong một gia đình khoa bảng, con của Ông Đỗ 

Cao Lụa và Bà Tô Thị Dinh (bà là con một của thƣơng gia 

cung cấp củi cho xe lửa ở Gia Rai, Long Khánh), có mƣời 

hai anh em, mƣời nam, hai nữ. Tất cả đều là sĩ quan hoặc 
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bác sĩ, kỷ sƣ, dƣợc sĩ…phục vụ cho chế độ Việt Nam Cộng 

Hoà, mà Đỗ Cao Trí là ngƣời nổi bật nhất, từng là Tƣ Lệnh 

Quân Đoàn I, Quân Đoàn II và Quân Đoàn III, hy sinh vào 

ngày 23-02-1971 trên vòm trời Tây Bắc tỉnh Tây Ninh, trên 

đƣờng bay quan sát chiến trƣờng, cuộc hành quân Toàn 

Thắng 42 vƣợt biên sang Campuchia, nhằm tiêu diệt các 

căn cứ hậu cần của Cộng Sản Bắc Việt nằm trên phần đất 

nầy. Ông đƣợc tổng thống Nguyễn Văn Thiệu truy thăng 

cố Đại Tƣớng, trong một ngày buồn bã nhất của đất trời 

miền Nam. 

 

VÀI NÉT VỀ GIA TỘC 

 

- Đỗ Cao Trí là ngƣời con thứ Tƣ trong một gia đình khoa 

bảng, từ ông nội là ông Đỗ Cao Sô, một Đốc Phủ Sứ, đến 

thân phụ là ông Đỗ Cao Lụa, một Thân Hào Nhân Sĩ của 

tỉnh Biên Hoà, và cũng từng là Chủ Tịch Phong Trào Cách 

Mạng Quốc Gia Việt Nam thời Đệ Nhất Công Hoà, với 

mƣời hai anh em (mƣời nam và hai nữ):  

 

* Ông Đỗ Cao Minh, Nha Sĩ, Cựu Dân Biểu thời Đệ Nhất 

Cộng Hoà, hiện định cƣ tại Pháp; * Đỗ Cao Khải, Sĩ Quan 

Ngành Công Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, bị Việt 

Cộng phục kích, gây trọng thƣơng tại Kontum, và đã qua 

đời sau năm 1975; * Đỗ Cao Trí, cố Đại Tƣớng Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hoà; * Đỗ Cao Huệ, Bác Sĩ Thú Y (giã 

biệt cuộc đời năm 2005, tại Biên Hoà); * Đỗ Cao Thanh, 

cựu Thiếu Tá, Phó Tỉnh Trƣởng Nội An Biên Hoà, hiện 

định cƣ tại California; * Đỗ Cao Phƣớc, cựu Đại Uý 

Trƣởng Phòng Tƣ/Tiểu Khu Biên Hoà, cựu Nghị Viên Hội 

Đồng Tỉnh Biên Hoà, hiện định cƣ tại California; * Đỗ Cao 

Thọ, Kỹ Sƣ Mục Súc, cựu Đại Uý Quân Lực Việt Nam 
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Cộng Hoà định cƣ tại Hoa Kỳ, đã qua đời ngày 09-10-

2002, trong lúc về thăm quê Biên Hoà; * Đỗ Thị Ánh 

Tuyết (phu nhân của Tƣớng Dƣơng Ngọc Lắm) đã qua đời 

lúc tuổi còn xuân sắc; * Đỗ Cao Nghĩa, Bác Sĩ, hiện định 

cƣ tại Pháp; * Đỗ Cao Luận, từng là Chỉ Huy Trƣởng Biệt 

Kích Ngƣời Nhái Thủ Đô Sài Gòn, từng là Thiếu Tá 

Trƣởng Phòng 3 Tiểu Khu Đà Lạt,  đã hy sinh tại mặt trận 

Đơn Dƣơng và đƣợc truy thăng cố Trung Tá; * Đỗ Lan 

Chi, Dƣợc Sĩ, đang định cƣ tại California và *Đỗ Cao 

Thông, cựu Trung Uý Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, biệt 

phái làm Trƣởng Cuộc Cảnh Sát Xã Hiệp Hoà (Biên Hoà), 

đang định cƣ tại Pháp.  

 

Vinh diệu thay cho ông bà Đỗ Cao Lụa đã cống hiến cho 

Việt Nam Cộng Hoà những đứa con tài đức, ngoan cƣờng, 

gồm nhiều bác sĩ, nha sĩ, dƣợc sĩ, một sĩ quan cấp đại 

tƣớng, hai sĩ quan cấp tá, ba sĩ quan cấp uý... 

 

Tôi cũng xin trình bày thêm về dòng họ Đỗ Cao ở Biên 

Hoà. Ngoài gia đình của ông Đỗ Cao Lụa còn vài gia đình 

họ Đỗ Cao… Gia đình ông Đỗ Cao Khoẻ, một giáo chức 

kỳ cựu ở Biên Hoà (thầy dạy học của tôi thời lớp Nhì 

trƣờng Tiểu Học Tỉnh Lỵ Biên Hoà) có những ngƣời con:  

 

* Bà Đỗ Thị Đặng; * Ông Đỗ Cao Hoàng; * Đỗ Cao Đẳng, 

cựu Thiếu Tá Phi Công Việt Nam Cộng Hoà; * Ông Đỗ 

Cao Quý; * Ông Đỗ Cao Chót; * Đỗ Cao Thƣợng, cựu Đại 

Uý Chi Đoàn Trƣởng Thiết Kỵ, hiện định cƣ tại tiểu bang 

Virginia; * Bà Đỗ Thị Kim Xuyến…  
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Gia đình ông Đỗ Cao Quang có những ngƣời con: * Bà Đỗ 

Thị Nhung, * Ông Đỗ Cao Thông (trùng tên với Đỗ Cao 

Thông, con trai Út của ông Đỗ Cao Lụa). 

 

Về vai vế trong họ, cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí gọi ông Đỗ 

Cao Quang bằng Chú ruột và gọi Đỗ Cao Đằng bằng Chú 

họ. Bên ngoại của Đỗ Cao Trí gốc làng Bến Gỗ (tức xã An 

Hoà Hƣng, Đức Tu, Biên Hoà) và bên nội gốc ở Bình 

Hƣng (Tân Uyên, Biên Hoà), có nghĩa là ông Đỗ Cao Lụa 

và Đỗ Cao Quang là anh em ruột và ông Đỗ Cao Lụa với 

ông Đỗ Cao Đẳng là anh em chú bác đầu ông nội.  

 

Ngoài ra tôi còn đƣợc biết Đỗ Cao Tuy và Đỗ Cao Tâm là 

em chú bác đầu ông cố với cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí, cả 

hai đều là Sĩ Quan Việt Nam Cộng Hoà. Anh Đỗ Cao Tâm 

cũng vừa từ trần vào tháng 10-2009 tại Oklahoma, Hoa Kỳ.  

 

VÀI NÉT VỀ BINH NGHIỆP 

 

* Cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí, đƣợc đánh giá là một ngƣời 

tài ba lỗi lạc và giỏi về binh pháp. Năm 1948, sau khi tốt 

nghiệp Khoá 2 Sĩ Quan Căn Bản ở Nƣớc Ngọt (Bà Rịa), 

Ông đƣợc đƣa qua Pháp, học trƣờng Sĩ Quan Saint-Cyre và 

tiếp đó, học trƣờng Nhảy Dù PAU. 

 

* Ông trở về Việt Nam, phục vụ qua nhiều đơn vị chiến 

đấu. Năm 23 tuổi, thăng cấp Đại Uý, nắm chức vụ Tiểu 

Đoàn Trƣởng Tiểu Đoàn 19BVN. Năm 24 tuổi, tốt nghiệp 

Khoá Chỉ Huy & Tham Mƣu tại Hà Nội và thăng cấp Thiếu 

Tá, giữ chức vụ Tiểu Đoàn Trƣởng Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù,  

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

382 
 

* Ông đƣợc thăng cấp Trung Tá, năm 25 tuổi, giữ chức vụ 

Chỉ Huy Trƣởng Liên Đoàn Nhảy Dù; * Năm 26 tuổi, 

thăng cấp Đại Tá; * Năm 27 tuổi, giữ chức Tƣ Lệnh Đệ 

Tam Quân Khu (gồm các tỉnh Kontum, Pleiku, Phú Yên, 

Bình Định); * Năm 29 tuổi, tốt nghiệp Trƣờng Chỉ Huy & 

Tham Mƣu Cao Cấp tại Forth Leavenwort/Hoa Kỳ và 

Trƣờng Hành Quân Chiến Thuật Không Địa Chiến tại 

Kisler/Hoa Kỳ. 

 

* Sau đó, Ông từ Mỹ trở về Việt Nam, giữ chức vụ Tham 

Mƣu Trƣởng Quân Đoàn I; * Năm 32 tuổi, Chỉ Huy 

Trƣởng Trƣờng Hạ Sĩ Quang Nha Trang; * Năm 34 tuổi, 

thăng Thiếu Tƣớng, giữ chức Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 1 Bộ  

Binh; * Năm 35 tuổi, thăng Trung Tƣớng giữ chức Tƣ 

Lệnh Quân Đoàn I,  rồi Quân Đoàn II. * Năm 38 tuổi, là 

năm đen tối nhất trong đời binh nghiệp của Trung Tƣớng 

Đỗ Cao Trí, ông bị Trung Tƣớng Nguyễn Khánh đƣơng 

kiêm Thủ Tƣớng và kiêm Chủ Tịch Hội Đồng Quân Nhân 

Cách Mạng, bãi nhiệm chức vụ Tƣ Lệnh Quân Đoàn II, 

đồng thời cho giải ngũ, đƣa đi làm Đại Sứ Việt Nam Cộng 

Hoà tại Hàn Quốc, vì bị nghi ngờ liên quan đến chính biến 

ngày 13-9-64 do Trung Tƣớng Dƣơng Văn Đức chủ xƣớng,  

* Năm 39 tuổi, Ông đƣợc Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 

triệu hồi về nƣớc, cho tái ngũ và cử giữ chức vụ Tƣ Lệnh 

Quân Đoàn III (ngày 05-8-1968), Ông tử nạn phi cơ ngày 

23-02-1971 tại vùng trời Tây Bắc, tỉnh Tây Ninh …. 

 

* Ông đƣợc truy thăng cố Đại Tƣớng Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hoà lúc tuổi đời chỉ mới 42. 

 

Vẫn theo nguyện vọng sống chết với ba quân của Đại 

Tƣớng Đỗ Cao Trí, gia đình họp lại bàn thảo và sau cùng 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

383 
 

quyết định án tang ông tại Nghĩa Trang Quân Đội, thành 

lập tại xã Bình An thuộc quận Dĩ An, Biên Hoà. Ông là 

một sĩ quan cao cấp đầu tiên chôn tại nghĩa trang nầy.  

 

Sau ngày 30-4-75, ngôi mộ của ông bị một đơn vị bộ đội 

Việt Cộng, chiếm đóng nơi đây, san bằng. Vài năm sau đó, 

tôi có hỏi thăm thì đƣợc biết ngƣời nhà của Đại Tƣớng Đỗ 

Cao Trí đã bí mật cho bốc cốt cải táng ông ở một nơi nào 

đó ở xã Tân Thành, Biên Hoà, nhƣng sự thật không phải 

nhƣ vậy.  

 

Nay nghe kỹ lại và biết chắc là do hai anh Đỗ Cao Phƣớc 

và Đỗ Cao Thông đã đến Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, 

bốc mộ và đƣa hài cốt của Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí ra khỏi 

ngôi kim tỉnh do Công Binh Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hoà xây trƣớc kia, đem đi hoả thiêu và rải tro xuống sông 

Đồng Nai, vào một buổi đẹp trời, theo dòng nƣớc lặng lờ 

trôi… 

 

Vài Chuyện Trong Gia Đình 

 

Cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí là một ngƣời con chí hiếu đối với 

cha mẹ, ông luôn nghe theo lời dạy bảo của cha mẹ và 

thƣơng mẹ vô cùng, có thức ăn gì ngon cũng đem về dâng 

cho mẹ, đi đâu xa cũng nhớ viết thƣ về thăm mẹ.  

 

Điều nầy do các anh em trong gia đình xác nhận, ngoài ra 

còn có một ngƣời thƣờng vào tƣ dinh của Tƣớng Đỗ Cao 

Trí, phụ trách nấu ăn cho gia đình hoặc đãi tiệc, cho tôi biết 

nhƣ thế; đó là anh Dì Khình, ngƣời nấu ăn nổi tiếng cũng là 

chủ tiệm phở Tứ Hải đƣờng Phan Đình Phùng Biên Hoà.  
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Thỉnh thoảng vào những ngày thứ Bảy hoặc Chúa Nhật, anh 

Dì Khình hỏi tôi muốn vào dinh Tƣớng Tƣ Lệnh Quân 

Đoàn III không, anh ấy sẽ dẫn tôi vào, với tƣ cách phụ nấu 

bếp, để biết sự hiếu để đối với cha mẹ và thƣởng thức tính 

bình dân của Tƣớng Đỗ Cao Trí trong gia đình.  

 

Tôi nghe anh Dì Khình nói nhƣ vậy, tôi càng kính phục hơn, 

nhƣng tôi không dám nhận lời với anh Dì Khình. Vào 

những dịp nầy, anh Dì Khình cho tôi biết Tƣóng Đỗ Cao Trí 

rất thích ăn món con hào to sắt ra thành nhiều miếng lăn bột 

chiên do tự tay anh làm, và uống với rƣợu Cognac… 

 

Tƣớng Đỗ Cao Trí luôn giữ gìn quân phong và tôn trọng 

quân kỷ. Có lần tôi đƣợc anh Đỗ Cao Thông (em Út của Cố 

Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí), anh cho tôi biết nhƣ sau:  

 

“Anh Tƣ Trí rất nghiêm khắc với lính tráng, cả với tôi khi 

ra trƣờng sĩ quan. Có lần, sau Tết Mậu Thân, tôi học 

trƣờng Sĩ Quan Thủ Đức, đƣợc ông Liên Đoàn Trƣởng Sinh 

Viên Sĩ Quan cho về phép một buổi, trong ngày Chúa Nhật 

(8 giờ), hôm đó còn ngày cấm trại. Không may, tôi về nhà 

cùng là lúc anh tôi lại thăm má tôi. Anh hỏi tôi: “Tao ra 

lệnh cấm trại, ai cho mầy về”. Tôi nói là có phép, thế là anh 

Trí bảo Sĩ Quan Tuỳ Viên lấy xe trả tôi vào trƣờng và sau 

đó, làm giấy khiển trách ông Liên Đoàn Trƣởng. Thế là về 

sau, chẳng có ông nào dám cấp giấy phép cho tôi về 

nữa…Toàn thể binh lính ở Quân Đoàn III đều phải hớt tóc 

3 phân, tôi cũng không ngoại lệ. Lúc làm việc ở Quân 

Đoàn, tôi theo Đại Tá Công lên văn phòng Tƣ Lệnh để nhật 

tu bản đồ, tôi cũng phải chào nghiêm nhƣ những sĩ quan 

khác. Khi về nhà, tôi gọi anh Trí bằng anh Tƣ, hai anh em 

nói chuyện cƣời giỡn với nhau (anh Tƣ Trí rất tếu ở nhà)” 
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Trƣớc đây, khi làm nhơn viên Cảnh Sát tại tỉnh Biên Hoà, 

tôi có dịp đi theo ông Trƣởng Ty của tôi là ông Võ Văn 

Hƣơng, đi thăm các Thân Hào Nhân Sĩ trong tỉnh và thỉnh 

thoảng có đến thăm ông Đỗ Cao Lụa tại ngôi nhà xƣa số 11 

đƣờng Trịnh Hoài Đức, Biên Hoà.  

 

Tôi rất ngƣỡng mộ gia đình họ Đỗ Cao: ông Đỗ Cao Lụa rất 

hiền lành và đạo đức... Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí thì giỏi về tài 

điều binh khiển tƣớng và hầu hết các thành viên trong gia 

đình nầy đều là những ngƣời hiển đạt công danh, đều là Nha 

Sĩ, Bác Sĩ, Kỹ Sƣ, Dƣợc Sĩ và Sĩ Quan của Việt Nam Cộng 

Hoà.  

 

Trong gia đình của ông Đỗ Cao Lụa, ngƣời mà tôi kính 

phục nhất là Cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí, và ngƣời tôi thân 

thiện nhất, mến thƣơng nhất là anh Đỗ Cao Thanh, tôi vẫn 

thƣờng gọi là Anh Sáu với lòng kính trọng, tôi có dịp qua 

thăm anh Đỗ Cao Thanh một lần khi có dịp qua California 

năm 2007 và hồi tháng 5-2009 vừa qua, nhân chuyến đi du 

lịch nƣớc Pháp, tôi  cũng có dịp hôi ngộ, tay bắt mặt mừng 

với anh chị Đỗ Cao Minh và Đỗ Cao Thông. 

 

Tôi viết bài nầy với lòng ngƣỡng mộ đặc biệt đối với đại gia 

đình họ Đỗ Cao ở Biên Hoà và cũng để thoả mãn một số 

bạn bè của tôi, đồng hƣơng Biên Hoà, muốn tìm hiểu về 

thân thế và binh nghiệp của Cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí.  

 

Nếu có chỗ nào sơ sót, xin quý vị mách bảo cho, để tôi có 

dịp bổ túc trong những lần viết tới.  Trân trọng. 

 
Nguyễn Kim Lộc 

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

386 
 

 

 

 

 

 

 

DƢỠNG TRÍ VIỆN  

BÁC SĨ NGUYỄN VĂN HOÀI 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois, U.S.A.) 

 
Tựa bài trên đây là tên một cơ sở y tế, nói đúng hơn là 

một bịnh viện chuyên chữa trị về bệnh tâm thần tại Biên 

Hoà, do ngƣời Pháp thành lập cách đây chín mƣơi năm, 

đặt tên là “Trú Xá Ngƣời Điên”.  

 

Năm 1929, sau khi tốt nghiệp Khoa Tâm Lý tại Đại Học 

Đƣờng Sorbonne (Pháp) trở về, bác sĩ Nguyễn Văn Hoài 

đƣợc điều đến phục vụ Trại Trú Xá Ngƣời Điên nầy và 

đến năm 1947, ông đƣợc đề cử lên làm Giám Đốc. Bác sĩ 

Hoài đã trải qua một thời gian dài, hai mƣơi lăm năm 

phục vụ nơi đây với cả tấm lòng của ngƣời thầy thuốc 

“lƣơng y nhƣ từ mẫu” và luôn tạo cơ hội xây dựng cơ sở 

vật chất cho Trú Xá Ngƣời Điên nầy càng ngày có nhiều 

tiện nghi hơn. Ông qua đời vào năm 1955. Để tƣởng nhớ 

công lao của Ông, Chánh Quyền tỉnh Biên Hoà cho đổi 

tên “Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà” thành “Dƣỡng Trí Viện 

Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoài”. 
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Sau đây kính mời quý đồng hƣơng nghe một giai thoại 

khá lý thú về một ngƣời điên của bác sĩ Nguyễn Văn 

Hoài.  

 

“Tôi mở quán cho đời vui chút chút 

Bán ruột gan nhưng để lại tấm lòng.” 

 

Đó là hai câu thơ của một ngƣời điên đã tỉnh, sống trong 

Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà quá lâu, đến khi bịnh tình 

thuyên giảm, đƣợc bác sĩ cho xuất viện, nhƣng ngƣời 

điên nầy không còn biết thân nhân của mình là những ai 

và quê hƣơng của mình ở đâu. Anh trở thành ngƣời tứ cố 

vô thân sau một thời gian dài điên loạn, đành chấp nhận 

Biên Hoà làm quê hƣơng và Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà là 

khu nhà lý tƣởng của mình. Anh xin đƣợc tiếp tục ở nơi 

đây và thỉnh thoảng lén ra chợ Biên Hoà đi xin để kiếm 

tiền.  

 

Khi dành dụm lâu ngày đƣợc một số tiền nho nhỏ và nhờ 

giúp đỡ của nhiều ngƣời, anh cất một cái chòi, mở quán 

bán cháo lòng và cà-phê phía bên kia Quốc Lộ I, ngang 

cổng Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà.  

 

Vốn liếng một nồi cháo nhỏ, một ít lòng heo, vài bình cà- 

phê, một chiếc bàn cũ kỹ và mấy cái ghế tạp nham, 

nhƣng khách hiếu kỳ lui tới khá đông; bởi, ngoài hai câu 

thơ trên, còn nhiều câu thơ khác gắn trên vách, coi nhƣ 

phần trang trí duy nhất, mấy vần thơ viết không tròn nét, 

không đề tên tác giả, nhƣng cứ theo nội dung, ngƣời ta 

đoán những bài thơ nầy của những ngƣời điên đã tỉnh. 
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Trống Đám Ma 

Mới nghe tao tƣởng điệu thùng 

Nghe cho thật kỹ lại thành cheng cheng 

Một hồi nghe lại thành điên 

Nghe cho thật kỹ điên điên khùng khùng 

Thùng thùng – Cheng cheng 

Khùng khùng – Điên điên. 

(Tác giả ?) 

 

Này đây cục nhớ cục thƣơng 

Mảnh chăn manh áo cái quần xác xơ 

Thằng khùng lại nói chuyện thơ 

Thằng điên giả bộ dại khờ… yêu đƣơng. 

(Tác giả ?) 

 

Thằng điên nặng lại ở ngoài 

Còn tôi điên nhẹ vào ngay chốn nầy 

 Phủ chăn trùm chiếu tối ngày 

Mà sao họ biết. (Cƣời) chỉ ngay chỗ nằm. 

(Tác giả ?) 

 

Chiều về ôm nỗi bâng khuâng 

Nhớ ngƣời năm cũ chiếu chăn lạnh lùng  

Chồng tôi nó bảo tôi khùng 

Giấu trong vạt áo mảnh lòng đơn sơ 

(Tác giả ?) 

 

Giả thƣơng ép giọt ơ hờ 

Trái trăm năm rụng vần thơ khóc ngƣời 

 Lạnh lùng tôi xót thƣơng tôi 

Khùng điên khép kín cuộc đời nơi đây.                                                                                   

(Tác giả ?) 
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Trái Ngƣợc 

Ai bảo vầng trăng tròn 

Tôi thấy vầng trăng méo 

Cái lƣỡi đời lắt léo 

Mình tỉnh họ bảo điên 

Chịu ! 

Mình ngồi nơi thềm tiên 

Đếm sao trời đang rụng 

Rõ ràng bài toán cộng 

Họ lại bảo toán trừ, 

Chịu ! 

Thôi thế thế là thôi 

Còn chi mà nói nữa 

Rõ ràng thời binh lửa 

Họ lại bảo thanh bình. 

Chịu ! 

 

Thế có nƣớc làm thinh 

Ai nói gì cũng mặc!! 

 

Cây Gậy 

Cây gậy nầy hữu dụng 

Khi con chó đến gần 

 Nó cũng sẽ đƣợc dùng 

Đánh bọn ngƣời bán nƣớc. 

 

Chớ Đèo Bồng 

Mẹ ơi! Mẹ chớ “đèo bồng” 

Sắc hƣơng chi nữa mà chồng với con 

Có chồng có thuở còn son 

Bây giờ mẹ quá nửa đƣờng trần gian. 
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Cái quán trên đây đƣợc nhiều ngƣời chú ý và vì tình 

thƣơng mà họ thƣờng xuyên lui tới giúp đỡ, coi nhƣ một 

cái quán “văn nghệ” của những ngƣời điên “tỉnh”. Nếu 

có ai bất chợt hỏi những bài thơ trên của ai thì thƣờng 

đƣợc nghe “chủ quán” trả lời “Tất cả những gì nằm 

trong quán nầy đều là của tôi”, và tiếp theo là “một 

chuỗi cƣời đầy sảng khoái. Ai muốn hiểu sao cũng đƣợc.  

 

Tôi nhớ thời Bác Sĩ Nguyễn Tuấn Anh làm Giám Đốc, 

khoảng năm 1964 (?), Bệnh Viện Tâm Thần nầy thỉnh 

thoảng có xuất bản tập san Ki-Cóp Gió Gì (?) có nhiều 

cây bút nổi tiếng tham gia nhƣ nhà văn Nguyễn Ngu Ý, 

thi sĩ Thu Hƣơng, Bàng Bá Lân….viết những bài liên 

quan đến thế giới ngƣời điên cùng phƣơng cách chữa trị. 

Rất hay. 

 

Nói về Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà mà không nói qua về 

vị trí, khung cảnh, quá trình và ngƣời có công lao nhiều 

nhất đối với Dƣỡng Trí Viện thì e rằng có phần thiếu sót. 

Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà đƣợc ngƣời Pháp xây dựng 

vào năm 1915, trên một khu đất khá rộng, nằm về phía 

trái Quốc Lộ I (hƣớng từ Biên Hoà đi Long Khánh) 

thuộc ấp Bầu Hang, xã Bình Trƣớc, Châu Thành Biên 

Hoà và đƣợc đặt tên là Trú Xá Ngƣời Điên. 

 

Trại trải qua tám đời giám đốc ngƣời Pháp và một đời 

giám đốc ngƣời Nhựt. Đến đời thứ 9 là một ngƣời Việt 

Nam, bác sĩ Nguyễn Văn Hoài đƣợc điều đến phục vụ 

bệnh viện nầy vào năm 1929 và đƣợc chính thức bổ 

nhiệm làm Giám Đốc năm 1947.  
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Bác sĩ Nguyễn Văn Hoài, sinh ngày 7-6-1898 tại Long 

Châu (Vĩnh Long), tốt nghiệp Cao Đẳng Y Khoa Hà Nội 

năm 1919. Sau bảy năm phục vụ tại các cơ sở y tế Trảng 

Bàng/Tây Ninh, Tam Bình /Vĩnh Long, Long Xuyên và 

Chẩn Y Viện Sài Gòn, ông đƣợc cử đi du học về Khoa 

Tâm Lý tại Đại Học Đƣờng Sorbonne, Pháp.  

 

Năm 1929, ông trở về nƣớc và đƣợc điều đến làm việc 

tại Trú Xá Ngƣời Điên (ngƣời Pháp gọi là Asile 

d‟Alienés) tại tỉnh Biên Hoà. Tại đây, bác sĩ Hoài đem 

hết sở học của mình về Y Học, Tâm Lý Học và cả đến 

việc chế biến, sử dụng máy chấn sốc (électrochoc) cho 

những ngƣời bệnh một cách tận tình và hiệu nghiệm. 

Ông là một bác sĩ tâm thần, lại là ngƣời Việt Nam, ông 

hiểu nhiều về phong tục, tập quán, hoàn cảnh và tâm tình 

của ngƣời Việt, nên việc chữa trị những ngƣời bệnh có 

phần hữu hiệu hơn là các bác sĩ ngƣời Pháp hoặc ngƣời 

Nhựt không có cùng một tâm tình và ngôn ngữ, là những 

thứ tối cần để chữa trị bệnh tâm thần cho ngƣời bản xứ, 

nhất là những ngƣời điên vì thời cuộc, điên vì bị áp bức.  

 

Bác sĩ Hoài rất thƣơng những ngƣời bệnh của Ông. 

Ngoài giờ làm việc, ông thƣờng đạp xe đạp đi vòng 

quanh trại để quan sát, tiếp xúc vấn an ngƣời bệnh. Hai 

mƣơi lăm năm gắn bó với Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà,  

 

Ông đã bỏ ra nhiều tâm huyết trong việc chữa trị cho 

ngƣời bệnh và dồn nhiều công sức trong việc xây dựng 

cơ sở vật chất, nới rộng các dãy trại, lập nhiều công viên 

nhỏ có kiểng hoa, ghế đá và tác phẩm gốm mỹ thuật, đó 

đây trong khung viên bệnh viện, giúp cho bệnh nhân tìm 

đƣợc phút giây thoải mái trong tâm hồn khi ngắm cảnh 
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xem hoa. Ông cho đào một đƣờng dẫn nƣớc từ một con 

suối vào khu bệnh viện để làm một cái hồ bơi xinh xắn, 

hồ trong, nƣớc mát, nƣớc trong hồ luôn đƣợc thay đổi 

từng giây từng phút theo nhịp chan hoà của dòng suối, 

nƣớc chảy qua hồ bơi rồi chảy trổ ra hạ nguồn con suối 

đó và có các cây cầu cây bắc ngang, trông rất nên thơ. 

 

Những việc làm vừa kể đối với bác sĩ Hoài đều mang ý 

nghĩa hữu ích trong việc chữa trị bệnh điên. Ông cho 

rằng những ngƣời bệnh tâm thần là những ngƣời đã lạc 

vào thế giới ảo, lúc thì khù khờ nhƣ đứa trẻ con, lúc thì 

tỏ ra sợ hãi nhƣ có kẻ thù đang chực chờ hãm hại, nên 

ông luôn có kẹo sẵn trong túi để cho những “đứa trẻ 

con”, hoặc có hành động bảo vệ chở che “ngƣời đang sợ 

hãi”. Bằng nhiều phƣơng cách tâm lý, ông cố gắng đƣa 

ngƣời bệnh của ông ra khỏi thế giới ảo, trƣớc tiên bằng 

sự thoải mái, bằng nụ cƣời, bằng sự hài hoà trong tâm trí.  

 

Ngƣời bệnh tâm thần thƣờng gánh chịu một trong hai 

trƣờng hợp, hoặc bị tai nạn chấn thƣơng bộ não hoặc bị 

một ẩn ức đột ngột chấn ngang dòng tâm tƣởng, khiến 

cho ngƣời ta mất định hƣớng cuộc đời, sanh ra những 

chứng u trầm tệ hại dẫn đến điên loạn, nên ngoài việc trị 

liệu bằng y dƣợc, ngƣời thầy thuốc còn phải phân tách 

tâm lý, nắm vững căn nguyên gây bệnh để áp dụng chữa 

trị bằng những lời khuyên cần thiết đúng lúc.  

 

Bác sĩ Hoài còn cho xây dựng một nhà máy xay lúa, một 

trại chăn nuôi và một xƣởng dạy nghề rèn, mộc, 

nguội…với mục đích giúp cho những bệnh nhân nhẹ có 

dịp tham gia hoạt động, bận rộn với công việc hiện tại 

hầu quên đi quá khứ đau thƣơng, chuẩn bị cho họ có một 
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tâm trí bình thƣờng trƣớc khi trả họ với gia đình; đồng 

thời, giúp họ có chút đỉnh tiền ăn quà hoặc làm lộ phí khi 

xuất viện.  

 

Những ngƣời điên của Dƣỡng Trí Viện đều kính trọng 

thƣơng yêu bác sĩ Hoài, coi bác sĩ Hoài là ân nhân của 

họ, giúp họ trở về kiếp cây sậy biết tƣ duy, kiếp con 

ngƣời với bộ não tinh vi hơn loài vật. Bác sĩ đã nhận 

hằng ngàn lá thƣ của thân nhân những ngƣời điên gởi 

đến tỏ lời biết ơn ông. 

 

Năm 1955, bác sĩ Hoài đột ngột qua đời vì bị đứt mạch 

tim, lễ tang đƣợc cử hành trọng thể và an táng trong 

khuôn viên Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà với hàng trăm 

ngƣời điên mặc y phục trắng cùng thân nhân của họ và 

tất cả viên chức làm việc dƣới quyền của bác sĩ Hoài, bùi 

ngùi vẫy tay chào vĩnh biệt vị bác sĩ tài ba đáng kính với 

lòng đầy cảm phục, xót thƣơng. 

 

“Hùm chết để da, người ta chết để tiếng”. 

 

Bài viết nầy đƣợc dựa theo một phần tài liệu của cháu 

nội bác sĩ Nguyễn Văn Hoài là anh Luân (Paul) Nguyễn 

hiện ở California tặng cho Hội Ái Hữu Biên Hoà và một 

số thông tin truyền khẩu.  

 

Nếu có phần nào thiếu sót hoặc lệch lạc, xin quý đồng 

hƣơng chỉ bảo thêm cho. 

 

Chân thành tƣởng nhớ Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoài. 

 

Nguyễn Kim Lộc 
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GIA THẾ VÀ SỰ NGHIỆP 

BÁC SĨ NGUYỄN VĂN HOÀI 
M. Đ. DUNG 

(Nanterre. France) 

 

Trong gia phả của Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoài, nếu không là 

thân cận họ hàng, có lẽ ít ngƣời đƣợc hân hạnh biết về 

“chiều dài lịch sử oai hùng” của một dòng họ đã phò hai 

đời Vua nhà Nguyễn. 

 

1- Ông Nguyễn Văn Thành, Ông Nội Bác Sĩ Nguyễn Văn 

Hoài 

Ông Nguyễn Văn Thành là một viên tƣớng lại giỏi việc nội 

chính. Ông cùng thời với tƣớng Võ Tánh, ngƣời quê Biên 

Hoà. Hai ông có công lớn phò Chúa Nguyễn lập nhiều chiến 

công hiển hách từ Nam đến Trung Phần. 

 

Sau khi khôi phục Gia Định từ tay quân Tây Sơn, Nguyễn 

Vƣơng cho dƣỡng binh, chỉnh đốn mọi việc binh bị. Tháng 

Tƣ năm Canh Tuất (1790), Nguyễn Vƣơng sai Chƣởng Tiền 

Quân Lê Văn Cầu đem 5 ngàn quân, thuỷ và bộ binh ra 

đánh lấy Bình Thuận, sai Võ Tánh và Nguyễn Văn Thành 

chỉ huy đạo quân tiên phong. Trận chiến không bao lâu Nhà 

Nguyễn lấy đƣợc đất Phan Rí và hạ đƣợc thành Bình Thuận 

của quân Tây Sơn.  

 

Giữa hai ông tƣớng Lê Văn Cầu và Võ Tánh có sự bất hoà, 

vì vậy Chúa Nguyễn lƣu ông Lê Văn Cầu ở lại giữ đất Phan 

Rí, triệu Võ Tánh và Nguyễn Văn Thành trở về Gia Định. 

Lê Văn Cầu đóng quân giữ đất Phan Rang bị quân Tây Sơn 

trở lại vây đánh, thế yếu phải gọi Võ Tánh và Nguyễn Văn 
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Thành trở lại cứu. Võ Tánh không chịu trở lại, Nguyễn Văn 

Thành đơn độc đem quân trở lại đánh giải vây rồi cùng Lê 

Văn Cầu giữ thành Phan Rí.  

 

Quân Tây Sơn đến đời vua Cảnh Thịnh thì suy sụp, Nguyễn 

Vƣơng Nguyễn Phúc Ánh thống nhất bờ cõi, lên ngôi lấy 

niên hiệu là Gia Long, chọn quốc hiệu là Việt Nam. Trong 

chƣơng trình trị vì, vua Gia Long cho soạn lại: pháp luật. 

Nguyên từ trƣớc vẫn theo luật nhà Lê, nay vua Gia Long 

truyền cho đình thần lập ra luật pháp rõ ràng, để việc cai trị 

dân đƣợc minh bạch bình đẳng.  

 

Vào năm Tân Mùi (1811) vua Gia Long truyền cho ông 

Nguyễn Văn Thành đứng ra làm Tổng Tài coi việc soạn ra 

bộ sách luật, lấy theo luật  đời Hồng Đức, của nhà Lê đem 

tham chƣớc với luật nhà Thanh (Trung Hoa) làm thành một 

bộ, cả thảy 22 quyển, có 398 điều. Đến năm Ất Hợi (1815) 

bộ luật ra đời. 

 

Công thần Nguyễn Văn Thành, nguyên là ngƣời gốc ở Thừa 

Thiên, nhƣng vào sinh sống ở Gia Định đến ba đời. 

Ông theo vua Gia Long từ ngày khởi binh đánh Tây Sơn, 

chịu mọi điều gian khổ, lập đƣợc nhiều công trạng đứng 

hàng đầu công thần. Vua Gia Long cho giữ chức Tổng Trấn 

Bắc Hà, sau về kinh làm chức Trung Quân.  

 

Ông là ngƣời có học thức, do đó đƣợc vua cử làm tổng tài 

soạn sách luật và sử học. Ông có ngƣời con tên Nguyễn Văn 

Thuyên, đậu cử nhân, ngƣời thƣờng hay làm thơ giao du với 

nhiều kẻ sĩ.  
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Lúc bấy giờ nghe danh nhà thơ ở Thanh Hoá là Nguyễn 

Văn Khuê, và Nguyễn Đức Nhuận, có tiếng văn hay chữ tốt,  

Nguyễn Văn Thuyên làm một bài thơ rồi sai tên Nguyễn 

Trƣơng Hiệu cầm đi mời hai nhà thơ kia vào chơi.   

Thơ rằng: 

Văn đạo Ái Châu đa tuấn kiệt, 

Hƣ hoài trắc tịch dục cầu ty. 

Vô tâm cửu bảo Kinh Sơn phác, 

Thiện tƣớng phƣơng tri ký Bắc Kỳ. 

U cốc hữu hƣơng thiên lý viễn, 

Cao cƣơng minh phƣợng cửu thiên tri. 

Thƣ hồi nhƣợc đắc sơn trung tể, 

Tá ngã kinh luân chuyển hoá ky. 

Tạm dịch: 

Ái Châu nghe nói lắm ngƣời hay, 

Ao ƣớc cầu hiền đã bấy nay. 

Ngọc phác Kinh Sơn tài sẵn đó, 

Ngựa kỳ Ký Bắc biết lâu thay. 

Mùi hƣơng hang tối xa ngàn dặm, 

Tiếng phƣợng gò cao suốt chín mây. 

Sơn tể phen nầy dù gặp gở, 

Giúp nhau xoay đổi hội cơ nầy. 

 

Nguyễn Trƣơng Hiệu đi cáo báo với Lê Văn Duyệt, vốn đã 

ghét Nguyễn Văn Thành, nay thấy thơ liền đem tâu Vua, 

vua sai bắt Nguyễn Văn Thuyên bỏ ngục.  

 

Lê Văn Duyệt đem Thuyên ra tra khảo. Nguyễn Văn Thành, 

xin Vua xét công  tha tội. Vua đã không xét còn cấm vào 

chầu. Nguyễn Văn Thuyên bị chém đầu. Nguyễn Văn 

Thành phải uống thuốc độc mà chết. Thƣơng xót, đau đớn 
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thay cho đại công thần đã phò Chúa từ thuở cơ hàng, ngày 

nay phải chết vì một việc không đáng chết!        

2- Ông Nguyễn Văn Hậu, Thân Sinh Bác Sĩ Nguyễn Văn 

Hoài. 

Thời vua Tự Đức mới lên ngôi, có chỉ dụ cấm đạo vào năm 

Mậu Thân (1848). Trong chỉ dụ có lệnh rằng: Những ngƣời 

ngoại quốc vào giảng đạo phải tội chết, những ngƣời đạo 

trƣởng trong nƣớc không bỏ đạo, bị bắt khắc dấu vào mặt 

rồi đài đi đến những nơi rừng sâu nƣớc độc. Còn ngu dân, 

các quan triều đình phải nghiêm cấm, không cho theo đạo 

ngƣời mà bỏ đạo thờ cúng ông cha.  

 

Viện lý do cấm truyền bá đạo, năm Mậu Ngọ (1858) 

Pháp đem 14 chiếc thuyền chở 3 ngàn quân vào cửa biển Đà 

Nẳng bắn phá các đồn luỹ. Quân Pháp sau khi lấy thành Gia 

Định, tháng 3 năm Nhâm Tuất (1862), Thiếu Tƣớng 

Bonard đem 11 chiếc tàu và hơn 1 ngàn binh tiến đánh Vĩnh 

Long. Chống đở đƣợc hai ngày, Tổng Đốc Vĩnh Long 

phải đem quân bỏ thành chạy về phía Tây sông Cửu Long, 

quân binh tan rã. Ông Nguyễn Văn Hậu len lỏi, về lẩn tránh 

Pháp tại làng Long Mỹ (Vĩnh Long), tạo cơ nghiệp sống 

bằng nghề nông. Là ngƣời tốt, dân địa phƣơng rất thƣơng 

mến, họ tƣởng nhớ đến ông vào ngày giổ quảy.  

 

3- Gia Đình Bên Ông Ngoại Của Bác Sĩ  

Làm Phó Cai Tổng làng Long Mỹ, nhà bên trái cuối con 

sông Long Hồ, là một trong chín nhánh của con sông Cữu 

Long hiền lành, nhiều phù sa, và nhiều thuỷ sản nuôi sống 

dân trong vùng. Thuở nhỏ, bác sĩ Nguyễn Văn Hoài rất 

thích ngựa. Lúc thiếu thời thƣờng theo cha đi Vĩnh Long coi 

ngựa đua. Ông rất thích con ngựa của ông Phó Cai Tổng D.  
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Bỗng một hôm, không biết nguyên căn từ đâu, cậu bé chỉ 

trên 10 tuổi phát biểu trƣớc mọi ngƣời trong gia đình: “Khi 

tôi thành tài sẽ cƣới con gái ông Phó D.” 

Học đến năm thứ IV tại Trƣờng Thuốc Hà Nội, mỗi dịp Hè 

về thăm gia đình, ông thƣờng đi làm cho một khách sạn ở 

trên thành phố Vĩnh Long.  

 

Một hôm, đƣợc tin ông Phó D. bị nạn qua đời đột ngột. Bà 

phó D. từ đây đơn côi quán xuyến lo cho bốn ngƣời con gái 

còn nhỏ. Cậu sinh viên xin mẹ đến hỏi cƣới ngƣời con 

gái đầu lòng, mẹ cậu bảo: “Bên đó họ giàu có, không chắc 

họ sẽ bằng lòng, con nên quên ý nghĩ ấy đi, còn đi học”.  

 

Thay vì bỏ ý đi lấy vợ, câu sinh viên năn nỉ òn ỷ, cho rằng 

bà Phó D. không có con trai, nên cần ông để làm “trụ cột” 

trong gia đình. Rút cục mẹ phải chiều lòng, trƣớc sự cứng 

rắn của con; cha mẹ đành phải xin ra mắt gia đình bà Phó D. 

ngỏ lời hỏi cƣới. Lúc sang nhà gái, bà Phó D. hỏi: “Vì sao 

cậu chí tình muốn cƣới con gái tôi?” Cậu sinh viên thuật lại 

lời mà ông đã nói lúc nhỏ, nay vẫn chƣa quên, và hơn nữa 

sẽ đậu bác sĩ năm sau mới xin cƣới; cậu sinh viên lại có 

nguyện ƣớc là sẽ lo phụ giúp bà Phó D. trong gia đình, sau 

nầy sẽ tìm ngƣời có đạo đức để gả ba cô em vào ngƣời tốt. 

 

Thấy cậu sinh viên ăn nói có nghĩa tình, bà Phó D bằng lòng 

chấp nhận ngƣời rể đầu tiên. Đúng nhƣ lời đã hứa với mẹ 

vợ, sau khi thành tài, trong số bạn bè của ông, ông đã chọn, 

và giới thiệu ba ngƣời lần lƣợt đến cƣới ba cô em vợ. 

Họ ăn đời ở kiếp với nhau trong hạnh phúc đến bạc đầu. Bà 

con bạn bè quen thuộc ai ai cũng ngƣởng mộ! Nhà có phúc!  

 

M. Đ. DUNG 
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DƢỠNG TRÍ VIỆN BIÊN HOÀ 
Trần Văn Trung 

(Paris, France) 

 

Trong đời sống con ngƣời thuộc phạm vi xã hội, gia đình 

hay chính trị, bằng hữu, ngƣời đời thƣờng suy luận những 

vấn đề "say tỉnh, tỉnh say", "dại khôn, khôn dại". Trong dân 

gian, văn học, thƣờng nghe bài thơ mở đầu bằng: 

Thế sự thường hay nói dại khôn, 

Biết ai là dại, biết ai khôn?... 

Nếu thay từ ngữ "dại khôn" bằng "tỉnh say" hay "điên tỉnh", 

ta có dịp suy gẩm về chuyện "ngƣời điên" hay "bịnh tâm 

thần". Ngƣời Việt Nam, sống trong nƣớc hay mƣu sinh nơi 

xứ ngƣời, có thể đƣợc nghe đến tên "NhàThƣơng Điên Biên 

Hoà", hay "Dƣỡng Trí Viện" hoặc "Bịnh Viện Tâm Thần 

Biên Hoà". Bài lƣợc thuật nầy nhằm mục đích nhắc lại, bịnh 

viện duy nhứt tại Việt Nam nói trên, qua lƣợc sử, tổ chức và 

sinh hoạt, cùng những mẫu chuyện xảy ra tại nƣớc nhà, liên 

hệ từ khi thành lập đến lúc biến cố 1975. 
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1. -LỊCH SỬ THÀNH LẬP. 

1.1: CƠ SỞ: Quá trình thành lập bịnh viện, dựa theo tài liệu 

chính xác đƣợc ghi lại nhƣ sau: 

- Thành lập do quyết định năm 1914 - Lễ đặt viên đá đầu 

tiên vào ngày 17-3-1915 - Xây cất hoàn thành ngày 16-9-

1916 - Ngƣời bịnh đầu tiên đƣợc nhận ngày 21-01-1919. 

Tính đến năm 2006, bịnh viện đƣợc trƣờng tồn hơn 91 năm. 

Ý định thành lập cơ sở y tế nầy do chính quyền Pháp tại 

Việt Nam chủ trƣơng thời bấy giờ. Lựa chọn địa điểm tiện 

lợi cho việc di chuyển, tản thƣơng (gần thủ đô Sài Gòn) và 

phong thổ, khí hậu an lành thanh tịnh của tỉnh Biên Hoà, so 

với các tỉnh lỵ khác. Địa điểm bịnh viện nầy nằm cạnh 

Quốc Lộ 1, nối liền tỉnh Nam Việt nầy đến Miền Trung, chí 

Bắc Việt Nam, cách châu thành Biên Hoà non 10 cây số. 

Gần bịnh viện và cạnh Quốc Lộ 1 có Suối Mơ thơ mộng, 

chẳng biết giờ còn tồn tại hay không? 

 

Tên đầu tiên của bịnh viện là: "Nhà Thƣơng Điên Biên 

Hoà" (Asile d'Alienés de Bienhoa). Nơi đây là "Trú Xá Của 

Ngƣời Điên", với nhiệm vụ quản lý ngƣời bịnh, tránh gây 

rối cho xã hội. Việc đặt tên và tổ chức cơ sở nầy phù hợp 

với tiến trình trị bịnh tâm thần tại Pháp thời kỳ nầy. 

 

1.2: CẤP ĐIỀU HÀNH: Ban Giám Đốc bịnh viện đƣợc 

phân biệt qua nhiều giai đoạn, thời gian nhƣ sau: 

a/ -Thời kỳ từ khi thành lập: Gồm 5 bác sĩ Pháp: 

- Bác sĩ S. C. Pusat (1918-1921) - Bác sĩ Robert (1921) - 

Bác sĩ Roussy (1922-1925) - Bác sĩ Augagneur (1925-1933) 

- Bác sĩ Sonn (1933-1939) là ngƣời Pháp gốc Campuchia. 

b/ -Giai đoạn đổi tên: Gồm nhiều thời kỳ: 

* -Lần thứ nhứt: Năm 1937 “Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà” 

đƣợc đổi danh thành "Dƣỡng Trí Viện Nam Kỳ" (Hôpital 
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Psychiatrique Cochinchine). Lý do đổi tên dựa trên sự thay 

đổi mục đích và hình thức điều trị, tuy nhiên còn hạn chế. 

Thời kỳ nầy là 3 bác sĩ ngƣời Pháp: - Bác sĩ D. P. Marie 

(1939-1943) - Bác sĩ  J. J. Bouisset (1943-1944) - Bác sĩ L. 

Baccialone (1944-1945).  

 

Sau biến động ngày 09-3-1945, Nhựt đảo chánh Pháp, 

Dƣỡng Trí Viện do Thiếu Tá Hải Quân Thiên Hoàng là Bác 

Sĩ Marouno điều hành. Tháng 8 năm 1945, dƣới thời Việt 

Minh nắm chính quyền, cơ sở đƣợc gọi là "Dƣỡng Trí 

Đƣờng Biên Hoà" rồi đƣợc đổi lại là "Dƣỡng Trí Đƣờng 

Tân Phú" do ông Lƣu Văn Vân phụ trách chỉ trong vòng 

nửa năm. 

 

Từ 21-02-1946, bác sĩ Nguyễn Văn Hoài tạm thời điều hành 

bịnh viện, vì ông có khả năng chuyên môn, kiến thức uyên 

thâm. Tháng 9 năm 1946, Pháp tái lập chính quyền, Dƣỡng 

Trí Viện hầu nhƣ bị bỏ quên, mất liên lạc, không tiếp tế 

trong một thời gian. 

 

*-Lần thứ hai: Từ năm 1947, dƣới chính thể Việt Nam 

Cộng Hoà và chính phủ Trần Văn Hữu, bác sĩ Nguyễn Văn 

Hoài là giám đốc ngƣời Việt Nam đầu tiên đƣợc bổ nhiệm 

từ ngày 08-4-1947 đến ngày 28-5-1955, ngày ông tạ thế. 

Thời kỳ nầy bịnh viện đƣợc đổi thành "Dƣỡng Trí Viện 

Miền Nam Việt Nam Tại Biên Hoà (Hôpital Psychiatrique 

du Sud Vietnam à Bienhoa). Để ghi công của ông sau ngày 

qua đời, Dƣỡng Trí Viện đƣợc đổi tên thành: "Bịnh Viện 

Tâm Trí Bác Sĩ Nguyễn Văn Hoài". 

 

Sau bác sĩ Hoài, bịnh viện đã qua nhiều sự điều hành của 6 

bác sĩ Việt Nam với chức vụ giám đốc:  
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- Bác sĩ Nghiêm Xuân Thọ (20-6-1955–3-7-1955) - Bác sĩ 

Lê Trung Lƣơng (03-7-1955 - 6/1962) - Bác sĩ Nguyễn 

Tuấn Anh (01-7-1962 - 1971) - Bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp 

(1971 - 1973) - Bác sĩ Trịnh Văn Lang (1973 - 1974), - Bác 

sĩ Cao Văn Lê (1974 – 30-4-1975). 

 

*-Lần thứ ba: Sau ngày 30-4-1975, tên bịnh viện đƣợc đổi 

lại là "Bịnh Viện Tâm Trí Biên Hoà" và sau là “Bệnh Viện 

Tâm Thần Biên Hoà”. Các bác sĩ quản lý thời kỳ nầy là: - 

bác sĩ Lê Bổng (tiếp nhận 1 tuần lễ tháng 5-1975). Các bác 

sĩ Trần Văn Oanh, Trần Đình Xiêm, Nguyễn Quốc Hà (Từ 

12-1975 đến 1987) - PGS. Lý Tuấn Anh (1987-1988). 

 

1.3.-GIÁM ĐỐC ƢU TÚ: Những vị giám đốc Dƣỡng Trí 

Viện Biên Hoà trƣớc 1975 đều có công lao lớn với nƣớc 

nhà vì đã hy sinh đóng góp rất nhiều và đã tình nguyện, 

nhẫn nại làm việc tại Nhà Thƣơng Điên, cơ sở y tế có bịnh 

nhơn không bình thƣờng nầy, để điều trị những ngƣời bị 

bịnh tâm thần, có số phận không may, sống ngăn cách với 

cộng đồng xã hội. Những công trạng đáng kể của các Ông 

Giám Đốc đƣợc ngƣòi dân địa phƣơng thƣờng nhắc nhở, 

gồm có:         

 

a/ -BÁC SĨ NGUYỄN VĂN HOÀI (1898-1955). 

Sanh ngày 07-6-1898, tại Long Châu, tỉnh Vĩnh Long, tốt 

nghiệp Cao Đẳng Y Khoa Hà Nội năm 1919. Ông đã cộng 

tác nhiều nơi nhƣ: Tây Ninh, Trảng Bàng, Tam Bình (Vĩnh 

Long), Long Xuyên và Chẩn Y Viện Sài Gòn.  

 

Năm 1925, ông sang Pháp học khoa Tâm Lý và Triết Lý tại 

Đại Học Sorbonne.  
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Năm 1929, ông về nƣớc và tình nguyện làm việc tại “Nhà 

Thƣơng Điên Biên Hoà”. Đây là một Trung Tâm điều trị 

bịnh nhơn tâm trí lớn nhứt ở khu vực Đông Dƣơng thời kỳ 

ấy (Lào và Campuchia chƣa có).          

 

Dƣới quyền của bác sĩ Pháp và nhờ hấp thụ những phƣơng 

pháp điều trị tâm lý bịnh tâm thần (Psycho-therapies 

institutionnelles) tại Pháp, cho đến năm 1941, bác sĩ Hoài 

đã hợp tác với bác sĩ Dorolle sáng chế ra máy Điện Kinh 

(electrochoc) để chạy điện cho bịnh nhân và đƣa bịnh viện 

Tâm Thần Biên Hoà trở thành trung tâm thứ tƣ trên thế giới 

dùng máy điện kinh, sau các nƣớc Nhựt, Ý và Algérie.           

 

Cuối năm 1945, sau khi Nhựt đảo chánh Pháp, chính quyền 

Việt Minh tại Biên Hoà có ý định di tản Dƣỡng Trí Viện để 

bảo vệ an ninh khu vực, bác sĩ Hoài đã thành công sau khi 

thuyết phục đƣợc các "đồng chí lãnh đạo" việc không di 

chuyển bịnh viện và ông cam kết bảo đảm an toàn cho bịnh 

nhơn. 

 

Thời kỳ nầy đến năm 1946, khi Pháp tái cầm quyền, Dƣỡng 

Trí Viện gần nhƣ bị bỏ quên, phần ăn của bịnh nhơn bị giảm 

từ ba xuống hai bữa. Bác sĩ Hoài đã đấu tranh một phen nữa 

với chính phủ Trần Văn Hữu với lời lẽ bác ái: "Họ là những 

ngƣời xấu số nhứt, tâm trí đã rối loạn rồi, nay lại làm cho 

bao tử họ bị thiếu ăn, để cho cơ thể họ suy mòn, ảnh hƣởng 

đến tâm trí họ, thì có khác gì giết phứt họ rồi! Xin cấp trên 

tìm cách tiết kiệm nơi khác, để duy trì mức bình thƣờng nhƣ 

trƣớc".  

 

Ông đã thành công trong việc bảo vệ ngƣời bịnh, binh vực 

nhơn viên. Ông đƣợc chánh thức bổ nhiệm làm Giám Đốc 
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Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà năm 1947, nhƣng thật ra ông đã 

đảm nhiệm chức vụ nầy từ tháng 3 năm 1945, sau khi các 

bác sĩ Pháp ra đi.          

 

 b/-NHỮNG BÁC SĨ VIỆT NAM KHÁC. 

Ngoài hai bác sĩ lão thành đầy kinh nghiệm là bác sĩ 

Nghiêm Xuân Thọ và bác sĩ Lê Trung Lƣơng cùng bác sĩ 

Nguyễn Anh Tuấn tận tâm, nhiều nhiệt tình phục vụ đến 10 

năm tại Dƣỡng Trí Viện, đƣợc dân địa phƣơng còn nhắc 

nhở, cần nên đề cao bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp, giám đốc trẻ 

tuổi tài ba, tận tuỵ yêu nghề.        

 

Bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp, sanh ngày 01/11/1935 tại Tân Uyên, 

Biên Hoà, (trƣởng nam của nhà văn Bình Nguyên Lộc tức 

ông Tô Văn Tuấn), có vợ quê tại Bến Gỗ (Biên Hoà), cựu 

giáo sƣ Việt Văn trƣờng Trung Học Ngô Quyền, Biên Hoà, 

và có bốn ngƣời con (2 trai, 2 gái). Tài cán, đức độ, từ bi 

thƣơng ngƣời, lƣơng tâm chức nghiệp là những đức tính của  

bác sĩ Hiệp, mà Hội Ái Hữu Biên Hoà tại Houston, Texas 

đã chân thực tƣờng thuật trong Bảng Tin Hằng Tháng số 29 

ngày 01-12-2005, qua sự mến mộ tài đức bác sĩ của một nữ 

đồng hƣơng Xứ Bƣởi kể lại. Với tƣ cách thân bằng quyến 

thuộc, tôi xin lƣợc bày thêm vài mẫu chuyện về bác sĩ Hiệp.            

 

Là bạn học cùng trƣờng Trung Học Petrus Ký và cùng lớp 

năm thứ Nhứt chƣơng trình 4 năm ban Thành Chung niên 

học 1947-1948, bác sĩ Hiệp là bạn thân, rất hiền lành và 

chăm học. Hai mƣơi lăm năm sau (1973), sau khi đỗ đạt 

bằng bác sĩ y khoa và nhậm chức Giám Đốc Dƣỡng Trí 

Viện Biên Hoà, bác sĩ Hiệp vẫn không quên nhóm bạn cũ 

cùng chung học dƣới mái trƣờng trung học Trƣơng Vĩnh Ký   
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và đã mời các bạn thân hữu đến họp mặt tại Dƣỡng Trí 

Viện, gần 30 ngƣời để dùng cơm và hàn huyên trò chuyện, 

chụp ảnh lƣu niệm.  

 

Hiện thời, những bạn học còn tại thế nầy tuổi đã quá 70, lƣu 

lạc bốn phƣơng khắp thế giới vẫn còn ghi nhớ tình "bằng 

hữu chi giao" của bạn Hiệp, rất đa đoan chữa trị bịnh nhơn 

tâm trí, nhƣng vẫn xử thế quá đẹp với tình bạn thân, nhóm 

thân hữu cựu học sinh Petrus Ký đầu tiên.          

 

Vào khoảng Tết Mậu Thân, bác sĩ Hiệp đƣợc xuất ngoại tu 

nghiệp một năm (1967-1968) tại Bỉ, Paris và Luân Đôn, để 

trau dồi kiến thức, khả năng chuyên môn, nhứt là sự cải tổ 

cơ cấu Bịnh Viện Tâm Thần, canh tân phƣơng pháp “Tâm 

Lý Trị Liệu” của các nƣớc Âu Châu, ngõ hầu theo kịp trào 

lƣu tiến hoá nhân loại. Bác sĩ Hiệp là ngƣời có biệt tài, nhân 

đức, mong nối nghiệp bác sĩ Nguyễn Văn Hoài, “có căn cơ 

mới có thành công”.  

 

Nhƣng tài bất thắng thời, Tạo Hóa trớ trêu, bác sĩ Hiệp 

mang chứng bịnh "bạch cầu mã cấp tính"(leukemia), mà 

khổ chủ chỉ thổ lộ với gia đình trong những ngày chót của 

tuần lễ bộc phát. Đƣợc dịp chứng kiến chứng bịnh tại Bộ Y 

Tế, phụ giúp làm thủ tục xuất ngoại sang bịnh viện tối tân 

của Mỹ viện trợ tại Thái Lan để chữa trị, thuở đó, chúng tôi 

đƣợc bác sĩ Trần Minh Tùng, Tổng Trƣởng Y Tế đƣơng 

nhiệm nguyên là bác sĩ Chuyên Khoa Thần Kinh chấp thuận 

tức khắc, ký giấy đề nghị chuyển sang Bộ Ngoại Giao Việt 

Nam Cộng Hoà lập ngay thông hành, chiếu khán, và thủ tục 

hoàn tất trong vòng vài giờ, lúc ấy thì xế ngày 20-11-1973. 

Dự trù lên phi cơ ngày hôm sau cất cánh vào lúc 10 giờ tối, 

nhƣng trớ trêu thay sáng ngày 21-11-1973, bác sĩ Hiệp đã 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

406 
 

hôn mê và trút hơi thở cuối cùng vào 09 giờ sáng. Theo lời 

trăn trối, gia đình bác sĩ Hiệp đã mai táng bác sĩ trong 

khuôn viên Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà. Cũng theo lời trối 

của ngƣời chồng yêu quý, hiền nội của bác sĩ Hiệp đã có ý 

định vƣợt mọi hiểm nguy, đem con xuất ngoại để tiến thân 

trên đƣờng học vấn tƣơng lai. Trời chìu lòng ngƣời chẳng 

phụ kẻ hiền, gia đình mẹ goá con côi, phải chờ đến 7 năm 

sau (1980) mới vƣợt biên bình an và định cƣ tại Mỹ 

(Sacramento). Hiện nay, các con đã thành danh chắc hẳn 

Ngƣời nơi chín suối rất hài lòng. 

 

Sau khi bác sĩ Hiệp lìa đời, hai vị bác sĩ đƣợc bổ nhiệm tại 

Dƣỡng Trí Viện cùng lúc với bác sĩ Hiệp, đã thay phiên 

đảm nhiệm chức vụ Giám Đốc bịnh viện: 

- Bác sĩ Trịnh Văn Lang, sinh quán tại Gò Vấp (Nam Việt 

Nam), mặc dù thông minh, đa tài, nhƣng ít mang trách 

nhiệm khó khăn nầy và chỉ tại chức 1 năm (1973-1974).  

- Bác sĩ Cao Văn Lê tiếp tục điều hành bịnh viện từ 1974 – 

30-4-75 và đƣợc thay thế vì biến cố. 

 

2.-SINH HOẠT DƢỠNG TRÍ VIỆN. 

Sinh hoạt Dƣỡng Trí Viện rất đa dạng, tuỳ theo quan niệm 

nhận thức từng thành phần ngƣời và thời kỳ, có thể đã nhiều 

lần thuật kể tại khắp nơi. Tựu trung gồm có 2 phần: Trong 

khuôn viên bịnh viện và những mẫu chuyện về ngƣời mất 

trí. Bài lƣợc khảo nầy, nhằm lƣợc kê những điều nghe biết. 

 

2.1-TRONG PHẠM VI BỊNH VIỆN.  

Nhƣ đã trình bày nơi phần dẫn nhập, bịnh viện đƣợc thành 

lập từ 17-3-1915, tức ngày đặt viên đá đầu tiên và đƣợc đặt 

tên là: “Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà”. Thời kỳ ấy còn Pháp 

Thuộc, nay lục soát các thƣ viện, công báo, văn khố tại 
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Pháp, không tìm thấy dấu tích tên nhà thƣơng nầy, hoặc văn 

kiện thành lập cơ sở.  

 

Thời bấy giờ, Bộ Y Tế Pháp còn tuyển chọn các bác sĩ 

Pháp, không chuyên môn khoa nào, để tình nguyện đi phục 

vụ tại các nƣớc ngoại quốc, thuộc địa, hoặc dƣới sự bảo hộ. 

Tuy nhiên, Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà đƣợc xây cất trên 

một diện tích rất lớn, gồm nhiều cơ sở hành chánh, chuyên 

môn, những phòng chữa trị bịnh, nhiều khu trại giữ bịnh 

nhơn nhẹ, các biệt giam ngƣời điên dữ.  

 

Phía sau Dƣỡng Trí Viện có nhiều gian nhà đƣợc kiến trúc 

đầy đủ tiện nghi cho nhân viên, y tá, lao công và gia đình 

mọi giới ở. Trong khuôn viên bịnh viện có vƣờn hoa, cây 

cảnh hồ tắm, suối nƣớc, đƣờng lối đi lại rất khang trang, 

sạch sẽ và đẹp đẽ. Cảnh trí thanh nhàn nầy góp phần rất lớn 

giúp bịnh nhơn mau phục hồi tâm trí. Ngoài ra, còn có sân 

túc cầu và nơi tập thể dục. Đặc biệt là có các khu nông trại 

để bịnh nhơn nhẹ công tác trồng trọt, nhằm tìm lại cảm giác 

quen thuộc, mau lành bịnh và nhanh chóng hòa nhập xã hội.  

 

2.2.-PHƢƠNG PHÁP CHỮA TRỊ BỊNH TÂM THẦN. 

Từ lúc thành lập “Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà” (1915), đến 

khi đổi tên thành “Dƣỡng Trí Viện Nam Kỳ” (1937), liên 

tục tới 1945, Pháp bị Nhựt đảo chánh, bịnh viện đều do bác 

sĩ Pháp điều khiển và cải tổ một lần. Nên tìm hiểu lý do sự 

kiện nầy.            

 

Sau cách mạng Pháp 1789, Ông Philippe Pinel, theo ông 

Pierre F. Chanoit, tác giả của sách "La Psychotherapie 

Institutionnelle" do ấn quán Presse Universitaire de France 

in, đã dựa theo đạo luật 30-6-1838 đặt ra quy chế bảo vệ 
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ngƣời điên (Fou), hay mất trí (Aliène), mà đặt ra phƣơng 

thức trị liệu mới “Tâm Lý Trị Liệu” những ngƣời bịnh tâm 

thần.  

 

Phƣơng pháp nầy nhằm mục đích săn sóc, chữa trị qua các 

giai đoạn định bịnh, thủ tục trị liệu, và ƣớc lƣợng kết quả. 

Danh từ Tâm Lý (Psycho) ám chỉ tìm hiểu “Tâm Thần” 

(Psychisme du Malade). Những danh từ "Điên" đƣợc ít nói 

đến mà thƣờng gọi là bịnh "tâm trí" hay "tâm thần".  

 

Một yếu tố quan trọng gây chứng bịnh tâm thần là "Xã 

Hội", nguyên nhân gây ra tâm trí chẳng bình thƣờng. Xã hội 

cộng đồng ít quan tâm về sự khổ đau của ngƣời bịnh, mà 

chú trọng đến nguy hại do họ gây nên hơn, lý do nầy đƣa 

đến 3 giai đoạn, hay biện pháp chữa trị: 

 

1/-Cách ly ngƣời bịnh vì nhu cầu tự vệ: Giam nhốt riêng 

hay giữ nơi biệt lập, hẻo lánh (nhƣ bịnh cùi, sida)... 

2/-Phân tích khoa học và hợp lý nguyên nhơn trong xã hội: 

Từ nhiều thế kỷ, ngƣời bịnh gây ra do quan niệm tin tƣởng 

của cộng đồng (Thí dụ: Do thần linh, ma quỷ nhập xác, có 

quyền lực phi thƣờng, siêu nhơn), mà xã hội dung dƣỡng. 

3/-Khi thủ tục định bịnh rõ ràng, biết rõ nguyên lý, bắt đầu 

giai đoạn 3 là phản ứng ngăn ngừa: Trị bịnh hay ngừa bịnh 

(Prevention) bằng tâm lý trị liệu (Psychotherapie), phân tích 

xã hội (Socio Analyse), áp dụng cho chứng bịnh tâm thần, 

có 3 giải pháp ngăn ngừa, chữa trị:  

a/-Tiêu diệt: Nếu vô cùng tai hại cho xã hội (đốt, giết, bắn 

hạ) 

Thí dụ: Bịnh “Amok” tại Mã Lai, gặp ai giết nấy, hoặc nổi 

cơn điên dữ, giết hại nhiều ngƣời nơi công cộng. 
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b/-Lập nhà thƣơng điên: Rồi từ từ biến đổi thành Dƣỡng Trí 

Viện (nay đƣợc gọi Bịnh Viện Tâm Thần), cải tổ tại Pháp từ 

1936. 

c/-Giải pháp hiện đại: Chữa trị chuyên môn tuỳ chứng bịnh 

và theo Khu Vực Chuyên Môn (Sectorisation). Từ 1949, tại 

Pháp đã có Trung Tâm CTRS (Centre de Traitement et de 

Readaptation Sociale) tại Ville Evrard (phụ cận Paris) và 

bịnh viện tƣ là La Borde (Clinique de la Borde). 

 

Nghiên cứu về tiểu mục trên, đƣợc hiểu rõ thêm lý do sửa 

đổi danh hiệu Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà từ 1937, và cải tiến 

phƣơng pháp trị liệu do bác sĩ Nguyễn Văn Hoài thực hiện 

từ 1945, và bác sĩ bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp tiếp tục từ 1971.     

  

2.3.-NHỮNG MẪU CHUYỆN CỦA NGƢỜI BỆNH 

TÂM TRÍ. 

Những câu chuyện của ngƣời bịnh, do lối truyền miệng rất 

nhiều, hoặc thuật kể lại trên tập san báo chí không ít. Đa số 

không tiện nói ra, nhƣng chỉ thuật lại những điều nghe thấy, 

không phƣơng hại đến ai. Đƣợc dịp quan sát cơ sở chữa trị 

những ngƣời bịnh xấu số và không may mắn nầy, mới hiểu 

đƣợc họ, mà quan niệm đa số thông thƣờng trong xã hội, 

khi thấy một ngƣời có gƣơng mặt dại khờ, bộ điệu múa 

may, lời nói làm xàm không dứt là kết án kẻ ấy là điên 

khờ….Lẽ  tất nhiên là lý luận của ngƣời tự cho là tỉnh gọi 

họ là điên, khác biệt với luận điệu của ngƣời bịnh, tự cho họ 

là có lý, con ngƣời tỉnh lại sai. 

 

Nguyên nhân căn bịnh nầy đối với mỗi ngƣời đều khác nhau 

tại dƣỡng trí viện có trƣờng hợp một sinh viên du học ở 

ngoại quốc về, mắc chứng bịnh tâm thần, có lẽ bị thất bại về 

đƣờng công danh, tài cao phận thấp, chí khí uất, hay thua 
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thiệt trong tình trƣờng, đƣợc đƣa vào nhà thƣơng điên chữa 

trị lâu ngày không dứt bịnh. Những trƣờng hợp thi hỏng rồi 

trở thành khùng điên cũng thƣờng hay xảy ra. Một trƣờng 

hợp mất của dấu cất một ô đầy tiền và kim cƣơng, khi mở ra 

chỉ còn thấy ô trống rỗng. Cảnh chồng có vợ bé, nên bà vợ 

hoá điên ra, buồn mòn mỏi lâu ngày và sau đó lìa đời. 

Những mẫu chuyện khác về bịnh tâm trí, nguyên uỷ khác 

nhau, kể ra vô số, nhƣ mẹ mất con ôm búp bê ru em, cƣời 

nói suốt ngày.           

 

Ngoài những trƣờng hợp mang bịnh thực sự, đƣợc đƣa vào 

dƣỡng trí viện chữa trị, có những vụ điên giả, nguỵ tạo 

muốn đến nhà thƣơng điên để tránh bị lùng bắt vì lý do phá 

rối an ninh trƣớc 1975. Sau biến cố 1975, có vài vụ vì lời 

nói phê bình chế độ tại lớp học, hay giảng đạo Tin Lành nơi 

giữa chợ, vô tình “cái miệng nó hại cái thân”, có ngƣời đến 

nghe rồi về báo cáo lại, nên bị bắt giam, từ 1 đến nhiều năm.  

 

Ngoài ra, để giải cứu khỏi vòng lao lý, trại giam, một số 

ngƣời dùng chứng bịnh điên để thoát cảnh ngục tù, mong 

đƣợc chuyển sang nơi dƣỡng trí viện để có nhiều hy vọng 

sớm đƣợc tự do, tái sum họp gia đình. Ngƣợc lại, có trƣờng 

hợp chồng hay vợ ngoại tình hoặc muốn đoạt của, cố tạo 

ngƣời hôn phối ghen khùng, đƣa vào dƣỡng trí viện nhốt 

giam để chiếm đoạt tài sản.           

 

Đối với những ngƣời bịnh điên dữ, bị nhốt tại biệt giam, 

những trại nầy có gắn song sắt, bịnh nhân bên trong có thể 

nhìn thấy ngƣời bên ngoài và nói chuyện. 

 

Cách nay hơn 40 năm, tôi có dịp chứng kiến một ngƣời bịnh 

nặng nơi biệt giam, có một cánh tay bị gãy, máu chảy 
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xƣơng bày ra trông khủng khiếp. Anh dùng cánh tay lành 

cầm đoạn tay gãy và lung lay tự nhiên không chút đau đớn. 

Tôi hỏi anh có đau không, anh cƣời đáp thản nhiên: 

“Không, có gì mà đau!” Khi đƣợc bác sĩ  băng bó chữa trị 

anh, tôi hỏi bác sĩ điều trị nguyên nhân nào anh không đau, 

ông đáp: “Vì trong não bộ ngƣời bịnh nặng, dây thần kinh 

truyền cảm giác đau đớn bị tê liệt hay không giao lƣu bình 

thƣờng, nên chẳng biết đau".            

 

Những ngƣời bịnh nặng thƣờng gây án mạng hay tai nạn 

cho ngƣời khác mà khi lên cơn điên dữ mất hết lý trí thƣờng 

ngày. Tôi có một bạn học cũ, nguyên là học sinh trƣờng 

trung học, quen từ lớp tiểu học Biên Hoà, phải gián đoạn 

học hành sớm để ra đời mƣu sinh. Một buổi trƣa hè đổ lửa 

nóng bức, anh ngồi nhìn ra cửa trông vợ mua thực phẩm về, 

bỗng nhiên anh hốt hoảng, cầm dao to ra chém bừa bãi một 

kẻ vào nhà. Sau khi nạn nhân ngã quỵ, tỉnh trí lại anh mới 

biết là vợ mình. Khi nhà chức trách đền điều tra vụ án 

mạng, anh trông thấy một con cọp vào sân nhà, nên anh 

chém cho chết. Sau đó, anh đƣợc đƣa vào dƣỡng trí viện để 

đền tội tự mình gây ra.            

 

Đây có lẽ là một chứng bịnh thác loạn tâm thần ảo tƣởng 

cảm giác. Nói đến đây, tôi liên tƣởng sực nhớ đến quyển 

sách nhỏ tựa đề “La Folie” của Bác Sĩ Tâm Lý Roland 

Jaccard viết, do nhà in “Que Sais-Je?” vừa tái bản lần thứ 7 

tại Pháp. Tác giả thuật chứng bịnh điên nầy đƣợc gọi là 

“Amok”, tên của một ngƣời điên. Ngƣời bịnh loại nầy tính 

tình bình thƣờng, khi nổi cơn anh ta dùng dao “kris”, chạy 

ra đƣờng nhắm hƣớng thẳng mà chạy, môi sùi bọt, miệng la 

hét, gặp ngƣời hay thú vật đều chém. Dao càng đẫm máu, 

mùi hôi càng khiến anh điên loạn thêm. Dân chúng Mã Lai 
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khi trông thấy hung thủ chạy đến, đều la ó lên: “Amok! 

Amok!” và chạy trốn tán loạn để thoát nguy.            

 

Giải pháp ngăn chống hữu hiệu nhứt là dùng gộc gậy đánh 

đập, triệt hạ nhƣ thú dữ. Bác sĩ thần kinh Hoà Lan Van 

Wufften Palthe cho rằng nguyên nhơn bịnh “Amok” do tình 

dục, hoặc khó khăn gặp phải vì ngoại cảnh. Triệu chứng 

bịnh nầy bắt đầu bằng nói liên tục suốt ngày, lầm bầm tự 

đọc những bài thi văn đã thuộc. Lƣơng tri thu hẹp lại và 

cảm xúc bộc phát tràn ngập, vô phƣơng chế ngự trở thành 

điên cuồng.           

 

Ngƣợc với chứng bịnh nầy của đàn ông mắc phải, ngƣời 

phụ nữ mang chứng bịnh “Latah”. Ngƣời nữ khi lên cơn 

điên đột nhiên nhảy múa, ca hát, lăn lộn dƣới đất, xé rách áo 

quần, nhƣ thể mắc phong, có cử chỉ khiêu dục.          

 

Tại Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà, hiện nay có nhiều ngƣời cao 

niên còn nhớ đã xảy ra ba trƣờng hợp: 

 

a/ -CHUYỆN BÀ HAI: Một bà đứng tuổi, bị bịnh tâm thần 

đƣợc trị dứt, không chịu rời nhà thƣơng điên và xin ở lại. 

Thƣơng tình nhà thƣơng cho bà một căn phòng nhỏ, tối 

ngày may vá và xin ngƣời vào thăm bịnh hàng vải vụn. Bà 

kết các hàng vải đủ màu, cắt may thành một áo dài sặc sỡ, 

chẳng phải là “ngũ sắc” mà thành “ba sắc”. Thƣờng xuyên, 

bà ngồi giữa đóng vai nữ chúa tể, những ngƣời bịnh nam 

phủ phục trƣớc long nhan, phải biết tung hô vạn tuế bà 

trƣớc khi thay phiên lên  ngồi  để bác sĩ chạy máy điện kinh.      

Tôi đã thấy cảnh nói trên và lúc đó không có một cảm tƣởng 

nào là mình đang đối diện với ngƣời bịnh tâm thần cả, vì họ 

nói năng nhƣ ngƣời tỉnh, nhƣ một màn hát bội khi cúng đình 
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ở làng quê. Lúc nhìn bác sĩ chữa trị cho chạy điện ngƣời 

bịnh ngồi máng hai điện cực trên đầu, thoạt tiên họ còn có 

vẽ sợ, liền sau đó, ngƣời bịnh tỏ sắc tỉnh táo hơn và ra đi với 

nụ cƣời trên môi. 

 

Bác sĩ điều trị giải thích thêm là bịnh tâm trí do sự rối loạn 

thần kinh, khi ta nhức đầu là triệu chứng bắt đầu còn nhẹ, 

chỉ chạy điện với cƣờng độ nhẹ là hết ngay. 

 

b/ -CHUYỆN THỨ 2: NHÀ VĂN NGUYỄN NGU Í 

Tên thật là Nguyễn Hữu Ngƣ, con cả của Ông Nguyễn Hữu 

Hoan, nguyên là thầy giáo và là thầy thuốc Nam, rời quê 

miền Bắc Trung Việt vào Nam, định cƣ tại Bến Gỗ (Biên 

Hoà), cùng với cô em gái là Nga, cách  đây  hơn nửa thế kỷ.  

Anh Ngƣ là thanh niên thông minh và kiến thức rộng. Với ý 

định giản dị hoá cách viết, Anh đã đề nghị thay đổi cách 

viết nhƣ: f (ph), i (y), c (k)...Thí dụ: fí fạm (phí phạm), 

nguien (nguyen), cì cục (kỳ cục), cèn cựa (kèn cựa). Do đó, 

biệt hiệu anh là "Ngu Í" (Ngu Ý) mà anh đã giải thích là Ý 

Ngu.  

 

Anh đã quen thân với các nhà văn tên tuổi miền Nam nhƣ 

các ông Hồ Hữu Tƣờng, Bình Nguyên Lộc... Anh đã gửi 

bản thảo đề nghị cải cách chữ Việt lên Bộ Giáo Dục Việt 

Nam Cộng Hoà,  nhƣng hồ sơ bị xếp, và không đƣợc trả lời.  

Rời Bến Gỗ, anh về Sài Gòn chung sống với vợ tại khu Bàn 

Cờ, chuyên viết văn và dạy học. Nhƣng không may, anh bị 

bịnh tâm trí, đƣợc đƣa lên Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà chữa 

trị. Bớt bịnh, anh rời viện, khi tái phát anh trở vào lúc bác sĩ 

Hiệp còn làm giám đốc. Khi tỉnh, anh dạy học (thập niên 

1960-1970), có lúc làm giám khảo Việt Văn cho những kỳ 

thi Tú Tài, vì rất giỏi hai môn Pháp và Việt Ngữ.  
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Một câu chuyện khôi hài xảy ra đƣợc anh Trần Văn Khê, 

giáo sƣ thạc sĩ âm nhạc cổ truyền Việt Nam tại Pháp thuật 

kể lại, trong một nguyệt san Việt Nam tại Pháp, với tƣ cách 

bạn thân của anh Ngu Í, là có một lần cảnh sát xét giấy tờ 

anh, mà anh không có mang theo, anh cƣời hì hì đáp: “Tao 

ở nhà thƣơng điên mới ra, cắn ai điên nấy, còn lải nhải xét 

giấy, tao cắn thử xem có điên không”. Sợ quá, cảnh sát thả 

đi luôn.  

 

Sau biến cố 1975, tên cha anh đƣợc đặt cho một con đƣờng 

ở miền Nam, và anh Ngu Í đƣợc đƣa ra Hà Nội. Nhƣng vì 

thất vọng, anh trở vào Nam, bịnh tái phát và cuối cùng vào 

hƣ vô. 

 

c/- CHUYỆN THỨ 3: NHÀ THƠ BÙI GIÁNG: 

Sanh năm 1926 tại Quảng Nam, tạ thế ngày 07-1-1998 tại 

Bịnh Viện Chợ Rẫy. Anh đƣợc an táng tại nghĩa trang Gò 

Dƣa (Thủ Đức). Anh là một thi sĩ tài ba mà giới văn học 

Việt Nam rất ngƣỡng mộ.  

 

Sau biến cố 1945, anh về quê, sau thời gian xa nhà tranh 

đấu. Anh bắt đầu cuộc đời chăn bò, chăn dê ở miền núi rừng 

và đi vào thế giới thi ca. Bài thơ “Anh Đi Vào Núi Chăn 

Dê" là một tác phẩm tả cảnh, tả tình tuyệt vời cùng với bài 

“Nỗi Lòng Tô Vũ”.  

 

Vào Sài Gòn, anh đã cho in quyển thơ “Đi Vào Cõi Thơ” 

Tập 1, nhà in Ca Dao ấn hành năm 1969 và nhà in An Tiêm 

tái bản tại Paris lần đầu năm 1998. Anh đã viết về những tác 

phẩm thơ của các ông: Tuệ Sỹ, Trƣơng Cẩm Vũ, Huy Cận, 

Nguyễn Du...Thông thƣờng, chữ tài và tai hay đi đôi một 

vần. Anh mắc bịnh tâm trí và đƣợc điều trị tại Dƣỡng Trí 
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Viện Biên Hoà. Trong bài “Ngày Tháng Ngao Du” Anh đã 

viết: “Nó điên? Vâng, nhƣng điên một cách vui vẻ. Ba đầu 

gối đó là mẫu thân bát ngát của con. Ngƣời ta bảo rằng nó 

không điên. Có kẽ bão rằng nó giã vờ điên. Muốn nói nó 

điên hay không điên, thì trƣớc hết phải đáp vào câu hỏi: 

"Sao gọi là điên? Nhƣng mà? Nhƣng mà đó là một câu hỏi 

chƣa hề có một lời giải đáp dƣới gầm trời và suốt từ xƣa tới 

nay vậy". 

 

Câu chuyện mất trí của thi sĩ Bùi Giáng, theo báo Thế Kỷ 

21 số 115 (11/1998) đăng tải, nữ nghệ sĩ Kim Cƣơng đã đến 

viếng linh cửu của nhà thơ quàn tại chùa Vĩnh Nghiêm Sài 

Gòn, và đã xác nhận khi đƣợc phỏng vấn ngày 09-10-1998:  

 

“Cách hơn 25 năm trƣớc (tức trƣớc 1975), một đêm khuya 

anh Bùi Giáng đến đập cửa nhà cô và hét: “Mẫu thân mở 

cửa”. Cô hỏi: “Anh Giáng ở đâu về mà bơ phờ vậy?” Anh 

bão ở nhà thƣơng điên Biên Hoà, khi không có một Bồ Tát 

hiện tới bảo anh phải về gấp Sài Gòn để nhờ “Mẫu Thân” 

Kim Cƣơng bão lãnh mới “an toàn hiện sinh sinh hiện”. Cô 

Kim Cƣơng cƣời nói không dám nhận mấy tiếng “Mẫu 

Thân”. Anh Giáng bèn quát: “Đồ phàm phu tục tử, nhƣ ái 

khanh một triệu năm chƣa hiểu thấu tình yêu của trẩm."  

 

Thời ấy, anh Bùi Giáng mặc bộ đồ nhiều màu, vai đeo lủng 

lẳng mấy lon sữa bò rỗng, đi lang thang trong những “ngày 

tháng ngao du”. Quả thật, anh là một nhân tài bất cần thế sự, 

chẳng ngại thị phi, sau khi qua đời nhiều ngƣời trong và 

ngoài nƣớc mộ tài, thƣơng tiếc...  

 

Kết luận, Dƣỡng Trí Viện là một thế giới nhỏ, khác biệt 

riêng rẻ với xã hội cộng đồng, chẳng những tại Việt Nam 
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mà khắp cả các nƣớc trên thế giới. Những bác sĩ cùng tất cả 

nhơn viên cộng sự đều có một tinh thần rất cao, thƣơng 

ngƣời độ thế, hằng ngày sống hoà mình với ngƣời bịnh. 

Mục đích là dùng tâm lý để tìm hiểu tâm tƣ họ, giúp đỡ về 

vật chất lẫn tinh thần, giúp cho họ mất trí trở lại ngƣời bình 

thƣờng, tái hoà nhập với xã hội, nơi mà cuộc sống bôn ba, 

chật vật, lo âu, buồn phiền, khiến ngƣời tỉnh trở thành ít 

nhiều loạn trí. 

 

ĐÁNG CAO QUÝ THAY  

NHỮNG TÂM HỒN "BỒ TÁT" 

 

Phƣơng pháp trị liệu bịnh tâm thần tại Âu Mỹ hiện nay chủ 

trƣơng ngoài y dƣợc hoặc dùng điện kinh chạy điện đỡ đau 

thân thể cấp thời, còn dựa vào các khoa tâm lý học, xã hội 

học, phân tích tâm lý (Psycho-analyse: Phân Tâm Học), 

phân tích xã hội (Socio-analyse).  

 

Nhà xã hội học Pháp R. Bastide phân biệt 3 loại bịnh:  

1- Tâm thần do xã hội (Psychopathologie): Xét căn bịnh do 

xã hội tạo ra.  

2- Do mâu thuẩn giữa cơ sở điều trị và phƣơng pháp trị liệu 

không thích ứng.  

3- Do tình trạng gia đình, nơi chốn ngƣời bịnh, hoặc do tôn 

giáo, tà giáo hay tin tƣởng thần lực, dị đoan tạo nên (Thí dụ: 

Ma quỷ nhập, tự tử tập thể để lên thiên đƣờng?) Cuối thế kỷ 

XIX, nhà xã hội học G. Vidon đã thêm ngoài 3 yếu tố trên, 

còn có sự cần công khai hoá sự giao liên giữa nhà chức 

trách về xã hội và các cơ sở điều trị, để tìm giải pháp trị liệu 

thích ứng.  
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Nhà xã hội học Mỹ ông T. Parson lại chú trọng đến sự 

không phù hợp tính giữa luật lệ xã hội đặt ra, và nguyện 

vọng chung của thành phần sống trong cộng đồng theo đà 

tiến triển trên thế giới hiện nay. (Thí dụ: Cấm tuyệt hay 

trừng trị nặng ngôn luận, phê bình chính xác về tham nhũng, 

tệ đoan xã hội, trong khi giới chức trách muốn chứng tỏ chế 

độ là dân chủ, bảo vệ nhân quyền).  

 

Phƣơng pháp nầy liên hệ đến “chánh trị”, một yếu tố không 

kém phần quan trọng đối với việc phòng ngừa bịnh tâm 

thần, trong cách thức  “tâm lý trị liệu” do các nguyên nhân 

trên. Để kết thúc bài lƣợc khảo, xin có vài cảm tƣởng sau: 

 

ĐIÊN TỈNH 

 

Thế sự thƣờng hay nói Tỉnh Điên, 

Biết sao là Tỉnh, biết sao Điên? 

Điên trong thời loạn nên thƣơng hại, 

Tỉnh giữa đổ tƣờng, chẳng xót khuyên 

Điên không gây hại, lòng an lạc, 

Tỉnh chẳng thiện tâm, đã khổ phiền 

Điên còn chữa trị, điên thành tỉnh 

Tỉnh vẫn tà gian, tỉnh hoá điên! 

 

TRẦN VĂN TRUNG  
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MỘT TRĂM NĂM  

NHÀ THƢƠNG ĐIÊN BIÊN HOÀ 
Lê Quang Trƣờng 

(Germany) 

 

Nhà thƣơng điên Biên Hoà - đƣợc chính quyền Đông 

Dƣơng cho khởi công xây dựng vào ngày 17 tháng  03 năm 

1915 nằm trên địa bàn ấp Bàu Hang, xã Bình Trƣớc, quận 

Đức Tu, tỉnh Biên Hoà (theo đơn vị hành chính trƣớc năm 

1975) - cũng từng nổi trôi thăng trầm theo vận nƣớc, đã 

nhiều lần thay tên đổi họ, nào là Dƣỡng Trí Viện Nam Kỳ, 

Dƣỡng Trí Đƣờng Biên Hoà, Dƣỡng Trí Viện Bác Sĩ 

Nguyễn Văn Hoài, Bịnh Viện Tâm Trí Biên Hoà, Bịnh Viện 

Tâm Thần Biên Hoà, ... nhƣng trong thâm tâm của ngƣời 

Biên Hoà, thế hệ  chúng tui và trƣớc chúng tui chỉ có một 

cái tên "Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà".  

 

Có lẽ, ngƣời Biên Hoà có thói quen, thích gọi tên bình dân 

bình dị hơn là cái tên chính thức, thấy sao thì gọi vậy. Nhƣ: 

cầu Hoá An gọi là cầu Mới, cầu Tân Hiệp gọi là cầu Đúc, 

đƣờng Phan Đình Phùng gọi là đƣờng Dốc Sỏi, rồi chùa 

Con Ngựa, hẻm Cây Keo, ngã ba Vƣờn Mít ... 

 

Nhân dịp 100 năm Nhà Thƣơng Điên Biên Hoà (NTĐBH), 

là con dân Biên Hoà, nên tui muốn kể lại, viết chút ít về nơi 

NTĐBH bằng những gì mắt thấy tai nghe, bằng trải nghiệm 

cuộc sống của chính mình, không dựa theo sử liệu, tài liệu 

nào hết.  

 

Có thể nói, gia đình tui ít nhiều có duyên nợ với NTĐBH. 

Nhƣ  bà nội tui kể lại thuở đó  nhà ông cố  của tui ngày xƣa  
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nằm cạnh bờ suối Săn Máu, gần Quốc Lộ 1A (ngay dãy phố 

Nhất của cƣ xá NTĐBH ngày nay). Vào năm 1922, ông cố 

tui phải nhƣợng lại mảnh đất nầy cho NTĐBH để xây cƣ 

xá và dọn sâu vào trong ấp Bàu Hang. Nhƣng đến năm 

1945, khi phe đồng minh dội bom đánh Phát Xít Nhật, nhà 

ông cố tui bị cháy sập, làng Bàu Hang bị xoá sổ, dân làng di 

tản ra xóm Miễu (phía trong hẻm Bách Lạc, thuộc phƣờng 

Thống Nhất bây giờ) tạm cƣ đến thời đệ nhất cộng hoà, làng 

Bàu Hang chỉ còn xót lại cái NTĐBH.  

 

Và không lâu sau ông bà cố tui mất, nội tui dọn vào cƣ xá 

NTĐBH ở và mở quán cơm, chuyên nấu cơm tháng cho 

những bịnh nhân nhà giàu. Rồi đến năm 1956, sau khi đƣợc 

giải ngũ, ba tui xin vào làm trong NTĐBH cho tới lúc về 

hƣu. Thế là, tự nhiên tui đƣợc sinh ra là lớn lên trong cái cƣ 

xá NTĐBH, nào có đƣợc lựa chọn gì đâu, cho đến khi vừa 

đủ lông đủ cánh tui lại bay đi, giờ đây đang ở một phƣơng 

trời xa xôi lạnh lẽo, mà ghi lại những dòng ký ức thuở con 

chim non còn sống trong cái tổ ấm. 

 

NTĐBH có một diện tích khá rộng lớn, dọc phía Đông giáp 

với Quốc Lộ 1A, có dòng suối Săn Máu chảy qua, đƣợc kè 

đá xanh với 4 cây cầu bắt ngang, 2 cầu sắt và 2 cầu đúc. 

Phía hạ nguồn có đập chắn để làm hồ Piscine (tiếng Tây 

ngày xƣa thƣờng hay dùng), hai bên bờ có những bậc thềm 

đi xuống, cứ độ cuối tuần đƣợc ngăn nƣớc lại cho khách 

thập phƣơng về nghỉ mát.  

 

Sau nầy, rừng trên thƣợng nguồn bị tàn phá, gây ngập lụt và 

ô nhiễm, kè đá 2 bên bờ bị hƣ hỏng nặng, buộc phải phá con 

đập chắn đi để thông nƣớc khi mùa lũ và coi nhƣ vĩnh biệt 

cái hồ Piscine. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

420 
 

NTĐBH đƣợc xây dựng nhƣ một công viên rộng lớn, theo 

hình bàn cờ, có nhiều cây xanh và thảm cỏ mƣợt mà. Cả 

thảy 20 khoa điều trị, mà trƣớc năm 1975 đƣợc gọi là trại, 

đƣợc đặt tên theo số thứ tự, chẵn dành cho Nam, lẻ dành 

cho Nữ.  

 

Ngoại lệ, không có trại 1 và 2, đƣợc thay bằng trại quan sát 

Nữ và Nam (vào năm 1974 chuyển sang khu quân y, đổi tên 

thành trại mang tên 2 đứa con của cố bác sĩ giám đốc Tô 

Dƣơng Hiệp); không có trại 15, đƣợc thay bằng trại Nhi 

Đồng; không có trại 17 và 18, đƣợc thay bằng Nông Trại 

Nữ và Nông Trại Nam.  

 

Đa phần các trại có hàng rào dăm bụt, mƣơng thoát nƣớc và 

lề cỏ may bao bọc. Đặc biệt trại 13 và trại 16, đƣợc xây kiên 

cố nhƣ nhà tù, 1 lầu, 1 trệt, bên ngoài có tƣờng cao giăng 

kẽm gai bên trên, cổng vào chật hẹp kín bít, bên trong trại 

có nhiều hàng rào song sắt. Nơi đây giam cầm bịnh án, 

những bịnh nhân đã từng giết ngƣời, hoặc dự tính giết 

ngƣời. Ngày xƣa, những ai giả điên trốn lính, đƣa vào đây 

bảo đảm hết điên ngay.  

 

Trại Nhi Đồng thì rộng rãi hơn những trại khác, có sân chơi, 

có cầu tuột, xích đu, bàn quay,... ( thuở nhỏ, bọn tui thỉnh 

thoảng vào chơi ké). Ghét nhất, bịnh nhân nhi đồng thƣờng 

hay khóc nhè.  

 

Nông Trại Nam và Nông Trại Nữ (nay gọi là khoa phục hồi 

chức năng) bao gồm nhiều căn nhà nhỏ lẻ, nằm rời rạc, 

xung quanh có vƣờn tƣợc. Bịnh nhân ở đây đƣợc tự do đi 

lại, hằng ngày ra đồng trồng trọt và vui thú điền viên.  
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Trại 5, trại 6 dành cho bịnh nhân nhà giàu hay ngƣời nƣớc 

ngoài, ở đây trông rất tƣơm tất và sạch sẽ.  

 

Trại 20 là trại bịnh lao, vì sợ bị lây nhiễm tui chƣa hề lui tới.  

 

Nói chung, từ trại 3 cho tới trại 10 có kiểu kiến trúc giống 

nhau, những trại còn lại đƣợc xây cất theo đặc thù của từng 

bịnh trạng. 

 

Ngoài những khoa điều trị, còn có khoa xét nghiệm, khoa 

dƣợc, nhà bếp, ban công xa, thủ môn, ... đặc biệt, khu hoạt 

động liệu pháp đƣợc xây bởi những dãy nhà dài thành hình 

chữ U khép kín.  

 

Giữa sân có một cái đền nhỏ, trống quắc không vách, với 4 

chân cột hình rồng phụng, 4 mái ngói nghiêng tựa nhƣ mái 

chùa, nền cao có thềm đi lên từ bốn phía. Trƣớc đền là một 

hồ sen nhỏ, giữa hồ là tƣợng đài Phật Bà Quan Âm, nơi mà 

những bà chị trong xóm thƣờng ra cầu xin trƣớc mùa thi cử.  

 

Trƣớc dãy nhà nằm ngang là một sân khấu, dùng để tổ chức 

văn nghệ vào dịp lễ lạc. Trong khu nầy có nhiều xƣởng thủ 

công, nhƣ: vẽ, điêu khắc, may, dệt, thêu, đan, mộc,... những 

bịnh nhân có năng khiếu hoặc tay nghề đƣợc sinh hoạt ở 

đây với sự dìu dắt của nhân viên bịnh viện.  

 

Biết bao tác phẩm nghệ thuật đƣợc những ngƣời bịnh tâm 

thần gởi gắm, thêu dệt, khắc hoạ bằng cả tâm hồn đầy tỉnh 

táo của mình ở trong đó, không thua kém gì những tay thợ  

chuyên nghiệp. 
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Sâu phía trong là trại chăn nuôi, có 2 dãy chuồng trại nuôi 

heo, gà, vịt và một đàn bò. Bên ngoài là đồng ruộng rộng 

khoảng 3 hecta, trồng lúa, rau muống, khoai mì, khoai lang 

và rau cải các loại... .Những bịnh nhân đồng áng hằng ngày 

đến đây làm việc với sự hƣớng dẫn của một kỹ sƣ nông 

nghiệp ngƣời Mỹ. 

 

Mặt tiền bên phải NTĐBH là khu cƣ xá, bao gồm 7 dãy nhà, 

mỗi dãy 10 căn hộ, đƣợc chia làm 2 hàng, 5 dãy phố và 2 

dãy phố. Ngoài ra, còn có 2 nhà tiền chế (nhà mái vòm 

cong) dành cho ngƣời độc thân, đƣợc lính Mỹ xây vào 

khoảng năm 1971. 

 

Phía trƣớc cƣ xá, bên kia bờ suối Săn Máu là trƣờng tiểu 

học cộng đồng Dƣỡng Trí Viện, có 5 phòng học và có 10 

lớp đƣợc chia ra 2 buổi sáng chiều. 

 

Trong cùng là một nghĩa trang mênh mông, có 1 nhà xác, 2 

nhà tang lễ dành cho Phật Giáo và Thiên Chúa Giáo, giữa 2 

nhà tang lễ là một tƣợng đài xây bằng gạch.  

 

Phần bên phải nghĩa trang một dãy dài nằm cạnh đƣờng tiếp 

giáp với Sở Cải dành cho công nhân viên chức, phần còn lại 

là mồ mả bịnh nhân đƣợc chôn đầy khít, đến độ muốn đi 

qua phải bƣớc lên trên mộ. Vậy mà đến những năm 80 đã 

không còn chỗ trống nữa. 

 

Tận cùng của NTĐBH cũng là nơi an nghỉ cuối cùng của 

những bịnh nhân không còn ngƣời thân, cùng với nhiều 

công nhân viên chức, trong đó có cả mộ phần cố bác sĩ giám 

đốc Nguyễn Văn Hoài, nguyện cùng sống, chết chung với 

ngƣời điên. 
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Thỉnh thoảng, xem những vở hài kịch, ngƣời ta ví Biên Hoà 

là nhà thƣơng điên, tui không thể nào cƣời nỗi, vì nó quá lạt 

phèo, lạt nhách, cứ pha đi chế lại cũng mấy chữ NTĐBH.  

 

Không biết từ bao giờ? Tác giả nào? Soạn giả nào? Nhà 

biên kịch nào là ngƣời đầu tiên đã đồng hoá nghĩa Biên Hoà 

với Nhà Thƣơng Điên trong tác phẩm của mình? Để đến tận 

ngày nay vẫn còn nhiều ngƣời bắt chƣớc. 

 

Cũng một  phần do cái tên của bệnh viện trƣớc đây thƣờng 

gắn liền với cái chữ Biên Hoà. Chắc chính vì vậy mà gần 

đây mấy ngài ở Bộ Y Tế Cộng Sản đã quyết định đổi tên 

thành Bệnh Viện Tâm Thần Trung Ƣơng 2 và cái chữ Biên 

Hoà không còn hiện diện nữa. 

 

Xin mƣợn 2 câu thơ của anh Phạm Hoài Nhân để tạm kết 

thúc phần nầy: 

 

Chưa đi chưa biết Biên Hoà. 

Đi rồi mới biết có Nhà Thương Điên. 

 

Lê Quang Trƣờng 
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TƢỞNG NHỚ NHÀ VĂN  

BÌNH NGUYÊN LỘC 

Và Một Chút Nhớ Về  

Ngƣời Bạn Gái Ngày Xƣa 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illimois, U.S.A.) 

 

Hôm Chúa Nhật ngày 06-3-2005, trong buổi tiệc họp mặt 

đồng hƣơng Biên Hoà tại nhà một ngƣời bạn tại thành phố 

Chicago, tôi có dịp nghe bản nhạc Dò Dọc do nhạc sĩ Trầm 

Tử Thiêng sáng tác phỏng theo tập truyện dài cùng tên Đò 

Dọc của nhà văn Bình Nguyên Lộc, trong một băng nhạc 

Paris By Night, do hai ca sĩ Thanh Tuyền và Sơn Tuyền 

trình bày rất duyên dáng trong lời dân ca êm dịu.. 

. 

“Có một gia đình trung lƣu trí thức 

Từ bỏ ngôi vôi về với ruộng đồng…” 

 

Trong bầu không khí đang vui, tôi bỗng ngùi ngùi nhớ đến 

nhà văn Bình Nguyên Lộc, một nhà văn xứ Bƣởi. Tôi bâng 

quơ nhìn lên tấm lịch treo tƣờng và nhận ra ngày mai là 

ngày giỗ thứ mƣời tám của nhà văn Bình Nguyên Lộc, sở dĩ 
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tôi nhớ ngày nầy là vì ít có ngƣời đƣợc nhƣ Bình Nguyên 

Lộc, sanh tử cùng ngày.  

 

Ông sanh ngày 07-3-1914 tại Tân Uyên Biên Hoà. Ông mất 

ngày 07-3-1987 tại Sacramento, California. 

 

Hôm nay (07-3-2005) tôi viết mấy dòng nầy để tƣởng nhớ 

nhà văn Bình Nguyên Lộc và cũng để nhớ về một ngƣời bạn 

gái xa xƣa, ở cùng xóm với tôi, cô gọi Bình Nguyên Lộc 

bằng bác. Nhờ cô mà tôi đọc đƣợc nhiều tác phẩm của ông.   

 

Nói đến nhà văn Bình Nguyên Lộc thì lắm ngƣời biết, lắm 

ngƣời thƣơng vì ông là một nhà văn lớn của Việt Nam, nổi 

tiếng từ thập niên 50. Ông viết rất đều đặn và đã cho xuất 

bản đến ba mƣơi tác phẩm. Văn của Bình Nguyên Lộc hay, 

gọn, bình dân, giọng Nam dễ hiểu nên đƣợc nhiều ngƣời 

yêu thích. 

 

Biết bao nhiêu ngƣời đọc say sƣa các tác phẩm của Bình 

Nguyên Lộc, nhƣng ít ngƣời biết gốc gác của Bình Nguyên 

Lộc. Tôi rất may, đƣợc biết nhà văn Bình Nguyên Lộc, gốc 

ngƣời Tân Uyên/Biên Hoà rất sớm, nhờ cô bạn gái ở cùng 

xóm chợ Biên Hoà.  

 

Thỉnh thoảng cô cho tôi mƣợn rất nhiều sách để đọc. Nhà cô 

có một tủ sách, gồm đủ loại, phần nhiều là tiểu thuyết của 

Tự Lực Văn Đoàn và có cả các loại báo cũ, nhƣ Hà Nội 

Báo, Tiểu Thuyết Thứ Bảy xuất bản tại Hà Nội, loại hai xu, 

khổ lớn hình bìa là hình chụp một bức tƣợng… 

 

Có lần tôi vui miệng hỏi lý do nào cô đã sƣu tầm hầu nhƣ 

gần đủ bộ tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc.  
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Cô bạn tôi chậm rãi trả lời rằng: “Tôi yêu thích văn của 

Bình Nguyên Lộc, vì ông là nhà văn xứ Bƣởi, cùng quê với 

tôi. Ông sanh quán ở Tân Uyên/Biên Hoà và ông còn là Bác 

của tôi…”  

 

Cô bạn tôi tỏ rõ niềm hãnh diện vì có ngƣời trong họ là một 

nhà văn nổi tiếng, nhà văn xứ Bƣởi, làm tôi cảm thấy vui 

lây. Từ đó, tôi bắt đầu ngƣỡng mộ nhà văn Bìmh Nguyên 

Lộc. Tôi lần lƣợt mƣợn lại những tác phẩm của Bình 

Nguyên Lộc, mà tôi đã có dịp đọc qua để đọc lại kỷ hơn.  

 

Tôi tìm hiểu và đƣợc biết Bình Nguyên Lộc tên là Tô Văn 

Tuấn, sinh ngày 07-3-1914 tại Tân Uyên, Biên Hoà, là Bác 

của cô bạn gái tôi tên Tô Y.N.  

 

Tôi chƣa đƣợc hân hạnh một lần diện kiến nhà văn, chỉ “văn 

kỳ thanh bất kiến kỳ hình”, mãi về sau nầy có dịp đọc quyển 

“Cuống Rún Chƣa Lìa”, thấy nơi trang bìa sau quyển truyện 

nầy có hình của nhà văn Bình Nguyên Lộc, có gƣơng mặt 

giống hệt của ông Tô Văn Sáu tự Sáu Tỏn, làm việc trong 

ban chấp hành nghiệp đoàn xe Lô đƣa rƣớc hành khách 

Biên Hoà - Sài Gòn, và ở phía sau nhà tôi, khu rạp hát Vạn 

Khánh Hƣng, góc đƣờng Phan Chu Trinh và Lý Thƣờng 

Kiệt, khu chợ Biên Hoà.  

 

Tôi đoán Bình Nguyên Lộc là anh ruột hoặc anh chú bác 

với ông Tô Văn Sáu, nên có lần tôi hỏi ông Sáu và đƣợc ông 

xác nhận Bình Nguyên Lộc là anh của ông ta.  

 

Thuở đó tôi cố đọc và cố nhớ nhiều về các tác phẩm của nhà 

văn Bình Nguyên Lộc chỉ với mục đích chực chờ ngƣời bạn 
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gái tôi hỏi mà trả lời về cốt chuyện, tình tiết, lời văn…nhƣ 

học trò trả bài cho cô giáo vậy.        

 

Thời gian lặng lẽ trôi qua, vào một buổi sáng đẹp trời ngày 

Chúa Nhật cuối năm 1957, cô bạn gái của tôi sang thăm tôi 

với vẻ mặt buồn buồn, lời nói và cử chỉ không tự nhiên nhƣ 

những lần cô mang sách đến cho tôi mƣợn trƣớc đây, lần 

nầy cô bạn mang đến cả hai chồng sách, đƣợc cô gói cẩn 

thận và nói xin biếu tôi để đọc lâu dài, xong cô nàng chào 

tôi và ra về. Tôi đoán, chắc có chuyện gì xảy ra.  

 

Tôi vội mở hai chồng sách ra, thấy những quyển sách quen 

thuộc tôi đã từng đọc qua. Trong mỗi quyển sách đều có ghi 

ngày cô cho tôi mƣợn và ngày tôi trả và có chữ ký tắt L+N 

tên tôi và tên cô bạn.  

 

Tôi vội giở nhanh từng trang sách nhƣ cố tìm một cái gì. 

Khi giở đến quyển Trăm Nhớ Ngàn Thƣơng của Bình 

Nguyên Lộc, bên trong có một giấy màu xanh dƣơng nhạt 

xếp đôi: 

 

**Anh Lộc thƣơng! Em hiểu lòng anh, và chắc anh cũng 

hiểu đƣợc lòng em, chúng ta chƣa một lần nói tiếng yêu 

nhau, nhƣng qua biểu hiện tình cảm, ánh mắt, nụ cƣời, phút 

giây chờ đợi, cho em đoán rằng trong lòng chúng ta đã có 

sự thầm kín mến thƣơng nhau. Nay ba má em quyết định gả 

em lấy chồng, nói là em đã lớn, đã hai mƣơi tuổi rồi. Thật 

tình, em chẳng biết tính sao, đành cúi đầu vâng lệnh. Mong 

anh hiểu lòng em . Xin chào vĩnh biệt**.  

 

Tôi cầm lá thƣ trong tay mà hồn tôi nhƣ đã lạc phƣơng nào, 

chỉ nghe trong lòng đang vời vợi một nỗi buồn xa vắng. Cô 
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bạn cắt đứt quan hệ với tôi, rời bỏ xóm làng, đi lấy chồng, 

thật ra chẳng có gì đáng trách. So sánh cảnh sống thuở ấy 

của tôi và hoàn cảnh của nàng, tôi đoán chắc sẽ có ngày 

nầy, ngày nàng nói lời chia tay vĩnh biệt với tôi.  

 

Chuyện gì đến đã đến, coi nhƣ mọi việc đã an bài. Tôi chỉ 

thoáng buồn và tiếc là phải xa cách một ngƣời bạn tốt. Một 

năm sau, tôi đƣợc một ngƣời hàng xóm báo tin sắp đến ngày 

lễ vu quy của cô bạn, tôi từ phƣơng xa trở về đúng lúc.  

 

Tôi đến nhà ngƣời hàng xóm có cửa sổ trong sang nhà cô 

bạn, tôi lén vẫy tay chào cô và thầm chúc cô hạnh phúc. Sau 

nầy, tôi biết tin cô bạn ngày xƣa của tôi trở thành một goá 

phụ rất sớm, ở độ tuổi hai mƣơi lăm, tuổi xuân còn nồng 

đƣợm, nhƣng cô quyết thủ tiết thờ chồng, ở vậy nuôi ba đứa 

con ăn học nên ngƣời.  

 

Khoảng năm 1987, tôi có dịp gặp lại cô bạn và đƣợc cô cho 

biết nhà văn Bình Nguyên Lộc đã qua đời bên đất Mỹ, sau 

khi ông sang định cƣ tại đây đƣợc hai năm.  

 

Cô bạn tôi hiện đang sanh sống ở Việt Nam, dù xa xôi, tôi 

vẫn ghi lòng biết ơn cô, nhờ cô mà tôi có dịp đọc nhiều tác 

phẩm của Bình Nguyên Lộc. 

 

Nay tôi viết mấy dòng chữ nầy coi nhƣ nén hƣơng lòng của 

tôi, một ngƣời dân xứ Bƣởi kính dâng nhà văn xứ Bƣởi 

Bình Nguyên Lộc trong niềm hãnh diện và thƣơng tiếc ông 

nhân ngày kỷ niệm năm thứ 18 ông vĩnh biệt cuộc đời trên 

đất Mỹ. Ông để lại cho đời những ba mƣơi tác phẩm sau 

đây: 
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-Nhốt Gió -Xô Ngã Bức Tƣờng Rêu - Đò Dọc -Gieo Gió 

Gặt Bão -Ký Thác -Nhện Chờ Mối Ai. -Bóng Ai Qua Song 

Cửa -Ái Ân Thu Ngắn Cho Dài Tiếc Thƣơng  -Hoa Hậu Bồ 

Đào -Nửa Đêm Trăng  Sụp -Tâm Trạng Hồng -Đừng Hỏi 

Tại Sao -Mƣa Thu Nhớ Tằm -Một Nàng Hai Chàng -Quán 

Tai Heo -Trăm Nhớ Ngàn Thƣơng -Thầm Lặng -Uống Lộn 

Thuốc Tiên -Cần Giờ -Diễm Phƣơng -Sau Đêm Bố Ráp -

Cuống Rún Chƣa Lìa -Khi Từ Thức Về Trần  -Lột Trần 

Việt Ngữ  -Tình Đất  -Những Bƣớc Lang Thang Trên Phố 

của Gã Bình Nguyên Lộc -Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc 

Việt Nam. 

 

Là ngƣời Biên Hoà, đang sống nơi hải ngoại, ta nên tìm đọc 

những tác phẩm trên đây của Bình Nguyên Lộc, để có dịp 

tiếc thƣơng ông và nhớ về cội nguồn, miền Sông Đồng Núi 

Bửu.  

 

Trong 30 tác phẩm trên đây có một số quyển nhƣ quyển 

Cuống Rúng Chƣa Lìa đã vƣợt ra khỏi lãnh vực văn 

chƣơng, trở thành phƣơng thuốc, có thể chữa cho những ai 

đang mang Nỗi Sầu Xa Xứ. 

 

Nguyễn Kim Lộc 
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BÀ TRẦN LỆ XUÂN: 

NGUYÊN QUÁN BIÊN HOÀ 
Nguyễn Kim Lộc  

(Illinois. U.S.A) 

 

Hầu hết dân chúng miền Nam Việt Nam đều biết bà Ngô 

Đình Nhu, nhũ danh Trần Lệ Xuân, là một phụ nữ tài sắc 

vẹn toàn, nổi danh thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hoà bằng 

sự tích cực tham gia chính quyền và nắm giữ nhiều chức vụ 

quan trọng. Bà là phu nhân của ông Ngô Đình Nhu, Cố Vấn 

Chính Trị nền Đệ Nhất Cộng Hoà, đắc cử Dân Biểu Quốc 

Hội, đãm trách chức Chủ Tịch Phong Trào Phụ Nữ Liên 

Đới, kiêm Thủ Lãnh Thanh Nữ Cộng Hoà. Bà cũng từng 

thủ vai Đệ Nhất Phu Nhân, phụ giúp Tổng Tống Ngô Đình 

Diệm, trong việc tiếp đón các nữ chính khách ngoại quốc…  

 

Bà quyết tâm chống Cộng Sản và nuôi ƣớc vọng xây dựng 

một xã hội phồn thịnh cho toàn dân miền Nam đƣợc cơm no 

áo ấm trong môi trƣờng  tự do, dân chủ…nhƣng giấc mộng 

của bà đã tan theo khói súng đảo chánh của một nhóm 

tƣớng lãnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà ngày 01-11-

1963. 
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Bà sanh năm 1924, Giáp Tý tại Hà Nội trong một gia đình 

danh gia vọng tộc, thân phụ là luật sƣ Trần Văn Chƣơng và 

thân mẫu là ngƣời hoàng tộc, Thân Thị Nam Trân, cháu 

ngoại của vua Đồng Khánh và em họ của vua Bảo Đại. Bà 

theo học trƣờng Albert Sarraut (Hà Nội), và tốt nghiệp tú tài 

Pháp. Năm 1943, bà kết hôn với ông Ngô Đình Nhu, ngƣời 

con thứ Sáu trong gia đình họ Ngô Đình, một gia đình danh 

giá tại Quảng Bình, miền Trung. Bà theo đạo Phật, nhƣng 

sau khi lấy chồng theo đạo Thiên Chúa. Bà nói giọng Huế 

nên nhiều ngƣời lầm tƣởng là ngƣời Huế, ít ngƣời biết bà là 

ngƣời có nguyên quán ở miền Nam, quê nội ở Biên Hoà. 

 

Biến cố ngày 01-11-1963, chồng bà, ông cố vấn Ngô Đình 

Nhu bị quân đội Việt Nam Cộng Hoà sát hại, bà trở thành 

goá phụ ba mƣơi chín tuổi đời. Thân phụ của bà là luật sƣ 

Trần Văn Chƣơng, từng là Đại Sứ Việt Nam Cộng Hoà tại 

Hoa Kỳ, là ngƣời Biên Hoà, và ông Trần Văn Thông, ông 

nội của Bà, từng là Tổng Đốc Nam Định cũng là ngƣời Biên 

Hoà.  

 

Ông bà Ngô Đình Nhu có 4 ngƣời con. Khi cuộc đảo chánh 

xảy ra ngày 01-11-1963, bà Ngô Đình Nhu cùng ngƣời con 

gái đầu lòng Ngô Đình Lệ Thuỷ đang công du nơi hải 

ngoại, với mục đích giải độc dƣ luận về tình hình chính trị 

và Phật Giáo tại Việt Nam. Bà để ba đứa con nhỏ: Ngô 

Đình Trác, Ngô Đình Quỳnh và cô gái út Ngô Đình Lệ 

Quyên ở Đà Lạt, cho toán bảo vệ thân tính của ông Nhu 

chăm sóc…  

 

Sau ngày đảo chánh chế độ Ngô Đình Diêm, Tƣớng 

Nguyễn Khánh, Tƣ Lệnh Quân Khu II, không biết theo 
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lệnh của ai hay tự ý hành động, ra lệnh cho một toán quân 

nhân đƣa máy bay đến Đà Lạt, nhận ba ngƣời con của ông 

bà Nhu, đƣa về tƣ thất của ông ta gần cổng Bộ Tổng Tham 

Mƣu (Sài Gòn) lúc 3 giờ chiều ngày 04-11-1963. Và tiếp 

sau đó, Tƣớng Trần Văn Đôn đã cho ngƣời đi mời bà Trần 

Trung Dung đến gặp ba đứa cháu nói trên…. 

 

Đến 4 giờ chiều cùng ngày, Đại Sứ Cabot Lodge đến tƣ gia 

Tƣớng Dƣơng Văn Minh, xin nhận 3 đứa con của ông bà 

Nhu để đƣa đi qua Rome (Ý Đại Lợi) và đƣợc Tƣớng Đôn 

cho biết “ba đứa nhỏ đang ở tại tƣ thất Tƣớng Khánh”. Đại 

Sứ Lodge liền gọi điện thoại cho Toà Đại Sứ Mỹ với yêu 

cầu cho một chiếc máy bay đƣa ba đứa con của ông bà Nhu 

đi Rome (Italy) để giao cho bà Nhu. Toà Đại sứ Mỹ thi 

hành lệnh cho một chuyến máy bay đặc biệt chở ba đứa 

con của ông bà Nhu rời Việt Nam vào cuối chiều ngày 04-

11-1963.  

 

Kể từ năm 1963, bà Ngô Đình Nhu và bốn đứa con sống 

lƣu vong trên vùng đất Âu Châu. Tháng 04-1967, một bất 

hạnh đã xảy ra cho gia đình bà Nhu là con gái đầu lòng 

Ngô Đình Lệ Thuỷ, 22 tuổi (sinh 1945) bị tại nạn giao 

thông ở ngoại ô Longjumeaux, cách thành phố Paris 18 cây 

số, trên đƣờng đi thăm ngƣời bạn gái trở về, bị một chiếc 

vận tải chạy ngƣợc chiều húc vào đầu xe cô đang lái, gây 

cho cô tử thƣơng. 

 

Lúc bấy giờ, tôi hình dung mà cảm thƣơng bà Ngô Đình 

Nhu vô cùng, bao nỗi đau thƣơng đã dồn dập đến với bà, 

cảnh nƣớc mất, nhà tan, chồng chết, con chết, anh chồng 

chết, em chồng chết trong niềm oan khuất và bà đang chịu 

đựng nhiều tai tiếng về  các tin đồn thất thiệt,  chẳng những  
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bêu xấu bà với nhiều mẫu chuyện rất hạ đẳng, mà còn  

xuyên tạc, cho rằng bà sở hữu một số tiền kết sù, đến 17 

triệu đô la Mỹ, có đồn điền ở Ba Tây (Brazil), vân vân; 

nhƣng bà luôn điềm tĩnh, vì bà tin sự mầu nhiệm của thời 

gian sẽ trả lời tất cả và sự thật sẽ đƣợc trƣng bày dƣới ánh 

mặt trời….nên bà đã không cần đính chính. Bà cứ âm thầm 

sống kiếp lƣu vong và cố gắng tằn tiện nuôi con ăn học. Bà 

rất vui khi nhìn thấy các con của bà đã học hành thành đạt 

và nên danh nơi xứ ngƣời. 

 

- Ngô Đình Trác tốt nghiệp kỹ sƣ nông nghiệp, lấy vợ 

ngƣời Ý thuộc dòng dõi quý tộc, có 03 con trai cao lớn và 

01 gái rất xinh đẹp. Ông chuyên nghiên cứu và chế tạo 

những nông cụ thích hợp cho việc canh tác trên những 

mảnh đất nhỏ. Ông có một biệt thự to và đẹp tại Roma. Gia 

đình ông Trác và gia đình cô em Lệ Quyên ở chung nơi 

đây, sống trong vui vẻ và hoà thuận.    

 

- Ngô Đình Quỳnh tốt nghiệp Trƣờng Cao Đẳng Kinh Tế 

và Thƣơng Mại Pháp, hiện làm đại diện thƣơng mại cho 

một công ty Mỹ  tại nƣớc Bỉ (Brussels), vẫn còn độc thân. 

 

- Ngô Đình Lệ Quyên tốt nghiệp Tiến Sĩ Luật Khoa ở Đại 

Học Roma, đang là Luật Sƣ Ngành Công Pháp Quốc Tế, 

kiêm Giáo Sƣ thính giảng ở Đại Học Roma. Cô đƣợc mời 

tham dự nhiều hội nghị quốc tế và đã công bố nhiều tham 

luận xuất sắc, có chồng ngƣời Ý, nhƣng cô không chịu 

nhập quốc tịch Ý; có một đứa con trai, năm nay 18 tuổi 

mang họ mẹ tên Ngô Đình Sơn. (Ý đoạn văn trên đây đƣợc 

trích trong bài viết của tác giả Tiến Sĩ Hàn Lâm Luật Sƣ 

Trƣơng Phú Thứ  viết về “Bà Ngô Đình Nhu”). 
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Sau hơn bốn mƣơi năm sống lƣu vong ở nƣớc Ý và Pháp, bà 

luôn hoài niệm cố hƣơng, tuy nhiên bà vẫn cố gắng nuôi các 

con ăn học thành tài, bà thủ tiết thờ chồng và luôn ý thức 

“thời của bà đã qua”, nên bà không đề cập đến chính trị, 

không tiếp xúc với báo chí. Bà sống trong lặng lẽ, tin tƣởng 

tuyệt đối vào Thiên Chúa và dƣờng nhƣ bà đã xoá tất cả 

mọi thù hận trong lòng bà. 

 

Bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh Trần Lệ Xuân trút hơi thở cuối 

cùng tại một bệnh viện ở thủ đô La Mã -Ý Đại Lợi, vào 

ngày Lễ Phục Sinh, lúc 2 giờ Chủ Nhật  ngày 24-4-2011. Bà 

thanh thản ra đi về nƣớc Chúa trƣớc sự quây quần đông đủ 

của các con, cháu nội ngoại. Bà hƣởng thƣợng thọ 87 tuổi.  

 

Tin bà Ngô Đình Nhu vĩnh viễn ra đi, đã khiến cho rất nhiều 

ngƣời Việt ở khắp nơi, nhất là đồng hƣơng Biên Hoà, bàng 

hoàng xúc động, tiếc thƣơng cho một bậc anh thƣ từng tham 

gia hoạt động chính trị với nhiều vị thế quan trọng trong 

thời Đệ Nhất Cộng Hoà miền Nam Việt Nam, với tấm lòng 

nhiệt thành, triệt để chống Cộng Sản và nuôi ƣớc vọng xây 

dựng xã hội tốt đẹp hầu mang lại hạnh phúc cho toàn dân 

miền Nam Việt Nam. 

 

Thời gian thắm thoát, mới đó mà đã 100 ngày qua, giỗ Bách 

Nhật của bà Ngô Đình Nhu đƣợc gia đình tổ chức tại nƣớc 

Ý, đồng thời cũng đƣợc tổ chức ở nƣớc Pháp, tại một 

Nguyện Đƣờng Các Nữ Tu Khiếm Thị, số 88 đƣờng 

Denfert-Rochereau, quận 14, Paris, vào lúc 15 giờ ngày 6-8-

2011, với sự tham dự của một số họ hàng (trong số có đồng 

hƣơng Biên Hoà: Võ Văn Phƣớc, Tăng Thị Tiết…..có liên 

hệ họ hàng thân tộc) và một số đông thân hữu, cùng sự hiện 

diện của ngƣời con bà Nhu là cậu Ngô Đình Quỳnh từ nƣớc 
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Bỉ qua tham dự, đƣợc linh mục Thanh Minh dâng thánh lễ. 

Tất cả đọc kinh cầu nguyện cho sự an nghỉ đời đời của bà 

nơi chốn vĩnh hằng và tỏ lòng tri ơn bà đã đóng góp những 

điều ích nƣớc lợi dân trong thời kỳ Đệ Nhất Cộng Hoà Việt 

Nam.   

 

VÀI NÉT VỀ KIẾN HỌ TRẦN Ở BIÊN HOÀ.  

Kiến Họ Trần của bà Nhu là một danh gia, vọng tộc và  

khoa bảng nổi tiếng ở Biên Hoà. Tôi chỉ hân hạnh tìm hiểu 

từ đời ông Trần Văn Tứ trở về sau: 

 

* Ông Trần Văn Tứ  (Ông cố của bà Trần Lệ Xuân) có 8 

ngƣời con: 

Thứ Hai: Ông Trần Văn Thông, Tổng Đốc Nam Định (có 6 

ngƣời con) 

Thứ Ba: Ông Trần Văn Giai 

Thứ Tƣ: Bà Trần Thị Xuyến (phu quân Phan Văn Lựu), 

thân mẫu của:  

1. Ông Phan Văn Trực, Bác Sĩ Giám Đốc Bịnh Viện Sài 

Gòn; 2. Bà Phan Thị …. (?) có chồng là ông Tô Phƣơng Ký 

(có 8 ngƣời con: Tô Huê Mỹ, Nha Sĩ; Tô Ngọc Dung, Giáo 

Sƣ Khoa Học; Tô Thị Thu Cúc, Bác Sĩ; Tô Phƣơng Lê, Bác 

Sĩ; 3. Bà Phan Thị Nữ, Hiệu Trƣởng trƣờng Nữ Tiểu Học 

Biên Hoà, phu nhân của Bác Sĩ Trần Minh Châu, và là thân 

mẫu Bác Sĩ Trần Minh Sang (Pháp), ông Trần Minh Hải, 

Bác Sĩ Trần Minh Quang, Dƣợc Sĩ Trần Kim Phụng, Trần 

Minh Cảnh, Trần Minh Hồng, Trần Kim Loan, Luật Sƣ 

Trần Minh Đức (Virginia-Hoa Kỳ)…  

Thứ Năm: Ông Trần Văn Ngọc (thân phụ của ông Trần 

Minh Miên và bà Trần Thị Hƣờng). 

Thứ Sáu: Ông Trần Văn Quế (Đốc Phủ Sứ), thân phụ của 

bà Trần Thị…..(phu quân là ông Phan Tấn Tới Toà Hành 
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Chánh Biên Hoà), quản lý Nhà Trọ L‟Oasis và Đông 

Phƣơng tại khu chợ Biên Hoà, có hai ngƣời con là chị Năm 

Lài và chị Bảy Thuý. 

Thứ Bảy: Ông Trần Văn Tây, thân phụ của Trần Văn 

Nghiêm, Trần Thị Trang, Trần Thị Nguyệt, Trần Thị Sáng 

(vợ của thầy giáo Hƣng), Trần Văn Láng, Trần Thị Minh, 

Trần Minh Mẫn, Trần Văn Non. 

Thứ Tám: Ông Trần Văn Lai, thân phụ của bà Trần Thị 

Thắm, Trần Thị Sáng (phu nhân là ông Nguyễn Duy 

Kiểng), ông Trần Văn Giàu, Trần Văn Sanh, bà Trần Thị 

Vàng, ông Trần Văn Nhân). 

Thứ Chín: Bà Trần Thị Nhiều, thân mẫu của bà Tăng Thị 

Sô (phu nhân của ông Võ Văn Thành) và ông Tăng Sanh 

(thân phụ của bà Tăng Thị Tiết ở Pháp). 

 

** Ông Trần Văn Thông (Ông nội của bà Trần Lệ Xuân) 

có sáu ngƣời con: 

- Trần Văn Chƣơng, Luật Sƣ, từng là Đại Sứ Việt Nam 

Cộng Hoà tại Hoa Kỳ. 

- Trần Văn Đỗ, Bác Sĩ, từng là Tổng Trƣởng Ngoại Giao 

Việt Nam Cộng Hoà. 

- Trần Văn Học, cũng từng là một Tổng Trƣởng? 

- Trần Văn Trí, Kỹ Sƣ, từng là Tổng Trƣởng Công Chánh 

Việt Nam Cộng Hoà. 

- Bà Trần Thị Kim và Bà Trần Thị Nhung 

 

*** Ông Trần Văn Chƣơng có ba ngƣời con:  

- Ngƣời thứ nhất: Bà Trần Lệ Chi và gia đình đang ngụ tại 

North Carolina (USA)  

- Ngƣời thứ hai: Bà Trần Lệ Xuân, đã qua đời năm 2011 tại 

Ý Đại Lợi -Âu Châu) 
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- Ngƣời thứ ba: Ông Trần Văn Khiêm (Luật Sƣ), qua đời 

năm (?). 

Xuyên qua sự tìm hiểu phần nào về gia phả kiến họ Trần 

của bà Trần Lệ Xuân, kể từ đời ông Trần Văn Tứ (ông cố 

của bà Trần Lệ Xuân) trở về sau, tôi nhận thấy phần đông 

là những ngƣời thông minh, tài trí, có địa vị xã hội cao nhƣ 

ông Trần Văn Thông, từng là Tổng Đốc Nam Định, ông 

Trần Văn Quế ngạch Đốc Phủ Sứ…. 

 

Thế hệ kế tiếp có: Trần Văn Chƣơng, Luật Sƣ từng là Đại 

Sứ Việt Nam Cộng Hoà tại Hoa Kỳ; ông Trần Văn Đỗ, Bác 

Sĩ, từng là Tổng Trƣởng Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hoà; 

ông Trần Văn Trí, Kỹ Sƣ….,  

 

Thế hệ kế tiếp nữa có: Phan Văn Trực, Giám Đốc Bịnh 

Viện Sài Gòn; bà Phan Thị Nữ (phu nhân của Bác Sĩ Trần 

Minh Châu), Hiệu Trƣởng trƣờng Nữ Tiểu Học Biên Hoà  

 

Thế hệ kế tiếp nữa có: Tô Ngọc Dung, Giáo Sƣ Khoa Học 

Sài Gòn; Tô Thị Thu Cúc, Bác Sĩ; Tô Phƣơng Lê, Bác Sĩ; 

Trần Minh Sang, Bác Sĩ (ở Pháp); Trần Minh Quang, Bác 

Sĩ; Trần Kim Phụng, Dƣợc Sĩ; Trần Minh Đức, Luật Sƣ, 

Võ Văn Quan, Luật Sƣ; Võ Văn Phƣớc, Trung Tá Cảnh Sát 

Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà, Võ Thị Lài, Cử Nhân Luật 

Khoa, Tăng Thế Long và Tăng Trọng Hiếu, Sĩ Quan Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hoà (hầu hết đang sinh sống tại hải 

ngoại.) 

 

Một thế hệ kế tiếp nữa: chỉ trong ba gia đình (bà con cô 

cậu với bà Trần Lệ Xuân), có mƣời hai ngƣời con đều là  

những ngƣời học giỏi, đổ đạt cao và thành danh ở xứ 

ngƣời…   
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1- Anh Võ Văn Phƣớc và phu nhân là Lâm Thành Odile, 

có sáu ngƣời con trai đều có chức vị cao trong xã hội nƣớc 

Pháp: -Võ Phƣớc Hùng, Kỹ Sƣ Không Gian & Hàng 

Không, đang làm việc cho Cơ Quan Không Gian & Hành 

Không Pháp. -Võ Phƣớc Cƣơng, Kỹ Sƣ Điện Toán, Tiến Sĩ 

Chánh Trị Kinh Doanh  làm việc trong Chánh Quyền Pháp. 

-Võ Phƣớc Thanh, Kỹ Sƣ Điện Toán, lo phụ trách Bảo 

Hiểm cho AXA. - Võ Phƣớc Tâm, Kỹ Sƣ Điện Toán, Tiến 

Sĩ Quản Trị Kinh Doanh, làm việc Bộ Y Tế Pháp. - Võ 

Phƣớc Thiện, Tiến Sĩ Kinh Tế và Tài Chánh, Cố Vấn cho 

Ngân Hàng Bƣu Điện, phụ trách về Di Sản Tài Nguyên 

Quốc Gia Pháp. - Võ Phƣớc Chi, Kỹ Sƣ Điện Toán, Tiến 

Sĩ Quản Trị Xí Nghiệp và Đầu Tƣ hiện là Giám Đốc Hãng 

UNILEVER ở Vùng Đông Nam Á. 

 

2- Chị Võ Thị Huệ (Dƣợc Sĩ, Giám Đốc Viện Trợ USA của 

Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, là phu nhân của Luật Sƣ Trần 

Minh Đức), có hai ngƣời con: 

-Trần Minh Tuấn, Bác Sĩ chuyên khoa về Tim. - John Đức, 

Thạc Sĩ Y Dƣợc. 

 

3- Chị Võ Thị Lài (Cử Nhân Luật Khoa, phu nhân của Bác 

Sĩ Nguyễn Sơ Đông, có phòng mạch tại tiểu bang 

Virginia), có 4 ngƣời con: 

- Nguyễn Đông Phong, Bác Sĩ chuyên khoa về Nội Tạng. -

Nguyễn Đông Châu, Bác Sĩ chuyên khoa về Tim. - Nguyễn 

Đông Quân, Giáo Sƣ Bác Sĩ Chuyên Khoa Mắt, từng là 

Chủ Tịch Hội Y Giới ở Hoa Kỳ. - Nguyễn Đông Chƣơng, 

Thẩm Phán Toà Án ở tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ. 

(Tôi rất quý mến và ngƣỡng phục mƣời hai đứa con  của 

anh Trần Minh Đức, anh Võ Văn Phƣớc và anh Nguyễn Sơ 

Đông, nhân dịp tôi đến viếng thăm gia đình quý anh ở Pháp 
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và ở Virginia,  Hoa Kỳ vào những năm 2009 và 2010. Các 

cháu kể trên, ngoài việc học giỏi và thành danh… còn có 

bản tánh hiền hoà, dễ thƣơng và rất hiếu thảo với cha mẹ 

và một điểm đặc biệt nữa là rất lễ phép đối với những 

ngƣời bạn của cha mẹ - Tôi cho đó là điểm son truyền 

thống giáo dục gia đình). 

 

Trong khi trình bày về Kiến Họ Trần của bà Trần Lệ Xuân 

ở Biên Hoà, tôi có đề cập đến một số ngƣời mang họ Võ, 

họ Tô, họ Tăng, họ Nguyễn, họ Phan…. nhƣng có quan hệ 

họ hàng thân thiết với Kiến Họ Trần của  bà Trần Lệ Xuân,  

.. đó là trƣờng hợp những ngƣời con gái họ Trần lấy chồng 

khác họ. 

 

Vài Nét Về Nhà Từ Đƣờng Và Khu Đất Của Dòng Họ 

Trần. 

Ngôi nhà Từ Đƣờng nói trên, cất theo kiểu xƣa, ba gian, tất 

cả đều làm gỗ quý và lợp ngói âm dƣơng, do ông Trần Văn 

Nghiêm, Trần Văn Giàu (thầy dạy Pháp Văn, thân phụ của 

trung uý Việt, Biệt Động Quân Việt Nam Cộng Hoà; Trẩn 

Văn Non, bà Trần Thị Vàng, bà Trần Thị Nguyệt, đều là 

con ông Trần Văn Lai, đồng quản thủ cho đến ngày nay.  

 

Sau ngày 30-4-75, các con cháu của các vị vừa kể, có xây 

cất nơi phần đất còn trống, phía mặt tiền của ngôi nhà từ 

đƣờng, để có phƣơng tiện làm ăn, hoặc buôn bán. Đối diện 

phía bên kia đƣờng Phan Châu Trinh là nhà của ông Trần 

Minh Miên và cô Trần Thị Hƣờng, và phía hƣớng lên đầu 

dốc (ngã Năm Công Chánh) là ngôi nhà của bác sĩ Trần 

Minh Châu, mà phu nhân của bác sĩ Châu là con gái thứ tƣ 

của bà Trần Thị Xuyến và cũng là  thân mẫu của luật sƣ 

Trần Minh Đức, hiện định cƣ tại tiểu bang Virginia, Hoa 
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Kỳ. Đối diện với ngôi nhà nầy, phía bên kia đƣờng Phan 

Châu Trinh là nhà của ông Đốc Phủ Sứ Trần Văn Quế và 

đâu lƣng ngôi nhà của thân phụ luật sƣ Trần Minh Đức là 

nhà của bà Trần Thị Sang thân mẫu của anh Nguyễn Duy 

Nhơn,…. mặt tiền ngôi nhà nầy hƣớng ra đƣờng Quang 

Trung, Biên Hoà, và tại góc đƣờng Phan Châu Trinh và Lê 

Văn Lễ là hai ngôi nhà tô của bà Tăng Thị Sô (phu nhân 

của ông Võ Văn Thành, Thông Phán kỳ cựu Toà Án Biên 

Hoà) và nhà của ông Tăng Sanh, từng là viên chức cựu trào 

ở Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà, hai ngôi nhà nầy nhà hƣớng 

ra đƣờng Lê Văn Lễ, Biên Hoà. 

 

Ở tại thành phố Biên Hoà ít có Họ Tộc nào cất nhà và ở lân 

cận với nhau nhƣ vậy. Coi nhƣ họ hàng cất nhà ở chung 

trong một sở đất của ông bà tổ tiên để lại. Sở đất nầy đƣợc 

giới hạn bởi các con đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn Lễ, 

Quang Trung, Lê Thánh Tôn và có con đƣờng Phan Châu 

Trinh cắt ngang giữa sở đất. 

 

VÀI ĐIỀU ĐÁNG NHẮC 

Thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hoà, có rất nhiều quan chức 

hành chánh cũng nhƣ quân sự cao cấp, mỗi khi có việc cần 

diện kiến gặp bà Nhu, đã thi lễ một cách quá đáng - một 

điều “Dạ - kính thƣa”,  hai điều “Dạ - kính thƣa Bà Cố 

Vấn” với cử chỉ khúm núm thái quá gần nhƣ sợ sệt ….đôi 

khi khiến bà Nhu khó chịu….vì lúc nào bà cũng muốn giữ 

cung cách thân thiện, giao tiếp bình đẳng tự nhiên….  

 

Tôi có dịp chứng kiến một chuyến bà Nhu viếng thăm tỉnh 

Biên Hoà vào đầu thập niên 60; khi vừa xuống xe, trƣớc sự 

chứng kiến của Thiếu Tá Hoàng Mạnh Thƣờng, Tỉnh 

Trƣởng Biên Hoà, bà Nhu mở lời chào trƣớc tiên đối với 
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ông Võ Văn Hƣơng, Trƣởng Ty Cảnh Sát Biên Hoà, bằng 

câu “Kính chào Dượng Tám” với cử chỉ đầy cung kính, 

khiến tôi rất đổi ngạc nhiên…  thì ra bà Nhu giữ lễ phép 

với ông Hƣơng, vì ông Hƣơng là một đồng hƣơng cao niên 

từng quen biết với thân tộc của bà. Thái độ đó thật đáng 

cho tôi khâm phục. 

 

Sau khi bà Nhu qua đời, mọi ngƣời đã tìm hiểu bà Ngô 

Đình Nhu không tham nhũng để có một số tiền kết sù nhƣ 

những tin đồn ác ý nói trên, ngƣợc lại ngƣời ta chiêm 

nghiệm và thấy rõ bà Nhu là một ngƣời phụ nữ đoan trang, 

phong cách, thông minh, tài trí, nên đã tỏ lòng ngƣỡng mộ 

và vô cùng  thƣơng tiếc bà.  

 

Bài viết nầy chỉ với mục đích trình bày Kiến Họ Trần của 

bà Trần Lệ Xuân là một họ tộc danh giá, khoa bảng, nề nếp 

đạo đức, có rất nhiều ngƣời tài giỏi, nhất là những chi họ 

hậu duệ đời thứ Năm, kể từ ông Trần Văn Tứ, phần đông 

đều học cao, thành đạt nhiều chức vị bác sĩ, luật sƣ, kỹ sƣ, 

dƣợc sĩ, tiến sĩ, giáo sƣ, giám đốc, tổng giám đốc…là niềm 

hãnh diện của Kiến Họ Trần ở Biên Hoà nói riêng và cho 

đồng hƣơng Biên Hoà nói chung.  

 

Sự tìm hiểu về Kiến Họ Trần trên đây, chắc chắn còn nhiều 

thiếu sót và tôi, có thể bị chê trách, vì gây ra một chút hiểu 

lầm là có sự khoe khoang về dòng họ của bà Trần Lệ Xuân; 

nhƣng tôi tin rằng, nếu có sự chê trách, thì chắc cũng rất 

nhẹ nhàng, vì tôi viết toàn sự thật và bằng cả tấm lòng 

ngƣỡng mộ những nhân tài Xứ Bƣởi. Sau đây là một bài 

thơ, thay nén hƣơng lòng của ngƣời viết bài nầy, kính dâng 

và cầu nguyện hƣơng linh bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh 

Trần Lệ Xuân, đời đời hƣởng Nhan Thánh Chúa. 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

442 
 

NÉT ĐAN THANH 

Kính dâng hƣơng linh bà Trần Lệ Xuân 

 

Làm chính trị - lắm ngƣời thƣơng kẻ ghét 

Chấp nhận thôi - thành bại - chuyện thƣờng tình 

Miễn làm sao cho đất nƣớc quang vinh 

Dân tộc Việt đƣợc no cơm ấm áo 

 

Với tƣ cách của một bà Dân Biểu 

Vợ một quân sƣ túc trí đa tài 

Trần Lệ Xuân cố tìm hiểu đó đây 

Trong xã hội sau thời kỳ Pháp Thuộc 

 

Bao cảnh khổ - đầy bê tha truỵ lạc 

Chốn đỏ đen, khói quyện ánh Phù Dung 

Bao gái xinh lạc bƣớc đến đƣờng cùng 

Bán hƣơng sắc, đau thƣơng đời luân lạc 

Bà thấy rõ cội nguồn gây bệ rạc 

Chính nơi đây sanh trộm cƣớp giết ngƣời 

Bà mạnh tay đề nghị phải ngƣng ngay 

Dẹp cờ bạc, bài trừ nơi hút xách 

 

 

Đại Thế Giới, Kim Chung …vào ngõ cụt 

Dẹp Bình Khang nhà chứa gái mải dâm… 

Đề nghị lên Quốc Hội - Luật Gia Đình 

Nhằm xoá cảnh ngƣời năm thê bảy thiếp 

 

Bà kêu gọi phụ nữ nên dấn bƣớc 

Góp bàn tay xây dựng nƣớc non nhà 

Một phong trào phụ nữ đƣợc đề ra 

Với ý thức vai mềm chung gánh vác 
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Bà thấy rõ bộ mặt phƣờng gian ác 

Việc “Nƣớng Sƣ” Thích Quảng Đức “độc chiêu” 

Sự giết ngƣời dàn dựng cảnh tự thiêu 

Chỉ gạt đƣợc ngƣời ngu ngơ nhẹ dạ 

 

Xa hơn nữa, Bà đi ra hải ngoại 

Cố giải bày những uẩn khúc Việt Nam 

Bà công khai vạch mặt những mƣu toan 

Chánh quyền Mỹ a tòng quân Cộng Sản 

 

Trần Lệ Xuân - ngƣời Biên Hoà hãnh diện 

Đất phƣơng Nam mấy ai đƣợc nhƣ Bà 

Bà đi rồi…..bao ngƣời cảm xót xa 

Ngƣời vì nƣớc vì dân ….nhiều lận đận 

 

Kể sao hết chí hào hùng lịch lãm 

Nét đan thanh còn lƣu dấu cho đời 

Tôi chỉ ghi khái quát mấy dòng thôi 

Đủ phản ánh nét son… đầy khâm phục. 

 

Nguyễn Kim Lộc  
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TƢỞNG NHỚ  

GIÁO SƢ NGUYỄN NGỌC HUY 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois, U.S.A.) 

 

Hào khí văn chương vang núi Bửu 

Kinh luân đối sách rạng sông Đồng 

 

Nói đến Giáo Sƣ Nguyễn Ngọc Huy, hầu nhƣ những nhà 

hoạt động chính trị trong và ngoài nƣớc, ai cũng biết, bởi 

tấm lòng thiết tha phục vụ quê hƣơng Việt Nam của ông. 

Ông là ngƣời học cao hiểu rộng và có uy tính trên nhiều 

lãnh vực. Ông là một nhà văn, nhà thơ, nhà giáo, nhà hoạt 

động chính trị lỗi lạc, đƣợc nhiều ngƣời kính trọng và riêng 

tôi đã vô cùng ngƣỡng mộ ông, từ khi tôi còn ở tuổi mƣời 

lăm và có dịp đọc bài thơ „Anh Hùng Vô Danh‟ của ông 

với bút hiệu Đằng Phƣơng. 

 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 

…………………………………………. 
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Họ là kẻ muôn nghìn năm thuở trƣớc 

Đã phá rừng xẻ núi, lấp đồng sâu 

…………………………………………. 

Họ là kẻ khi quê hƣơng chuyển động 

Dƣới gót giày của những kẻ xâm lăng 

Đã xông vào khỏi lửa quyết liều than 

Để bảo vệ tự do cho Tổ Quốc 

………………………………………… 

………………………………………… 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Trong loạn ly nhƣ giữa lúc thanh bình 

Bền một lòng dũng cảm, chí hy sinh 

Dâng đất nƣóc cả cuộc đời trong sạch 

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách, 

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên 

Tuy mồ hoang xiêu lạc dƣới trời quên 

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật 

Nhƣng máu họ đã len vào mạch đất, 

Thịt và xƣơng trộn lẫn với non song 

Và anh hồn chung với tấm trinh trung 

Đã hoà hợp làm linh hồn giống Việt. 

 

Ôi! Một bài thơ tuyệt tác, khiến lòng tôi rung cảm, thƣơng 

làm sao những anh hùng không tên tuổi, âm thầm đóng góp 

xƣơng máu của mình cho Tổ Quốc thân yêu. Thật tình mà 

nói, lúc bấy giờ tôi không biết thi sĩ Đằng Phƣơng là ai, chỉ 

yêu những dòng thơ đầy hào khí, sau nầy tôi mới biết Đằng 

Phƣơng chính là giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy, nguyên quán 

quận Tân Uyên tỉnh Biên Hoà, và có họ hàng với nhà văn 

kiêm thi sĩ Thái Thuỵ Vy tức nhà nhiếp ảnh nghệ thuật Đỗ 

Khoa Luật, ngƣời Xứ Bƣởi, trong trƣờng hợp ngƣời dì thứ 

Bảy của giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy là bà nội kế của anh Đỗ 
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Khoa Luật. Xin nhắc lại một chút xa xƣa, giáo sƣ Nguyễn 

Ngọc Huy (con thầy giáo Hứa dạy lớp tƣ trƣờng Mỹ Lộc) 

học từ trƣờng làng Mỹ Lộc đến trƣờng quận Tân Uyên, rồi 

sau đó thi đậu vào trƣờng Petrus Trƣơng Vĩnh Ký Sài Gòn.  

 

Năm mƣời chín tuổi, ông làm thƣ ký tại Toà Hành Chánh 

Cần Thơ. Năm hai mƣơi một tuổi, ông gia nhập Đại Việt 

Quốc Dân Đảng. Năm hai mƣơi hai tuổi, ông trở về Sài 

Gòn, làm việc trong Thƣ Viện Quốc Gia, thời gian nầy ông 

rất bận rộn vì ngoài giờ làm việc cho chánh phủ ông còn 

làm nhiều việc khác: Viết tài liệu cho Đảng và viết báo. 

Những bài bình luận chính trị với bút hiệu Hùng Nguyên và 

những bài trào phúng với bút hiệu Cuồng Nhân, ông cho 

đăng trên tờ Thanh Niên, và ông cũng dùng bút hiệu khác 

nhƣ Ba Xạo, Tƣ Xạo, Việt Tâm khi viết cho tờ Đuốc Việt…

  

Năm 1949, ông bỏ làm công chức, dành toàn thời gian hoạt 

động cho Đại Việt Quốc Dân Đảng, nhận làm huấn luyện 

viên chính trị cho trƣờng cán Bộ Thanh Niên Nha Trang và 

sau đó đƣợc đƣa ra hoạt động chi nhánh Thanh Niên Bảo 

Quốc Đoàn ở Bắc Việt.           

 

Năm 1951, tổ chức Thanh Niên Bảo Quốc Đoàn bị giải tán, 

ông về làm thầy giáo dạy văn tại trƣờng Lê Bá Cang, khu 

Bàn Cờ Sài Gòn. Thời gian nầy ông tự học thêm và thi đỗ 

bằng Tú Tài.  

 

Năm 1955, ông đƣợc Đại Việt Quốc Dân Đảng chỉ định 

sang Pháp, phụ giúp bác sĩ Nguyễn Tôn Hoàn (đang lƣu 

vong). Ông ghi tên học tại trƣờng Đại Học Paris về môn 

Luật Pháp, Chính Trị và Kinh Tế, và ông đã thi đỗ bằng cấp 
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Tiến Sĩ Chính Trị Học năm 1963 và đƣợc trƣờng Đại Học 

Sorbonne trao cho giải thƣởng xuất sắc về luận án tiến sĩ 

với đề tài “Ngƣời Ƣu Tú Trong Tƣ Tƣởng Chính Trị 

Trung Quốc Cổ Thời”. 

 

Ông trở về Việt Nam sau ngày nền Đệ Nhất Cộng Hoà bị 

sụp đổ và đƣợc đề cử làm Đổng Lý Văn Phòng Phó Thủ 

Tƣớng Đặc Trách Bình Định Nguyễn Tôn Hoàn, đƣợc ông 

Dƣơng Văn Minh mời từ Pháp về, nhƣng chỉ đƣợc chừng 

hơn hai tháng. Việt Nam lại có cuộc chỉnh lý ngày 30-01-

1964, Tƣớng Nguyễn Khánh lại buộc ông và Nguyễn Tôn 

Hoàn phải lƣu vong. Sau khi ở Hồng Kông và Nhật chừng 

hai tháng (9 &10-1964), ông trở về Sài Gòn hoạt động lại, 

khi Nguyễn Khánh đã trao quyền cho ông Phan Khắc Sửu 

và Trần Văn Hƣơng. 

 

Nhìn kỹ, ta thấy con đƣờng tham chính của giáo sƣ Nguyễn 

Ngọc Huy rất gian nan, đƣợc mô tả nhƣ bất phùng thời hay 

nói một cách khác là không có số làm lãnh tụ tối cao nhƣ 

nhiều ngƣời mong đợi, chỉ làm Đổng Lý Văn Phòng Phó 

Thủ Tƣớng Đặc Trách Trách Bình Định đƣợc khoảng hai 

tháng, lại phải lƣu vong, rồi khi đƣợc trở về nƣớc, chỉ giữ 

các vai trò nhƣ Thành Viên Hội Đồng Dân Quân (1967), 

Thành Viên Phái Đoàn hội Việt Nam Cộng Hoà tham dự 

Hoà Đàm Paris (1968-1970), Thành Viên Phái Đoàn Việt 

Nam Cộng Hoà tham dự cuộc thƣơng thuyết La Celle Saint 

Cloud (1973). 

 

Tuy nhiên, ông đã thành công trên nhiều lãnh vực khác:  

Về hoạt động chính trị, ông là đảng viên Đại Việt Quốc 

Dân Đảng (1945-1964), Tổng Thƣ Ký Đảng Tân Đại Việt 

(1964-1969), Tổng Thƣ Ký Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến 
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(1969-1975), Đồng Chủ Tịch Liên Minh Xã Hội, gồm 6 

chánh đảng (1973-1975), Chủ Tịch Uỷ Ban Chấp Hành 

Trung Ƣơng Liên Minh Dân Chủ Việt Nam (1981-1990), 

Sáng Lập Viên Uỷ Ban Quốc Tế Yểm Trợ Việt Nam Tự Do 

(1986-1990);  

 

Về sự nghiệp giảng huấn, ông từng là Khoa Trƣởng Đại 

Học Luật Khoa và Xã Hội Học Cần Thơ (1967-1968) và 

giáo sƣ thỉnh giảng tại các trƣờng Đại Học Sƣ Phạm Sài 

Gòn, Viện Đại Học Huế, Đại Học Vạn Hạnh, Minh Đức, 

Trƣờng Cao Đẳng Quốc Phòng, Trƣờng Chỉ Huy Tham 

Mƣu Cao Cấp, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Đại Học 

Chính Trị…  

 

Về sự nghiệp văn chƣơng, ông đã viết nhiều tác phẩm rất 

giá trị, nhƣ bộ „Dân Tộc Sinh Tồn‟ dƣới bút hiệu Hùng 

Nguyên, „Quốc Triều Hình Luật‟, „Bộ Hình Luật Nhà Lê‟, 

„Perestroika or The Revenge of Marxism over Leninism‟, 

„Những Ẩn Số Chính Trị Trong Tiểu Thuyết Võ Hiệp Kim 

Dung‟, „Hiệu Đính và Chú Thích Quyển Lục Súc Tranh 

Công‟, „Hàn Phi Tử‟, „Lịch Sử Các Học Thuyết Chính Trị‟, 

„Hồ Chí Minh: Tội Phạm Nhân Quyền Việt Nam‟, „Biện 

Chứng Duy Xạo Luận‟, „Dân Tôc Hay Giai Cấp‟, „Nhận 

Định Tình Hình Thế Giới‟, „Đề Tài Ngƣời Ƣu Tú Trong Tƣ 

Tƣởng Chính Trị Trung Quốc Cổ Thời‟, „Tên Họ Ngƣời 

Việt Nam‟, „Phê Bình Nhơn Vật Tam Quốc Chí‟, „Tây Hán 

Chí‟, „Đông Châu Liệt Quốc‟, „Lịch Sử Tranh Đấu Cho Độc 

Lập Và Tự Do Của Dân Tộc Việt Nam Giữa Thế Kỷ 19‟, 

„Tái Thiết Cơ Cấu Hay Sự Trả Thù Của Chủ Nghĩa Marx 

Đối Với Chủ Nghĩa Lenin‟ và tuyển tập thơ „Hồn Việt‟ với 

bài thơ thay lời tựa, rất sắc nét, tả thân phận ngƣời dân Việt 

Nam sống trong nô lệ: 
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Tôi chỉ là một ngƣời dân đất Việt 

Cảm nỗi buồn của kẻ mất quê hƣơng 

Nỗi nhục nhằn, nỗi khổ cực đau thƣơng 

Của nòi giống nghẹt trong cùm lệ thuộc 

Lúc đƣờng sống mịt mù chƣa thấy đƣợc 

Tôi mƣợn thơ để tỏ nỗi căm hờn 

Nỗi u buồn chán nản kẻ cô đơn 

Không phụng sự giang sơn nhƣ ý nguyện. 

 

Thật không có nỗi nhục nào bằng nỗi nhục mất quê hƣơng 

và kẻ sĩ luôn cảm thấy đau thƣơng dƣới trời nô lệ. Chừng ấy 

câu thơ ta thấy đƣợc nỗi lòng của thi sĩ Đằng Phƣơng, một 

ngƣời luôn ý thức về nỗi quốc phá gia vong và quyết phục 

vụ cho quê hƣơng đến hơi thở cuối cùng. 

 

Chúng ta thấy rõ dù ở phƣơng vị nào trong xã hội Việt 

Nam, giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy luôn luôn là ngƣời ủng hộ 

chính phủ quốc gia đối phó với Cộng Sản. Ông sang Hoa 

Kỳ từ năm 1975 và làm công việc khảo cứu cho trƣờng Đại 

Học Luật Khoa Harvard. Năm 1981, ông và các ngƣời cùng 

chí hƣớng lập Liên Minh Dân Chủ Việt Nam nơi Hải Ngoại. 

 

Ông là ngƣời uyên bác, có chí lớn, giàu lòng tự tin và đức 

tính kiên nhẫn. Ông hiểu nhiều về Cộng Sản nên không „ƣa‟ 

Cộng Sản. Rất tiếc, ông có bằng Tiến Sĩ Chính Trị Học 

hạng ƣu, nhƣng không có nhiều cơ hội tham chính để giúp 

cho dân tộc Việt Nam thoát khỏi gông cùm Cộng Sản, giúp 

cho nƣớc Việt Nam có đƣợc những ngày tự do dân chủ thực 

sự. Chúng ta thấy rõ tài đức của ông nổi bật trên những lãnh 

vực: hoạt động chính trị Đảng Đoàn, làm giáo sƣ giảng dạy 

các trƣờng đại học và viết văn làm thơ.  
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Ông đƣợc nhiều ngƣời nhận xét là một chính trị gia trong 

sạch, cả đời làm việc với quyền cao, chức trọng mà chẳng 

có đƣợc một ngôi nhà hoặc một chiếc xe hơi riêng.  

 

Theo tài liệu trong quyển Biên Hùng Liệt Sử của nhà văn 

Thái Thuỵ Vy thì Giáo Sƣ Nguyễn Ngọc Huy có một ngƣời 

vợ rất đảm đang, chấp nhận vất vả, làm nghề giặt ủi nuôi 

ông ăn học thành tài trên đất Pháp. Về phần bà chỉ đỗ đƣợc 

cấp bằng Nữ Hộ Sinh Quốc Gia và bà đã bị tử nạn tại bãi 

biển Vũng Tàu (Việt Nam) trong thời gian ông làm Đổng 

Lý Văn Phòng cho Phó Thủ Tƣớng Đặc Trách Bình Định 

Phát Triễn.  

 

Và sau đó một thời gian khá lâu, nhiều ngƣời bạn thấy ông 

sống trong cảnh cô đơn, nên khuyên ông tục huyền, nhƣng 

ông đã bỏ những lời khuyên giải ngoài tai, vì muốn giữ thuỷ 

chung với  ngƣời vợ tâm đầu ý hợp đã qua đời và cũng có ý 

không muốn vƣớng bận chuyện gia đình trong những tháng 

ngày còn lại, trên đƣờng  đấu tranh cho một nƣớc Việt Nam 

dân chủ tự do và không còn Cộng Sản. 

 

Giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy có ngƣời con trai tên Nguyễn 

Quốc Thuỵ tốt nghiệp trƣờng Polytechnique và đang làm 

việc cho Công Ty Điện Nƣớc của Pháp, ngƣời con gái tiến 

sĩ Nguyễn Ngọc Thuý Tần, cô có chồng ngƣời Mỹ gốc Do 

Thái hiện ngụ tại Albany, New York (Mỹ), và Nguyễn 

Ngọc Thuỵ Khanh, ông gửi gắm cho một vị tƣớng Mỹ nuôi 

dƣỡng, nhƣng đã tự tử bằng hơi đốt (gas) vì không toại 

nguyện ý định theo sống cận kề với ngƣời cha thân yêu, sau 

chuyến giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy ghé thăm và khuyên 

Thuỵ Khanh nên ở với vị tƣớng Mỹ mà ông tin cẩn gửi gắm 

và bảo con cố gắng học hành cho đến khi thành đạt. 
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Sau cái chết của Thuỵ Khanh, ông vô cùng hối hận và ngƣời 

ta thấy thỉnh thoảng, khi màn đêm buông xuống, ông một 

mình một bóng đến ngồi thiền nơi Phật đài trƣớc Làng Mai 

bên Pháp và ông đã tự vắng mặt trong các hoạt động chính 

trị gần ba năm. 

 

Ngƣời ta còn ghi nhận, mặc dù lớn tuổi, nhƣng giáo sƣ vẫn 

tìm học hỏi và thấy ông có lần dọn đến ở với Thƣợng Toạ 

Thích Giác Đức tại Boston (Massachusett) với mục đích 

học thêm chữ Hán với nhà tu tiến sĩ phái Tân Tăng nầy viết 

về „Nhơn Vật Tam Quốc‟. 

 

Giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy vĩnh biệt cuộc đời vì chứng ung 

thƣ thanh quản trên đất Pháp vào lúc 9 giờ 30 tối 28 tháng 7 

năm 1990. Ông để lại một số sách báo quý giá cùng những 

tài liệu thiết thực, rất hữu ích cho những ai đang nghiên cứu 

về cuộc đấu tranh ôn hoà chống Cộng Sản, với ƣớc vọng 

đem dân chủ tự do đích thực cho Tổ Quốc Việt Nam.  

 

Ông ra đi, mang theo tấm lòng nhiệt tình yêu nƣớc, mang 

theo tâm sự ngậm ngùi của một kẻ sĩ chƣa tròn bổn phận đối 

với quê hƣơng, mang theo tấm lòng chung thuỷ đối với 

ngƣời vợ đã từng sát cánh với ông, từng nuôi ông ăn học 

thành tài và mang theo một niềm hối hận đối với đứa con 

Nguyễn Ngọc Thuỵ Khanh. 

 

Ngƣời Việt hải ngoại đều thấy rõ, trong những ngày cuối 

cuộc đời, ông chạy đua với thời gian, ông đi thuyết trình đó 

đây một cách hùng hồn, cho giới trẻ Việt Nam biết thế nào 

là tự do đích thực và thế nào là tự do trên giấy vẽ của bọn 

Cộng Sản gian manh, hại dân hại nƣớc.  
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Ông quan niệm rằng, phải hiểu Cộng Sản mới mong thắng 

Cộng Sản, hiểu lờ mờ về Cộng Sản dễ bị Cộng Sản tuyên 

truyền lừa gạt.  

 

Rất tiếc, giáo sƣ qua đời chỉ vài tháng, trƣớc ngày bức 

tƣờng Bá Linh sụp đổ, ông không đƣợc chứng kiến hệ thống 

Cộng Sản Quốc Tế tan rả một cách tức tƣởi thảm thƣơng, 

trƣớc cảnh reo vui của hàng triệu ngƣời thuộc hàng trăm 

quốc gia trên thế giới. 

 

Giáo sƣ chết đi để lại nhiều thƣơng tiếc trong lòng mọi 

ngƣời, nhất là các cựu sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành 

Chánh. Tôi xin mời các bạn đọc một trích đoạn bài thơ 

„Nguyễn Ngọc Huy Bất Tử‟ của nhà thơ Nguyễn Mai, viết 

vào tháng 4 năm 1997, tỏ niềm thƣơng tiếc đối với Giáo Sƣ 

Nguyễn Ngọc Huy: 

 

Ngƣời đã chết nhƣng sẽ thành bất tử 

Trong hồn thiêng sông núi dấu yêu 

Tinh thần Ngƣời là cao đỉnh chỉ tiêu 

Tận nhân lực hiến trọn đời cho tổ quốc 

… 

Là lãnh tụ anh minh, lãnh tụ vĩ nhân 

Đã kết hợp bao anh hoa, hào kiệt 

Ngƣời đã sống một cuộc đời dũng liệt 

Học thức huyên thâm, lãnh đạo ôn hoà 

Lấy xã tắc, sơn hà làm lý tƣởng 

… 

Hỡi ơi! Giữa dòng đời trầm luân xuôi ngƣợc 

Kẻ bạo tàn, gian tặc cứ phây phây 

Mà những đoá hoa hồng thơm ngát giữa trùng vây 

Cứ tiếp nối hao mòn tan tác rụng! 
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Ngƣời đã chết nhƣng sẽ thành kính lộng 

Ngƣời đã xa nhƣng vẫn rạng bên lòng 

Những anh hùng hào kiệt tấm gƣơng chung 

Soi sáng lối đi vào trang quốc sử 

… 

Để nƣớc Việt yêu sớm đƣợc quang vinh 

Long trọng rƣớc Ngƣời về trong lá cờ tổ quốc ! 

 

Xuyên qua các tác phẩm và lời thơ đầy hào khí cũng nhƣ 

quá trình hoạt động của giáo sƣ Nguyễn Ngọc Huy, chúng 

ta thấy rõ rằng ông là một ngƣời yêu nƣớc vô bờ bến, dành 

cả cuộc đời đấu tranh tận tuỵ cho tự do dân chủ Việt Nam. 

Ông là một nhân tài hiếm có trên nhiều lãnh vực chính trị, 

giáo dục và văn thơ.  

 

Tôi ngƣỡng mộ ông từ khi tôi đọc bài „Anh Hùng Vô 

Danh‟ và càng kính trọng ông hơn qua cung cách lãnh đạo 

ôn hoà, giàu lòng dung thứ và tinh thần triệt để chống Cộng 

của ông, ngoài ra tôi còn hãnh diện về ông vì ông đã làm 

rạng rỡ tinh thần ngƣời dân Xứ Bƣởi.  

 

Tôi viết bài thay nén hƣơng lòng tƣởng nhớ „Ngƣời Xƣa: 

Giáo Sƣ Nguyễn Ngọc Huy‟, một  ngƣời tài ba đức độ mà 

lòng tôi hằng tôn kính. Tôi cầu nguyện hồn thiêng của ông 

đƣợc siêu thoát và phù hộ cho những ngƣời đang tranh đấu 

cho Việt Nam có tự do dân chủ thực sự để tro tàn của Giáo 

Sƣ sớm đƣợc đƣa về hoà quyện cùng hài cốt của bà vợ yêu 

quý của ông tên Dƣơng Thị Thu ở quê nhà theo ƣớc 

nguyện. 

 

Nguyễn Kim Lộc  
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NGUYỄN NGỌC HUY VẪN SỐNG 

Thế Nhân-Nguyễn Kim lộc 

(Illinois, U.S.A.) 

 

Ngƣời đã chết nhƣng tên Ngƣời vẫn sống, 

Là tấm gƣơng cho tôi mãi noi theo. 

Những vần thơ, ôi tuyệt! Tuyệt làm sao! 

Tập „Hồn Việt‟ với „Ngày Tang Yên Báy‟, 

  „Anh Hùng Vô Danh‟, bài thơ bất tử. 

 . 

Viết cho tôi hay tất cả mọi ngƣời!? 

Một bài thơ thoang thoảng vẻ ngậm ngùi 

Nhƣng hùng khí luôn căng tràn mạch sống. 

Phút lâm chung còn… vẫn tự trách mình 

Nguyễn Ngọc Huy, một thi sĩ Đằng Phƣơng 

Ý chân thành, không trao chuốt lời văn 

Nhƣng có sức hút tôi vào tranh đấu. 

Những vần thơ thuộc lòng thời thơ ấu 

Vẫn âm vang nhƣ vừa học hôm qua, 

Đoạn lầu đài, liệt sĩ thứ mƣời ba 

Đầu rơi rụng, máu tuôn dòng bất khuất 

Nguyễn Ngọc Huy một mẫu ngƣời yêu nƣớc 

Và thƣơng dân đến hơi thở cuối cùng. 

Viết về Ông, tôi khóc cạn lệ lòng 

Thƣơng biết mấy một ngƣời vì dân tộc. 

Cả cuộc đời hy sinh cho đất nƣớc 

Phút lâm chung còn… vẫn tự trách mình 

„Không phụng sự giang san nhƣ ý nguyện‟ (1) 

Tôi hãnh diện về Ông, ngƣời Biên Trấn 

Một anh hùng vùng đất quận Tân Uyên. 

 

Cƣớc chú: (1) thơ của Đằng Phƣơng 
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LƢƠNG VĂN LỰU 

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP 
Lƣơng Văn Tân  

(Biên Hoà. Việt Nam) 

 

Nói đến Biên Hoà, ngƣời ta nghĩ ngay đến một vùng đất 

biên cƣơng an lành, mƣa thuận gió hoà, còn là mảnh đất 

hình thành lâu đời nhất trong Nam Kỳ Lục Tỉnh. Ở nơi đây 

hội tụ nhiều tinh hoa và các nền văn hoá khác nhau, đƣa cục 

diện Biên Hoà đƣợc nâng cao trong quá trình hình thành và 

phát triển. 

 

Nhắc đến lịch sử Biên Hoà, ngoài việc nhớ đến bộ Gia Định 

Thành Thông Chí của Trịnh Hoài Đức, bên cạnh đó, những 

bậc tri thức cao niên vẫn nhắc đến bộ Biên Hoà Sử Lƣợc 

Toàn Biên của tác giả Lƣơng Văn Lựu, một ngƣời con của 

quê hƣơng Xứ Bƣởi nặng tình bản sở đã công hiến gần cả 

cuộc đời cho nền văn hoá lịch sử của tỉnh nhà với bộ sách 

quý giá.  

 

Qua bài nầy, xin đƣợc lƣợc về cuộc đời,  sự nghiệp của nhà 

biên khảo  Lƣơng Văn Lựu nhƣ thắp lên dâng ông  một nén  
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hƣơng lòng tri ân ngƣời có công trong đóng góp cho nền 

lịch sử của tỉnh Biên Hoà và giới thiệu đến những bạn trẻ, 

những thế hệ con cháu của quê hƣơng Biên Hòa đang sống 

xa xứ, về vị nhân sĩ tài đức nhƣng có số phận truân chuyên. 

 

Thân Thế  
Lƣơng Văn Lựu sinh ngày 22 tháng 12 năm 1916, tại làng 

Bình Trƣớc, xã Tân Thành, tỉnh Biên Hoà. Thân phụ là ông 

Lƣơng Văn Lê là Hƣơng Cả trong làng và làm nghề bốc 

thuốc Bắc, thân mẫu là bà Phạm Thị Sáng. Ông có 2 ngƣời 

chị gái và là con trai duy nhất trong gia đình. Lƣơng Văn 

Lựu sinh ra và lớn lên trong một gia đình Nho Giáo, giàu 

truyền thống Đạo Nghĩa. Tuy nhà nghèo khó nhƣng ông rất 

hiếu học, chính vì lẽ đó mà ngƣời chị cả Lƣơng Thị Vƣng 

đã không quản gian nan cực khổ, buôn bán tảo tần, chắt 

chiu (từ những tô cháo cá) để nuôi ông ăn học thành tài.  

Thuở niên thiếu của ông là những chuỗi ngày khó nhọc vất 

vả, song với tinh thần ham học hỏi đã giúp ông vƣơn lên, 

thành tựu. Lƣơng Văn Lựu học tiểu học tại ngôi trƣờng 

École Primaire Complémentaire de Bien Hoa (về sau là 

Trƣờng Tiểu Học Nguyễn Du, Biên Hoà), khoảng năm 1935 

ông học xong tiểu học Pháp-Việt (Certified). Với vốn ngoại 

ngữ thuộc loại giỏi, ông thông thạo chữ Quốc Ngữ, Hán Tự 

và Pháp Văn.  

Do không đủ phƣơng tiện để học tiếp lên cao nữa và điều 

kiện gia đình cũng không cho phép, ông nghỉ học và tự mày 

mò, nghiên cứu học hỏi… Lƣơng Văn Lựu là ngƣời thông 

minh, siêng năng học tập nên kiến thức của ông ngày càng 

sâu rộng và cao thâm. Trên con đƣờng tự học thì giai đoạn 

này trí tuệ của ông thành đạt.  

Ngày 12 tháng 12 năm 1936, ông kết duyên cùng bà Phan 

Thị Nở, ngƣời làng Bình Trƣớc. Ông và bà sinh đƣợc 09 
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ngƣời con (5 trai và 4 gái), hiện còn 2 ngƣời con trai và 1 

ngƣời con gái. Lƣơng Văn Lựu là một mẫu ngƣời suốt cuộc 

đời cống hiến cho nền văn hoá của Biên Hoà nói riêng và 

đất nƣớc nói chung. Ông là ngƣời con xuất sắc của quê 

hƣơng, xứng danh là một nhà văn hoá, một sử gia có tầm 

cỡ, mặc dù chƣa bao giờ ông nhận mình nhƣ vậy. 

 

Sự Nghiệp  

Năm 1935, rời ghế nhà trƣờng, Lƣơng Văn Lựu bắt đầu 

bƣớc vào đời sống tƣ chức và công chức. Ông làm cộng tác 

viên cho báo Sài Gòn Mới, nổi tiếng về dịch thơ Pháp cùng 

với Băng Dƣơng (Bùi Nhựng). Sau đó, ông cùng viết 

chuyên mục  cho Tiểu Thuyết Thứ Bảy cùng Lý Văn Sâm 

dƣới bút hiệu Nhứt Lƣu -Trọng Khanh, gây tiếng vang trên 

văn đàn giai đoạn 1935-1945. Năm 1948, ông làm chủ bút 

cho Nguyệt San Biên Hùng, mỗi tháng phát hành hai lần, do 

Toà Hành Chánh Tỉnh Biên Hoà ấn hành, và giao cho ông 

Lý Quý Phát (thân phụ cố nhà báo Chánh Trinh) làm chủ 

nhiệm, những năm 1948-1955. 

Sau 1950, Lƣơng Văn Lựu bƣớc vào đời sống công chức:  

- Năm 1950 Trƣởng Phòng Hành Chánh Ty Công Chánh 

Biên Hòa, Quản Đốc Hầm Đá Bửu Long  

- Năm 1954 đến 1960 làm Uỷ Viên Hội Thể Thao Tỉnh 

Biên Hoà. 

- Năm 1968 làm Trƣởng Ty Hành Chánh Biên Hoà. 

- Năm 1969 làm Trƣởng Ty Kinh Tế Biên Hoà 

- Năm 1972 đến 1975 làm Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển 

Nông Thôn Công Thanh. 

Từ những năm 1940 -1945, Lƣơng Văn Lựu bắt đầu góp 

nhặt tài liệu lịch sử, ấp ủ cho một công trình nghiên cứu về 

vùng đất Biên Hoà, đến năm 1958 ông chuyển hẳn sang 

nghiên cứu, tìm hiểu về các di tích lịch sử của địa phƣơng 
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và khu vực Biên Hoà. Ông nhận định rằng đây là một vùng 

đất lớn, chiếm gần trọn miền Đông lại hình thành rất lâu đời 

trong Nam Kỳ Lục Tỉnh, là vùng đất mang nhiều giá trị văn 

hoá, trù phú và yên bình.  

 

Trên 30 năm, Lƣơng Văn Lựu đã dầy công nghiên cứu và 

biên khảo thành tập Biên Hoà Sử Lược Toàn Biên, các đề 

tài văn học khảo cứu, phong tục lễ nghi và địa danh đời 

sống đều đƣợc ông ghi chép rất tỉ mỉ, đầy đủ. Nhiều năm 

qua, đã có các phát hiện mới, song không ít trong số đó vẫn 

chƣa qua đƣợc những gì mà ông cất công tìm kiếm và chắt 

lọc trong bộ sách của mình.  

 

Bộ sách Biên Hoà Sử Lƣợc Toàn Biên đã khẳng định vị thế 

của Lƣơng Văn Lựu trong hàng ngũ trí thức Biên Hoà thời 

bấy giờ, tạo cho ông một chỗ đứng vững chắc, sáng giá 

trong giới nghiên cứu. Bộ Biên Hoà Sử Lƣợc Toàn Biên 

gồm 4 quyển: Trấn Biên Cổ Kính - Biên Hùng Oai Dũng - 

Biên Hoà Tân Tiến và Đồng Nai Thơ Mộng, sau đó Lƣơng 

Văn Lựu soạn thảo tiếp Lịch Sử 300 Năm Người Việt Gốc 

Hoa đƣợc đính vào bộ sách thành 5 quyển.  

 

Năm 1972, bộ sách Biên Hoà Sử Lƣợc Toàn Biên đƣợc tác 

giả đứng ra xuất bản hai tập Trấn Biên Cổ Kính và Biên 

Hùng Oai Dũng. Sau năm 1975, bộ sách không còn đƣợc 

tiếp tục xuất bản và đến giờ do thời gian và nhiều biến cố 

các tập bản thảo còn lại cũng đã thất lạc.  

 

Không chỉ khô khan trong lãnh vực nghiên cứu mà Lƣơng 

Văn Lựu còn có một tâm hồn thơ ca dào dạt, thơ của ông 

ngợi ca quê hƣơng sông núi, quê hƣơng Xứ Bƣởi với ba tập 

thơ, hơn 200 bài đều là những tác phẩm ông sáng tác những 
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năm cuối đời. Do bệnh tật và sức lực cạn dần, Lƣơng Văn 

Lựu đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 7 giờ sáng, ngày 30 

tháng 5 năm 1992 (nhằm ngày 28 tháng 4 năm Nhâm Thân), 

hƣởng thọ 77 tuổi. Tiết trời Biên Hoà những ngày ấy đã 

bƣớc vào mùa mƣa, từng cơn, từng cơn lất phất nhƣ những 

giọt nƣớc mắt tiếc thƣơng cho sự ra đi của một bậc nhân sĩ 

lão thành, tài hoa nhƣng số phận lại thật lắm truân chuyên.  

 

Ngày tiễn ông đi, đoàn xe tang, dẫn đầu là chiếc xe mang 

quan tài của Lƣơng Văn Lựu, đã đi một vòng từ tƣ gia lên 

bồn binh Công Trƣờng Sông Phố rồi hƣớng đến khu rạp hát 

Biên Hùng, đoàn ngƣời đƣa tiễn cứ nối nhau trong lặng lẽ, 

ngƣời dân hai bên đƣờng và ngƣời đi đƣờng đều dừng lại 

nhƣờng cho đoàn xe đi qua. Tuy không ai nói ra, nhƣng có 

lẽ trong tâm thức những ngƣời Biên Hoà thời bấy giờ, đều 

tiếc thƣơng cho một bậc nhân sĩ tài hoa. Vào sáng hôm ấy, 

từng tia nắng yếu ớt nhƣ hoà theo sự trầm mặc của buổi đƣa 

tang, đúng nhƣ tính cách của ông-luôn lặng lẽ.  

 

Ông Lƣơng Văn Lựu đƣợc an táng tại nghĩa trang Miễu 

Bình Thiền, (phƣờng Bửu Long, Biên Hoà). Đất mẹ lại đón 

ngƣời con xuất sắc của quê hƣơng trở về non Châu, núi Bửu 

và dòng sông Đồng Nai nhƣ đang ôm ấp cho tâm hồn ông 

thanh thản ra đi, “Ông đã về với dòng Sông Phố!”.   

 

Những tƣởng đến đây thì ông sẽ hoàn toàn đƣợc yên nghĩ, 

song do quy hoạch khu dân cƣ, một lần nữa số phận lại 

nghiệt ngã đối với một nhân sĩ lão thành, mộ ông bị cải táng 

và hiện nay đặt tại Chùa Bửu Sơn, phƣờng Hoà Bình, Biên 

Hoà. 
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Đến đây chợt nhớ một câu thơ trong truyện Kiều của 

Nguyễn Du: “Tài hoa chi lắm mà oan trái nhiều”, mong 

rằng linh hồn ông sẽ đƣợc an nghỉ vĩnh viễn nơi cửa Phật, vì 

đó là miền giải thoát vĩnh hằng của con ngƣời. 

 

Lời Kết  
Lƣơng Văn Lựu đã ra đi nhƣng những thành tựu mà ông 

dành trọn cuộc đời tạo dựng vẫn còn đó, thứ của cải ông để 

lại cho thế hệ mai sau không phải là bạc vàng giá trị, mà đó 

là một kho tàng văn hoá, kiến thức mà không gì có thể so 

sánh đƣợc.  

 

Tất cả tâm tƣ tình cảm của ông đều gửi lại những vần thơ, 

những giá trị thiêng liêng ấy toát lên vẻ thanh cao và tấm 

lòng vì quê hƣơng xứ sở, đó là điều quý giá nhất. Ông để lại 

cho đời một sự cảm phục khi nhắc đến tên tuổi Lƣơng Văn 

Lựu. Xin Trích một bài thơ của Lƣơng Văn Lựu:  

 

TỦI PHẬN MÌNH 

 

Những tƣởng thuận chân bƣớc thẳng trình 

Nào ngờ định mệnh lại xoay quanh 

Hè trƣa lửa trỗ lƣu hồng đỏ 

Thu sớm nƣớc im lá thắm xanh 

Tình cảm lửa đun hƣơng dịu mát 

Tâm tƣ nƣớc gợn ý trong lành 

Đàn xƣa so phím duyên không nợ 

Nay bấm cung thƣơng lạc hƣớng tình 

 

Lƣơng Văn Tân 
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TIỂU SỬ NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Nguyễn Thị Minh Thuỷ 

(California. U.S.A) 

 

Nguyễn Tất Nhiên tên thật là Nguyễn Hoàng Hải, sinh ngày 

30 tháng 5 năm 1952 tại Bình Trƣớc, Biên Hoà. Theo học 

tại trƣờng Trung Học Ngô Quyền, Nguyễn Tất Nhiên làm 

thơ và in sách rất sớm. Những tác phẩm đã xuất bản của anh 

gồm: 

- Nàng Thơ Trong Mắt (1966, cùng với Đinh Thiên 

Phƣơng) 

- Dấu Mƣa Qua Đất (1968, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm 

Tình) 

- Thiên Tai (Thơ, 1970) 

- Thơ Nguyễn Tất Nhiên (Thơ góp nhặt từ 1969-1980, nhà 

xuất bản Nam Á - Paris in lần đầu tiên, nhà xuất bản Đại 

Nam tái bản ở Hoa Kỳ) 

- Những Năm Tình Lận Đận (Tập nhạc 1977-1984, nhà 

xuất bản Tiếng Hoài Nam) 

- Chuông Mơ (Thơ từ năm 1972-1987, nhà xuất bản Văn 

Nghệ - California) 

- Tâm Dung (Thơ 1989) 

Nhạc sĩ đầu tiên đã phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên là Nguyễn 

Đức Quang, với ca khúc “Vì Tôi Là Linh Mục” (tập “Thiên 

Tai”).  
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Sau đó, nhạc sĩ Phạm Duy, một tên tuổi vốn đã lẫy lừng 

trong làng âm nhạc, lại càng đƣợc yêu mến hơn khi tung ra 

một loạt nhạc phổ từ tập “Thiên Tai” của Nguyễn Tất Nhiên 

mà bài đầu tiên là “Em Hiền Như Ma Soeur”, tiếp nối là 

những bài nhƣ: “Thà Như Giọt Mưa”, “Hai Năm Tình 

Lận Đận”, “Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ”, “Hãy Yêu Chàng”, 

“Anh Vái Trời”.  

Ở hải ngoại, nhạc sĩ Anh Bằng cũng thành công lớn với bài 

“Trúc Đào”, cũng đƣợc phổ từ thơ anh. 

Có thể nói, vào đầu thập niên 70, nƣơng theo tiếng hát hiền 

hoà, hồn nhiên đến tội nghiệp của ca sĩ trẻ Duy Quang, 

những lời thơ nồng men đau khổ vì tình của Nguyễn Tất 

Nhiên đã chắp đôi cánh nhạc len vào cõi hồn của biết bao 

trái tim của thanh niên nam nữ thời bấy giờ.  

Ở miền Nam lúc đó, có lẽ không ai không từng ngâm nga, 

hoặc từng nghe qua: “…thà nhƣ giọt mƣa, vỡ trên tƣợng 

đá…”  hay “…đƣa em về dƣới mƣa, nói năng chi cũng 

thừa…”  hoặc “…này cô em Bắc Kỳ nho nhỏ…” v.v... 

Năm 1978, Nguyễn Tất Nhiên vƣợt biên, định cƣ tại Pháp 

hai năm và sang Mỹ từ năm 1981. Lúc này anh bắt đầu viết 

nhạc và cho chào đời băng nhạc “Tình Khúc Nguyễn Tất 

Nhiên” gồm những bài nhạc do Phạm Duy phổ từ thơ anh 

cùng những bài do chính anh sáng tác (năm 1985). 

Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên từng tìm đến cái chết (năm 1988) 

nhƣng đƣợc gia đình kịp thời cứu sống. Đến tháng 8 năm 

1992, nhà thơ đã tự kết liễu đời mình bằng thuốc an thần tại 

một sân chùa ở Garden Grove, California. 

Anh mất đi, nhƣng những dòng tâm huyết của anh ở lại với 

trần đời mãi mãi, vì anh chính là một thi sĩ, ôm trái tim 

rƣớm máu, gẩy khúc nhạc lòng giùm cho trăm ngàn ngƣời 

khác, ở thế hệ này cũng nhƣ bao thế hệ ngày sau. 
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TÀI DANH BIÊN HOÀ 

NGỌC ĐIỆP  

NGUYỄN HỮU ĐƢỢC 

SOẠN GIẢ TUỒNG CẢI LƢƠNG 

“TUYỆT TÌNH CA”  
Nguyễn Hữu Hạnh 

(California. U.S.A) 

 
Là ngƣời miền Nam, nhất là dân Biên Hoà, dù có ƣa chuộng 

cải lƣơng hay không chắc hẳn chúng ta cũng có lần nghe 

đến “Tuyệt Tình Ca” hay “Người Đối Diện Lương Tâm”, 

tên một vở tuồng cải lƣơng nổi tiếng trên sân khấu Dạ Lý 

Hƣơng trƣớc năm 1975.  

 

Ngày nay, qua gần 40 năm, khách mộ điệu cải lƣơng vẫn 

còn thích nghe và hát lại, đồng thƣơng cảm với các vai diễn 

trong vở tuồng đầy nƣớc mắt bởi hoàn cảnh của đất nƣớc; 

nhớ đến nhân vật Lê Thị Trƣờng An, một ông Cò quận 

9,…… nhƣng ngƣời Biên Hoà không ít trong chúng ta biết 

đƣợc một trong 2 soạn giả tài danh đã nặn tim nạo óc, để lại 

cho sân khấu cải lƣơng một tác phẩm giá trị nghệ thuật, lại 

là một ngƣời con của đất Biên Hoà thân yêu của chúng ta: 

Soạn Giả Ngọc Điệp. 

 

Những năm cuối thập niên 60, vở tuồng “Tuyệt Tình Ca” 

trên sân khấu Dạ Lý Hƣơng đã làm chấn động giới hâm mộ 

cải lƣơng, giới bình dân cũng nhƣ trí thức, luôn cả sự bàn 

tán trong sinh hoạt chính trị thời bấy giờ.  
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Với ông Cò Hƣơng, từng là thầy giáo dạy ở Vĩnh Long, có 

phải chăng là ông Phó Tổng Thống Trần Văn Hƣơng hay 

một nhân vật chính trị miền Nam nào khác? Với những địa 

danh gần gũi nhƣ Long Hồ và Trƣờng An, pha lẩn những 

tình tiết hầu nhƣ có thật, đã khiến những ngƣời mộ điệu của 

tỉnh Vĩnh Long vẫn nghĩ một trong 2 ngƣời viết ra vở tuồng 

phải là ngƣời Vĩnh Long. Nhƣng “Tuyệt Tình Ca” đƣợc 

dàn dựng bởi 2 soạn giả Hoa Phƣợng và Ngọc Điệp.  

 

Soạn giả Hoa Phƣợng ngƣời quê Núi Sập, Châu Đốc, còn 

Ngọc Điệp sinh trƣởng từ Bình Đa, Biên Hoà, sau gia đình 

chuyển lên Vĩnh Thị, Phƣớc Lƣ (Hãng Dầu), nơi đây cũng 

có ông Cò Hƣơng vang tiếng một thời mà gia đình của soạn 

giả Ngọc Điệp cũng đã từng thân thiết; do đó, nhân vật ông 

Cò quận 9, không biết là ông Phó Tổng Thống Trần Văn 

Hƣơng hay là ông Cò Hƣơng của Vĩnh Thị, Biên Hoà? Và 

câu trả lời vẫn không có, vì Hoa Phƣợng và Ngọc Điệp 

không còn nữa!!   

 

Soạn giả Ngọc Điệp, trƣớc khi bƣớc qua địa hạt sân khấu, 

với bút hiệu Phƣơng Linh, đã từng cộng tác cho các tờ Nhật 

báo tại Sài Gòn. Từ nhà báo bƣớc qua sân khấu cải lƣơng, 

đƣợc sự dìu dắt và chỉ dẫn bởi cố nghệ sĩ Ba Vân và soạn 

giả Kiên Giang Hà Huy Hà, với bút hiệu Hoài Điệp và Ngọc 

Điệp sau nầy.  

 

Những vở tuồng của ông viết đƣợc biết đến nhƣ: “Hoa Nở 

Cuối Mùa” trên sân khấu Út Bạch Lan- Thành Đƣợc, “Giấc 

Mơ Không Đến Hai Lần” trên sân khấu Kim Chƣởng, “Gió 

Giao Mùa”, “Nhạn Về Xóm Liễu” trên sân khấu Kim 

Chung. Thời vàng son của ông là thời gian làm soạn giả 

thƣờng trực cho cả hai đại ban Dạ Lý Hƣơng và Kim Chung,  
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cùng viết với Hoa Phƣợng vở tuồng “Tuyệt Tình Ca”. Ông 

còn đi xa hơn với những tác phẩm đến nay vẫn còn nhắc 

nhở nhƣ “Lấy Chồng Xứ Lạ”, “Gái Điếm Vợ Hiền”, “Lan 

Huệ Sầu Ai”, “Nợ Tình”, “Tuyệt Tình Ca 3” tức “Ngọn Cỏ 

Gió Đùa” trên sân khấu Tân Hoa Lan.  

 

Đầu thập niên 70, ông đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật của 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu với tác phẩm “Thân Gái 

Dậm Trường” đƣợc chuyển thành phim “Phận Má Hồng”.  

 

Soạn giả Ngọc Điệp với biệt danh là “Tƣ Cao” vẫn còn để 

lại nhiều dấu ấn tình cảm của ngƣời con Xứ Bƣởi trong lòng 

đa số những nghệ sĩ cải lƣơng nổi tiếng đƣơng thời, cũng 

nhƣ những tác phẩm của ông nay vẫn còn nhắc nhở trong 

giới hâm mộ cải lƣơng.  

 

Trong cuốn Video “Giã Từ Thế Kỷ” của Thuý Nga, “Trích 

Đoạn Tuyệt Tình Ca”, đƣợc trình diễn bởi 2 nghệ sĩ gạo cội 

Thành Đƣợc và Phƣợng Liên, vẫn còn lấy nhiều nƣớc mắt 

của khán giả mộ điệu khắp nơi và làm sống lại bộ môn cải 

lƣơng ở hải ngoại, chỉ rất tiếc là ông MC Nguyễn Ngọc 

Ngạn không giới thiệu đúng tên soạn giả, luôn cả hai nghệ 

sĩ trình diễn, từng một thời gắn liền với tên tuổi soạn giả 

Ngọc Điệp, cũng không một lời đính chánh. Cũng may là 

còn nhà văn Ngành Mai và các nghệ sĩ trẻ của đoàn Thái 

Dƣơng ở hải ngoại vẫn còn nhắc nhở bằng sự trang trọng 

đến soạn giả Ngọc Điệp với từng sáng tác của ông. 

 

Mới đây trong cuộc phỏng vấn của đài RFA với nữ nghệ sĩ 

Bích Phƣợng (còn ở trong nƣớc) ái nữ của đệ nhất danh ca 

Út Trà Ôn, cô có nhắc đến vai của cha cô ông Cò quận 9 và 

tuồng “Tuyệt Tình Ca”. Cô có thắc mắc rằng vở tuồng rất 
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hay, khán giả vẫn còn nhắc nhở nhƣng không biết tại cớ sao 

chính quyền hiện tại nhất là Sở Thông Tin Văn Hoá không 

cho phép diễn lại. Cô có biết đâu rằng chỉ vì cái tên Ngọc 

Điệp, gắn liền với tội danh văn nghệ sĩ đồi truỵ và phản 

động của chế độ mới.  

 

“Gió cay nghiệt mãi đùa lên ngọn cỏ 

Cung oán gieo sầu khúc Tuyệt Tình Ca” 

      

Nếu thời vàng son của soạn giả Ngọc Điệp từng ấp ủ, che 

chở cho bạn bè và đàn em trƣớc cơn bão táp mƣa sa, thì 

trƣớc cuộc đổi đời, ông bị vùi dập trong mƣa sa bão táp, bởi 

đàn em và bè bạn.  

 

Sau 30/4/75 tuồng hát của ông bị cấm, ông rời bỏ Sài Gòn 

trở về Bình Đa, Biên Hoà tá túc với ngƣời chị ruột một thời 

gian, rồi bị bắt biệt giam nhiều năm tại Trung Tâm Cải 

Huấn Biên Hoà cũ, sau chuyển ra B-5, rồi đƣợc thả ra sau 5 

năm nằm ấp. Dù với thân xác bệnh hoạn và ốm đói, ông vẫn 

tiếp tục sáng tác để làm kế sinh nhai, khai tử tên Ngọc Điệp 

bằng cách bán rẻ sáng tác của mình. Những vở tuồng của 

ông nhƣ “Lan Huệ Sầu Ai”, “Nhạn Về Xóm Liễu” đƣợc 

diễn với tên soạn giả Mộc Linh thay vì Ngọc Điệp.    

 

Những tấm lòng còn đến với ông trong những tháng ngày 

lao đao là nghệ sĩ Bạch Tuyết, nghệ sĩ Minh Phụng và soạn 

giã Hoài Nhân. Nhƣng cơn mƣa rào không cứu đƣợc nắng 

hạn, ông kéo dài sự sống trong cô đơn và bệnh hoạn. Nếu 

những tác phẩm của ông đã lấy nhiều nƣớc mắt của khán 

thính giả hâm mộ cải lƣơng, thì cuộc đời đổi thay đã khiến 

ông cạn dòng nƣớc mắt.  
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Ông Nguyễn Hữu Đƣợc - Soạn Giả Ngọc Điệp - sinh năm 

1932 tại Bình Đa, Vĩnh Cửu, tỉnh Biên Hoà, ngày cuối đời 

ông cũng trở về với Vĩnh Cửu, Bình Đa, tỉnh Biên Hoà. Ông 

mất ngày 07/6/1990.       

 

Một chủ thuyết, một chế độ sẽ không sống mãi với thời 

gian, nhƣng một tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng sẽ đƣơc trân 

quý qua nhiều thế hệ. Nay mai đây, những nhà nghiên cứu 

về văn học nghệ thuật nƣớc nhà, nhất là thời hoàng kim của 

sân khấu cải lƣơng trƣớc 1975, nếu còn đƣợc nhắc nhở 

những ngƣời đã có công đóng góp vào nghệ thuật sân khấu, 

thì tên của soạn giã Ngọc Điệp sẽ đƣợc nhắc đến.  

 

Ngƣời viết bài nầy không có cao vọng đƣa tên ông vào văn 

học sử, chỉ biết đốt nén hƣơng lòng nhân ngày Giỗ thứ 18 

của ông. Đồng hƣơng và thân hữu Biên Hoà đã biết Bình 

Nguyên Lộc với tác phẩm “Đò Dọc”, Nguyễn Tất Nhiên 

trong tập thơ “Thiên Tai”, Lê Hựu Hà với dòng nhạc trẻ 

“Tôi Muốn”, chúng ta còn có dịp biết thêm một tài danh của 

Biên Hoà, trên sân khấu cải lƣơng: Soạn Giả Ngọc Điệp 

với “Tuyệt Tình Ca”.  

 

Tên thật là Nguyễn Hữu Đƣợc, sinh năm 1932 (Nhâm 

Thân) tại Vĩnh Cửu, Bình Đa, Biên Hoà (trƣớc năm 1954 

vùng đất từ Tam Hiệp kéo dài vô Bình Đa có tên là Vĩnh 

Cửu Bình Đa). Mất vào thứ Năm, ngày 07 tháng 6 năm 

1990, nhằm ngày Rằm tháng Năm, Canh Ngọ tại Bình Đa, 

Biên Hoà. 

 

Thân sinh là một công chức chính phủ thời bấy giờ. Mẹ là 

bà Bảy Ất chuyên trị bệnh cho đàn bà rất nổi tiếng từ những 

năm 1960 đến 1970 tại Hãng Dầu (Phƣớc Lƣ) Biên Hoà. 
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Cháu gọi ông Biện Tình (một võ sƣ nổi tiếng một thời) bằng 

cậu. Gia đình có 3 chị em, hiện còn ngƣời chị cả ở Bình Đa 

(nơi ông yên nghỉ), và một ngƣời em gái vẫn còn sống ở căn 

nhà cũ ở Hãng Dầu. 

 

Thuở nhỏ học tại Vĩnh Cửu (tức Tam Hiệp bây giờ), rồi lên 

Biên Hoà, lớn lên cùng ngƣời chị tham gia kháng chiến 

chống Pháp trong đội “Thanh Niên Tiền Phong”. Bƣớc chân 

ông đã qua vùng Tiền Giang và các tỉnh miền Đông. Trƣớc 

năm 1963, ông làm việc cho Ty Thông Tin Thủ Dầu Một, bị 

quản thúc một thời gian tại Sài Gòn (dành cho ngƣời tham 

gia kháng chiến trở về), sau đó viết báo và tham gia sân 

khấu cải lƣơng. Đến năm 1976 ông bị bắt, biệt giam hơn 05 

năm tại Biên Hoà. 

 

Hiện thời đƣợc biết ông có 5 ngƣời con, 4 trai và 1 gái, 2 

trai hiện đang định cƣ ở Đan Mạch, 2 trai và 1 gái còn lại 

đang sống tại cƣ xá Kiến Thiết Thủ Đức. Thời kỳ vàng son 

là soạn giả thƣờng trực cả 2 đoàn hát Dạ Lý Hƣơng và Kim 

Chung. Nhận giải Văn Học Nghệ Thuật của Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu năm 1971 với tác phẩm “Thân Gái Dậm 

Trƣờng”. Tổng Thƣ Ký Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ đến năm 1975, 

là ngƣời đóng góp nhiều công sức thành lập, duy trì và phát 

triển chùa và nghĩa trang nghệ sĩ ở Gò Vấp. 

 

Nguyễn Hữu Hạnh 

 

 

 

 

 
 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

469 
 

 

 

 

 
 

 

NHẠC SĨ BẰNG GIANG 
Thái Quốc Mƣu 

(Georgia. U.S.A) 

 

Trƣớc ngày 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam Việt Nam là 

“đất dụng võ” của giới văn nghệ sĩ tài danh. Vào thời điểm 

đó, trong lãnh vực văn học, báo chí có Hà Thƣợng Nhân, 

Du Tử Lê, Nam Đình, Bình Nguyên Lộc, Phú Đức, Lê 

Xuyên, Trần Tuấn Khải, Bà Tùng Long, Hồ Biểu Chánh, Lê 

Văn Trƣơng, Cung Trầm Tƣởng, Hạ Thảo Yên, Hà Huyền 

Chi, Thanh Thƣơng Hoàng,....... 

 

Giới soạn giả cải lƣơng, cỗ nhạc gồm những tên tuổi nổi 

danh nhƣ Ngọc Điệp, Hà Triều Hoa Phƣợng, Quy Sắc, Thu 

An, Viễn Châu, Mộc Linh, Yên Trang, Hoàng Khâm, Thành 

Phát, Nguyễn Phƣơng, Trần Hữu Trang, Kiên Giang......viết 

những bài vọng cổ, những vở tuồng cải lƣơng “để đời”: Nửa 

Đời Hƣơng Phấn, Con Gái Chị Hằng, Đôi Mắt Ngƣời Xƣa, 

Tấm Lòng Của Biển (Hà Triều Hoa Phƣợng); Vàng Sáu Bạc 

Mƣời, Bông Hồng Cài Áo (Hoàng Khâm); Tuyệt Tình Ca 

(Hoa Phƣợng, Ngọc Điệp); Thuyền Ra Cửa Biển (Yên 
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Trang); Ngƣời Tình Ra Chiến Trận (Mộc Linh); Tiếng 

Trống Sang Canh, Cô Bán Đèn Hoa Giấy (Quy Sắc); Áo 

Cƣới Trƣớc Cổng Chùa (Kiên Giang); Khi Rừng Mới Sang 

Thu (Quy Sắc, Loan Thảo); Lan Và Điệp (Trần Hữu 

Trang),... Các bài vọng cỗ 6 câu: Tình Anh Bán Chiếu, 

Gánh Nƣớc Đêm Trăng, Võ Đông Sơ, Sầu Vƣơng Ý Nhạc 

(Viễn Châu)…. đó là những tác phẩm và những tác giả đã 

đẩy nền cổ nhạc Việt Nam lên tột đỉnh vinh quang. Những 

vở tuồng, những câu vọng cổ ấy đến nay và mãi mãi về sau 

vẫn còn cho ngƣời nghe xao xuyến, rúng động trong lòng. 

 

Những nghệ sĩ Út Trà Ôn, Hữu Phƣớc, Hùng Cƣờng, Sầu 

nữ Út Bạch Lan, Vua không ngai Thành Đƣợc, Tấn Tài, Tài 

Lƣơng, Trƣờng Xuân, Minh Cảnh, Văn Hƣờng, Thanh Việt, 

Bảy Cao, Năm Châu, Phƣợng Liên, Tám Vân, Bích Thuận, 

Kiều nữ Bích Sơn, Ngọc Giàu, Dũng Thanh Lâm, Thanh 

Sang, Minh Vƣơng, Minh Phụng, Hề Sa, Bảo Quốc, Thanh 

Tuấn, Hoàng Giang, Hùng Minh, Diệp Lang, Diệu Hiền, 

Thanh Thanh Hoa, Thanh Kim Huệ, Thanh Hằng, Phùng 

Há, Việt Hùng, Thanh Nga, Diệu Hiền, Tô Kim Hồng (giải 

Kim Khánh), Hồng Nga, Mộng Tuyền, Cải lƣơng chi bảo 

Bạch Tuyết, Lệ Thuỷ, Hƣơng Lan, Mỹ Châu và,...còn rất 

nhiều nghệ sĩ tên tuổi khác đã đƣa nền nghệ thuật cải lƣơng 

dân tộc lên đỉnh cao rực rỡ. 

 

Những ngôi sao tân nhạc: Thái Thanh, Hà Thanh, Lệ Thu, 

Khánh Ly, Thanh Thuý, Hoàng Oanh, Con nhạn trắng Gò 

Công Phƣơng Dung, Thanh Lan, Duy Khánh, Trần Thiện 

Thanh, Trung Chỉnh, Sĩ Phú, Giao Linh, Hƣơng Lan, Chế 

Linh, Phƣơng Hồng Quế, Phƣơng Hoài Tâm, Phƣơng Hồng 

Hạnh, Sơn Ca, Thanh Tuyền, nữ hoàng Twist Tuý Phƣợng, 
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Elvis Phƣơng, Hùng Cƣờng, Kim Loan..... là những giọng 

ca vàng chói sáng trong mọi thời đại. 

Giới sáng tác tân nhạc có những tay “gạo cội” nhƣ Châu 

Kỳ, Hồ Đình Phƣơng, Hoàng Thi Thơ, Phạm Duy, Phạm 

Thế Mỹ, Khánh Băng, Trúc Phƣơng, Trƣờng Sa, Duy 

Khánh, Trầm Tử Thiêng, Trần Thiện Thanh, Lam Phƣơng, 

Phạm Đình Chƣơng, Minh Kỳ, Hoài Linh, Lê Dinh, Ngọc 

Chánh... và Bằng Giang. Phạm vi bài, chúng tôi chỉ giới 

thiệu đến quý bạn đọc đôi dòng về nhạc sĩ Bằng Giang.  

 

Nhạc sĩ Bằng Giang, tên thật Trần Văn Khôi, sinh năm 

1939 tại làng Bình Trƣớc, tỉnh Biên Hoà, một địa danh nổì 

tiếng và đƣợc gọi là Xứ Bƣởi, vì nơi nầy đƣợc công nhận là 

gốc của những giống bƣởi ngon nhất nƣớc. 

 

Bằng Giang bƣớc vào làng tân nhạc khi còn là học sinh lớp 

4è. Moderne, thầy dạy là Bernard, một giáo sƣ nhạc trƣởng 

âm nhạc ngƣời Pháp. Sau đó, ông đƣợc nhạc sĩ Hoàng Cang 

hƣớng dẫn sáng tác, rồi học hoà âm với giáo sƣ âm nhạc 

Nam Phong.  

 

Năm 1963, Bằng Giang phối hợp với Tú Nhi (Chế Linh) 

cùng lúc “song sinh hai đứa con đầu đời”: Bài Ca Kỷ Niệm 

và Đêm Buồn Tỉnh Lẻ. Chế Linh, Phƣơng Dung đã đƣa Bài 

Ca Kỷ Niệm lắng đọng vào hồn ngƣời nghe, trong khi Đêm 

Buồn Tỉnh Lẻ, một bản nhạc từ lâu đã đi vào lòng đại 

chúng, rất đƣợc nhiều ngƣời ái mộ qua các tiếng hát Chế 

Linh, Trƣờng Vũ, Tuấn Vũ,... 

 

Sau khi “hai đứa con song sinh” nêu trên chào đời đã đƣợc 

giới mộ điệu đón chào nhiệt liệt; nƣơng đà, và lên tinh thần,  
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Bằng Giang cùng Tú Nhi tiếp tục “trình làng” Mƣa Buồn 

Tỉnh Lẻ, Đếm Bƣớc Cô Đơn, Đoạn Tái Bút,...Đến khi giọng 

ca Chế Linh (Tú Nhi) đi sâu vào lòng ngƣời nghe, anh chú 

trọng về biểu diễn hơn sáng tác. Lúc ấy, Bằng Giang cùng 

Hồ Đình Phƣơng viết Tạc Đá Thành Thơ (Duy Khánh), 

Trăng Cài Nhớ Bƣớc Chinh Nhân (Thanh Tuyền); cùng 

Mạc Thế Nhân trong Giữa Lòng Thế Kỷ.  

 

Riêng anh solo hàng loạt: Yêu Em Từ Đó (Giao Linh), Xa 

Nhau Từ Đó (Trang Mỹ Dung), Ngƣời Em Sang Ngang (?), 

Ngày Nào Đó (Kim Loan), Nếu Em Đã Biết (Elvis 

Phƣơng), Ngƣời Em Xóm Đạo (Thanh Phong), Ngƣời Về 

Đơn Vị Mới (Chế Linh, Tuấn Vũ), Xa Dấu Tình Hồng 

(Thái Châu, Thế Sơn), Lính Trận Miền Xa (Duy Khánh),  

Đen Bạc (Thanh Lan), Dòng Lệ Thắm, Trời Vào Xuân 

Chƣa Em, Khúc Du Ca, Say Một Mình, Thành Phố Mƣa 

Vẫn Bay và còn rất nhiều tác phẩm khác,... 

 

Thời thanh xuân, chàng thanh niên Trần Văn Khôi, (sau là 

Nhạc Sĩ Bằng Giang) mê nhạc đến nỗi bỏ học “ôm gói hành 

trang” đến “đóng đô luôn” tại nhà sƣ phụ nhạc trƣởng 

Hoàng Cang.   

 

Năm 1993, nhạc sĩ Bằng Giang sang Mỹ, định cƣ tại tiểu 

bang Georgia. Dù rất bận rộn cho cuộc sống mới, ông vẫn 

sinh hoạt thƣờng xuyên trong lãnh vực tân nhạc hải ngoại 

và không ngừng sáng tác.  

 

Năm 2005, Hội Ái Hữu Biên Hoà, Houston, Texas liên lạc 

đƣợc đồng hƣơng Bằng Giang và có đề nghị nhờ Ông giúp 

phổ nhạc cho những  bài thơ,  lời nhạc viết về quê nhà  Biên  
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Hoà. Từ đấy, ông đã cùng ông Lâm Sĩ Đắt, bút hiệu Lâm 

Sông Đồng, song song làm việc, ráo riết sáng tác hơn mƣời 

bài ca, cho đến khoảng cuối năm 2006 thì hoàn tất một CD 

Nhạc Chủ Đề “Biên Hoà Quê Ta”. CD Nhạc Chủ Đề nầy 

gồm những bản nhạc mà ông đã soạn ra nhƣ: Em Bên Dòng 

Đồng Nai với thi sĩ Thƣơng Việt Nhân. Với Lâm Sông 

Đồng gồm có: Biên Hoà Ca, Đêm Tôi Nhớ Quê Nhà, Nhớ 

Trƣờng Xƣa, Yêu Ngƣời, Kỷ Niệm Buồn, Tìm Thƣơng 

Nhớ, Thƣơng Bolsa Nhớ Sài Gòn, Bây Giờ Em Ở Đâu, Nhớ 

Mãi Một Mùa Xuân.  

 

Những tháng ngày gần đây, nhạc sĩ Bằng Giang cũng rất 

bận rộn trong việc sáng tác. Với Lâm Sông Đồng, ông đã 

soạn: Mùa Thu Montréal, Nhớ Sài Gòn-Ta Nhớ Em, Mƣa 

Ngâu Từng Giọt Lệ Sầu, Thu Vàng…  

 

Hiện tại, nhạc sĩ Bằng Giang cùng với Thái Quốc Mƣu viết 

những sáng tác mới nhất: Trăng, Cánh Hoa Hồng, Biển-

Sóng Và Ta, Hoài Mong, Một Chuyện Tình Buồn, Chân 

Trời Kỷ Niệm, Nhớ Ai Ai Nhớ?, Em Trong Anh, Khoảnh 

Khắc Buồn, Ta Đi Ta Về,... Tất cả những sáng tác mới, 

nhạc sĩ Bằng Giang đang làm thủ tục Copyright trƣớc khi 

tiến hành chọn lựa ca sĩ thích hợp từng thể nhạc để thu âm. 

Trong tƣơng lai, chắc chắn chúng ta sẽ đƣợc thƣởng thức 

những ca khúc nêu trên.  

 

Dù đang trong ngƣỡng tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhạc sĩ 

Bằng Giang vẫn còn minh mẫn, yêu đời, sáng tác mạnh, dạy 

nhạc, dạy sáng tác nhạc… tại nơi ông và gia đình đang ở 

Georgia. USA.  

 

Thái Quốc Mƣu 
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NHẠC SĨ TÀI BA XỨ BƢỞI 

LÊ HỰU HÀ 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois. U.S.A) 

 

Cách đây năm mƣơi năm, tôi có dịp đi xem đại nhạc hội tại 

rạp Khải Hoàn tại góc đƣờng Cống Quỳnh và Võ Tánh, Sài 

Gòn, màn ca sĩ Thuý Nga, hiền thê của cố nhạc sĩ Hoàng 

Thi Thơ  trình diễn, vừa hát, vừa đàn phong cầm 

(accordéon) bản nhạc “Trăng Thanh Bình” của Lam 

Phƣơng, gây cho tôi một niềm cảm mến, tôi phải thầm khen 

“ca sĩ, vợ nhạc sĩ có khác”, lời ca nhẹ nhàng, điệu đàn 

phong cách…và cũng từ đó tôi không có dịp xem ca sĩ nào 

có phong cách trình diễn nhƣ vậy…..  

 

Có rất nhiều nữ ca sĩ vừa đệm đàn guitar vừa ca, giọng rất 

truyền cảm nhƣng phần đệm đàn có vẻ ngƣợng ngập, nhƣ 

thiếu tự tin (?), không gây chút ấn tƣợng đặc biệt nào….mãi 
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đến gần đây tôi có dịp xem đĩa ca nhạc Asia 56, màn Nhã 

Phƣơng vừa kéo vĩ cầm vừa ca bài “Hãy Ngƣớc Mặt Nhìn 

Đời” với một phong cách sống động, lả lƣớt, lời ca điệu 

nhạc, tâm tình khúc hát hoà quyện vào nhau để cho  tôi có 

dịp lập lại lời khen “ca sĩ, có chồng nhạc sĩ có khác”.         

 

Sau khi xem Nhã Phƣơng trình diễn bản nhạc nói trên, với 

những lời ca và phong cách toả sáng, đạt đến độ bất cần 

đời… 

 

“Cƣời lên đi em ơi 

Dù nƣớc mắt rớt trên vành môi 

Hãy ngƣớc mặt nhìn đời 

Nhìn tha nhân ta buông tiếng cƣời 

Ta không cần cuộc đời 

Toàn những chê bai và ganh ghét 

Ta không cần cuộc đời 

Toàn những khoe khoang và thấp hèn” 

 

“Cƣời lên đi em ơi 

Cƣời để giấu những dòng lệ rơi 

Hãy ngƣớc mặt nhìn đời 

Nhìn đổi thay ta vang tiếng cƣời 

Ta không thèm làm ngƣời 

Thà làm chim trên rừng hoang vắng 

Ta không thèm làm ngƣời 

Thà làm mây bay khắp phƣơng trời” 

 

“Yêu thƣơng gì loài ngƣời 

Ngoài những câu trao chuốt với đời 

Ngoài những toan tính trong tiếng cƣời 

Và những âm mƣu dọn thành lời 
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Ta chỉ cần một ngƣời 

Cùng với ta đợi chết mỗi ngày 

Rồi hoá thân trong loài hoa dại 

Để muôn đời không biết đớn đau……” 

 

Tôi đã có dịp thƣởng thức nhiều bản nhạc của Lê Hựu Hà, 

tôi thích bài “Vào Hạ” và bài “Yêu Ngƣời Yêu Đời”, nhƣng 

hôm nay nghe bài “Hãy Ngƣớc Mặt Nhìn Đời” do Nhã 

Phƣơng, ngƣời vợ yêu quý của cố nhạc sĩ Lê Hựu Hà, vừa 

hát và vừa đàn, có khác.  

 

Nhã Phƣơng nhƣ trút cả tâm hồn vào bản nhạc với nỗi đam 

mê cuồng nhiệt, cung kính, nhớ thƣơng ngƣời chồng quá 

cố…tạo cho màn trình diễn bản nhạc có một bản sắc riêng, 

dễ gây xúc cảm lòng ngƣời….Tôi rất thích dòng nhạc trẻ 

của Lê Hựu Hà, nhƣng đâu có biết nhạc sĩ Lê Hựu Hà là 

ngƣời Biên Hoà….            

 

Gần đây, tôi tình cờ ngồi trò chuyện với bạn bè trong lúc trà 

dƣ tửu hậu, mới đƣợc biết Lê Hựu Hà sanh quán làng Bình 

Ý quận Công Thanh tỉnh Biên Hoà. Tôi nảy ý tò mò và 

muốn tìm hiểu thêm về ngƣời nhạc sĩ tài hoa nầy…..Tôi 

đƣợc giới thiệu, tiếp chuyện với chị Tƣ Hƣờng (Lê Thị 

Hƣờng, đồng hƣơng Biên Hoà, đang định cƣ tại California), 

thân phụ của chị là ông Năm Ẩn, một chủ hầm đá có nhiều 

uy tín ở vùng Tân Thành-Bửu Long (Biên Hoà) trƣớc 1975, 

chị hiểu biết khá nhiều về gia đình Lê Hựu Hà và cho tôi 

biết thêm nhiều chi tiết lý thú…           

 

Lê Hựu Hà, sanh ngày 05-6-1946 tại làng Bình Ý, quận 

Công Thanh, tỉnh Biên Hoà. Khi lớn lên, theo cha xuống 

Sài Gòn. Thân sinh của ông tên Lê Hữu Khoẻ, chuyên nghề 
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phân phối cá biển tại chợ Trần Quốc Toản và chợ Sài Gòn. 

Lê Hựu Hà là anh cả trong gia đình có bốn ngƣời con, ba 

trai và một gái.           

 

Không biết Lê Hựu Hà học nhạc với ai, ở trƣờng nào và học 

từ bao giờ (có ngƣời cho rằng Lê Hựu Hà tự học nhạc), 

nhƣng đến năm 1958, Lê Hựu Hà đã có một số vốn căn bản 

về nhạc lý, và đã từng say mê luận bàn về âm nhạc với hai 

ngƣời bạn, cùng là học sinh thời bấy giờ, đó là nhạc sĩ 

Trƣờng Kỳ và nhạc sĩ kiêm xƣớng ngôn viên Nam Lộc…           

 

Lê Hựu Hà đƣợc giới hâm mộ, nhất là thanh thiếu niên, sinh 

viên học sinh, coi là ngƣời khai phá nền nhạc trẻ Việt Nam 

với các thể điệu Pop, Rock, Disco, … loại nhạc có tiết tấu 

trẻ trung, phóng khoáng, thoát ly khỏi khuôn sáo cũ, điệu 

nhạc chậm rải, đều đều, thoáng buồn…Có ngƣời cho rằng 

Lê Hựu Hà có giấc mơ riêng, giấc mơ khai phá dòng nhạc 

trẻ đang thịnh hành ở hải ngoại, với ý định đƣa vào vƣờn 

âm nhạc Việt Nam một màu sắc mới… dòng nhạc trẻ, tƣơi 

mát, nhịp điệu nhanh, sống động… Nhƣng cũng có ngƣời 

cho rằng Lê Hƣu Hà bị ám ảnh bởi sự nhanh chóng hái ra 

tiền của những nhạc sĩ nhƣ Paul Anka và Brenda Lee với 

những bản nhạc có thể điệu trẻ trung nhƣ Alum Diana, hay 

Sweet Nothing hoặc I‟m in The Mood for You…Các nhạc 

sĩ vừa kể, ở tuổi 15 đã hái đƣợc nhiều tiền, bán đƣợc hàng 

triệu đĩa nhạc trong một thời gian ngắn…..  

 

Giấc mơ đƣa nền nhạc trẻ hải ngoại vào Việt Nam của Lê 

Hựu Hà đã trở thành hiện thực, còn điều bị ám ảnh sớm hái 

ra tiền qua dòng nhạc trẻ chỉ là điều đoán định (?).           
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Lúc còn đang học lớp đệ nhị tại Sài Gòn, Lê Hựu Hà đã 

bƣớc chân vào đời, tham gia làng âm nhạc, đi làm nhạc 

công cho các Club. Cũng khoảng thời gian nầy, ông bắt đầu 

quan tâm đến việc sáng tác nhạc và chuyển dịch lời Việt từ 

những khúc ca ngoại quốc có giai điệu Techno, New 

Wave… 

 

Sau khi học xong Trung Học, Lê Hựu Hà chính thức cƣới 

cô Mai Hƣơng và ăn ở với ngƣời vợ nầy có hai mặt con, 

một trai và một gái, nhƣng sau đó, chia tay…. Lê Hựu Hà 

cƣới ngƣời vợ thứ hai tên Vinh, ăn ở với nhau có một con 

trai, nhƣng rồi cũng chia tay….Lê Hựu Hà cƣới ngƣời vợ 

thứ ba là ca sĩ Nhã Phƣơng, em của ca sĩ Bảo Yến. Lê Hựu 

Hà sống với Nhã Phƣơng có hai mặt con, một trai một gái, 

nhƣng rồi cũng dẫn đến tình trạng ly thân …          

 

Ngƣời nghệ sĩ tài ba với dáng vẻ hào hoa phong nhã, nói 

năng uyên bác, tính tình khiêm tốn, lúc nào cũng tƣơi cƣời, 

lần lƣợt có đến ba vợ và năm ngƣời con …nhƣng đƣờng 

tình duyên luôn trắc trở, nên phải sống cảnh cô đơn vào 

những năm đầu của thế kỷ XXI. Hằng ngày, ngoài việc làm 

nhơn viên ngân hàng, Lê Hựu Hà lấy việc sáng tác nhạc làm 

vui…            

 

Bà Mai Hƣơng và hai ngƣời con của Lê Hựu Hà đang định 

cƣ tại California và thƣờng niên vẫn tổ chức giỗ kỵ cho Lê 

Hựu Hà tại ngôi chùa Việt Nam ở California với sự tham dự 

của nhiều quan khách cùng bạn bè, các nhạc sĩ và ca sĩ từng 

hợp tác với Lê Hựu Hà trƣớc đây.           

 

Bà Vinh và một ngƣời con chung với Lê Hựu Hà, hiện giờ, 

không biết ở nơi đâu.           
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Ca sĩ Nhã Phƣơng với hai ngƣời con đang sống tại Việt 

Nam, và nghe đâu Nhã Phƣơng cũng vừa qua Mỹ định cƣ 

năm 2007 và cũng đã bƣớc thêm bƣớc nữa với ngƣời chồng 

ngoại quốc.           

 

Lúc sinh thời, khi còn là học sinh, Lê Hựu Hà kết bạn với 

Trƣờng Kỳ và Nam Lộc, và đã cùng hai nhạc sĩ nầy, khởi 

xƣớng phong trào nhạc trẻ tại Việt Nam năm 1958 (?).           

 

Năm 1966, Lê Hựu Hà thành lập ban nhạc Hải Âu, chơi với 

tính cách tài tử tại Đại Nhạc Hội Trẻ tại trƣờng Taberd (Sài 

Gòn)…           

 

Năm 1970, Lê Hựu Hà thành lập ban nhạc Phƣợng Hoàng, 

trình diễn với tính cách chuyên nghiệp, với phong cách trẻ 

trung với sự tham gia của nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang và ca 

sĩ Elvis Phƣơng, nên đƣợc nhiều ngƣời nhiệt tình đón nhận. 

 

Giới thanh niên, nhất là sinh viên học sinh Sài Gòn tỏ ra 

mến mộ dòng nhạc của Lê Hựu Hà; từ đó, riêng ban nhạc 

Phƣợng Hoàng thì coi Ông nhƣ con chim đầu đàn, với 

phong cách đặc biệt “tự biên tự diễn”, chỉ chơi những bản 

nhạc do Lê Hựu Hà sáng tác hoặc biên dịch từ nhạc ngoại 

quốc, nhiều bản nhạc nổi tiếng, mang âm sắc mới, phong 

cách trẻ trung, gây đƣợc tiếng vang, nhƣng lời ca trong các 

bản nhạc của Lê Hựu Hà có những gợn buồn và nhiều ẩn ức 

về tình yêu, tình đời …. 

 

          “Hãy cƣời lên em ơi, để che giấu những dòng lệ rơi”, 

“Bóng đen giang tay rộng, đuổi xua ta vào kiếp lƣu đày”, 

“Cố gắng yêu thƣơng ngƣời mặc dù ngƣời không yêu ta”, 
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“Cuộc đời….đôi lúc trớ trêu, ngƣời không yêu sao ta vẫn 

yêu…”,………. 

           

Lời ca của Lê Hựu Hà buồn nhƣ vậy, nhƣng không bi thiết 

bằng Nguyễn Trung Cang, ngƣời bạn thân của Lê Hựu Hà, 

nhƣng nỗi buồn trong nhạc Lê Hựu Hà đƣợc nhiều ngƣời 

cảm nhận có lối thoát và có một số bài tỏ rõ nét lạc quan 

nhƣ bài Yêu Ngƣời Và Yêu Đời, Vào Hạ, Hãy Yêu Nhƣ 

Chƣa Yêu Lần Nào, Xin Đƣợc Tha Làm Ngƣời…         

 

Cuối năm 1973 (?), nhóm Phƣợng Hoàng chia tay, Lê Hựu 

Hà âm thầm tiếp tục niềm say mê sáng tác và cho ra đời 

nhiều bản nhạc có giá trị theo giai điệu vui tƣơi nhƣ “Hãy 

Ngƣớc Mặt Nhìn Đời”, “Đôi Khi Ta Muốn Khóc”…., nhƣng 

sau đó không lâu, ông lại lập ban nhạc Mây Trắng (1974) 

…nhƣ kiếp tầm phải trả nợ dâu…           

 

Sau ngày 30-4-75, Lê Hựu Hà đƣợc may mắn không bị đi tù 

cải tạo nhƣ nhiều văn nghệ sĩ và nhạc sĩ khác, ông sống 

thầm lặng, biết nín thở qua sông, làm nhơn viên ngân hàng 

kiếm sống, để tiếp tục việc sáng tác nhạc.           

 

Sau đó, lập ban Hy Vọng  gồm Mạnh Tuấn, Huỳnh Hiệp, 

Bảo Chấn, Lý Đƣợc, Minh Hải, Quốc Dũng và các ca sĩ Sĩ 

Thanh, Tuyết Loan, Trang Kim Yến….đƣợc coi là lực 

lƣợng hùng hậu nhất trong các ban nhạc đƣơng thời; nhƣng 

rồi ban nhạc nầy cũng rã và sau cùng Lê Hựu Hà lập nhóm 

Du Ca Phiêu Bồng….. 

 

Trong suốt thời gian dài sau 1975, Lê Hựu Hà luôn gặp khó 

khăn về “nhân thân”, “tƣ tƣởng thể hiện ca khúc”…nên 

không có một Album nào đƣợc chính thức góp mặt với đời, 
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mặc dù có sự tận tình giúp đỡ và vận động của nhạc sĩ Tuấn 

Khanh.           

 

Những ngƣời yêu nhạc, nhất là giới trẻ, không thể nào 

không bùi ngùi thƣơng tiếc, khi nghe tin nhạc sĩ Lê Hựu Hà 

âm thầm vĩnh biệt cõi đời vào ngày 09-5-03, trong một căn 

nhà quạnh vắng số 89 đƣờng Hồ Hảo Hớn (tức đƣờng 

Huỳnh Quang Tiên cũ) Quận 1, Sài Gòn và đến hai ngày 

sau mới đƣợc phát giác!           

 

Lúc bấy giờ, dƣ luận cho rằng cái chết của nhạc sĩ Lê Hựu 

Hà có điều khuất tất và cần có một cuộc điều tra… nhƣng 

sau đó bác sĩ pháp y xác nhận Lê Hựu Hà qua đời do chứng 

tai biến mạch máu não.          

 

Đám tang của Lê Hựu Hà, pháp danh Đông Thành, có rất 

đông ngƣời đến phân ƣu, đƣa tiễn, trong số có nhiều nhạc sĩ 

và ca sĩ tên tuổi nhƣ Nguyễn Quang, Tuấn Khanh, Dƣơng 

Thụ, Bảo Chấn….           

 

Sau khi Lê Hựu Hà qua đời, báo chí ở Sài Gòn đƣa tin linh 

cửu của Lê Hựu Hà đƣợc đƣa về an táng tại chân núi Bửu 

Long, Biên Hoà là quê nội của ông vào ngày 12-5-2003; 

nhƣng sự thật, linh cửu của Lê Hựu Hà đƣợc đƣa về chôn 

tại làng Bình Ý, quận Công Thanh, Biên Hoà, kế cận ngôi 

mộ thân phụ ông. 

 

Ngôi mộ của Lê Hựu Hà đƣợc xây theo kiểu nhà mồ, rất 

khang trang, chung quanh có hàng rào song sắt, mộ làm 

bằng đá mài, giống nhƣ cẩm thạch, màu đen, có khắc cây 

đàn guitar và bản nhạc TÔI MUỐN. 
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Tôi rất mến nhạc của Lê Hựu Hà, dòng nhạc trẻ, ảnh hƣởng 

nhạc ngoại với những giai điệu  Techno, Twist, Pop, Rock n 

Roll …nhƣng lời ca đƣợm buồn nhiều hơn là vui, gần nhƣ 

ông chán cuộc đời hiện hữu, đầy ganh đua, dối trá, hận thù, 

chém giết lẫn nhau, ngƣời không biết thƣơng ngƣời… nhiều 

khi nhạc sĩ muốn khóc, muốn thoát ly ra khỏi khung trời 

nầy, nhạc sĩ “muốn làm một thứ cỏ cây, vui trong gió và 

không ƣu phiền”. Có thể thực trạng xã hội Việt Nam làm 

cho ông thất vọng, nhìn nơi nào cũng thấy một màu đen 

tối…Nói thì nói nhƣ vậy thôi chứ muốn thoát ra khỏi kiếp 

phù sinh nầy đâu phải dễ!  

          

Trong đau thƣơng, nhạc sĩ dệt mộng thêu mơ, đƣa hồn vào 

nhạc. Nốt nhạc theo thể điệu trẻ trung mới mẽ nhƣng lại 

chuyên chở một chuỗi tâm sự buồn… 

 

„Đứng ngẩn ngơ một mình 

Chơi vơi cơn tình đã xa rồi‟ 

(Tình Còn Lất Phất Mƣa Bay) 

 

„Bóng đen giang tay rộng 

Đuổi xua ta vào kiếp lƣu đày‟ 

(Trao hết Cho Ngƣời) 

 

„Hãy nhìn xuống chân để nghe nỗi bất bình 

(Hãy Nhìn Xuống Chân) 

 

„Đôi mắt buồn nghe dỗi hờn, 

Hồn lạc về đâu, đời lạc về đâu.‟ 

(Huyền Thoại Một Ngƣời Con Gáí) 
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„Tình có lúc khiến ta buồn chán 

Ôi tình yêu giống nhƣ cơn mê 

Ôi tình yêu sợ quá đi thôi.‟ 

(Khổ Vì Yêu Nàng) 

 

“Mặt trời đen, quá đen, đen nhƣ đời ta… 

Từng niềm tin vỡ tan, bƣớc xa mộng mơ… 

Thắm lên đôi vai gầy 

Ôi buồn biết mấy.‟ 

(Mặt Trời Đen) 

 

         “Đôi khi ta muốn thoát ly, đi thật xa khỏi khung trời 

nầy, lên rừng làm bạn với hƣơu nai, vì đời ganh đua, ngƣời 

không biết thƣơng đồng loại, nhân tình gió thoảng mây 

bay…” (Đôi Khi Ta Muốn Khóc) 

 

“Ngƣời tuy dối trá, vẫn dặn lòng ngồi nghe ba hoa, để cho 

từng ngày chết trôi qua….” (Cuộc Đời) 

 

“Cuộc tình lỡ đã phai rồi, cuộc tình ngỡ đã xa rồi, Tiếc nuối 

mấy cũng thêm thừa….” (Phiên Khúc Mùa Đông) 

 

“Buồn thƣơng cho số kiếp lang thang, một bóng riêng tôi, 

thấy trong lòng tan nát…..Ai thƣờng đau khổ, mới biết đƣợc 

tình, tình nhƣ thế đó..…”  (Đƣờng Tình Hai Lối)  

 

Đời buồn, tình yêu buồn, một chuỗi buồn… nên nhạc sĩ Lê 

Hựu Hà luôn réo gọi: 

 

“Hỡi anh ơi xin anh đừng buồn. Mắt môi đây xin anh đừng 

chờ. Chiếc hôn kia mong anh từng giờ. Ngón tay kia xin chớ 
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hững hờ. Dắt em đi về trong đợi chờ”                                                       

(Hãy Yêu Nhƣ Chƣa Yêu Lần Nào) 

 

“Trời nhẹ dần cao. Hồn tôi dƣờng nhƣ bóng chim vờn đôi 

cánh mềm lặng lẽ kiếm chân trời nào bình yên.....Kìa vầng 

trăng lang thang tìm bạn đời không dối gian.  

Để cùng nhỏ to câu chuyện nắng mƣa trần gian”.                                                                        

(Vào Hạ) 

 

“Ta sẽ dìm ƣu sầu tận đáy vực sâu và mấy tiếng khóc rời xa 

địa cầu. ta sẽ dùng tiếng cƣời để lấp niềm đau và ta sẽ hát 

khúc ca tình thƣơng nhiều mà” 

(Xin Đƣợc Tha Làm Ngƣời) 

 

Riêng về việc chuyển dịch các ca khúc ngoại quốc, Lê Hựu 

Hà thực hiện khoảng 100 ca khúc, trong số có những bản 

nổi tiếng nhƣ “Đồng Xanh” (Green Field của Vogues), 

“Ngày Hôm Qua” (It Was Yesterday của Brandy), “Không 

Có Em” (Without You của Mariah Carey), “Lời Gian 

Dối”…. 

          

Sau đây là phần tôi ghi lại từ các trang web, mà các tác giả 

cho rằng chính Lê Hựu Hà đã nói và viết:  

 

"Tôi sinh năm 1946, gốc gác tổ tiên ở Biên Hoà, là dân Sài 

Gòn chính hiệu. Gia đình rất khó nên không dễ gì đến với 

âm nhạc. Từ nhỏ đến lớn ông bà già chỉ muốn tôi làm viên 

chức nhà nƣớc. Thế là tôi trở thành một viên chức ngân 

hàng mấy chục năm. Tuy nhiên vì yêu âm nhạc từ thuở nhỏ, 

nên ban ngày thì làm việc, ban đêm tôi lén học nhạc, rồi 

làm nhạc công ở các club và sau đó chính thức hoạt động 

âm nhạc chủ yếu ở lĩnh vực biểu diễn. Còn sáng tác ca 
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khúc, trƣớc tiên tôi viết cho chính tôi. Tôi dùng âm nhạc để 

giải toả những tình cảm khi vui, khi buồn của chính mình". 

"Nếu có dịp ra Hải Phòng vào mùa Hè, bạn sẽ cảm nhận 

đƣợc cái đẹp ở cuộc đời vào mùa Hạ. Trời xanh, hoa 

phƣợng đỏ, còn tôi thì cứ lang thang và nghĩ rằng: Cuộc 

đời có thể có nhiều điều làm chúng ta không hài lòng, 

nhƣng cuộc đời cũng có những cái để vui, thì tại sao lại cứ 

phải u ẩn và than trách?"  

 

Và dƣới đây là tâm sự của Nhã Phƣơng về trƣờng hợp gặp 

gỡ và nên duyên với Lê Hựu Hà: 

“Năm 1979, tôi về công tác tại Ban Văn Nghệ Đài Truyền 

Hình Thành Phố Hồ Chí Minh. Một hôm ca sĩ Đình Huấn 

đến gặp tôi mời tham gia ca khúc “Tuổi Trẻ Hy Vọng”. Ở 

đó, tôi gặp nhạc sĩ Lê Hựu Hà. Vốn thích nhạc anh Hà từ 

trƣớc, nên giữa tôi và anh Hà dễ dàng hiểu nhau. Anh ấy 

rất tài nghệ và siêu đẳng. Tôi yêu anh lúc nào không hay. 

Sau đám cƣới năm 1985, chúng tôi về chung sống trong căn 

nhà 89 Hồ Hảo Hớn, nơi mà sau này anh Hà qua đời. 

Trong 23 năm chung sống, chúng tôi có 2 con, một trai một 

gái. Trƣớc đó, anh Hà đã có một đời vợ và cũng có hai đứa 

con. Giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. 

Nhƣng cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn. Càng lớn 

tuổi, anh Hà càng ghen tuông và hay nói quá. Có lần vào 

năm 1995, khi đi hát về, tôi đập cửa gọi mãi mà không thấy 

ai ra mở. Lúc ấy tôi đã sợ là anh Hà chết. Tôi khẩn cầu 

niệm Phật đến 10 phút sau mới thấy anh tỉnh dậy ra mở cửa 

cho tôi. Từ đó, tôi biết là anh Hà bị bệnh tim mạch và huyết 

áp. Trong lúc ngủ, anh Hà thở cũng rất khó khăn. Có những 

đêm tôi thấy anh đứng tim rất lâu. Cảm thấy căn nhà ngột 

ngạt không ổn, tôi mới nói anh Hà chuyển về số 349 Nguyễn 

Thƣợng Hiền, cha mẹ tôi nhƣờng lại. 
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Lúc bị bệnh, anh Hà rất khắc nghiệt. Anh ấy ghen tuông, 

hiểu lầm và đánh đập tôi. Chẳng còn cách nào khác, tôi 

phải ly dị để tránh tình trạng anh ấy đánh đập, nhục mạ, 

mặc dù tôi vẫn rất thƣơng anh ấy. Tuy vậy, đến khi toà gọi 

ra lần thứ ba để lấy giấy quyết định ly hôn thì cả hai đều 

không ai muốn ra. Trong nửa năm cuối cùng, chúng tôi rất 

thƣơng nhau. Anh vẫn đƣa đón con đi học và thƣờng túc 

trực ở 349 Nguyễn Thƣợng Hiền với mẹ con tôi, ngoại trừ 

những lúc sáng tác thì anh về 89 Hồ Hảo Hớn. 

Ngày cuối cùng trƣớc khi mất, anh dẫn vợ con đi ăn sáng, 

sau đó đƣa con đi học. Anh ấy bảo anh về bên Hồ Hảo Hớn 

để viết nhạc quảng cáo cho một sản phẩm của Nhật. Bình 

thƣờng khi sáng tác mà tôi gọi điện thoại tới thì anh hay gắt 

gỏng khó chịu, hoặc không nghe. Bởi thế, anh đã chết gục 

trên bàn làm việc mà không một ai biết. 

Trong thời gian tôi chung sống hạnh phúc với anh Hà, anh 

đã có 3 tác phẩm, đó là “Vào Hạ”, “Hãy Yêu Nhƣ Chƣa 

Yêu Lần Nào” và “Ngỡ Tình Đã Quên Mình”. Tôi cũng 

không biết chắc đó có phải là viết cho tôi hay không, nhƣng 

đó là những tác phẩm tôi rất yêu thích. Dù thế nào thì bây 

giờ anh ấy đã ra đi.  Trƣớc quan tài anh, tôi đã khấn: "Bây 

giờ thì chắc anh hiểu hết lòng em. Xin anh phù hộ hai con".  

 

Tháng 5-2008 vừa qua, để kỷ niệm, nhân ngày giỗ lần thứ 

Năm của Lê Hựu Hà, thân nhân của ông và Công Ty Sài 

Gòn Vafaco phối hợp thực hiện một Album, với tựa “Yêu 

Ngƣời và Yêu Đời” gồm nhiều ca khúc bất hủ của Lê Hựu 

Hà nhƣ “Đồng Xanh, Nắng Vàng Trên Biển Xanh và Anh, 

Hãy Yêu Nhƣ Chƣa Yêu Lần Nào, Yêu Ngƣời Yêu Đời, Ngỡ 

Đâu Tình Đã Quên Mình, Tôi Muốn, Vào Hạ …” và có bài 

“Dấu Hỏi Trái Tim” chƣa từng đƣợc nghe ai hát trƣớc đây.         
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Giới hâm mô âm nhạc từng nhận định Đoàn Chuẩn là nhạc 

sĩ của Mùa Thu, Phạm Duy của Tình Ca Quê Hƣơng, Lam 

Phƣơng và Trần Thiện Thanh của Những Ngƣời Lính Chiến 

Cộng Hoà,…thì hôm nay họ lại có dịp tôn vinh Lê Hựu Hà 

là nhạc sĩ tiên phong Việt Hoá Dòng Nhạc Trẻ Việt Nam. 

Khi giới trẻ nhắc đến bài “Tình Cho Không” do Phạm Duy 

chuyển dịch từ bài “Ce N‟est Pas Pour Rien” của Rohff, thì 

họ lại không quên đề cập đến bài “Đồng Xanh” do Lê Hựu 

Hà chuyển lời Việt từ bản nhạc “Green Field” của 

Vogues…            

 

Phong trào nhạc trẻ đƣợc phát động mạnh mẽ vào thập niên 

60, 70… có rất nhiều ngƣời tham gia nhƣ Trƣờng Kỳ, Nam 

Lộc, Tùng Giang, Đức Huy, Nguyễn Trung Cang, Elvis 

Phƣơng, Thanh Lan….nhƣng nổi bật nhất vẫn là bộ ba Nam 

Lộc- Trƣờng Kỳ- Lê Hựu Hà; và trong số bộ ba nầy, ngƣời 

nổi bật nhất về sáng tác cũng nhƣ chuyển dịch nhạc ngoại ra 

lời Việt vẫn là nhạc sĩ Lê Hựu Hà.           

 

Lê Hựu Hà vĩnh viễn ra đi vào năm 2003 …đã để lại cho 

đời nhiều thƣơng tiếc…Dòng nhạc trẻ trung tƣơi mát của 

ông đã tạo cho nền âm nhạc Việt Nam một bản sắc mới, ảnh 

hƣởng nhiều đến giới trẻ từ thập niên 70… Những bản nhạc 

tiêu biểu nhƣ “Yêu Đời Yêu Ngƣời, Hãy Yêu Nhƣ Chƣa Yêu 

Lần Nào, Hãy Ngƣớc Mặt Nhìn Đời, Tôi Muốn, Vào Hạ…” 

vẫn là những bản nhạc đang đƣợc nhiều ngƣời, nhất là giới 

trẻ Việt Nam hiện nay, ƣa thích.           

 

Tôi rất cảm mến dòng nhạc trẻ của Lê Hựu Hà… và kính 

phục anh còn nhớ quê nội để mà về - quê nội Biên Hoà đẹp 

lắm…làng Bình Ý, quận Công Thanh phải không anh Lê 

Hựu Hà? – gần  núi Bửu Long, có hồ Long Ẩn, nhìn ra Cù 
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Lao Thạnh Hội với những vƣờn ổi, hàng dừa soi dòng Đồng 

Nai, trong một không gian ngạt ngào hƣơng bƣởi… Tôi viết 

bài nầy thay nén hƣơng lòng của ngƣời xứ Bƣởi, đang âm 

thầm tƣởng nhớ về anh, một nhạc sĩ tài hoa của đất Biên 

Hoà, nhân ngày giỗ kỵ lần thứ Năm của anh… 

 

Dƣờng nhƣ tiếng đàn của Lê Hựu Hà đang vang lên… và 

nhiều ngƣời đang khởi giọng ca theo…   

 

“Hãy thắp sáng tâm hồn cháy lên trong tim mỗi ngƣời 

Những yêu thƣơng cho cuộc đời 

Mùa hạ ơi! Tình phơi phới! 

Bạn ơi xin hãy vứt hết nỗi buồn, 

xoá tan đi bao đêm trƣờng, 

bƣớc ung dung trong cuộc đời…hạ ơi!” 

 

“Tôi muốn mình tìm đến thiên nhiên 

Tôi muốn sống nhƣ loài hoa hiền 

Tôi muốn làm một thứ cỏ cây 

Vui trong gió và không ƣu phiền 

……………. 

Tôi muốn mình tìm đến thiên nhiên…” 

 

Nguyễn Kim Lộc 
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THƢƠNG TIẾC CỐ BÁC SĨ  

TÔ DƢƠNG HIỆP (1935-1973) 

GIÁM ĐỐC BỊNH VIỆN TÂM THẦN  

BIÊN HOÀ (1971- 1973) 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois, U.S.A.) 
 

Cách đây không lâu, tôi có dịp trình bày về Bác Sĩ Nguyễn 

Văn Hoài, ngƣời Việt Nam đầu tiên đƣợc bổ nhiệm làm 

Giám Đốc Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà vào năm 1947 (thời kỳ 

Pháp thuộc). Ông đã bỏ ra nhiều công sức và tài trí trong 

việc chữa trị ngƣời điên loạn và xây dựng cơ sở vật chất nơi 

đây. Hôm nay, có một đồng hƣơng Xứ Bƣởi mến mộ tài đức 

của một bác sĩ từng giữ chức vụ Giám Đốc Dƣỡng Trí Viện 

Biên Hoà từ năm 1971 đến 1973 và yêu cầu tôi chấp bút 

theo lời kể chuyện của cô.          

 

Cô Lê Thị Lộc là một cựu học sinh Trƣờng Trung Học Ngô 

Quyền Biên Hoà (1968-1974). Cô kể, khi còn là học sinh 

trung học, cô rất mến cô giáo  dạy môn  Việt Văn của mình,  
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nên thƣờng đến thăm cô tại nhà riêng, trong cƣ xá Dƣỡng 

Trí Viện Biên Hoà, vào những ngày lễ hoặc ngày cuối tuần 

và hân hạnh đƣợc biết chồng của cô giáo của mình là một 

bác sĩ, đang giữ chức vụ Giám Đốc Bệnh Viện Tâm Thần 

Biên Hoà. Cô quý mến „thầy‟ từ đó và dần dà kính phục 

„thầy‟, bởi „thầy‟ rất hiền lành, một con ngƣời giàu lòng 

khoan dung và đức độ.            

 

„Thầy‟ tên Tô Dƣơng Hiệp là một bác sĩ thông minh, tài trí, 

liêm khiết, tận tuỵ và yêu nghề. Thân nhân của những ngƣời 

bịnh thƣờng khen „thầy‟ chẩn đoán chính xác, kê toa đúng 

thuốc, trị liệu đúng bịnh, giúp cho bịnh nhân sớm thuyên 

giãm cơn đau, phục hồi sức khoẻ …, bác sĩ Hiệp còn 

chuyên về khoa tâm lý, đã từng giúp cho nhiều ngƣời bịnh 

tâm thần sớm bình phục, trở về cuộc sống bình thƣờng và 

sống đời đáng sống.           

 

Dân trong thành phố Biên Hoà rất thƣơng mến bác sĩ Hiệp 

và đề nghị bác sĩ mở thêm phòng mạch tƣ để có dịp giúp 

cho các bịnh nhân nghèo, nhất là lớp ngƣời bình dân sống 

quanh khu chợ Biên Hoà đang cần sự giúp đỡ của ông, thế 

là phòng mạch của bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp đƣợc khai trƣơng 

trên đƣờng Hàm Nghi, khoảng ngang quán Tuyết Hồng 

(Biên Hoà) và phòng mạch của ông luôn luôn đông khách.           

 

Cô Lộc kể với một giọng trầm buồn thƣơng cảm, nhớ  tiếc 

xa xôi về bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp, một bác sĩ tài đức, lấy Y 

Đạo làm phƣơng châm chữa trị, lấy tình ngƣời làm phƣơng 

tiện xử thế, tiếp đón bịnh nhân bằng sự niềm nở chân thành. 

Bác sĩ luôn nói năng nhỏ nhẹ, lễ phép đối với những vị cao 

niên và đặc biệt quan tâm giúp đỡ những ngƣời nghèo. Thật 

là một cung cách đáng khâm phục, hiếm thấy trong một xã 
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hội đầy ấp dục vọng kim tiền. Lời cô kể rất nhiệt tình, lôi 

cuống ngƣời nghe, tôi lắng tai, ghi nhận những gì cô muốn 

gửi gắm để có thể ghi lại một trang về tài ba, đức độ và 

lƣơng tâm của ngƣời thầy thuốc Tô Dƣơng Hiệp.           

 

Cô kể, có một lần, Dƣỡng Trí Viện Biên Hoà tiếp nhận một 

thanh niên bị chứng điên loạn sau khi thi hỏng Tú Tài. Bác 

sĩ Hiệp xem qua bịnh lý, ông cho thử nghiệm chuyên môn, 

ông nhìn vào mắt, ông ngắm dáng đi, rồi ông kết luận chứng 

điên loạn của thanh niên nầy chƣa đến nỗi nào, nếu áp dụng 

biện pháp cách ly theo dõi và các biện pháp khác… có thể 

vô tình làm cho cơn bịnh tăng thêm.  

 

Ông quyết định cho thanh niên nầy hƣởng một quy chế đặc 

biệt, ở một nơi có bầu không khí thân thiện, ấm áp, tạo cho 

ngƣời bịnh có cảm giác nhƣ đang sống trong một gia đình. 

Bác sĩ Hiệp đặc biệt quan tâm thƣờng xuyên lui đến chăm 

sóc và cho lời khuyên giải hợp lý.            

 

Phƣơng pháp „Tâm Lý Trị Liệu‟ quả là một phƣơng thức 

thần diệu đối với những ngƣời bịnh tâm thần, chỉ trong một 

thời gian ngắn, thanh niên nầy trở lại bình thƣờng và đƣợc 

ông giao trả về cho gia đình. Ông nhận xét thanh niên nầy 

có nhiều chí thủ thắng và đoán y sẽ thành công trên trƣờng 

đời trong mai hậu.         

 

Trong khoảng thời gian làm Giám Đốc Dƣỡng trí Viện Biên 

Hoà, ngƣời ta thấy ông làm việc bất kể giờ giấc, nhiều khi 

ông làm việc đến khuya, ông nghiên cứu từng loại bịnh 

trạng: điên vì thất bại trong tình trƣờng, yêu ngƣời mà 

chẳng đƣợc ngƣời yêu; điên vì thất bại trên đƣờng công 

danh sự nghiệp; điên vì tiền, điên vì đam mê đổ bát đến độ 
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tài sản chẳng còn; điên vì thi hỏng; điên vì quá sợ hãi chế 

độ; điên vì quá nghèo mà mơ mộng cao xa; điên vì suy nghĩ 

quá nhiều về quê hƣơng trong thời lửa loạn…           

 

Mỗi ngƣời điên mang một nguyên uỷ khác nhau. Bác sĩ phải 

làm sao nắm đƣợc yếu tố gây bịnh để gỡ lần cuộn tơ vò 

trong tâm não họ, nên ngoài việc trị liệu bằng y dƣợc, trấn 

thống cơn đau thể xác cùng sự rối loạn tâm thần từng cơn 

bộc phát. Bác sĩ còn phải kiên trì chờ cơ hội thuận tiện, hầu 

cho con bịnh „uống‟ lời phân giải hợp lý, hoặc dùng những 

phƣơng pháp tâm lý khoa học khác, giúp con bịnh sớm trở 

về trạng thái bình thƣờng, tƣ duy cuộc sống có ý nghĩa và 

yêu đời.            

 

Nhiệm vụ của bác sĩ chữa bịnh tâm thần rất là „căng‟, ngoài 

việc chẩn đoán và chữa trị thể chất, vị bác sĩ phân tâm còn 

phải nghiên cứu về những biến thiên trong xã hội…Xã hội 

là cội nguồn của chứng loạn thần kinh. Nếu đất nƣớc có 

thanh bình, xã hội có tự do và bình đẳng, ngƣời dân đƣợc an 

cƣ lạc nghiệp, sống với tâm hồn thoải mái, không bị nỗi sợ 

hãi thƣờng trực nào thì chứng bịnh thần kinh rất ít xảy ra, 

còn ngƣợc lại thì chứng bịnh „thần kinh phân liệt‟ sẽ đầy 

rẫy.            

 

Cô Lộc nói rằng cô rất quý mến và vô cùng khâm phục bác 

sĩ Tô Dƣơng Hiệp ở những ngày tháng sau cùng của cuộc 

sống. Sau khi ông phát hiện ông đang mang một chứng bịnh 

hiểm nghèo, ông cố phấn đấu với bản thân, để giữ đƣợc sự 

bình tỉnh trong sinh hoạt hằng ngày, ông quyết không tiết lộ 

cho bất cứ ai biết căn bịnh của mình, sợ ngƣời thân xuống 

tinh thần và bạn bè thất vọng, vì ông biết rõ căn bịnh hiểm 

nghèo nầy vào thời điểm đó vô phƣơng chữa trị, chỉ có thể 
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làm chậm tiến trình tử vong bằng phƣơng pháp hoá trị liệu 

hoặc lƣợc máu của chính mình hoặc máu của ngƣời khác 

tặng hoặc cấy tuỷ sống.  

 

Ông cố tìm đủ mọi thứ việc làm trong lãnh vực chữa trị bịnh 

nhân làm phƣơng thuốc lãng quên căn bịnh của chính mình 

trong hiện tại với tinh thần đầy ắp nỗi lo âu và một hình ảnh 

kinh hoàng đang chờ đợi, đó là cái chết đang từ từ đến với 

ông. Ông âm thầm, lòng dặn lòng phải lặng im cho đến hơi 

thở cuối cùng, vì ông biết chắc nếu có nói ra cũng chẳng ai 

giúp gì đƣợc, kể cả nền y học hiện tại cũng bó tay, nhƣng 

đến một lúc nào đó, ông không thể giữ lặng im đƣợc nữa, vì 

khối ẩn ức của sự lặng im quá to, trĩu nặng tâm hồn ông, 

làm cho tinh thần ông chùn xuống, ông thố lộ cho gia đình 

ông biết căn bịnh hiểm nghèo của mình, chứng ung thƣ máu 

(leukemia). Bác sĩ Hiệp cảm thấy lòng mình nhẹ đi nhƣ vừa 

đƣợc chích một liều thuốc khoẻ. Ông tỉnh táo đề nghị Bộ Y 

Tế cử ngƣời thay thế ông trong chức vụ Giám Đốc Bệnh 

Viện Tâm Thần Biên Hoà.  

 

Trong khi bác sĩ Hiệp giữ thái độ thản nhiên đếm từng ngày, 

chờ đợi tử thần đến viếng… thì gia đình ông bắt đầu lo lắng 

xót thƣơng ông, cấp tốc đƣa ông vào bịnh viện Gia Định, và 

Bộ Y Tế Việt Nam Cộng Hoà quyết định đƣa ông qua Thái 

Lan chữa trị, trong trƣờng hợp còn nƣớc còn tát để cứu một 

vị bác sĩ tài đức. Mọi thủ tục xuất cảnh đƣợc khẩn trƣơng 

tiến hành, các phần hành liên quan đến việc đƣa bác sĩ Hiệp 

qua Thái Lan, đƣợc lệnh chạy đua với thời gian với hy vọng 

đƣa bác sĩ Hiệp sang Thái Lan càng sớm càng tốt. 

 

Dƣờng nhƣ bác sĩ Hiệp dự đoán đƣợc những gì sẽ xảy ra, 

nhƣng bác sĩ không đủ can đảm từ chối lòng tốt của mọi 
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ngƣời thân đang dành cho ông. Bác sĩ vẫn với vẻ mặt thản 

nhiên, nằm chờ đợi ngƣời nhà đem hành lý đến để cùng đi 

chuyến máy bay qua Thái Lan dự trù cất cánh vào lúc 10 

giờ tối ngày 21-11-1973, nhƣng khi chiếc đồng hồ tại bịnh 

viện Gia Định cũng nhƣ những chiếc đồng tay của thân 

nhân và bè bạn đang đứng chung quanh ông, chỉ 9 giờ 45 

sáng cùng ngày thì bác sĩ Hiệp trút hơi thở cuối cùng.             

 

Thế là xong, không còn chi nói nữa…, mọi ngƣời ngùi ngùi 

rơi lệ xót thƣơng. Cấp Y Tế có thẩm quyền đề nghị cho mai 

táng bác sĩ Hiệp tại Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi đƣờng Hai 

Bà Trƣng Sài Gòn, nhƣng ngƣời nhà của bác sĩ Hiệp quyết 

định đƣa ông về an nghỉ trong khuôn viên Dƣỡng Trí Viện 

Biên Hoà, khu nghĩa địa của thế giới ngƣời điên, theo lời 

trăn trối: 

 

“khi ông sống, ông săn sóc những ngƣời điên, ông 

thƣơng những ngƣời điên, ông quyết tâm chữa trị cho 

họ vì họ là những ngƣời đáng thƣơng nhất trên đời, và 

khi ông chết, ông xin đƣợc chôn gần bên họ”.  

       

Khi nghe cô Lộc thuật đến đây, tôi bỗng nhớ lại câu chuyện 

bác sĩ Naôê, nhân vật giả tƣởng trong quyển „Vô Đăng Ảnh‟ 

của bác sĩ kiêm nhà văn Nhật Bản Dzyunichi Watanabê và 

đƣợc dịch qua tiếng Việt với tựa „Đèn Không Hắt Bóng‟.  

 

Naôê là một bác sĩ phẩu thuật tài giỏi, cũng mang chứng 

bịnh hiểm nghèo, chứng ung thƣ cột sống (mieloma), nhƣng 

tình tiết của hai trƣờng hợp có khác nhau đôi chút. Bác sĩ 

Kyosukê Naôê là nhân vật giả tƣởng, nhật vật tiểu thuyết, 

còn bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp là một con ngƣời hiện thực; bác 

sĩ Naôê nổi tiếng về phẩu thuật tại một bịnh viện tƣ nhân, 
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còn bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp, giỏi về khoa phân tâm, làm 

Giám Đốc bịnh viện công, bịnh viện tâm thần, chuyên chữa 

trị ngƣời điên.  

 

Hai bác sĩ tự mình phát hiện ra chứng bịnh nan y, một ngƣời 

bị ung thƣ máu (leukemia), một ngƣời bị ung thƣ cột sống 

(mielomia). Cả hai ngƣời cùng quyết định âm thầm chịu 

đựng và thản nhiên đợi chờ cái chết, nhƣng hai ngƣời đã 

chọn cách sinh hoạt khác nhau trong cuộc sống hằng ngày.  

 

Bác sĩ Naôê tìm quên căn bịnh của mình bằng rƣợu, bằng 

dục tình và trấn thống cơn đau bằng chất ma tuý, còn bác sĩ 

Tô Dƣơng Hiệp tìm quên căn bịnh bằng cách miệt mài trong 

công việc nghiên cứu, tìm phƣơng cách chữa trị cho những 

ngƣời điên loạn, duy có một điều giống nhau là hai bác sĩ 

ban đầu cố giữ kín căn bịnh của mình, nhƣng sau cùng cả 

hai đều tiết lộ cho ngƣời thân.  

 

Bác sĩ Naôê thú thật về căn bịnh của mình với cô y tá thân 

tình tên Norikô mà ông đã âm thầm xem nàng nhƣ là ngƣời 

vợ chƣa cƣới và đang mang thai với ông, và sau cùng ông 

quyết định chọn cái chết sớm hơn bằng cách tự vận, trầm 

mình xuống đáy hồ Sikôtsu chằng chịt cành cây bạch dƣơng 

giữa mùa Đông tuyết giá, còn bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp tiết lộ 

căn bịnh của mình với gia đình, vợ con ông, và chấp nhận 

một sự sắp xếp đƣa ông đi ngoại quốc chữa trị trong thời 

điểm quá ngặt nghèo và vô vọng, giai đoạn chót của chứng 

ung thƣ máu.  

 

Là một thầy thuốc, bác sĩ Hiệp biết mình hơn hết và gần 

nhƣ ông đoán đƣợc sự sắp ra đi vĩnh viễn của mình,  nên có  
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lời trăn trối với gia đinh là xin cho ông đƣợc chôn ở khu 

nghĩa địa của những ngƣời điên trong khuôn viên Dƣỡng 

Trí Viện Biên Hoà.          

 

Những tƣởng bác sĩ Hiệp sẽ thực hiện đƣợc nguyện ƣớc của 

mình là xây cất một phòng mạch khang trang tại thành phố 

Biên Hoà để khám bịnh miễn phí cho những ngƣời nghèo, 

nào ngờ căn bịnh hiểm nghèo đã đến quá sớm làm tan biến 

niềm mơ ƣớc của ông.           

 

Bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp giã biệt cõi đời, ở tuổi 38, để lại cho 

ngƣời dân Biên Hoà nhiều thƣơng tiếc. Ông sanh ngày 01 

tháng 11 năm 1935 và vĩnh viễn ra đi vào ngày 21 tháng 11 

năm 1973 (trùng tháng sanh là tháng 11), gần giống trƣờng 

hợp thân phụ của ông là nhà văn Bình Nguyên Lộc, sanh tử 

cùng ngày cùng tháng là ngày 07 tháng 3.            

 

Bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp về miền Tịnh Độ đã hơn ba mƣơi 

năm, nhƣng đến hôm nay, những nén hƣơng lòng của ngƣời 

dân Xứ Bƣởi dành cho ông vẫn còn nghi ngút khói.            

 

Bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp, gốc ngƣời quận Tân Uyên (Biên 

Hoà), có vợ là một cựu giáo sƣ dạy môn Việt Văn tại trƣờng 

Trung Học Ngô Quyền Biên Hoà và bốn ngƣời con. Ông là 

trƣởng nam của nhà văn Bình Nguyên Lộc.  

 

Tôi không có dịp gặp bác sĩ Hiệp một lần nào, nhƣng tôi vô 

cùng kính phục bác sĩ Hiệp qua trung gian ngƣời em gái tôi 

tên Nguyễn Thị Hiệp, ngụ tại khu chợ Biên Hoà, luôn luôn 

khen ngợi bác sĩ Hiệp là một con ngƣời hiền lành, đức độ, 

có tay phục dƣợc, có nụ cƣời nhiều thiện cảm và luôn mở 

rộng vòng tay đón tiếp những bịnh nhân nghèo… 
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Do đó, bác Sĩ Hiệp đƣợc nhiều ngƣời kính phục và luôn 

dành cho ông một vị trí trang trọng trong lòng họ, trong số 

đó, có gia đình Lƣu Huệ (cựu Trƣởng Ty Lao Động Cần 

Thơ) gốc ngƣời Cù Lao Phố thƣờng đƣa con đến nhờ bác Sĩ 

Hiệp chữa trị.           

 

Tôi viết bài nầy theo sự yêu cầu của cô Lộc, một cựu học 

sinh Trƣờng Trung Học Ngô Quyền Biên Hoà cùng một số 

đông ngƣời dân Xứ Bƣởi, đã từng mến mộ tài đức của bác 

sĩ Tô Dƣơng Hiệp. Riêng tôi vô cùng thán phục cách hành 

xử và sức chịu đựng đầy can đảm của bác sĩ Hiệp khi phát 

hiện mình mang chứng bịnh hiểm nghèo nhƣ đã nói trên.  

 

Xin hãy coi đây là nén hƣơng lòng của tôi, của cô Lê Thị 

Lộc và một số đồng hƣơng Biên Hoà dâng lên hƣơng hồn 

bác sĩ Tô Dƣơng Hiệp đang phiêu diêu miền Cực Lạc. 

 

Nếu gia đình bác sĩ Hiệp có vô tình đọc bài viết nầy, xin 

thông cảm và thứ lỗi cho tôi nếu có chi tiết nào sai lạc. 

 

Trân trọng.  

 

** Biên soạn bởi Đồng Hƣơng anh Nguyễn Kim Lộc với sự 

hợp tác của Đồng Hƣơng cô Lê Thị Lộc và Quý Đồng 

Hƣơng Thân Nhân của Bác Sĩ qua phần tài liệu. 
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NÀNG CÔNG CHÚA  

NGUYỄN THỊ MARTINE 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois.  U.S.A) 

(là câu chuyện kể về ngƣời con gái của bà Nguyễn Thị Huệ, 

quê quán ở Cù Lao Phố, Biên Hoà, đƣợc Tổng Thống Cộng 

Hoà Nam Phi thừa nhận là con ruột vào thời điểm thập niên 

70) 

Vào năm 1972, tại miền Nam Việt Nam, có một vụ tìm con 

khá hy hữu. Một ngƣời cha ở một phƣơng trời Châu Phi xa 

thẳm, tìm một đứa con ở vùng Châu Á, đại dƣơng cách trở 

đôi bờ. Bởi việc cung cấp lý lịch lại quá mơ hồ, việc tìm 

kiếm cũng gặp phải khó khăn vì ngƣời cha không biết tên 

con và cũng không biết là trai hay gái.  

 

Đó là chuyện tổng thống nƣớc Cộng Hoà Trung Phi gởi 

Công Hàm cho chính phủ Pháp, nhờ toà Đại Sứ Pháp tại 

Việt Nam yêu cầu nƣớc Việt Nam Cộng Hoà tìm giùm đứa 

con rơi của ông, một đứa con hai dòng máu Việt Nam và 

Phi Châu, bị thất lạc gần hai mƣơi năm. Tin tức đƣợc bảo 
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mật, nên không ai biết việc nầy, ngoài cơ quan đƣợc giao 

phó trách nhiệm sƣu tầm.  

 

Sau đó không lâu, vào một buổi sáng đẹp trời, hầu hết các 

tờ báo ở thủ đô Sài Gòn đồng loạt đăng tin việc tổng thống 

nƣớc Cộng Hoà Trung Phi nhờ tìm đứa con rơi đã mang lại 

kết quả. Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hoà đã tìm đƣợc cô 

gái tên Baxi ở xóm Gà (Cây Quéo), Gia Định….và đã phối 

hợp toà Đại Sứ Pháp hoàn tất thủ tục xuất cảnh, đƣa cô gái 

nầy đi đoàn tụ với ngƣời cha là Jean-Bédel Bokassa, đƣơng 

kiêm tổng thống nƣớc Cộng Hoà Trung Phi.  

 

Các bài báo có nội dung nói trên, cùng hai tấm hình của mẹ 

con bà Thân và cô Baxi, đã gây xôn xao khắp bàn dân thiên 

hạ trong nƣớc lẫn ngoài nƣớc. Dƣ luận cho rằng cô gái lọ 

lem Baxi đẻ bọc điều, kiếp trƣớc có tu, nên kiếp nầy đƣợc 

hƣởng, vô hình chung trở thành nàng Công Chúa xứ Trung 

Phi. 

 

Việc tổng thống nƣớc Cộng Hoà Trung Phi tìm đƣợc đứa 

con rơi, tƣởng chừng đến đấy là chấm dứt; nào ngờ, có một 

ngƣời tên Ba Rắc, một quân nhân tùng sự tại Sƣ Đoàn 3 

Không Quân, con của ông Năm Chiểu ở Cù Lao Phố, xã 

Hiệp Hoà, Biên Hoà, tình cờ đọc đƣợc tin tức nầy trên tờ 

báo Tin Sáng…..Anh Ba Rắc quá đổi ngạc nhiên và có linh 

cảm cô Baxi đã đƣợc tổng thống Bokassa nhận là con ruột, 

là “cô gái lọ lem” giả mạo và quả quyết cô Martine, ngƣời 

con gái hai dòng máu của bà Nguyễn Thị Huệ, quê quán Cù 

Lao Phố, Biên Hoà, mới chính là “cô gái lọ lem” thật ….. 

 

Anh Ba Rắc tức tốc liên lạc với gia đình bà Huệ, trình bày 

mọi chi tiết nói trên và đƣợc bà Huệ tin cẩn giao phó mọi 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

500 
 

giấy tờ và hình ảnh liên quan cuộc tình của bà và ông Jean-

Bédel Bokassa, khi ông nầy là một Trung Sĩ Nhất thuộc lực 

lƣợng viễn chinh Pháp tại Việt Nam. Anh Ba Rắc thấy hai 

tấm hình của ông Jean-Bédel Bokassa chụp chung với bà 

Huệ và tấm hình của cô Martine có gƣơng mặt giống nhau 

nhƣ đúc…..chỉ cần nhìn thoáng cũng nhận ra đƣợc hai 

ngƣời có liên quan tình ruột thịt… Anh Ba Rắc lập tức đi từ 

Biên Hoà xuống Sài Gòn vào một buổi sáng sớm, đi thẳng 

đến toà báo Tin Sáng, trình bày sự thật về cô Martine, 

nhƣng toà báo Tin Sáng từ chối can dự vào việc nầy, vì sợ 

gặp rắc rối đối với chính quyền… 

 

Anh Ba Rắc bƣớc ra khỏi toà báo Tin Sáng mà lòng buồn 

vời vợi, với nỗi vô vọng chán chƣờng, nhƣng sau vài phút 

suy nghĩ, anh Ba Rắc quyết tìm đến toà báo Trắng Đen, theo 

sự chỉ dẫn của toà báo Tin Sáng. 

 

Anh Ba Rắc gặp ký giả Nguyễn Việt, đang trực tại văn 

phòng toà soạn và xin gặp ông chủ nhiệm, trong khi ông 

chủ nhiệm (Việt Định Phƣơng) đã về nhà nghỉ trƣa….Anh 

Ba Rắc trình bày sự thật về đứa con rơi của tổng thống 

Bokassa, cùng trƣng bày tài liệu gồm tấm hình bà Huệ chụp 

chung với ông Bokassa và tấm hình chụp theo kiểu chân 

dung của Martine, cùng một tờ giấy thế vì khai sanh mang 

tên Nguyễn Thị Martine, (sanh năm 1955, tại Rừng Sác và 

cha vô danh) vào một buổi trƣa trời nắng gắt… 

 

Anh Ba Rắc đã dám quả quyết rằng cô Martine, con của bà 

Nguyễn Thị Huệ quê quán Cù Lao Phố, Biên Hoà, mới 

chính là đứa con rơi của tổng thống nƣớc Cộng Hoà Trung 

Phi.  
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Ông Nguyễn Việt, với nhiều năm kinh nghiệm trong nghề 

báo, đặt một số câu hỏi, cho anh Ba Rắc trả lời, với ý cố tìm 

hiểu sự thật, để rồi lƣợng giá xem có thể giúp anh Ba Rắc 

việc nầy hay không.  

 

Sau khi nghe anh Ba Rắc trình bày, từ việc tình cờ đọc tờ 

báo Tin Sáng và biết đƣợc việc tổng thống nƣớc Cộng Hoà 

Trung Phi tìm kiếm đứa con rơi và cũng theo báo chí đăng 

tải là đã tìm đƣợc một cô Baxi ở xóm Gà, Gia định và Bộ 

Ngoại Giao lập thủ tục xuất cảnh đƣa cô bé nầy qua Trung 

Phi rồi…nhƣng anh Ba Rắc quả quyết đó là một sự lầm lẫn 

…và đã không ngần ngại mà xác nhận rằng chính cô bé 

Martine mới đích thật là con của Tổng thống Bokassa …. 

đồng thời anh nói rằng có đến toà báo Tin Sáng để nhờ giúp 

đỡ việc nầy, nhƣng nơi đây từ chối và khuyên ông nên đến 

toà báo Trắng Đen… 

 

Nhà báo Nguyễn Việt mở ngay một cuộc phỏng vấn, đặt 

câu hỏi với anh Ba Rắc.  

- Bác là gì của bà Huệ? - Sao bà Huệ không đi khiếu nại mà 

nhờ đến bác?- Sao bác tìm đến báo Trắng Đen đƣa những 

tài liệu nầy? …vân vân và vân vân.. 

 

Anh Ba Rắc trình bày, ông là em của Bà Huệ, chị của ông 

bận công việc, nên nhờ ông đại diện, đi liên lạc nhà báo nhờ 

làm sáng tỏ việc nầy. Ông Nguyễn Việt nhận xét sự trình 

bày của anh Ba Rắc rất rành rẽ, không có ý gì gian xảo, với 

lời lẽ thật thà, bộc trực và cƣơng quyết…cùng trƣng bằng 

chứng hình ảnh và giấy thế vì khai sanh của Martine, ông 

Nguyễn Việt lƣợng giá xác suất khả tín trên 50%, rồi ký giả 

Nguyễn Việt đặt tiếp nhiều câu hỏi khác. 
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Sau cùng, nếu muốn toà báo Trắng Đen can thiệp làm sáng 

tỏ vụ việc nầy, thì anh Ba Rắc và gia đình bà Huệ phải chịu 

một số điều kiện là không đƣợc cung cấp cho bất cứ tờ báo 

nào, kể cả báo ngoại quốc những tin tức liên quan đến bà 

Huệ và Martine, và tuyệt đối không tiếp xúc với ai hết…có 

nghĩa là dành cho toà báo Trắng Đen sự độc quyền trong 

việc điều tra, làm sáng tỏ việc nầy...  

 

Anh Ba Rắc thốt lời chấp nhận những điều kiện vừa kể… 

Nguyễn Việt tỏ rõ niềm vui và vội vã hỏi tiếp:  

- Bây giờ bà Huệ và cô Martine ở đâu? 

Anh Ba Rắc trả lời nhanh nhƣ cắt:  

- Gia đình chúng tôi đang ở khu Chợ Nhỏ, Thủ Đức, còn 

Martine đang làm phu khuân vác xi-măng ở nhà máy Xi-

Măng Hà Tiên trên xa lộ Biên Hoà-Sàigòn. 

 

Ký giả Nguyễn Việt cảm thấy trong lòng vui nhƣ mở hội, 

một mặt mời anh Ba Rắc ngồi chờ; mặt khác, ông liên lạc 

trình bày mọi việc cho ông Việt Định Phƣơng, chủ nhiệm 

toà báo Trắng Đen biết…. 

 

Sau khi nghe báo cáo sự việc nêu trên, ông chủ nhiệm tức 

tốc lái xe đến toà soạn gặp anh Ba Rắc và đích thân nghe 

anh Ba Rắc trình bày, ông Việt Định Phƣơng quyết định 

chở anh Ba Rắc lên Thủ Đức, gặp bà Huệ và cô Martine, để 

đƣa hai ngƣời đến ở một nơi an toàn và kín đáo, hầu tránh 

mọi tai mắt của các nhà báo khác và cả nhơn viên chánh 

quyền.  

 

Trong khi ông Việt Định Phƣơng đi đến nhà bà Huệ…thì 

toàn bộ ký giả báo Trắng Đen đƣợc triệu tập và nhận sự 

phân công của anh Vị Thuỷ, Phụ Tá Chủ Nhiệm.  
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-Lam Hồng Cúc và Đoan Khánh (hai nữ ký giả) đi gặp 

Martine khai thác về đời tƣ của cô. 

-Thế Nguyễn đi chụp ảnh ở những nơi bà Huệ và Martine 

đã sống qua nhƣ Tân Đông Thuận, Tân Qui Đông và Thủ 

Đức.... 

-Vi Thuấn và Minh Hoàng sƣu tầm tin tức trong dân chúng 

sau khi các bài báo đƣợc trình làng, đồng thời thăm dò các 

phản ứng dân chúng ở Xóm Gà, Cây Quéo… 

-Các phóng viên còn lại nhƣ Phƣơng Thảo, Trƣờng Nam, 

Anh Thu, Việt Thu, Phan Trần Mai, Lan Anh, Du Miên, 

Hữu Hào, Du Linh, Đức Dũng v.v.  mỗi ngƣời đều đƣợc 

giao công việc liên quan đến vụ Martine và phải thƣờng 

xuyên có mặt tại Câu Lạc Bộ Báo Chí tại góc đƣờng Tự Do 

và Lê Lợi vào buổi chiều để nghe Bộ Thông Tin Dân Vận 

Chiêu Hồi họp báo phổ biến tin tức trong ngày.  

 

Trong khi ở xứ Cộng Hoà Trung Phi đang mở tiệc liên hoan 

mừng tổng thống Bokassa vừa tìm đƣợc ngƣời con gái tên 

Baxi….đồng thời tổng thống Bokassa gởi lời khen ngợi và 

cám ơn Bộ Ngoại Giao Pháp và Chính Phủ Việt Nam Cộng 

Hoà đã tích cực giúp ông tìm đƣợc đứa con gái Baxi…thì ở 

Việt Nam bỗng rộn lên chuyện tìm đƣợc đứa con gái thật sự 

của tổng thống Bokassa, tên là Nguyễn Thị Martine. 

 

Việc phát hiện Nguyễn Thị Martine là con ruột của tổng 

thống Bokassa đƣợc coi nhƣ một quả bom nổ trên mặt báo. 

Báo chí ở Sài Gòn đều đăng tải tin nầy, nhƣng hầu hết các 

tờ báo, kể cả các tờ báo nƣớc ngoài, đều chỉ biết đăng tin 

vuốt đuôi theo tờ báo Trắng Đen.. … 

 

Thời gian nầy, toà báo Trắng Đen đã chịu áp lực không ít về 

nhiều mặt, trong việc đăng tải tin tức về cô Martine, đối với 
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chính quyền và nhất là đối với Bộ Thông Tin Dân Vận 

Chiêu Hồi, Bộ Ngoại Giao và cả bên Phủ Đặc Uỷ Trung 

Ƣơng Tình Báo: 

- Bộ Ngoại Giao yêu cầu Trắng Đen cho ngƣng khai thác 

loạt bài….. 

-Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu Hồi khuyến cáo Trắng Đen, 

nếu cuộc điều tra xác thật thì nên trƣng bày bằng chứng và 

viết theo chiều hƣớng có lợi cho chính phủ… 

-Phủ Đặc Uỷ Trung Ƣơng Tình Báo thì gọi điện thoại yêu 

cầu đừng nên khai thác vụ Baxi… 

 

Trong tình huống nầy, toà báo Trắng Đen chỉ đăng tin về 

việc tìm đƣợc cô gái Martine là con của tổng thống xứ Cộng 

Hoà Trung Phi, chứ không dám đăng tin, đá động gì đến 

chuyện cô Baxi. Việt Định Phƣơng đã khéo léo, một mặt 

giữ mẹ con bà Nguyễn Thị Huệ ở một nơi kín đáo, an toàn; 

mặt khác, tìm phƣơng cách liên lạc thƣ tín với tổng thống 

Bokassa, để trình báo mọi tin liên quan đến việc  Martine 

Bokassa, qua ngã chánh thức Bộ Ngoại Giao Việt Nam 

Cộng Hoà và một ngả khác, qua trung gian đặc phái viên 

của Trắng Đen tại Pháp.  

 

Thời gian nầy là thời gian căng thẳng nhất đối với toà báo 

Trắng Đen, Việt Định Phƣơng cử ngƣời thƣờng xuyên liên 

lạc với Bộ Ngoai Giao Pháp tại Bangui, cũng nhƣ cử ngƣời 

túc trực tại Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hoà, để nghe 

ngóng tin xác nhận từ tổng thống Cộng Hoà Trung Phi……. 

Trong khi chờ đợi, toà báo Trắng Đen nhận thêm tin vui là 

phóng viên Lam Hồng Cúc đã cải trang thành ngƣời dân 

quê đến làng Tân Thuận Đông, vùng kém an ninh ở ven 

biên Sài Gòn để điều tra và đã tìm ra đƣợc bản gốc giấy 

khai sanh của Martine nằm trong sổ hộ tịch của làng Tân 
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Thuận Đông, có ghi rõ tên mẹ là Nguyễn Thị Huệ và tên 

cha là B. Bokassa. Tài liệu nầy cũng đƣợc photocopy gởi 

qua cho Tổng thống Bokassa, qua các ngả vừa kể.  

 

Sau đó không lâu, vào một buổi sáng đẹp trời, cả toà báo 

Trắng Đen tràn ngập niềm vui, khi nhận đƣợc điện tín của 

tổng thống Bokassa qua hệ thống bƣu điện, với nội dung 

“xác nhận người đứng chụp hình chung với bà Huệ trong 

hình chính là Tổng Thống Xứ Cộng Hoà Trung Phi - xác 

nhận bà Huệ chính là vợ của ông trước đây xa cách gần 

20 năm”, và tiếp theo đó, toà báo Trắng Đen lại nhận đƣợc 

văn thƣ từ Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hoà chính thức 

thông báo cho Trắng Đen biết, với đại ý: 

 

-Tổng thống Bokassa nhìn nhận bà Huệ là vợ và Martine là 

con ruột của ông ta. 

-Tổng thống Bokassa mong đƣợc gặp vợ con ông trong một 

ngày gần nhất. 

-Tổng thống Bokassa cũng mong báo Trắng Đen cử ngƣời 

đƣa vợ con ông đến thủ đô Bangui. 

 

Thế là một phái đoàn do Việt Định Phƣơng sắp xếp thành 

phần nhân sự để đƣa mẹ con bà Huệ và Martine sang nƣớc 

Cộng Hoà Trung Phi, gồm có hai vợ chồng ông bà Việt 

Định Phƣơng, hai mẹ con bà Huệ và cô Martine, đáp 

chuyến bay Air France từ Việt Nam qua Pháp, đoàn Tuỳ 

Viên Văn Hoá, đại diện cao cấp của Việt Nam Cộng Hoà 

cùng đi, theo thủ tục ngoại giao, để bàn giao cô Martine cho 

tổng thống Bokassa. Từ Paris, phái đoàn đi tiếp đến 

Brazzaville, thủ đô nƣớc Congo, và sau đó lấy máy bay đi 

Bangui. 

 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

506 
 

Khi đến xứ Cộng Hoà Trung Phi, phái đoàn của Việt Định 

Phƣơng đƣợc trọng đãi, tổng thống Bokassa chính thức 

nhận Martine là con ruột và bắt đầu từ giây phút đó Martine 

trở thành công chúa của xứ Cộng Hoà Trung Phi, ông đề 

nghi bà Huệ ở lại với ông, nhƣng bà Huệ từ chối, vì bà đã 

có chồng con ở Việt Nam.  

 

Riêng số phận của cô Baxi lúc nầy rất căng thẳng và eo sèo, 

nhƣng cũng đƣợc tổng thống Bokasa nhận làm con nuôi. 

Việc tổng thống nƣớc Cộng Hoà Trung Phi tìm đứa con bị 

thất lạc gần hai mƣơi năm, mang lại kết quả nhƣ trên và coi 

nhƣ hồ sơ nội vụ đã chấm dứt, tuy nhiên vẫn có một số ít 

ngƣời thắc mắc là tại sao và do đâu xảy ra việc Bộ Ngoại 

Giao Việt Nam Cộng Hoà đƣa lầm cô Baxi ở xóm Gà, Gia 

Định đi qua xứ Trung Phi nhƣ vậy?… 

 

Lúc bấy giờ tôi có theo dõi việc tổng thống Bokassa nƣớc 

Cộng Hoà Trung Phi nhờ Toà Đại Sứ Pháp tại Việt Nam 

yêu cầu Chính Quyền Việt Nam Cộng Hoà tìm giùm một 

đứa con rơi….và sau khi Toà Đại Sứ Pháp chuyển hồ sơ nội 

vụ qua Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hoà thì hồ sơ nầy 

đƣợc giao phó cho Phủ Đặc Uỷ Trung Ƣơng Tình Báo phụ 

trách, nhƣng vì hồ sơ với lý lịch quá mơ hồ, hầu nhƣ chẳng 

có chút chi tiết nào rõ ràng, không có tên tuổi,… chỉ có thể 

ƣớc đoán là một cô gái lai, mang hai dòng máu Việt Nam và 

Phi Châu, khoảng 17 hoặc 18 tuổi….cũng chẳng có tên mẹ. 

 

Một mục tiêu với điều kiện nhƣ vậy rất dễ truy tầm nhƣng 

dễ lầm lẫn …do đó nhân viên phụ trách đã tìm đƣợc cô Baxi 

ở xóm Gà, Gia Định. Và để cho danh chính ngôn thuận, Bộ 

Ngoại Giao lập một hồ sơ chuyển đến Bộ Tƣ Lệnh Cảnh Sát 

Quốc Gia để mở cuộc điều tra. Phòng 4 Sở Ngoại Kiều 
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thuộc Bộ Tƣ Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia phụ trách, mở hồ sơ 

ra, thấy một giấy thông hành (Laissez Passez), một phiếu lý 

lịch mang tên Baxi và một văn thƣ yêu cầu khẩn điều tra….. 

 

Nhƣng khôi hài thay! Cuộc điều tra chƣa hoàn tất, Sở Ngoại 

Kiều chƣa phúc hoàn kết quả điều tra xác nhận ….thì cô 

Baxi đã có đầy đủ giấy tờ xuất cảnh và trên đƣờng bay đến 

xứ Cộng Hoà Trung Phi. 

 

Dƣ luận cho việc làm nầy có điều mờ ám….nhƣng không ai 

biết đƣợc nguyên nhân từ đâu và do ai chủ trƣơng hiến 

kế…nhƣng theo tôi nghĩ, chắc giới chức cao cấp trong 

Chính Phủ Việt Nam Cộng Hoà, lúc bấy giờ muốn tạo cảm 

tình đối với Toà Đại Sứ Pháp và Tổng Thống nƣớc Cộng 

Hoà Trung Phi, nên mới giải quyết một cách quá vội vàng 

và vô tình tạo nên sự nhầm lẫn nhƣ vậy.  

 

Trong công tác tình báo cũng nhƣ việc làm của các phóng 

viên nhà báo, đôi khi hay không bằng hên…. 

 

Việc may mắn đến tận toà báo Tin Sáng, nhƣng toà báo nầy, 

quá cẩn thận, đã không dám khai dụng vì sợ đụng chạm đến 

chính quyền, nên để lọt qua tờ báo Trắng Đen… 

 

Toà báo Trắng Đen chấp nhận làm sáng tỏ việc tìm kiếm 

Martine Bokassa, theo lƣơng tâm chức nghiệp của ngƣời 

làm báo, đã trải qua lắm và bị áp lực không ít, đối với Bộ 

Ngoại Giao, Bộ Thông Tin Dân Vận Chiêu Hồi….Nhƣng 

bù lại, chủ nhiệm toà báo Trắng Đen đƣợc tổng thống 

Bokassa hậu tạ với một món quà dĩ nhiên không thể nhỏ, và 

về mặt thƣơng trƣờng, báo Trắng Đen đƣợc nổi tiếng, uy tín 

dâng cao và thu gặt đƣợc nhiều tiền quảng cáo. 
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Giới báo chí Sài Gòn ngày đó, thầm khen ông chủ nhiệm 

kiêm chủ bút Việt Định Phƣơng, đã khéo giấu hai mẹ con 

bà Huệ và Martine ở một nơi an toàn, cách ly mọi tiếp xúc 

với bà Huệ từ bên ngoài; khiến tất cả các tờ báo, kể cả báo 

ngoại quốc có trụ sở ở Sài Gòn, lúc bấy giờ, đều phải đăng 

tin vuốt đuôi theo tờ Trắng Đen… và một điểm quan trọng 

nữa là Việt Định Phƣơng khéo điều động Ban Biên Tập dấn 

thân vào việc điều tra vụ Martine một cách hăng hái, để thu 

thập thêm bằng chứng …nên ngoài tài liệu quý giá đã nắm 

trong tay, hai tấm hình và giấy thế vì khai sanh của cô 

Martine, còn có thêm bản gốc giấy khai sanh của Martine, 

với đầy đủ lý lịch có tên mẹ là Nguyễn Thị Huệ và cha là 

Bokassa.  

 

Sau khi nhận ra Martine là con ruột của ông và bà Huệ, tổng 

thống Bokassa cũng nhận cô Baxi làm con nuôi và sau đó, 

tuyển chọn Phò Mã cho hai cô Công Chúa nầy. Phò Mã, 

chồng của Martine Bokassa là Bác Sĩ Jen-Bruno Deveavote 

và Phò Mã, chồng của Baxi là một Sĩ Quan tên Fidel Obrou.  

 

Bảy năm sau, vào năm 1979, quân cách mạng Trung Phi, có 

sự tham dự của phò mã Fidel Obrou (chồng của cô Baxi), 

đảo chánh Bokassa…..nhƣng Fidel Obrou lại bị quân cách 

mạng sát hại ngay trong dịp nầy….riêng chồng của Martine 

cũng bị bắt và bị giết vào năm 1981, sau khi bác sĩ nầy thú 

tội đã giết đứa con trai vừa hai tuần tuổi của Baxi, theo lệnh 

của tổng thống Bokassa; còn công chúa giả Baxi cũng bị hai 

cận vệ của tổng thống Bokassa bóp cổ đến chết trên đƣờng 

chạy ra phi trƣờng với ý định trốn thoát về Việt Nam.  

 

Trong khi quân cách mạng nổi lên, gia đình tổng thống 

Bokassa cùng Martine và bốn cháu ngoại: Jean-Barthélémy 
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Bokassa, Princess Marie, Jeannne Bokassa,…(con của 

Martine Bocassa) thoát qua Pháp lánh nạn. 

 

Hiện Martine Kota (tức là Martine Bokassa) đang định cƣ 

tại Pháp, sống trong lâu đài Hardicourt, sở hữu hai nhà hàng 

Việt Nam tại Pháp và một quán ăn trên đảo Corse (Pháp). 

 

Martine Kota đã làm thủ tục bảo lãnh, rƣớc mẹ là bà 

Nguyễn Thị Huệ, ngƣời dƣợng (tức chồng hiện tại của bà 

Huệ) và ba nguời em cùng mẹ với Martine, qua định cƣ tại 

Pháp…. 

 

Năm 2009, công chúa Martine về Việt Nam, thăm bà con 

xóm làng ở Cù Lao Phố, Biên Hoà, nhất là thăm gia đình Dì 

Năm Của bán bánh thửng, xôi vò, và cơm rƣợu ở chợ Biên 

Hoà, mà Martine đã từng giúp việc nhà cho Dì Năm, trong 

thời gian gia đình bà Huệ còn ngụ tại Cù Lao Phố, và trong 

dịp nầy Martine cũng không quên ghé thăm một ngƣời bạn 

gái thuở hàn vị, rất thân, tên Vân cƣ ngụ tại Biên Hoà. 

 

Và có thể, khi công chúa Martine về thăm quê hƣơng cũng 

không quên khu chợ Biên Hoà, thuở nào còn hàn vi cơ cực, 

nhƣng nơi đó có nhiều ngƣời thân quen….có tiệm chụp hình 

Xây Dựng mà ngày xƣa công chúa thích đến chụp hình, thời 

con gái. Nhờ những tấm hình này đã giúp cho Vua Cha 

Bokassa nhìn ra con. Trƣớc khi đi Trung Phi, công chúa đã 

đến từ giả chị Ba Huệ, chủ nhân tiệm chụp hình.  

 

Bà Huệ đang định cƣ tại nƣớc Pháp, chắc thỉnh thoảng bà 

thầm nghĩ và cám ơn Trời Phật về vận mạng của bà, vì 

chính bà cũng không ngờ  một tấm  hình trắng đen  bà  chụp  
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với Trung Sĩ Nhất Bokassa, ngƣời xứ Trung Phi, mà bà cố 

tình cất giữ gần 20 năm, lại có giá trị lớn đến nhƣ vậy, nhờ 

tấm hình đó mà tổng thống Bokassa nhận ra vợ và Martine 

là con, làm thay đổi cuộc đời của bà và các con của bà. 

 

Tôi xin kể sơ qua vài nét về Jean-Bédel Bokassa: 

Jean-Bédel Bokassa là ngƣời sinh trƣởng ở xứ Trung Phi, 

đăng lính vào lực lƣợng viễn chinh Pháp, lúc ông 18 tuổi. 

Từng tham gia các trận chiến chống Phát Xít Đức tại 

Pháp…. 

 

Năm 1950, Bokassa đƣợc đƣa qua Việt Nam, tùng sự tại 

tiểu đoàn bộ binh Pháp, trách nhiệm vùng Sài Gòn-Chợ Lớn 

với tƣ cách là chuyên viên truyền tin, khi ông là Trung Sĩ 

Nhất. Thời gian nầy, ông lấy một cô gái 17 tuổi tên Nguyễn 

Thị Huệ, ăn ở với nhau, cô Huệ có bầu…. Năm 1955, ông 

theo đơn vị trở về Pháp. Bokassa làm huấn luyện viên 

truyền tin cho lính Phi Châu tân tuyển tại Fréjus.  

 

Năm 1956, Bokassa đƣợc thăng thiếu uý và năm sau, lên 

trung uý, rồi đại uý năm 1961. Đầu năm 1962, Bokassa rời 

quân đội Pháp về nƣớc, phục vụ cho lực lƣợng quân sự 

Cộng Hoà Trung Phi dƣới thời tổng thống David Dacko.  

 

Một năm sau đó, Bokassa trở thành tƣ lệnh quân đội nƣớc 

Cộng Hoà Trung Phi và đƣợc thăng lên trung tá, năm 1964. 

Thời gian nầy, nƣớc Cộng Hoà Trung Phi bị khủng hoảng 

chính trị, kinh tế và gặp nhiều vấn đề xã hội khó khăn, trong 

khi bị chánh phủ Pháp ngƣng yểm trợ và tổng thống Dacko 

đang bắt tay với Cộng Sản Trung Quốc, nên Bokassa cho 

thực hiện cuộc đảo chánh vào lúc giữa đêm khuya lúc 1giờ 

30 sáng, ngày 01 tháng Giêng năm 1966, với sự ủng hộ của 
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Pháp, nhằm ổn định tình hình trong nƣớc, đồng thời thoát 

khỏi ảnh hƣởng của Trung Cộng.  

 

Năm 1971, Bokassa tự phong lên đại tá và đến tháng 3, 

1972, Bokasasa tuyên bố là tổng thống muôn năm. 

 

Năm 1976, Bokassa ra lệnh giải tán Chế Độ Cộng Hoà, lập 

Chế Độ Quân Chủ và xƣng là Hoàng Đế Bokassa, Đệ Nhất.  

 

Năm 1979, Bokassa bị lực lƣợng cách mạng, có phò mã 

Fidel Obrou, chồng của Baxi tham gia, đảo chánh, do cựu 

tổng thống David Dacko cầm đầu và có sự yểm trợ của 

Pháp, Bokassa chạy thoát bằng phi cơ, qua lánh nạn tại xứ 

Ivory Coast, ngày 20-9-1979, sống ở Abidjan 04 năm, sau 

đó, Bokassa xin qua Pháp, định cƣ tại lâu đài Hardicourt 

(Normandie). 

 

Tháng 12, 1980, Bokassa bị toà án nƣớc Cộng Hoà Trung 

Phi xử tử hình khiếm diện về các tội phản quốc, sát nhân, ăn 

thịt ngƣời và biển thủ… 

 

Năm 1986, Bokassa trở về nƣớc và chấp nhận mọi đau 

thƣơng. Ông bị bắt ngày 24-10-1986 và sau các phiên xử tội 

rất cảm động, kéo dài 07 tháng, ông đƣợc giãm bớt nhiều tội 

danh, nhƣng sau cùng vẫn lãnh án tử hình vào ngày 12-6-

1987. Tuy nhiên, một năm sau đó, ông đƣợc tổng thống 

André Kolingba cho giãm án xuống tù chung thân vào tháng 

02, 1988, và sau đó một thời gian, Bokassa lại đƣợc giãm án 

một lần nữa, chỉ còn 20 năm. Năm 1993, khi nền dân chủ 

của xứ Cộng Hoà Trung Phi đƣợc phục hồi, Tổng thống 

André Kolingba tuyên bố đại xá cho tất cả tù nhân, Bokassa 

đƣợc trả tự do vào ngày 01-8-1993. Bokassa chấp nhận 
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sống tại quê hƣơng cho đến hết cuộc đời. Năm 1996, sức 

khoẻ của Bokassa bắt đầu suy sụp, ông tuyên bố ông là 

Tông Đồ thứ XIII và mong muốn có một cuộc gặp gỡ bí 

mật với Đức Giáo Hoàng….Ƣớc nguyện nầy chƣa đƣợc 

thực hiện thì Bocassa đột ngột từ trần vì chứng bịnh tim vào 

ngày 03-11-1996. Thọ 75 tuổi. Bokassa để lại 15 ngƣời vợ 

và 55 đứa con.  

 

Viết đến đây, tôi thoạt nghĩ, biết đâu một ngày nào đó, có 

một ngƣời Mỹ đƣợc bầu làm tổng thống Hoa Kỳ, lại đi tìm 

một đứa con rơi hai dòng máu Mỹ-Việt trong số trên 3000 

trẻ em mồ côi, đƣợc di tản qua Mỹ, Canada, Châu Âu và Úc 

Châu, theo tinh thần nhân đạo, trong chiến dịch Babylift vào 

cuối tháng 4, 1975; rồi lại liên tƣởng đến, mà thƣơng cho 

thân phận của phụ nữ Việt Nam trong thời quê hƣơng đầy 

lửa loạn, họ đi làm việc cho Tây, cho Mỹ,… rồi lấy Tây, lấy 

Mỹ,… đến khi ngƣời Tây, ngƣời Mỹ,….. về nƣớc, họ lâm 

vào cảnh sống lầm than và còn bị ngƣời đời khắt khe, nhìn 

họ bằng đôi mắt không thiện cảm; rồi tôi nghĩ xa hơn nữa, 

mà thƣơng cho những đứa trẻ Việt lai, mang hai dòng máu 

đang sống khắp đó đây, đang tự hỏi “họ là ai và quê hƣơng 

họ ở đâu?” hoặc có một đứa trẻ nào đó học giỏi và sau nầy 

làm tổng thống, lại tự hỏi “cha mẹ ruột của mình là ai và 

đang ở đâu?”- Từ suy nghĩ đó tôi thầm ghét chiến tranh. 

 

Bài viết nầy, tôi đã dựa vào:  

1/- Lời tƣờng thuật khách quan của cô Lê Thị Lộc, ngƣời 

quê quán Cù Lao Phố Biên Hoà, hiện ngụ tại Santa Barbara, 

California. 

2/- Một phần trong bài viết rất dài của ông Nguyễn Việt, 

một ký giả kỳ cựu của toà báo Trắng Đen, kể rất tỉ mỉ và 

đầy đủ gốc rễ, ngọn ngành về vụ tổng thống Xứ Cộng Hoà 
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Trung Phi tìm đứa con rơi tên Martine; ông viết về đất nƣớc 

xứ Cộng Hoà Trung Phi, về nghề nghiệp làm báo, kỹ thuật 

viết báo, lối viết câu độc giả; ông cũng có nêu rõ, sau khi 

giao cô gái Martine cho tổng thống Bokassa, trở về Việt 

Nam, hằng tháng bà Huệ đƣợc Tổng thống Bokassa chu 

cấp, qua trung gian ngân hàng Pháp Á, một số tiền 200000đ, 

tƣơng đƣơng 5 lƣợng vàng vào thời điểm 1973. 

 

3/- Một chút tin tức của hai ngƣời bạn, một ngƣời phụ trách 

Ban Báo Chí Dân Sự tại Phủ Tổng Thống Việt Nam Cộng 

Hoà, hiện ngụ tại Tampa, tiểu bang Florida và một nhân 

viên làm việc tại Phòng 4 Sở Ngoại Kiều, hiện ngụ tại 

Sacramento, tiểu bang California. 

 

4/- Tài liệu đƣợc trích dẫn từ Wikipedia (The Free 

Encyclopedia).  

 

Tôi xin cám ơn quý vị vừa kể, nhất là ký giả Nguyễn Việt 

có một trí nhớ rất tốt, về các sự việc xảy ra trên 30 năm mà 

ông còn nhớ vanh vách. Thật đáng cho tôi khâm phục. 

    

Nguyễn Kim Lộc 
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LÝ TIÊN SINH BIÊN HOÀ 

XUÂN VỀ TẾT ĐẾN  

ÔNG ĐỒ MÚA MAY 
Mộc Đình Nhân 

(Illinois. U.S.A) 
 

Tưởng ông đồ biệt ngàn năm 

Nào ngờ… khi gió chớm xuân lại về 

Nghiên son - phố thị - vỉa hè 

Bút lông lại múa những lời vàng son. 

 

Thế Nhân 

  

Hằng năm, cứ vào khoảng Rằm tháng Chạp Âm Lịch, ngƣời 

ta thƣờng cảm nhận bầu không khí chuẩn bị đón Xuân và 

Tết Việt Nam bắt đầu rộn rịp. Hầu nhƣ mọi ngƣời đều ý 

thức ngày truyền thống văn hoá nầy, ngày cả nhà đoàn tụ, 

hoan hỷ đón mừng Xuân mới trong sự quan tâm đùm bọc 

lẫn nhau và nhớ về cội nguồn dân tộc. Mọi ngƣời đều vui vẻ 

lo phần việc của mình, phái nam lo dọn dẹp sạch sẽ trong 

nhà ngoài ngõ, quét vôi tƣờng, sơn cửa, đánh bóng lƣ đồng, 

trƣng bày bàn thờ  tổ tiên, tìm mua một cành mai hay một 

cành đào… còn phái nữ  thì lo việc bếp núc chuẩn bị các 

thức ăn để cúng gia tiên, cửu huyền thất tổ và bày tiệc mừng 

Xuân…. Tết là ngày lễ lớn nhất trong năm, mang ý nghĩa 

truyền thống văn hoá đặc thù của dân tộc Việt Nam. 

 

Báo chí Việt Ngữ đăng tin trên các web sites mô tả sinh 

hoạt chợ Tết tăng dần từng ngày, bắt đầu từ ngày 23 tháng 

Chạp. Các gian hàng quần áo, tranh vẽ hoa cảnh, dùng cho 

việc trang trí đƣợc dựng lên, nhất là các gian hàng bánh mứt 
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đủ loại thèo lèo cứt chuột; hàng vàng mã, giấy tiền vàng 

bạc, cờ bay ngựa chạy, bông hoa, đƣợc bày bán để  phục vụ 

cho ngày tiễn đƣa Ông Táo về Trời trình tấu Ngọc Hoàng 

mọi việc vui buồn, ấm lạnh ở trần gian… Kế đến là một 

chuỗi ngày Giỗ Tổ tuỳ theo ngành nghề mà tổ chức vào 

những ngày khác nhau trong những ngày cuối năm. Nhiều 

gian hàng trái cây đủ loại, bƣởi, cam, quýt, ổi, măng cầu…, 

chợ dƣa hấu, chợ kiểng hoa, thọ, cúc, mai, đào đủ loại. 

 

Chợ búa càng lúc càng náo nhiệt, ngƣời đi mua sắm đồ Tết 

càng lúc càng đông, nhất là ba ngày cuối năm, có chợ 

đêm… khoảng thời gian nầy, các ông đồ lại có dịp xuất 

hiện, ngồi trên các vỉa hè, viết liễn, bán hoa tay, nét bút… 

 

Còn ở đây, thành phố Chicago nổi tiếng là “Thành Phố 

Gió”, nơi gia đình tôi đến định cƣ trên mƣời lăm năm, vẫn 

một vẻ im lìm, vẫn nhƣ mọi ngày, không có một nét gì khơi 

gợi cảnh Xuân và Tết, ngoại trừ một số ít cửa hàng Á Đông 

tại khu chợ Argyle, có bày bán các mặt hàng dành cho 

ngƣời Việt và ngƣời Hoa, mua về sử dụng trong ba ngày 

Tết. Một số tập san Ngày Mới, Hôm Nay, Chicago Việt 

Báo, Diễn Đàn Chiacago, Ngƣời Việt Illinois… trình bày 

những bức tranh dân gian và những bài viết liên quan đến 

Xuân và Tết Việt Nam, cùng kèm theo những lời Chúc 

Mừng Năm Mới của các nhà doanh thƣơng và một số thông 

báo họp mặt hội đoàn về  tiệc “Tất Niên” hoặc “Tân Niên”. 

 

Vào thời điểm nầy, đất trời Chicago chƣa thấy có một chút 

màu xanh tƣơi nào cả, những hàng cây vẫn trơ cành, mặc 

cho tuyết phủ, không gian một màu trắng xoá, hoa tuyết 

phất phơ bay trong gió lạnh,  nhƣng ngƣời Việt Nam sinh 

sống tại đây vẫn không quên Tết truyền thống ….nên hối hả 
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đi mua những thứ cần thiết, mang ý nghĩa mừng Xuân đón 

chào Năm Mới, trong ý hƣớng nhắc cho con cháu nhớ về 

cội nguồn và tập tục ngày Tết Việt Nam. 

 

Cộng Đồng Ngƣời Việt tại Chicago thƣờng niên vẫn tổ chức 

Hội Chợ Mừng Xuân trong những phòng ốc rộng rãi, có đủ 

thứ trò chơi giải trí:  bầu cua cá cọp, tranh giải cờ tƣớng…. 

và các gian hàng bày bán các thức ăn thuần tuý Việt Nam, 

bánh chƣng, bánh tét, chả giò, giò lụa ….có Lân múa mừng 

Xuân đón Tết và thƣờng có mời rất đông quan khách, có cả 

thị trƣởng địa phƣơng tham dự. Hầu hết ngƣời Việt cƣ ngụ 

tại thành phố Chicago và các vùng phụ cận đều tham gia 

đông đảo, để nhân cơ hội nầy, trao nhau những lời cầu chúc 

“Hạnh Phúc và Trƣờng Thọ”, nhất là các vị cao niên sẵn 

sàng giải thích cho các em cháu nghe  về truyền thống Tết 

Việt Nam, và cũng sẵn sàng giải đáp những điều các em 

cháu thắc mắc về tập tục Việt Nam, về sử Việt Nam, về ca 

dao, tục ngữ, về cây mai cành đào, về ông đồ ngồi trên vỉa 

hè viết liễn, bán hoa tay… 

 

Năm nay, phần tôi đóng góp, xin giới thiệu bài thơ “Ông Đồ 

Già” của Thế Nhân, tả một ông đồ bằng xƣơng bằng thịt 

(không phải là cái bóng trong bài “Bóng Ông Đồ” của Vũ 

Đình Liên viết vào năm 1982), ông đồ có tên hẳn hoi, ngƣời 

dân thành phố Biên Hoà gọi ông là Lý Tiên Sinh, ngụ tại 

hẻm Cây Me (hẻm 63 đƣờng Hàm Nghi, nay là đƣờng Cách 

Mạng Tháng Tám-Biên Hòa).  

 

Khoảng thập niên 80, Thế Nhân tình cờ gặp lại Lý Tiên 

Sinh vào những ngày cuối Đông, ông bày mực Tàu giấy đỏ 

trên lề đƣờng, phía trƣớc căn nhà số 14 B Phan Chu Trinh 

Biên Hòa và đang cắm cúi viết những câu liễn và vẽ những 
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bức tranh thuỷ mặc, tranh tứ bình… nghệ thuật rất điêu 

luyện “hoa tay thảo những nét, nhƣ phƣợng múa rồng 

bay”…  

  

Ông Đồ Già 

Kính tặng Lý Tiên Sinh (Biên Hoà) 

 

Năm nay đào lại nở, 

Ông đồ lại ngồi đây… 

Lý Tiên Sinh có phải? 

Hình dáng có đổi thay! 

 

Sau mấy năm cải tạo, 

Nét bút vẫn nhƣ xƣa. 

Chấm phá đầy cƣơng quyết, 

Ý chí hãy còn thừa… 

 

Nhũ vàng trên giấy đỏ: 

Phúc tràn đầy biển Đông, 

Lộc cao, thêm cao mãi, 

Thọ ngất trời Nam Sơn. 

 

Nầy, “dƣỡng sơn sinh hải” 

Nọ, “hoà khí xuân phong” 

Ơn nghĩa kia sâu thẳm, 

Gia thế ngát hƣơng lòng. 

 

Khuôn "Thiên Quan Tứ Phúc", 

Bảng "Định Phúc Táo Quân", 

Sao mà trang nghiêm thế! 

Sức sống truyền ngàn năm. 
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Viết trên hai mƣơi năm. 

Bán chữ vào độ Xuân, 

Vẽ thêm tranh tùng hạc, 

Lƣỡng long, hổ, điểu, cầm... 

 

Nét bút còn bay bƣớm, 

Nét vẽ đọng xinh tƣơi 

Tâm hồn đầy sảng khoái 

Ở tuổi ngoài tám mƣơi. 

 

Thế Nhân 

(1983) 

  

Qua bài thơ “Ông Đồ Già” trên đây, ta thấy nhà thơ Thế 

Nhân diễn tả đƣợc hoa tay tuyệt diệu của ông đồ Lý Tiên 

Sinh trong những câu chúc lành bằng chữ Nho (một dạng 

chữ Hán hay chữ Tàu), với nét bút linh hoạt đầy sức sống, 

nói lên đƣợc nếp văn hoá truyền thống dân tộc, qua những 

câu: Phúc Lộc Thọ Trƣờng - Ngũ Phúc Lâm Môn - Tứ Thời 

Xuân Tại Thủ …. 

 

Ngoài ra, Lý Tiên Sinh còn là một hoạ sĩ tài danh, ông vẽ 

tranh màu nƣớc theo lối thuỷ mạc. “Đồ nghề” của ông sử 

dụng, ngoài cây bút lông, nghiên mực, nhũ vàng, dùng để 

viết chữ, ông có thêm một hộp màu nƣớc và vài miếng cao 

su cắt từ những chiếc dép phế thải, làm dụng cụ vẽ.  

 

Gian hàng viết chữ nhỏ bé của ông thƣờng có rất đông 

ngƣời bao quanh, xem ông vẽ và viết chữ; tay ông uyển 

chuyển, linh hoạt, nguệch ngoạc, chấm phá thành những 

bức tranh tuyệt đẹp, mà độ sai lệch giữa hai tấm tranh cùng 

loại không cách biệt là bao… nhiều ngƣời đứng xem đã 
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phải buộc miệng “thật tuyệt vời!”. Tài viết chữ cũng nhƣ tài 

vẽ tranh của Lý Tiên Sinh chắc chỉ có một không hai ở Biên 

Hòa nói riêng và cả miền Nam thời bấy giờ nói chung. Tài 

nghệ của ông đã đạt đến độ “bút pháp tung hoành, nhất khí 

quán hạ”, nét chữ trầm tĩnh, nét bút định hồn.  

 

Nhà thơ Thế Nhân rất ngƣỡng mộ Lý Tiên Sinh ở tài viết 

chữ “nhƣ phƣợng múa rồng bay” và tài vẽ tranh thuỷ mạc 

điêu luyện với phong cách khoáng đạt dựa vào các đề tài 

của những bức tranh nổi tiếng, bát cảnh Tiêu Tƣơng  bên 

Tàu ngày xƣa: 

 

Viễn Phố Quy Phàm (chiếc thuyền buồm ở xa về) 

Sơn Tự Hàn Chung (tiếng chuông chùa từ trên núi vọng lại) 

Bình Sa Lạc Nhạn (đàn chim nhạn bay xuống bãi cát) 

Sơn Thị Tình Lam (chợ chiều ở chân núi) 

Ngƣ Thôn Tịch Chiếu (ráng chiều ở xóm chày) 

Động Đình Thu Nguyệt (cảnh trăng thu Động Đình Hồ) 

Giang Biên Mộ Tuyết (tuyết rơi bên sông lúc chiều xuống) 

Tiêu Tƣơng Dạ Vũ (mƣa đêm trên sông Tiêu Tƣơng) 

Bộ tranh Tứ Linh (long, lân, quy, phụng) 

Bộ tranh Tứ Nghiệp (ngƣ tiều canh mục) 

Bộ tranh Tứ Thời (mai lan cúc trúc) 

  

Khi nhà thơ Thế Nhân có dịp đi HO qua Mỹ năm 1991, Lý 

Tiên Sinh cảm kích bài thơ “Ông Đồ Già” nói trên, có viết 

tặng cho nhà thơ Thế Nhân ba tờ thƣ hoạ bằng chữ Nho có 

đệm hình bát tiên (Hớn Chung Ly, Hà Tiên Cô…..) và hình 

chim, hoa, bƣớm: VẠN SỰ NHƢ Ý, HOÀ KHÍ SINH TÀI, 

PHÚC LỘC THỌ (có chua thêm Phúc Nhƣ Đông Hải, Thọ 

Tỷ Nam Sơn….) và bốn bức tranh: 

Hợp Nhất Gia (gà trống, gà mái và mấy gà con) 
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Tùng Hạc Diên Niên (hai con hạc và mấy cây tùng) 

Hoa Điểu Tƣơng Đàm (hoa và hai con chim) 

Anh Hùng Tƣơng Ngộ (con cọp và chim đại bàng) 

  

Đến nay nhà thơ Thế Nhân vẫn còn giữ kỹ các bức tranh và 

thƣ hoạ có bút tích và triện son của Lý Tiên Sinh đề “Lý 

Tiên Sinh thân tặng” nói trên để làm kỷ niệm. Thế Nhân và 

Lý Tiên Sinh, tuổi đời có chênh lệch, một trẻ một già, 

nhƣng hai ngƣời rất cảm mến nhau, họ thƣờng gặp nhau 

trao đổi về hội hoạ, thƣ pháp và văn thơ hoặc luận bàn về 

“nghệ thuật vị nghệ thuật‟ hay “ nghệ thuật vị nhân 

sinh”  trong tinh thần tƣơng đắc …có thể ví nhƣ chuyện Bá 

Nha với Chung Tử Kỳ. Thế Nhân kính phục tài vẽ tranh và 

thƣ pháp của Lý Tiên Sinh, ngƣợc lại Lý Tiên Sinh cảm 

mến Thế Nhân qua những vần thơ tả thực.  

 

Ngày đầu tiên gặp lại, Thế Nhân ngạc nhiên khi thấy Lý 

Tiên Sinh có phần gầy hơn trƣớc, hỏi ra mới biết Lý Tiên 

Sinh bị bắt đi tù cải tạo về tội “phục quốc” và vừa đƣợc tha 

về….  Lúc nầy, Lý Tiên Sinh đã ngoài tuổi tám mƣơi, 

nhƣng Lý Tiên Sinh vẫn còn khoẻ mạnh, và có thói quen, 

thƣờng trầm ngâm bên bầu rƣợu đế vào buổi chiều tàn và 

còn ăn uống rất mạnh… Và cũng từ đó Thế Nhân thƣờng 

đến vấn an Lý Tiên Sinh, vì cảm kích hoa tay, nét bút, tài 

nghệ vẽ tranh cùng tính tình phóng khoáng và cƣơng trực 

của Lý Tiên Sinh, nên sau đó Thế Nhân viết bài thơ “Ông 

Đồ Già” tặng Lý Tiên Sinh, với những lời tả rất thực tế… 

 

Năm nay đào lại nở 

Ông đồ lại ngồi đây 

Lý Tiên Sinh có phải? 

Hình dáng có đổi thay! 
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Sau mấy năm cải tạo, thân thể của Lý Tiên Sinh có gầy đi, 

nhƣng tinh thần cũng nhƣ hoa tay và nét bút của Lý Tiên 

Sinh vẫn vững vàng, không có chút nào thay đổi… 

 

Sau mấy năm cải tạo 

Nét bút vẫn nhƣ xƣa 

Chấm phá đầy cƣơng quyết 

Ý chí hãy còn thừa… 

 

Rồi, Lý Tiên Sinh cứ hạ bút, viết những câu chúc lành với 

lời hay, ý đẹp, thấm đẫm màu xuân nhân bản. 

 

Nhũ vàng trên giấy đỏ 

Phúc tràn đầy biển Đông 

Lộc cao thêm cao mãi 

Thọ ngất trời Nam Sơn… 

 

Nầy “Dƣỡng Sơn Sinh Hải” 

Nọ “Hoà Khí Xuân Phong” 

Ơn nghĩa kia sâu thẳm 

Gia thế ngát hƣơng lòng. 

 

Khuôn “Thiên Quan Tứ Phúc” 

Bảng “ Định Phúc Táo Quân” 

Sao mà trang nghiêm thế 

Sức sống truyền ngàn năm. 

  

Lý Tiên Sinh cho Thế Nhân biết, ông rất đam mê thƣ pháp 

chữ Nho và vẽ tranh thuỷ mạc từ thời còn nhỏ, nhƣng thực 

hiện việc làm “ông đồ” bán chữ vẽ tranh chỉ chừng hơn hai 

mƣơi năm (khoảng thời gian từ 1963 đến 1983). 
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Viết trên hai mƣơi năm 

Bán chữ vào độ Xuân 

Vẽ thêm tranh tùng hạc 

Lƣỡng long, hổ, điểu, cầm 

 

Nét bút còn bay bƣớm 

Nét vẽ đọng xinh tƣơi 

Tâm hồn đầy sảng khoái 

Ở tuổi ngoài tám mƣơi. 

 

Tôi cảm thấy rất thích thú khi đọc bài thơ “Ông Đồ Nhỏ” 

của Thế Nhân, viết sau năm 1975, khi dãi đất Miền Nam đã 

thay ngôi đổi chủ, dân chúng lâm vào cảnh khốn khó, không 

có ai thừa tiền để mua chữ nghĩa vui xuân, nên văn chƣơng 

chữ nghĩa rẻ nhƣ bèo, đến nỗi “những ngƣời yêu nét bút, 

những khách trọng văn thơ, đã đi về thiên cổ, chắc hồn còn 

ngẩn ngơ”. Nay, lại có dịp đọc bài “Ông Đồ Già” của Thế 

Nhân, viết năm 1983, tả về tài nghệ của vẽ tranh, viết liễn 

của Lý Tiên Sinh, ngƣời dân hiền lành của chế độ Việt Nam 

Cộng Hoà, chứng kiến đảng Cộng Sản quá độc tài và gian 

ác, nên quyết lòng tham gia tổ chức Phục Quốc, nhƣng 

chẳng may bị bắt tù cải tạo nhiều năm. 

 

Theo tôi đƣợc biết Lý Tiên Sinh cũng rất thích bài “Ông Đồ 

Già” của Thế Nhân, vì bài thơ nầy diễn tả đúng tâm trạng, 

thân phận cùng tinh thần chống Cộng Sản của Lý Tiên Sinh, 

đồng thời diễn tả rõ nét về tài nghệ điêu luyện của Lý Tiên 

Sinh trong lãnh vực thƣ pháp và nghệ thuật vẽ tranh thuỷ 

mạc. 

 

MỘC ĐÌNH NHÂN 
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LÃO NHO 

Lƣơng Minh Tân 

(Biên Hoà, Việt Nam) 

  
Góc phố quen thuộc trên đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh đối 

diện tiệm chụp hình Phạm Lung, ngót cũng hơn hai mƣơi 

năm, một lão nho hành nghề viết đối liễn mỗi dịp Xuân 

về, Tết đến. Cứ thấy nhóm chợ Tết ở khu nhà lồng chợ 

Biên Hoà, thì ngoài nầy lão nho đã có một quầy hàng 

viết lách nho nhỏ, nhƣng cũng sắc màu đỏ thắm phất 

phới giấy hồng đơn tung bay trong gió Xuân.  

 

Tết xƣa, lão nho mỗi khi ra ngồi viết câu đối là vận áo 

dài khăn đen, tƣơm tất chỉnh tề, nhâm nhi tách trà thơm, 

chậm rãi phóng bút điểm tô những đƣờng nét rồng hoa 

phƣợng lá, rồi những câu thơ nho sâu sắc mà đƣợm tình.  

Ngày trƣớc trong cảnh thanh bình, ngƣời đến xin câu đối 

viết chữ cũng thanh nhàn, nho nhã nhƣ ngƣời viết đối. 

Ngƣời ta am hiểu và trân quý những tác phẩm mà ngƣời 

đời thƣờng khen tặng hai chữ tri kỷ hữu duyên. Mang về 

nhà ngƣời ta treo nơi trang trọng nhất trong ngôi nhà nhƣ 

bàn thờ hay phòng khách. Đơn sơ chỉ là mực tàu đen trên 

giấy hồng đơn đỏ mà nét chữ ấy, câu liễn ấy mang hồn 
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Việt một nét sâu sắc, mặc dù nội dung và hình thức đều 

là chữ Nho.  

 

Ngƣời xƣa phải là những bậc học giả, hay gia đình 

phong lƣu, hoặc những con dân hiểu biết chữ thánh hiền 

mới am tƣờng và thƣởng thức tranh thơ hay liễn đối; nên 

vậy, ngƣời xƣa trân trọng những bậc lão nho nhƣ một 

ngƣời tri âm. Ngƣời ta cảm nhận rằng liển đối trong ngày 

Tết nhƣ đem lại một điều may mắn trong năm, liễn đối 

luôn là một cặp tƣợng trƣng cho sự sum vầy còn giấy đỏ 

ý nghĩa đem lại điều phúc lộc may mắn. Tết thời nay, sau 

ngày 30 tháng 4 năm 1975, thời cuộc thay đổi, con ngƣời 

cũng gần nhƣ đổi khác. Dù vậy, những ngày Xuân về, 

lão nho, mặc cho chuyện nhân tình thế thái, vẫn đều 

đặng hay nói cách khác hơn là vẫn thuỷ chung với sạp 

viết chữ nho nhỏ, nhƣ thoả nguyện với nỗi thƣơng hoài 

nhớ.  

 

Đời sống đổi thay, dân tình không còn ƣa chuộng liễn 

đối mực tàu giấy đỏ mà thay thế vào đó là những món 

hàng ngoại nhập đủ màu sắc liễn nhung đỏ, in chữ nhũ 

vàng, nhập khẩu từ Trung Quốc đã chiếm hết những 

quầy hàng khu phố chợ và len lõi vào từng ngỏ ngách 

các gia đình. Ban đầu, lão nho cũng bôn ba tìm phƣơng 

viết chữ lên giấy đỏ thay bằng mực tàu mà viết bằng sơn 

nhũ vàng cho đẹp và lạ, nhƣng nét viết sao nó vô hồn 

đến nỗi những nét thăng hoa dƣờng nhƣ bị đứt quãng 

một cách nghẹn ngào, những nét sổ nét ngang, nét móc 

dƣờng nhƣ không còn tinh tế nhƣ trƣớc nữa. Lão nho 

quyết định dẹp bỏ phƣơng thức ấy và quay về với mực 

đen cũng nhƣ son sắc với chỗ viết lách mấy mƣơi năm 

qua. Ngƣời qua kẻ lại  chỉ nhìn lão  nhƣ thƣơng cảm cho  
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một ông già râu dài tóc bạc, thời buổi nầy mà còn khăn 

đóng áo dài, ngƣời ta có máy in ra hàng loạt lão còn ngồi 

cặm cuội viết tay từng nét một. Chẳng ai quan tâm đến 

những nét đẹp ngày Xuân nhƣ lão, thỉnh thoảng một vài 

bạn trẻ tuổi đến xin chụp hình chung với lão, chắc vì 

thấy lão ăn mặc lạ đời hay là giống nhƣ một ông già 

trong chuyện cổ tích trong dòng sử Việt.  

 

Lão vẫn ngồi và làm những công việc mà lão trân quý. 

Ngƣời ta đi qua lại và mặc tình cho một lão nho cặm cụi 

dùi mình trong những hoài niệm hƣơng xƣa. Bao năm 

trôi qua, tháng ngày cũng dần kề nên nét mực tàu nay đã 

rung rung vì thời gian, lão nho vẫn cố gắng ngồi đó nhƣ 

cố gắng gom góp chút sức lực cuối cùng để gìn giữ 

những nét văn hoá truyền thống cho ngƣời Việt, để lớp 

hậu sanh vẫn còn đƣợc nhìn thấy ông đồ già “bày mực 

tàu giấy đỏ bên phố đông ngƣời qua”.  

 

Hình ảnh ấy sẽ dần chìm vào dĩ vãng nhƣ chuyện quá 

khứ vẫn thƣờng đi qua. Nhƣ lão nho kia một ngày cũng 

hoá ra ngƣời thiên cổ và sẽ chẳng còn ngƣời nào biết giữ 

hồn cho nét thuần phong mỹ tục nhƣ Tết xƣa và Tết nay. 

Bởi lòng ngƣời đổi thay hay do thời cuộc thay đổi, 

những nét tinh hoa của truyền thống và văn hoa sẽ dần 

chìm vào quên lãng, để rồi con ngƣời ta lại thờ ơ và bỏ 

lỡ tất cả mà chạy theo những thứ mới mẻ ƣa chuộng theo 

ham thích; và theo định luật tự nhiên, cái gì hào nhoáng 

nhấp nháy sẽ chóng lụi tàn theo quy lực đào thải của 

cuộc đời. Chỉ có lòng ngƣời và sự trân quý xuất phát từ 

tận đáy lòng mới thật sự vĩnh cửu cùng thời gian. 

 

Lƣơng Minh Tân 
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BIÊN HOÀ, TUỔI THƠ VÀ TẾT 
Nguyễn Văn Lợi 

(California, U.S.A.) 

 

Theo lời ngƣời lớn tuổi kể lại, năm 1945 khi Việt Minh nổi 

lên, hầu hết bà con làng xóm quê tôi: Vỏ Xa, Lợi Hoà rủ 

nhau chạy giặc xuống thành phố Biên Hoà. Từ đó, nhiều 

xóm dân cƣ đƣợc thành hình. Riêng họ hàng gia đình tôi 

quây quần dọc theo đƣờng Phan Đình Phùng, trong khu tứ 

giác với ba đƣờng kia là Nguyễn Hữu Cảnh, Hƣng Đạo 

Vƣơng và Trịnh Hoài Đức (còn gọi là đƣờng Hàng Dƣơng).        

 

Đƣờng Phan Đình Phùng nằm theo hƣớng Bắc Nam, kể từ 

đầu chợ Biên Hoà khởi đi với nhà hàng Hạnh Phƣớc, khi 

xƣa là nơi lính viễn chinh Pháp thƣờng đến ăn uống và giải 

trí. Cuối đƣờng là xóm Dốc Sỏi nằm cạnh Cổng 2 căn cứ 

Không Quân Biên Hoà, nơi có nhiều cô gái ăn sƣơng trú 

ngụ. Cùng với con đƣờng nầy, có nhiều địa danh thƣờng 

đƣợc nhắc nhƣ: Nhà Bảo Sanh Hồng Phƣớc, Xóm Cây Me, 

Ngả Ba Thành, Đất Thánh Tây, Vƣờn Điệp.… 

 

Thời đó, dân cƣ thành phố còn thƣa thớt, phố xá tiếp nối 

lùm bụi, đồng ruộng trải dài đến vùng quê. Không gian 

trống trải, khoáng đãng; nhờ vậy mà bọn nhỏ chúng tôi tha 

hồ len lỏi rong chơi suốt kể từ xóm Cò (Đồn Hiến Binh), 

xóm Nhà Đoan (Duoanes-Ty Quan Thuế) đến tận Dốc Sỏi, 

rồi men theo đƣờng rầy xe lửa sang xóm Ga, xóm Miễu, 

Máy Cƣa để đi tìm bắt cá lia thia.  

 

Từ đó có hai lối để về nhà: có thể bọc qua xóm Hãng Dầu, 

ngang qua Cây Trôm, Tiệm Rƣợu, rồi đi trên đƣờng Hàm 

Nghi dọc theo trƣờng tiểu học Nguyễn Du, Nhà Thờ Khiết 
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Tâm, trƣờng Mỹ Nghệ Thực Hành, Toà Hành Chánh nằm 

ngay Công Trƣờng Sông Phố, thẳng hƣớng Nguyễn Hữu 

Cảnh là tới nhà. Cũng có thể rẽ qua Ngả Ba Vƣờn Mít, Đài 

Kỷ Niệm ghé vào chùa (không nhớ tên, cạnh nhà hai anh 

em Sen và Trắng) xin nƣớc uống, lại còn đƣợc sƣ ông trụ trì 

phát cho bánh trái nữa. Sau đó xuôi dốc xuống Biên Hùng, 

theo đƣờng Trịnh Hoài Đức đi ngang qua hẻm Lò Bò, tới 

cổng nhà thƣơng Phạm Hữu Chí thì rẽ vào ngả có chòi nƣớc 

"Sa-Tơ- Đô" (Château d‟Eau), cạnh trƣờng Nữ Công Gia 

Chánh để luồn lách về nhà.        

 

Những ngày Hè nghỉ học, bọn con trai mặc sức rủ nhau vào 

Vƣờn Điệp, phía bên kia đƣờng Phan Đình Phùng để lƣợm 

hái trái điệp; một loại trái hình dáng tựa cái tai bèo, khi chín 

có màu nâu đen; hột điệp rang hay luộc là một món ăn 

khoái khẩu của giới bình dân. Mỗi năm đến mùa, điệp nở 

hoa thành chùm màu đỏ hoặc vàng rực rỡ. Dƣới những tàng 

điệp rậm mát, chúng tôi không thiếu những trò chơi tuổi nhỏ 

nhƣ đánh giặc, trốn bắt, bắn chim bằng ná thung.  

 

Có vài anh lớn xông xáo dẫn đầu cả nhóm chui vào lùm, bụi 

hái trái giấy, trái gùi, trái chùm nụm ăn chơi rồi tìm đƣờng 

trổ ra ngả ba Cây Chàm, cạnh trƣờng Nữ Tiểu Học, vào 

xóm chùa Một Cột còn gọi là chùa Phật Bốn Tay, nơi đây 

từng có trƣờng Gà là nơi cá độ của dân có máu ăn thua. Sau 

đó vòng xuống Lò Heo, băng ngang qua đình Tân Lân tới 

cầu Máy Bay tắm sông. Cầu Máy Bay là cái sàn bằng gỗ 

không có chân, đƣợc lót xuôi theo lòng sông, dài khoảng 

100m, ngang 20m.  

 

Ở đó, ngƣời ta thƣờng đến tắm, giặt, rửa xe, tắm chó, tắm 

ngựa. Vào những ngày nƣớc ròng để lộ ra bãi sông sình lầy 
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lẫn cát, chúng tôi tha hồ bắt cá, bắt còng hoặc thu nhặt các 

vật kim loại nhƣ chì, đồng đem về làm thành đồng chọi 

đánh đáo hoặc để bán lạc-xoong. Trƣớc Dinh Tỉnh Trƣởng, 

đƣờng Trần Thƣợng Xuyên, cạnh chợ Cá là một công viên 

nhỏ sát bờ sông, có nhà Thuỷ Tạ hay còn gọi là Cầu Mát. 

Đứng trên đó có thể thấy rõ hai cây cầu Gành và Rạch Cát 

nối liền tỉnh lỵ với Cù Lao Phố và Chợ Đồn. Nơi đây, cũng 

là chốn hẹn hò lý tƣởng của các cặp tình nhân mỗi lúc chiều 

về. Từ bờ sông thẳng lên nhà thờ là đƣờng Nguyễn Thái 

Học có các Ty Bƣu Biện, Ty Tiểu Học, Câu Lạc Bộ. Ở đó 

có gia đình họ Hoàng nổi tiếng về môn bóng bàn, cũng là 

một con đƣờng có nhiều cây dài bóng mát, rất thích hợp với 

các nhà thơ.  

 

Dọc theo hông chợ Biên Hoà và khu Toà Hành Chánh là 

đƣờng Nguyễn Trải có Trung Tâm Cải Huấn, Quán Cơm Xã 

Hội, tiệm chụp hình Phạm Lung, biệt thự ông Bang Trần 

Lâm. Từ đó, bọn tôi băng qua đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh để 

về nhà bằng ngõ hẻm nằm giữa Ty Thuế Vụ và Cƣ Xá Đoàn 

Văn Cự. Những ngày tháng rong chơi, từng con hẻm nhỏ, 

từng góc phố quen, đâu đâu cũng in đậm dấu chân của bọn 

chúng tôi, các đàn anh luôn nghĩ ra những trò phiêu lƣu mạo 

hiểm mới. Tôi xin kể lại một trò chơi của bọn con nít nầy:       

 

Năm đó, trƣớc Tết vài ngày, các "lãnh tụ" hội họp và lên kế 

hoạch hành quân "Hái Lộc" đầu năm. Núi Bửu Long đƣợc 

chọn ƣu tiên trong ba mục tiêu đƣợc đề nghị là núi Bửu 

Long, chùa Ông bên Cù Lao Phố và núi Châu Thới. Lộ trình 

đƣợc hoạch định theo đƣờng ruộng, điểm xuất phát từ khu 

Đất Thánh Tây, các chiến sĩ hăng hái ghi tên tham dự, tổng 

cộng là 07 mạng. Đúng 07:00 sáng Mùng 3 Tết, kiểm điểm 
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số quân hiện diện thì 04 tên đã đào ngũ, chỉ còn vỏn vẹn 03 

móng! 

 

Quân nhu, quân dụng đƣợc trang bị là: 1 túm hột dƣa, 4 

khoanh bánh tét, 1 chai xá xị con cọp và 1 dao "con chó". 

Dù quân số ít oi, cuộc hành quân vẫn đƣợc duy trì. Cả ba 

bắt đầu di chuyển vào Vƣờn Điệp giữa tiếng nhạc thúc quân 

của đàn chim đang ríu rít trên cây. Len lỏi giữa những 

nhánh cây còn đọng sƣơng mai, vƣợt qua bao ụ mối gập 

ghềnh, chúng tôi đến những lạch suối, cả bọn thích thú đuổi 

theo những con cá trắng nhỏ đang lách mình giữa những 

viên đá cuội lấp xấp trong dòng nƣớc. Trong khi tìm chỗ 

thuận tiện để có thể qua đƣợc bên kia một con rạch, chúng 

tôi còn phải khổ sở vƣợt nhanh qua khu vực Sở Cải nồng 

nặc mùi xú uế.  

 

Tuy vất vả nhƣ vậy, dọc đƣờng chúng tôi vẫn không quên 

"hái lộc" từ dĩa trái cây ở trên bàn thiên của nhà nào đó 

không may nằm lọt vào lộ trình hành quân, mắt không 

ngừng quan sát xung quanh, đề phòng những chú cẩu bất 

ngờ phóng ra. Mặt trời vừa đứng bóng thì cũng là lúc chúng 

tôi đến chân núi; dùng mắt để định vị và biết mình đang ở 

sƣờn núi phía Đông Nam, thẳng trên ngọn núi là Hàm 

Rồng, nơi các cặp tình nhân từng thề non hẹn biển với 

những ký hiệu tình yêu đƣợc khắc đầy trên vách đá. 

 

Toạ lạc trên một vùng đất bằng phẳng của đỉnh núi, ngôi cổ 

tự uy nghi ẩn hiện trong màn khói hƣơng nghi ngút do 

khách thập phƣơng thành tâm cúng lạy. Giữa rừng ngƣời và 

khói pháo, khói nhang, chúng tôi chen chân vào tận nhà bếp 

"hái lộc" một mâm cơm chay thật ngon miệng. Ăn uống no 

nê, cả bọn kéo nhau ra sân chạy nhảy trên những tảng đá 
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đƣợc thiên nhiên sắp xếp một cách tài tình. Thấm mệt sau 

một hồi đùa giỡn và chọc ghẹo nhau (?!), chúng tôi ra sau 

chùa ngồi nghỉ. Từ trên cao nhìn xuống, dòng sông Đồng 

Nai êm ả lƣợn quanh thôn xóm, xen kẽ giữa những vƣờn 

cau, ruộng lúa đẹp nhƣ một bức tranh thuỷ mạc, làm lắng 

đọng những xôn xao của trần tục và cũng làm chồn chân 

những tên "giặc cỏ" chúng tôi. Trƣớc khi ra về, cả đám kéo 

nhau trở vào chùa đốt nhang lạy Phật để lấy lòng các sƣ và 

kiếm thêm ít bánh trái. 

 

Lƣợt về, chúng tôi chân sáo nhảy nhót trên những bậc tam 

cấp để xuống đƣờng lộ cái. Ở đây, nếu quẹo phải thì sẽ lên 

Cây Đào (Tân Phú), còn quẹo trái là về Biên Hoà. Để đi cho 

mau, cả bọn đã thi nhau chạy theo những chiếc xe ngựa chở 

khách! Ngang qua khu Hầm Đá, nhiều đống đá với kích cỡ 

khác nhau chất dọc hai bên đƣờng. Bây giờ nhớ lại, cảnh 

đời cơ cực của những ngƣời phu đập đá vẫn còn gây cho tôi 

nhiều xúc động. 

 

Lúc qua khỏi Bến Đò Trạm và Bến Lá, trƣớc khi đến Tân 

Thành, Tân Lại, một tên trong bọn bị trợt té khi thót đu lên 

phía sau xe ngựa khiến tay chân, đầu gối bị trầy trụa, đau 

không đi nỗi; may nhờ có nhà bà con gần đó nên đƣợc đƣa 

về nhà bằng xe đạp. Còn tôi thì bị rách cái áo mới vì vƣớng 

vào bửng phía sau của xe ngựa. Về nhà, mỗi đứa còn đƣợc 

"hƣởng lộc" thêm bằng nhiều đòn "bánh tét không nhƣn"!!! 

 

Giờ xin kể lại chỉ mong tìm đƣợc chút kỷ niệm tuổi thơ ở 

nơi bây giờ đã là cố hƣơng.… 

  

Nguyễn Văn Lợi 
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VỀ GIÁO ĐƢỜNG CHÚA 
Lâm Sông Đồng 

(Texas. U.S.A) 
 

Về giáo đƣờng Chúa, nỗi nhớ thiết tha 

Noel năm nầy, nỗi nhớ mình ta 

Thánh giá không còn ngự trên cao kính 

Đâu cổng sân nào tƣợng Mẹ Maria 

 

Ngày ấy cùng đến, khi tiếng chuông ngân 

Bên nhau nguyện cầu, dâng Chúa niềm tin 

Ôi đẹp tuyệt vời! Hƣơng tình hoa Bƣởi 

Ngời sáng mắt ai, đêm lễ Giáng Sinh 

 

Và cũng nơi đó, giáo đƣờng Khiết Tâm 

Đôi chiên ngoan lành, lạc lõng trời xa 

Ly loạn tràn về niềm tin vắng bóng 

Lạy Chúa! Con xin thƣơng mãi Biên Hoà 

 

Từ đó dòng đời theo bƣớc viễn phƣơng 

Ta vẫn thƣơng ai hƣơng Bƣởi còn vƣơng 

Đêm Thánh sắp về tim yêu dâng hết 

Hoa Bƣởi ngày xƣa xa cách dặm trƣờng! 

 

Lâm Sông Đồng 
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ĐƢỜNG XƢA LỐI CŨ 
Nguyễn Văn Lợi 

(California. U.S.A) 

 

“Xa quê hƣơng, ai cũng mong ngóng có một ngày trở lại cố 

quận mặc dù mỗi ngƣời có sự khác biệt nhau về điều kiện 

sinh sống hoặc điều kiện cho sự trở về. Một số ngƣời chỉ 

cần đƣợc thoả mãn ƣớc vọng đƣợc trở về sống nơi chôn 

nhau cắt rốn là đủ, ngƣời khác chỉ muốn trở về khi đất nƣớc 

yên bình theo đúng nhƣ sự mong ƣớc của họ. Tuy nhiên, tất 

cả những ngƣời ly hƣơng nói chung đều có cùng một mẫu 

số, vì tuổi càng cao, sức càng yếu thì ngƣời ta càng để cho 

ký ức trôi ngƣợc về quá khứ xa xƣa với những kỷ niệm thời 

thơ ấu; nhất là những hình ảnh về quê Cha đất Mẹ…”  

 

Cuối năm ấy, sau khoảng mƣời năm tản cƣ lìa bỏ làng quê 

xuống định cƣ tại tỉnh lỵ Biên Hoà; nhân Hiệp Định Đình 

Chiến đã đƣợc ký kết và thi hành, má tôi sắp xếp công việc 

cho một chuyến về thăm quê, xã Vỏ Xa, Lợi Hoà, cách 

khoảng 20 cây số (km) về hƣớng Tây Bắc tỉnh Biên Hoà. 

Nơi đó, má đã sống và lớn lên cùng với 05 anh em khác; 

trong đó ngƣời lớn nhất là cậu Hai (thầy giáo Nguyễn 

Thành Bổ - còn đƣợc gọi là thầy giáo Tứ).  

 

Hôm đó, trời vừa hừng sáng, Má đã gọi tôi dậy bảo đánh 

răng, rửa mặt để cùng đi ra bến xe ở cuối chợ Biên Hoà, gần 

bờ sông cho kịp giờ xe đò khởi hành đi Cây Đào (Tân Phú). 

Chủ xe đò này là ông Tƣ Chảng, sinh sống tại Chợ Cây 

Đào, có ngƣời con trai lớn tên Hắc Quẩy. Về sau có thêm 

một vài ngƣời nữa có xe chạy trên lộ trình nầy. Thời đó, 

phƣơng tiện giao thông, đƣờng sá chƣa đƣợc phát triển, 

đồng thời ngƣời dân cũng chƣa có nhiều nhu cầu đi lại, nên 
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mỗi ngày không có nhiều chuyến đi Biên Hoà - Tân Phú 

nhƣ thời gian về sau. Xe rời bến, leo dốc lên đƣờng lộ lớn 

(Nguyễn Hữu Cảnh), quẹo trái về hƣớng Cây Chàm, Sở Cải 

qua cầu Đúc ở xóm Cây Khế, coi nhƣ xe đã ra khỏi ngoại ô 

phố thị Biên Hoà… Sau đó, xe đi vào khu vực núi Bửu 

Long, một thắng cảnh nổi tiếng với kiểng chùa trên đỉnh núi 

đã thu hút rất nhiều khách thập phƣơng khắp nƣớc, nhất là 

vào các dịp Lễ, Tết ngƣời Hoa Kiều ở Sài Gòn, Chợ Lớn 

đến hành hƣơng rất đông.  

 

Xe chạy ngang những ruộng lúa dọc theo hai bên đƣờng trải 

dài đến Bến Cá, ở đây có một ngả rẽ trái qua một chiếc cầu 

nhỏ để vào xã Tân Triều rậm rạp những vƣờn bƣởi ổi, bƣởi 

đƣờng thơm ngon nổi tiếng Biên Hoà (và nổi tiếng cả những 

bông hoa biết nói?) - chỗ nầy, cho phép tôi thầm trách 

ngƣời bạn tên LVH (Carolina), là ngƣời quê xứ nầy mà lại 

đành đoạn sống độc thân suốt một cuộc đời trai trẻ!  

 

Tân Triều còn một nét đặc biệt là có một nhà thờ Thiên 

Chúa nho nhỏ, sớm sớm chiều chiều tiếng chuông giáo 

đƣờng vang vọng thôi thúc, nhắc nhở giáo dân đi xin lễ, có 

lẽ đó là giáo đƣờng độc nhất quận Công Thanh thời đó.  

 

Con rạch phân cách Tân Triều và Bến Cá càng về sau càng 

bị thu hẹp, một phần bị cỏ cây lau lách mọc lấn chiếm, một 

phần có lẽ đã lâu ít có ghe thuyền xuôi ngƣợc giao thƣơng, 

mà một thời Bến Cá đã là nơi mua bán tấp nập. Nếu tiếp tục 

đi thẳng sẽ về hƣớng Cù Lao Mỹ Quới, quê của bạn Nguyễn 

Văn Trung (Việt Nam) và Lê Văn Cồn nổi danh “Tám Cồn” 

(Hawaii) ca vọng cổ rất mùi (bạn Cồn khi đọc tới chỗ nầy 

muốn nghĩ đến mùi gì cũng đƣợc nha).  
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Xe chúng tôi quẹo phải, chạy khoảng một cây số đến ngã ba 

Nhà Dòm (tên Nhà Dòm có lẽ vì ở đây có cái chòi cao để 

nhìn quan sát), chỗ nầy ngày xƣa có đƣờng xe ngựa chở 

khách, đi trổ ra ấp Tân Phong, Biên Hoà, về sau vì phi 

trƣờng Biên Hoà mở rộng nên con đƣờng không còn nữa.  

 

Ở đây có nhà thầy giáo Sung (không nhớ họ của Thầy) dạy 

trƣờng tiểu học Nguyễn Du Biên Hoà. Ngang qua ruộng 

mía, lúa, bắp, đậu tuỳ theo mùa, xe đổ dốc băng qua một cái 

cống, mà ở đó tôi thƣờng theo anh tôi đi câu cá mỗi khi về 

chơi cuối tuần (anh tôi là “Tƣ Sanh Y Tá” đƣợc nhiều ngƣời 

dân quanh vùng biết tiếng và thƣơng mến). 

 

Trƣớc khi đến Chợ Cây Đào, xe chạy ngang hẻm vào nhà 

bạn Trần Ngọc Thạch (Texas), bạn Hải và nhà thầy giáo 

Sấu có ngƣời con gái học cùng lƣợt với chúng tôi ở trƣờng 

trung học Ngô Quyền Biên Hoà.  

 

Thầy giáo Sấu nổi tiếng giỏi võ nghệ với những cú đá rất 

độc đáo, có lẽ vì vậy mà mấy ngƣời bạn học của tôi ở đó 

đều “né” nhà Thầy. Riêng với bạn Thạch, tôi còn nhớ đã 

từng cùng bạn ra ruộng tìm ổ cò để bắt cò con về làm bia 

tập bắn “ná thun”.  

 

Tại Chợ Cây Đào, xã Bình Thạnh, quận Công Thanh, ngay 

trụ sở hành chánh quận có một ngã ba hình chữ Y, ngả trái 

là về Bình Ninh, ngả bên phải hƣớng lên một cái dốc (hình 

nhƣ là dốc 47) rất cao đi Thiện Tân, Đại An, Lạc An, Trị An 

(hồi đó có một đƣờng lộ đi từ Hố Nai, Biên Hoà qua vùng 

nầy. Tôi nhớ đã một lần theo gia đình bạn Nguyễn Minh 

Mẫn (Kansas) về quê ngoại của bạn ở Thiện Tân, lúc trở về 

trời đã tối nhà nhà đều lên đèn, xe ghé vào một địa điểm 
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thuộc Hố Nai và bọn nhỏ chúng tôi đƣợc ăn bánh dầy kẹp 

chả rất ngon.  

 

Vùng nầy lúc đó còn hoang vu, có khi ngƣời ta thấy những 

con cá sấu nằm im lìm thả mình trôi theo dòng nƣớc. Trƣớc 

1975, ngƣời Hoa Kiều ở chợ Biên Hoà độc quyền thầu 

“đăng” bắt cá ở khúc sông nầy (cầu Rạch Đông), tôi nhớ có 

ông Bang Cọt có tiệm bán thịt bò ở chợ Biên Hoà.  

 

Má và tôi phải xuống xe đò ở ngã ba Cây Đào để chuyển 

qua xe ngựa. Đi về phía trái độ chừng hơn một cây số lại 

phải xuống xe tại ngã ba đƣờng đi Long Chiến, để lội bộ 

vào xóm nhà nội tôi ở Vỏ Xa.  

 

Xe ngựa vẫn tiếp tục đi về xã Bình Long (Bình Ninh) đến 

bến đò đi qua Tân Uyên và tiếp lên phía mạn Bắc ở thƣợng 

nguồn sông Đồng Nai là Thƣờng Lang, Tân Tịch…Ở bến 

đò nầy, trƣớc 1975 có một nhà máy cƣa xẻ gỗ của cậu Hai 

Quảng Văn Răng và cậu cũng có xe đò hiệu “Phƣớc Thành” 

đƣờng Biên Hoà - Thiện Tân, Lạc An và Biên Hoà - Tân 

Uyên.  

 

Ngày ấy, Vỏ Xa của má tôi xơ xác, tiêu điều… thấp thoáng 

mấy căn nhà tranh lẩn trong những đám cây cỏ dại um tùm. 

Nhà Nội tôi chỉ còn trơ một cái nền đất thấp loang lỗ vì bị 

đào xới, đây đó lẩn khuất mấy miếng miểng sành nhắc nhở 

sự hiện diện trƣớc đây của những cái lu, cái ảng to dùng để 

chứa nƣớc mƣa.  

 

Nghe nói nhà nội tôi có một cái bàn thờ gỗ cẩn xà cừ, đặc 

biệt trên đó là một cái trang có một bức màn che phủ, bên 

trong là một chiếc áo phụ nữ màu vàng thêu gấm hoa 
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(hoàng bào?). Ngoài ra có một cái rƣơng hòm bằng gỗ to, 

dáng vẻ rất nặng có khoá bằng sắt Tây và có bánh xe để di 

chuyển. 

 

Tôi đứng nhìn khắp một vùng rộng, giữa xóm nhà tranh chỉ 

thấy có độc nhất một ngôi nhà mái ngói ba gian hai chái, 

dáng trông quá cũ kỹ, đó là nhà ngoại tôi. Nghe những 

ngƣời cố cựu kể lại, khi bọn lính Pháp tổ chức bố ráp đi 

ruồng lục lọi, phá phách khắp nơi; lúc vào nhà nầy bọn 

chúng nhìn thấy di ảnh ông ngoại tôi trên bàn thờ với đầy 

đủ quân phục của Pháp và cấp bậc một vạch trên vai áo, tên 

chỉ huy đã đứng nghiêm chào và ngăn cấm bọn lính dƣới 

quyền không đƣợc khuấy phá. Ngƣời cậu bà con tên Đức, 

trƣớc kia làm công cho gia đình ngoại tôi vẫn ở nhà nầy từ 

ngày ấy cho đến nay: lúc đó cậu ở lại giữ nhà mà không sợ 

cả hai “phía” làm khó dễ, vì cậu bị thƣơng tật một chân, vả 

lại nghe nói cậu âm thầm hoạt động cho phía Việt Minh.  

 

Cậu Đức đƣa má con tôi ra gò mả để thăm viếng mồ mả ông 

bà và giúp vẫy mả cho ba tôi. Hôm đó ở nhà ngoại, bà Hố, 

ngƣời coi sóc nhà cửa cho ngoại tôi khi xƣa, cho chúng tôi 

ăn một bữa cơm ngon miệng nhất trong đời (không kể đến 

hàng ngàn bữa ăn ngon trong tù, vì lúc nào mình cũng bị 

đói) chỉ có măng tƣơi luộc chấm mắm nêm.  

 

Sau khi nghỉ ngơi, má tôi đi một vòng chào bà con xóm 

diềng để ra về. Chúng tôi phải đi bộ khoảng 5, 6 cây số trên 

một con đƣờng khác với đƣờng đi từ Tân Phú lúc sáng nay, 

để về Bến Cá… Trên đƣờng, má tôi đã dừng lại chỗ có một 

khoảnh đất khá rộng mà cỏ mọc um tùm cao tới gần đầu 

gối. Má nói khi xƣa ở đây có cái quán của bà ngoại bán 

hàng tạp hoá, thức ăn và giải khát, má đã phụ giúp ngoại 
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mọi thứ để kiếm tiền nuôi gia đình, cho 5 ngƣời anh em của 

má đƣợc đi học; còn má thì không có lấy nửa chữ! Và cũng 

tại cái quán này má đã gặp và kết hôn với ba, ba lúc đó là 

con trai “một” của nội, thảnh thơi nhƣ một công tử. Ba rất 

đƣợc nhiều ngƣời ƣa chuộng vì thƣờng xuyên đến quán 

Ngoại ngồi chơi, khi thì nói thơ Vân Tiên khi thì kể chuyện 

Tàu… Có lẽ nhờ vậy mà Ba đƣợc nổi tiếng là ngƣời “hay 

chữ” trong xóm.   

 

Mỗi nơi là một kỷ niệm, nơi nào má tôi cũng đều dừng lại 

năm ba phút để bùi ngùi nhìn cảnh cũ nhớ chuyện xƣa: chỗ 

nầy là vƣờn bƣởi, xoài và cây trái mênh mông của gia đình 

ngƣời họ Trần, gia đình của anh Trƣơng Minh Sung 

(Sacramento), Phan Trần Tuấn (Việt Nam), Trần Minh Tâm 

(Texas), chỗ kia là Bến Đò Chợ mà má và ngƣời trong xóm 

vẫn thƣờng hay giặt quần áo hoặc trao đổi hàng hoá khi có 

thƣơng thuyền đến bến. Bến đò nầy có độ dốc đứng, cứ nghĩ 

tới lúc má tôi phải gánh những gánh hàng nặng nhọc leo lên 

tận bến đò mà lòng tôi xót xa vô hạn. Riêng tôi, vì lúc rời xa 

quê, hãy còn nằm ngửa nên không có một chút kỷ niệm nào 

ở đây và không biết một ai, mãi sau nầy khi đi học ở Biên 

Hoà tôi mới gặp và biết đƣợc nhiều bạn bè cùng xứ sở nhƣ 

Ngô Văn Sen (Colorado), Hƣơng (không nhớ họ) tục danh 

“Hƣơng mặt quỷ” cả hai đều thích ca vọng cổ, anh em Huệ 

và Thành, Cao Văn Lợi (họ Cao mà biệt danh là “Lợi 

lùn”!)…   

 

Qua khỏi địa giới xã Lợi Hoà đi một đỗi thì tới cầu Kinh, 

cầu trơ vơ chỉ còn mấy tấm ván gỗ bắt trên những thanh sắt, 

cạnh đó lúc xƣa có một nhà máy xay lúa của ông Hƣơng 

Hào Sáu. Đi tiếp tới vƣờn Sao (nơi có một chòm cây Sao), 

nếu rẽ vào con đƣờng đất sẽ dẫn đến bến đò Tân Lƣơng, 
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chúng tôi đi thẳng đến vùng trù phú Xuân Hoà, ở đây có 

một con đƣờng đi Tân Trạch, Mỹ Quới, Cù Lao Rùa… Má 

và tôi vẫn tiếp tục đi qua ngã ba Bình Lục, cuối cùng đến 

Bến Cá. Đến đây, má không còn phải lo âu vì sợ không kịp 

giờ đi chuyến xe ngựa cuối, má ghé vào một lò bánh tráng 

xin nƣớc rửa mặt, chân tay, và hỏi mua một ít bánh tƣơi vừa 

tráng xong, cuốn rau thơm chấm nƣớc mắm mặn dầm ớt 

tƣơi vừa ăn để vừa nghỉ ngơi, vừa đợi xe. 

 

Xe ngựa, thì đƣơng nhiên không thể chạy nhanh nhƣ xe hơi 

đƣợc, nó chỉ cà rịch cà tang đều đều cùng với tiếng vang do 

móng ngựa gỏ trên đƣờng đá dậm lóc cóc, lóc cóc, Má tôi 

đã ngoẻo đầu sang bên ngủ, còn tôi loay hoay nhìn ngắm 

một vài địa điểm chƣa đƣợc xem lúc sáng vì xe đò chạy 

nhanh và phần bị che khuất tầm nhìn. Bây giờ tôi mới đƣợc 

ngắm nhìn hai ngã ba tên gọi Cây Dƣơng và Bình Hoà, có 

đƣờng đất đỏ dẫn vào xóm làng với ruộng vƣờn cây cối 

xanh tƣơi mát mẻ, chỗ có gia đình ngƣời bạn thời trung học 

Lê Thanh Liêm (England) sinh sống. Xa phía trong kia là 

dòng sông Đồng Nai uốn khúc lƣợn quanh chảy êm ả; nếu 

đứng trên núi Bửu Long nhìn xuống sẽ thấy một quang cảnh 

đẹp nhƣ tranh thuỷ mạc. Có một Trung Tâm Huấn Luyện 

Dân Vệ (Nghĩa Quân) đƣợc thiết lập trong vùng nầy gần núi 

Bửu Long, mà bố vợ tôi, ông Thân Văn Bình đã từng là 

Trung Tâm Trƣởng trong khoảng đầu thập niên 60.  

 

Xe ngựa lóc cóc chạy ngang qua những tấm vại che nắng 

mƣa của thợ đập đá cùng những đống đá đủ kích cỡ đang 

chờ đƣợc lấy đi để đổi lấy miếng cơm. Con ngựa nặng nề uể 

oải từng bƣớc gắng vƣợt lên dốc nhỏ rồi xuôi xuống phía 

bên kia là sắp đến Tân Thành và Tân Lại (quê ngoại của gia 

đình tiệm may Nam Long là hàng xóm ở Biên Hoà), thả 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

539 
 

nƣớc kiệu dƣới hàng me xanh râm mát hai bên đƣờng. Dƣới 

các tàng cây, la liệt những tác phẩm đƣợc khắc, đẽo bởi 

những tay thợ đục đá lão luyện nhƣ bia mộ, vật dụng và 

những hoa văn trang trí ở các chùa, miếu. Xe đi một khoảng 

nữa đến Nhị Tỳ Quảng Đông bên tay phải (đối  diện là nhà 

bà Mƣời, má của bạn đồng nghiệp Nguyễn Hoàng Thanh 

(Kansas), rồi qua cầu đúc nhỏ coi nhƣ đã vào tỉnh lỵ Biên 

Hoà …  

 

Trải qua một đời sống đã hơn sáu mƣơi bốn năm, tôi chỉ 

sống thực sự với quê hƣơng khoảng 30 năm thời trai trẻ 

trƣớc năm 1975, còn lại là hơn 9 năm tù đày cùng với 7 năm 

lạc loài trên chính quê hƣơng mình. Giờ đây lại mang kiếp 

sống ly hƣơng có lẽ cho đến cuối đời, nhƣng Biên Hoà vẫn 

mãi mãi trong tôi...  

 
Nguyễn Văn Lợi 

viết cho Biên Hoà 

Để tƣởng nhớ má vừa mất ngày 24 tháng 11 năm 2009. 
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BÊN DÒNG ĐỒNG NAI 
Võ T. Hằng 

(Biên Hoà, Việt Nam) 

 

Biên Hoà quê ta là vùng đất hiền hoà, địa linh nhân kiệt. 

Với một bề dầy lịch sử hình thành trong công cuộc Nam 

Tiến, Biên Hoà xứng đáng mang một vị thế quan trọng 

trong nền lịch sử của nƣớc Việt Nam.  

 

Vốn dĩ, vùng đất nầy đã hiền dịu và êm ả tự thuở nào, lại 

thêm dòng sông trong mát quanh năm, nguồn nƣớc dồi 

dào chảy qua, trĩu nặng phù sa, vun bồi cho đôi bờ no ấm. 

Sông Đồng Nai, tên gọi thân thƣơng chất chứa bao ân 

tình, tôi xin mạn phép đƣa quý vị xuôi ngƣợc một đoạn 

trên sông nhƣ nhớ lại tình quê thuở nào!  

 

Một buổi sáng đẹp trời ngày cuối tuần, với thói quen cũ, 

tôi ngồi thuyền, thả dọc theo ven bờ sông Đồng, ngắm 

cảnh đẹp phía phố thị Biên Hoà. Tiết mùa nầy, vào lúc 

giao mùa, không khí se se lạnh, những tia nắng vàng cũng 

không đủ xua đi không khí lành lạnh làm đôi má ai ứng 

hồng. Ngồi trên chiếc thuyền, tôi bắt đầu chuyến hành 

trình xuôi ngƣợc trên dòng sông Đồng Nai thân yêu.  

 

Thuyền rời bến, hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy đó là ngôi 

Nhà Mát ở trƣớc Dinh Tỉnh Trƣởng, khu vực Tòa Bố. 

Cũng mái ngói và khung sắt đó nhƣ năm nào, gió nhẹ lên, 

cờ bay phất phới. Nhà Mát là khán đài danh dự, là dòng 

kỷ niệm để tôi cố mƣờng tƣợng ra hình ảnh những đoàn 

ghe đua của các làng vào dịp lễ lớn trên sông Đồng Nai, 

những tiếng hò reo hay vẻ mặt thích thú của bao ngƣời 

dân hiền lành chất phác đƣợc một màn thoả mắt, bù lại 
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cái sự dầm mƣa dãi nắng của buổi nông cày. Kìa xa xa, 

Dinh Tỉnh Trƣởng, ngôi nhà màu trắng với lối kiến trúc 

Pháp, khuất sau hàng cây cổ thụ, gợi nhớ về những dòng 

lịch sử bao năm. Lòng tôi lại càng bâng khuâng khi 

thuyền lƣớt nhẹ qua khu vực Chợ Biên Hoà, cũng cái 

cảnh rộn rịp, náo nức của buổi chợ sáng, ngƣời đi chen 

chúc, nói chuyện râm rang, mang một nét đẹp huyền dịu, 

ẩn chứa về sự thanh bình. 

 

Tiếp đến, Đình Tân Lân hiện ra nhƣ một tác phẩm nghệ 

thuật độc đáo bởi các tƣợng gốm trên bờ nóc và cũng nổi 

bậc với bề dày lịch sử, nhắc nhở hậu sinh nơi đây là chốn 

tôn thờ Đức Thƣợng Đẳng Thần Trần Thƣợng Xuyên, 

ngƣời có công khai phá và tạo dựng Biên Hoà.  

 

Rồi chiếc Cầu Mới hiện ra nhƣ một dãi lụa trắng vắt 

ngang mình dòng sông Đồng Nai xanh biếc. Đến đây, tôi 

chợt nhớ hai câu thơ trong bài Cầu Mới của Bác Lƣơng 

Văn Lựu (trích từ tập thơ Vài Nét Sinh Hoạt Xã Hoá An): 

  

Cầu cũ sao kêu cầu mới mãi 

Hoá An ghi bảng lại không coi. 

 

Thuyền của chúng tôi dần dần chui qua khỏi gầm Cầu 

Mới, đánh dấu bƣớc sang địa phận Bửu Long, khu vực 

nổi tiếng khắp gần xa với nghề làm đá truyền thống. Khi 

thuyền đến vùng Bến Đá, đôi mắt tôi cố quan sát, tìm kiến 

xem còn sót lại nóc gia nào ven sông làm nghề đá nữa 

không, tiếc thay chỉ là “vang bóng một thời”, chẳng còn ai 

còn mặn mà với cái nghề truyền thống nầy!  
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Lên một đoạn, đôi mắt tôi một lần nữa lại phải căn tròn ra 

để tìm kiếm, và đây rồi, ngôi nhà nổi tiếng bao lâu nay 

đƣợc gọi Nhà Lầu Ông Đốc Phủ, hay nhà Ông Đốc Phủ 

Thanh, một toà biệt thự kiến trúc Pháp, xây dựng năm 

1924, của ông Đốc Phủ Thanh - Võ Hà Thanh (1876 – 

1947). Đây là toà nhà tƣ gia có kiến trúc tƣơng tự nhƣ 

Toà Bố và Dinh Tỉnh Trƣởng, và cũng là toà nhà bề thế 

nhất tỉnh Biên Hoà thời bấy giờ. Đến đây, cũng là chặn 

cuối của chuyến hành trình, chúng tôi hơi luyến tiếc 

nhƣng đâu đó trong tâm thức tôi biết rằng tiếp đến sẽ là 

những khu vƣờn bƣởi Tân Triều xanh mƣớt, những cánh 

đồng lúa Công Thanh bao la, bát ngát, những ngƣời dân 

hiền hoà đang chào đón, một quê hƣơng phía trƣớc đã và 

đang đợi chờ.  

 

Bên dòng Đồng Nai với biết bao di tích, danh lam đã đi 

cùng năm tháng, trải bao thăng trầm, truân chuyên vẫn 

đứng đó, trầm mặc, chứng nhân cho bao nỗi niềm quê 

hƣơng chất chứa. Nhƣ đôi mắt ngƣời em gái ẩn chứa bao 

ân tình, ngƣời em của sông Đồng, núi Bửu, non Châu, là 

ngƣời em của quê hƣơng đang tràn đầy dòng thƣơng cảm 

đối với những trái tim xa xứ. Dù xa cách nghìn trùng 

nhƣng vẫn luôn nghĩ về nhau, nhớ về nhƣ từng dòng chảy 

trong máu thịt, thật ấm áp và đƣợm tình, khi vẫn còn mãi 

gọi tên nhau.  

 

Chuyến hành trình của tôi kết thúc khi thuyền trở lại Cầu 

Gành, một nét đặc trƣng tuyệt diệu của quê hƣơng Xứ 

Bƣởi, một ý nghĩa tuyệt vời nối kết đôi bờ, mang tình 

đồng hƣơng hội tụ, gắn bó với nhau, mà tôi đƣợc thấy ở 

huy hiệu của Hội Ái Hữu Biên Hoà nơi hải ngoại, dƣờng 

nhƣ ở đó có một sợi dây vô hình, liên kết những nhịp cầu 



Biên Hoà Tuyển Tập – Quyển 1 

 

543 
 

vòng tay giữa quê hƣơng và những ngƣời con xa xứ. Biên 

Hoà ơi xin mãi gọi tên nhau!  

 

Cầu Gành 

 

Theo nhiều ngƣời lớn tuổi sống gần cầu cho biết, cái tên 

Cầu Gành đƣợc đặt dựa vào địa thế của khu vực lòng 

sông xây dựng cầu. Nơi đây có nhiều gành đá lớn dƣới 

lòng sông, mỗi khi thuỷ triều xuống, những tảng đá to lớn 

nổi lên, rong rêu, trải dài xuống tận khu vực làng Mỹ 

Khánh, ngƣời dân quen gọi là khu Đá Hàng. Tƣơng 

truyền đây là những khối đá do dân chúng ném xuống để 

làm rào cản ngăn tàu giặc Pháp đánh chiếm Nam Kỳ, năm 

1858. Thực hƣ ra sao không ai biết, song hiện giờ vẫn còn 

sót lại những khối đá to lớn, tàu bè đi qua khu vực nầy  

rất thận trọng sợ bị va đập vào mạn thuyền làm hƣ hao. 

 

Ở đây, cũng xin giải thích về hai tiếng Cầu Gành và Cầu 

Ghềnh, đây là do cách phát âm của dân địa phƣơng, về 

mặt nghĩa của từ Ghềnh là ý chỉ ghềnh thác (đúng với địa 

lý của chỗ xây cầu), song ngƣời dân miền Nam thƣờng 

phát âm trại thành chữ gành nên đã đặt tên là Cầu Gành. 

Về sau, có nhiều sửa đổi để cho đúng với phát âm trong 

tiếng Việt nhƣng tên Cầu Gành đƣợc xem nhƣ một tên 

riêng và không sửa đổi gì thêm.   

 

Cầu đƣợc xây dựng với chiều dài 223m30, cầu có kết cấu 

bằng sắt lúc trƣớc trải nhựa sau đƣợc lót ván gỗ, có hai lối 

song hành ở hai bên và hệ thống đƣờng sắt dành cho xe 

lửa ở chính giữa. Nghe nói Cầu Gành do kiến trúc sƣ 

ngƣời Pháp tên Eiffel thiết kế, ông cũng chính là tác giả 

của Tháp Eiffel nổi tiếng thế giới. Hệ thống Cầu Gành 
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đƣợc nâng đỡ bởi ba trụ xây bằng đá rất to lớn băng qua 

một khoảng sông rộng, ba trụ móng này nâng một khối 

lƣợng sắt khá lớn, những nhịp cầu đƣợc làm hình vòng 

cung, gồm có 4 vòng, nên ngƣời dân quen gọi là “cầu bốn 

nhịp” (phân biệt với cầu rạch cát nhỏ hơn chỉ có 3 nhịp). 

Hình dáng của Cầu Gành tƣơng đối giống với Cầu 

Trƣờng Tiền tại Huế. Điểm đặc biệt nhất là đến nay trải 

gần 100 năm nhƣng cầu vẫn đang là tuyến đƣờng chính 

xuyên Việt. Cầu là nhịp nối giữa hai bờ Bửu Hoà và Cù 

Lao Phố, nối đôi bờ xích gần lại với nhau.  

 

Hiện nay, những thanh gỗ lát lối song hành đã đƣợc tháo 

dỡ do quá cũ kỹ thay vào đó là các vỉ sắt. Những khi qua 

cầu nếu để ý một chút sẽ thấy đƣợc bậc đá xanh ở ngay 

đầu vào lối song hành, tảng đá đƣợc cắt vuông vức nối bờ 

đất và vỉ sắt đã có trên 100 năm, khối đá lõm xuống do bị 

ăn mòn của dòng xe cộ qua lại. Nghe kể lại, ngày xƣa ở 

hai đầu cầu nơi giáp của móng chót với thành cầu có viết 

ngày tháng năm xây dựng cầu, tiếc thay giờ đây đã không 

còn nữa. Vì vậy, cho đến nay năm xây dựng Cầu Gành 

vẫn còn là một ẩn số. Theo một số tài liệu tham khảo thì 

nhận định Cầu Rạch Cát xây dựng năm 1902, Cầu Gành 

xây năm 1903. Song theo nhiều nguồn thông tin khác thì 

cho rằng cầu xây dựng năm 1909, những căn cứ về Cầu 

Gành cũng dần mất hết chỉ còn lại chiếc cầu đứng đó 

chống chọi với thời gian, ngót hơn một thế kỷ, ngày ngày 

đón rƣớc những chuyến tàu đi, về, cứ thế chuyên chở 

những toa xe ngƣợc xuôi theo dòng lịch sử……..  

 

* Huyền Thoại Việc Xây Cầu Gành  

Tƣơng truyền, theo lời kể của những con cháu trong dòng 

họ Lê ở xóm Bánh Phồng – ấp Bình Long, ông nội của họ 
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là ông Lê Văn Lang (Hƣơng Cổ trong ấp Bình Long), thời 

còn trẻ, ông bị bọn Pháp bắt làm phu đào trụ móng cầu. 

Ngày xƣa, công cụ đào rất thô sơ, dùng tôn sắt vây lại 

thành vòng tròn giữa lòng sông rồi tát nƣớc bằng tay, sau 

đó dùng thang bắc xuống đào rồi xúc đất bằng sọt ra 

ngoài, khi đào càng sâu xuống lòng sông, lại càng thiếu 

không khí và ngột ngạt, phải thay đổi phu liên tục, ngƣời 

phu phải uống nƣớc mắm sống để giữ ấm cơ thể khi 

xuống đào sâu dƣới lòng sông.  

 

Bỗng một hôm, vào buổi sáng, khi các phu xuống hố sâu 

đào trụ cầu thì chợt thấy một ông già râu tóc bạc phơ, mặc 

một bộ áo dài đỏ, chít khăn nhiễu đỏ, quát lớn “tụi bay đi 

lên, đi lên mau… bay xuống đây là bay chết”.  Lúc đó, 

trong giới phu làm việc rất hoang mang và lo sợ, vì nếu 

không làm thì bị bọn cai phu đánh đập, còn nếu xuống thì 

sợ đụng chạm đến thần linh, nên bèn lén lúc nghỉ trƣa, 

xuống nơi xuất hiện ông lão kỳ lạ lập bàn hƣơng án, cúng 

vái cầu khẩn thần linh.  

 

Sau đó thì hiển nhiên không còn thấy điều gì lạ nữa và 

công việc cũng rất suôn sẻ, thuận lợi cho đến lúc hoàn 

thành cầu. (Theo lời kể của ông Trần Văn Nghiêm chồng 

bà Lê Thị Khả, con gái thứ Tám của ông Cả Dừa Lê Văn 

Lang). 

 

Không biết việc kể trên thật hƣ ra sao, nhƣng cũng là 

những chứng nhân lịch sử trong suốt quá trình hình thành 

chiếc Cầu Gành và những ký ức về những đổi thay lịch sử 

của vùng đất Bửu Hoà trải gần hai thế kỷ. 

 

Võ T. Hằng 
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BIÊN HOÀ LŨ LỤT  

NĂM NHÂM THÌN 1952 
Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont.  France) 

 

Chào đời năm Nhâm Tuất 1922, tại ấp Lân Thành, xã Bình 

Trƣớc, tổng Phƣớc Vĩnh Thƣợng, quận Châu Thành, Biên 

Hoà, chƣa hề biết mặt ông bà nội nhƣ thế nào, vì khi tôi có 

mặt trên quả địa cầu này thì hai ông bà đã quy tiên từ lâu. 

Do vậy, tôi chỉ đƣợc biết có quê ngoại ở tận ấp An Hảo, thời 

gian sau nầy gần đó có Hãng Giấy Cogido. Ấp An Hảo trực 

thuộc xã Tam Hiệp, gồm có: Tân Mai, Vĩnh Cửu và Bình 

Đa. Gia đình tôi ở gần Vƣờn Mít đối diện với phía bên kia 

Quốc Lộ 1 là Núi Đất. 

 

Thƣờng những ngày Chủ Nhật, hoặc trong dịp nghỉ Hè, 

muốn về thăm ông bà ngoại, tôi phải đi bộ theo một trong 

hai lộ trình sau: 
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1. Khởi hành từ Quốc Lộ 15 qua khỏi hãng B.I.F. Tân Mai 

độ vài cây số thì đến Vĩnh Cửu, nơi đây về phía bên trái, có 

một ngôi cổ miếu thờ ông Đoàn Văn Cự và 12 vị liệt sĩ đã 

có công kháng chiến chống Pháp xâm lăng. Theo lời kể lại 

của các bậc cao niên thời ấy, thì ông Cự có tài "Rấm Đậu 

Thành Binh” để có lực lƣợng chống giặc, nhƣng chẳng may, 

cơ mƣu thất bại, có ngƣời tố cáo, nên ông bị bắt. Những hạt 

đậu chƣa đủ ngày tháng, biến thành những con cào cào, 

châu chấu phá hoại mùa màng của nông dân.  

 

Cách Vĩnh Cửu chừng 2 cây số, phải rẽ vào một con đƣờng 

vắng vẻ, quạnh hiu, hai bên là rừng rậm, rất có thể có nhiều 

thú dữ, nín thở qua truông để đến xã Bình Đa, về phía bên 

phải có bến đò Kho. Trên đƣờng về quê ngoại, về phía tay 

phải, thuở ấy đã có một xƣởng làm đồ gốm, mang bảng hiệu 

“Céramique du Donnai” của chủ nhân ngƣời Hoa là Kỹ Sƣ 

Lý.   

 

Tại cái ấp An Hảo thƣa thớt dân cƣ, lúc bấy giờ có hai gia 

định nổi tiếng giàu có, đó là nhà của ông Hƣơng Thân Ngọc 

và nhà của ông bà ngoại tôi, xây cất theo lối tân thời, bao 

bọc bởi những hàng dừa sai trái, có lò gạch và hơn mấy 

chục con trâu. Bến sông, trƣớc nhà thƣờng đƣợc các chủ 

đăng đến xin phép để đƣợc đăng cá, tôm.  

 

Theo Quốc Lộ 1 và qua khỏi xóm Kỷ Niệm, đến trƣớc cổng 

vào Toà Hành Chánh, bên cạnh là trƣờng Mỹ Nghệ, theo 

con đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh, qua khỏi trƣờng Tiểu Học, 

đến xóm tiệm rƣợu của ông Bang Trƣởng An Cam Thuỷ, 

một điều mà những ngƣời lớn tuổi Biên Hòa đều biết, gần 

đấy có một căn nhà ngói xƣa, trƣớc nhà có một cây mai 

thiệt to,  mỗi năm gần tới Tết thì  mai vàng  đua nhau nở rộ,  
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và khách đi đƣờng ngang qua đây, thảy đều trầm trồ khen 

ngợi. Rời khỏi địa điểm nầy để đi đến Hãng Dầu, vào thời 

điểm nầy, từ đây đến ngã tƣ Ga Biên Hoà chƣa có "đƣờng 

đắp mới" nên phải đánh một vòng thật xa nhƣ vậy. Chẳng 

mấy chốc thì qua cầu Rạch Cát. Xe cộ muốn vào chợ Cù 

Lao Phố thì phải đến cầu Hang, còn bộ hành lúc đó, có thể 

băng qua nhà cổng cầu Rạch Cát để đi tắt đến con đƣờng 

trƣớc cửa chùa Đại Giác, từ đây đi đến chợ chỉ độ gần một 

cây số. Nếu đi thẳng đƣờng thì sẽ đến Bình Tự và Bến Đò 

Kho, còn nhƣ đi An Hảo thì phải rẽ về phía tay phải. Cách 

chợ độ hơn một cây số về phía trái là gia cƣ đồn điền, vƣờn 

cây trái và ao nuôi cá của ông Huyện Tửu. Từ địa điểm nầy, 

thẳng đến bến đò An Hảo, hai bên vệ đƣờng có hai hàng cây 

sao cao nghệu, mà chớn nƣớc có nơi cao hơn 02 mét, còn in 

đậm màu đen trên thân cây, cảm tƣởng chẳng khác nào 

những hàng cây sao đang đứng chịu tang thuở lũ lụt của 

những năm Nhâm Thìn về trƣớc. 

 

Đang suy nghĩ viễn vong, thì đã đến bến đò, trả tiền xong 

khách lần lƣợt xuống đò để sang bên kia sông. Một điều làm 

tôi thích thú là gặp phải hôm nào có những chiếc xe ngựa 

cũng sang, thì chủ đò phải sử dụng phƣơng tiện “xà-lúp" 

(chaloupe) do hai ngƣời chống, cá nhân tôi rất thích vì cứ 

ngỡ nhƣ vậy sẽ an ninh hơn đi đò. 

 

Ngày tháng quá mau, tôi vừa tròn 30 tuổi, vì trƣởng thành 

trong khói lửa, nên yêu vội, sống cuồng, chẳng kể gì đến 

câu: "tam thập nhƣ lập" cứ dấn thân trong cuộc sống truy 

hoan, nên dù đã có gia đình, có công ăn việc làm, mà vẫn 

lâm cảnh thiếu thốn. Là chứng nhân của thời cuộc, tôi đã 

từng nghe thấy những lúc ngƣời dân  hiền lành, chất phát, bị  
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Quân Đội Viễn Chinh Pháp đi hành quân bố ráp, bắt đánh 

đập tra khảo; ngƣợc lại, cũng có những ngƣời vì hoàn cảnh 

gia đình, cha mẹ, vợ con, trở thành quân nhân, công chức, 

tƣ chức hay làng xã, nếu chẳng may bị kháng chiến Việt 

Minh bắt (thời đó chƣa có danh từ Việt Cộng), bị quy tội là 

"Tề", là "Nguỵ" là Việt Gian phản động để bị giết, bị xử tử 

hình và vứt xác xuống sông, làm "Thằng Chỏng", hễ nƣớc 

lớn trôi vào, nƣớc ròng trôi ra. 

 

Đã làm việc với chánh quyền quốc gia mà nhà cửa ở xa 

thành phố, đêm tối đến dễ bị bắt, nên bằng mọi cách phải 

làm sao tìm đƣợc một nơi cƣ ngụ tại trung tâm thành phố để 

đƣợc an toàn hơn. May thay nhờ một ngƣời bạn thân thƣơng 

tình, cho ở trọ tại một căn nhà nhỏ ở cạnh rạp hát Vạn 

Khánh Hƣng, mà chủ nhân là ông Bang Trần Điển và vợ là 

bà Lý Thị Đại. Cả hai ông bà đều đã lìa đời sớm, nên cơ sở 

văn hoá này để lại cho các ngƣời con là chị Trần Chình và 

hai ngƣời anh Trần Mành và Trần Xuân quản thủ.  

 

Quản lý nhà hát này là ông bà Hai Hát Bóng, một bạn láng 

diềng với tôi, có thể nói là khít vách với nhau. Qua đọc 

những bài viết đã đăng tải trên bảng tin của Hội Ái Hữu 

Biên Hoà, hẳn bạn đọc còn nhớ hai ông bà là thân sinh của 

nhà văn Nguyễn Kim Lộc, tức nhà thơ Thế Nhân, hiện đang 

ở Chicago, Illinois. USA. 

 

Sở dĩ mà có danh từ “Hai Hát Bóng" là bởi vì thời trƣớc, 

ông là chuyện viên chiếu phim xi-né, mà văn hoá bình dân 

lúc bây giờ, ngƣời ta quen gọi là hát bóng, thế rồi thói quen 

thành lệ, thật ra, tên thật của ông là Nguyễn Văn Tý. Là 

ngƣời láng diềng với ông Hai - đƣợc biết, dù nghèo, vẫn 

sống một cuộc đời thanh bạch và khả ái đối với tất cả mọi 
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ngƣời. Tuổi thanh niên, ông cũng là một cây văn nghệ, cũng 

từng khoác áo cầu thủ bóng đá cho Đội Bóng Biên Hoà, nên 

cả ba ngƣời con của ông là Bạch, Lộc và Giao đều là vận 

động viên bóng đá tên tuổi của tỉnh nhà.  

 

Xóm nhà chúng tôi cƣ ngụ, toàn những căn nhà lụp xụp, tồi 

tàn, có thể gọi là “ Xóm Nghèo”, đã nghèo lại mặc cái eo, 

cuộc sống đang êm đềm tƣơi đẹp, bỗng đất bằng, sống dậy, 

mƣa to, gió lớn từ miền cao nguyên đổ về, mƣa lũ từ miền 

cao đổ xuống đất bằng, những ngày đầu thì mực nƣớc con 

sông Đồng Nai dâng cao, có nơi nƣớc lên để đến mắt cá, sau 

vài hôm thì mực nƣớc lên khỏi đầu gối, có nơi cao hơn 1 

mét. 

 

Thôi rồi, đúng nhƣ truyền thuyết! Năm Thìn bão lụt thình 

lình, không còn cách nào để tìm nơi khô ráo, tất cả bà con, 

cô bác đành lánh cƣ trên sân khấu nhà hát. Nƣớc dâng thật 

cao, phòng rạp, cho khán giả thƣờng hay ngồi xem hát, 

nƣớc vẫn tràn đầy, chỉ có sân khấu xây cao, nên chúng tôi 

trở thành nghệ sĩ bất đắc dĩ. Có gian nan mới chứng tỏ tình 

đoàn kết lối xóm, những gia đình lánh cƣ cùng chia nhau 

từng con khô, tô canh, từng sô nƣớc để chứng tỏ hoạn nạn 

có nhau. 

 

Quang cảnh lụt lội năm Nhâm Thìn 1952 đã tàn phá các 

vùng thuộc quận Tân Uyên, về phía hữu ngạn con sông 

Đồng Nai, các xã Tân Ba, Tân Hạnh, Hoá An, Chợ Đồn và 

Tân Vạn, bên tả ngạn gồm có các xã Thƣờng Lang, Tân 

Tịch, Bến Cá, Tân Triều, Bửu Long, Tân Lại, Tân Thành, 

Xóm Lò Heo Cũ, Đình Tân Lân, Chợ Biên Hòa, Trƣờng 

Tiểu Học Biên Hoà. Từ nhà thờ Công Giáo, phía bên trái 

đƣờng Nguyễn Hữu Cảnh đến Hãng Dầu, có nơi nƣớc dâng 
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lên hơn 1 mét. Bệnh Viện Thành Phố, thƣờng đƣợc gọi là 

Nhà Thƣơng Thí ở đƣờng Hàng Dƣơng, đối diện với nhà Xã 

Bình Trƣớc, Ty Thuỷ Lâm, Trƣờng Nữ Công Gia Chánh, 

Khu Thuỷ Đài, qua khỏi ngã tƣ Ga đến gần dốc Kỷ Niệm, 

sự lƣu thông rất khó khăn.   

 

Tại Chợ Biên Hoà, mực nƣớc dâng cao hơn nửa phần chợ, 

nên cuộc họp chợ phải tạm dời đến những nơi khô ráo để 

buôn bán tạm. Nhân có nhiệm vụ phải liên lạc khẩn cấp với 

cơ quan an ninh tại Sài Gòn mà đƣờng xá thì ngập lụt, phải 

tính làm sao đây? Tôi lên một chiếc xe ca túc trực tại đầu 

đƣờng Dốc Sỏi (Phan Đình Phùng), cạnh nhà hàng Hạnh 

Phƣớc, xe nầy do Sở Hoả Xa thuê ông Mƣời Ga để chuyên 

chở khách đi xe lửa từ chợ đến ga và ngƣợc lại. Chiếc xe lăn 

bánh đến ngã ba Thành rồi rẽ sang đƣờng Hƣng Đạo 

Vƣơng, đoạn đƣờng nầy có nơi khô ráo, có nơi ngập lụt, 

nhƣng xe cộ vẫn còn lƣu hành đƣợc. 

 

Giải quyết xong công tác, tôi nôn nóng về lại Biên Hoà, 

nhƣng xe lửa thì chạy có thời khoá biểu, có giờ nhất định, 

do đó tôi không thể chần chờ, đành đánh liều ngồi xe đò 

Liên Hiệp. Có thể nói, đây là một sự liều lĩnh, một cuộc 

phiêu lƣu mạo hiểm của tuổi trẻ vì Quốc Lộ 1 từ Ngã Ba 

Cây Lơn (Dĩ An) đến Suối Lồ Ồ và dọc núi Châu Thới là 

“con Đƣờng Thập Tự Giá mà du kích Việt Minh thƣờng hay 

ra chận đón, đốt xe và xét bắt những ai là quân nhân, công 

chức của chánh phủ Quốc Gia, nếu chẳng may bị tóm thì toi 

mạng (thời đó chƣa có xa lộ Sài Gòn-Biên Hoà). 

 

Phút hồi hộp lo âu đã qua, chiếc xe dừng lại để mời khách 

xuống, vị trí nầy ngang với mộ phần của ông Hui Bon Hoả, 

tức Chú Hoả. Hành khách nào cần về thành phố thì có 
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những chiếc ghe chực chờ sẵn tại bến. Khoảng sông nƣớc 

rộng mênh mông nầy, trƣớc đây là ruộng lúa phì nhiêu của 

nông dân canh tác, nhƣng thiên tai, bão lụt đã biến nơi nầy 

thành biển cả, sông ngòi.  

 

Khách đi đò gồm có chừng 10 ngƣời, và chuyến đò mà 

chúng tôi đi do một ông lão, tuy tuổi cao, nhƣng vẫn còn 

hoạt bát, đã có nhiều kinh nghiệm đƣa rƣớc khách trong 

những mùa lũ lụt. Ông lái chiếc ghe về miệt chùa Hốc Ông 

Che, đến gần ranh xã Tân Hạnh, rồi cho thuyền trôi theo 

lƣợn sóng về miệt Lò Lu Hoá An. Ghe trôi theo dòng nƣớc 

lũ, cây cối, lục bình, xác chết của gia cầm cũng trôi theo, 

ông lão phải tinh mắt lắm mới tránh đƣợc những chƣớng 

ngại vật có thể làm vỡ con thuyền.  

 

Nƣớc đổ nhƣ thác, ấy thế mà cũng có những ngƣời bất chấp 

nguy hiểm, chèo ghe đi vớt củi, làm tôi chực nhớ đến bài 

thơ bão lụt năm 1950.  

 

Vừa rồi, cây có nắng khô rang 

Lụt bão bây giờ lại tiếp sang 

Nƣớc bạc dồi dào, sông mất ruột 

Lá vàng xào xạc, núi sôi gan 

Chó mèo vẫy đất, nhờ bàn ghế 

Cóc nhái kêu Trời, ngập lỗ hang 

Lũ vớt củi ru không sợ chết 

Ra voi sóng gió, cứ nghênh ngang 

 

Còn đang trầm tƣ, mặc tƣởng, con thuyền đã lƣớt đến Cồn 

Gáo (ngày xƣa chƣa có Cầu Mới), thuyền lƣớt nhanh về 

xóm Lò Heo Cũ, ông lão lái chiếc ghe ra phía sau đình Tân 

Lân, hơn nửa phần sân vận động, địa điểm cao, nên thuyền 
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không còn đi đƣợc nữa, khách đi đò phải cởi giầy, lội nƣớc 

để lên đầu đƣờng gần nhà của ông Hai Hùng, để rồi ai về 

nhà nấy trong niềm hân hoan, vui sƣớng nhƣ vừa thoát qua 

một tai nạn hiểm nghèo. 

 

Lũ lụt đã gây thiệt hại về nhân mạng và tài sản của nhân 

dân, có thể nói, đối với ngƣời dân lao động, làm việc cần cù 

dành dụm một ít tài sản của cải, nhƣng rồi thiên tai xảy đến, 

cảnh khổ của nạn nhân, thi sĩ Trần Kế Xƣơng đã tả nhƣ sau: 

 

Thử xem, một tháng mấy mùa 

Ruộng hoá ra sông, nƣớc trắng bờ 

Bát gạo Đồng Nai, câu chuyện cũ 

Mái chèo Quý Tỵ nhớ năm xƣa…. 

 

Bão tố, mƣa lũ, ngập lụt rồi cũng qua đi, đồng bào lánh cƣ 

lần lƣợt trở về sửa sang lại căn nhà cũ, đƣợc biết, tất cả nạn 

nhân đều đƣợc trợ cấp một số tiền nhỏ để bù đắp phần nào 

những mất mát lớn lao họ phải gánh chịu trong trận bão lụt 

vừa qua. Ngƣời có công xứng đáng đã tích cực giúp đỡ 

đồng bào trong cơn bão lụt là ông Phan Chấn Thế René, 

Trƣởng Ty Công An Biên Hoà đã đƣợc ông Đốc Phủ Sứ 

Nguyễn Văn Hậu đề nghị ban thƣởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo 

Quốc Huân Chƣơng. 

 

Có thể nói, đây là một kỷ niệm mà cho đến giờ, đã hơn 60 

năm qua, tôi vẫn còn ghi nhớ, sau khi sinh hoạt trở lại mức 

bình thƣờng, tôi hân hạnh đƣợc chỉ định làm Trƣởng Toán 

An Ninh, hƣớng dẫn anh em Công An bảo vệ Đức Quốc 

Trƣởng Bảo Đại trong dịp Ngài đến viếng thăm và uỷ lạo 

đồng bào nạn nhân bão lụt tại xã Tân Ba. Trách nhiệm vô 

cùng nặng nề, nhƣng tôi rất lấy làm sung sƣớng và vinh 
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hạnh, vì đây là cơ hội đầu tiên giúp tôi có dịp để nhìn tận 

mắt Đức Vua. 

Tôi cũng nhớ mãi kỷ niệm ƣu ái của ông Chánh Tổng cao 

niên xã Tân Ba, đã xem chúng tôi nhƣ con cháu mà hƣớng 

dẫn chỉ bảo những điều hay, lẽ phải và những kinh nghiệm 

sống. Cuộc thăm viếng đã kết thúc, nhƣng đã gây một tiếng 

vang rộng lớn trong nhân dân, bởi họ nhận thấy chánh 

quyền đã chăm lo, săn sóc đến đời sống của dân nông thôn. 

 

Thời gian một chu kỳ, đã 60 năm qua (Nhâm Thìn 1952 đến 

Nhâm Thìn 2012) hẳn có nhiều thay đổi lớn lao về lịch sử, 

về con ngƣời, nếu tính trên đầu ngón tay, thì những bậc cao 

niên ngày xƣa, nay chẳng còn tồn tại đƣợc bao nhiêu ngƣời. 

Hầu hết quý vị ấy đã về cõi Vĩnh Hằng! 

 

Từ ông cựu Tỉnh Trƣởng Biên Hoà Nguyễn Văn Hậu, đến 

các ông Phan Chấn Thế René, ông Tổng Tân Ba, ông lão 

chèo đò, hai ông bà Hai Hát Bóng, hai đồng chủ nhân Rạp 

Hát Trần Điển: Trần Mành và Trần Xuân cùng Quốc 

Trƣởng Bảo Đại, vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn cũng đã 

hoá ra ngƣời Thiên Cổ. Cho đến cái Nhà Văn Hoá, Rạp Hát 

Trần Điển mà bà con xóm nghèo chúng tôi đã tạm trú trên 

sân khấu trong cơn ngập lụt, nay cũng đã đƣợc san bằng để 

cất lên một dãy phố khang trang.  

 

Ôi vật đổi, sao dời. Ôi ngày xƣa, ngày xƣa hoàng thị, nay 

còn đâu? 

 

Hoàng Anh Tài 
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Đếm từ phải: cầu thủ Lộc (thứ 4), Giao (thứ 6) 

MÔN TÚC CẦU TỈNH BIÊN HOÀ 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois. U.S.A) 

 

Trƣớc năm 1945, Việt Nam còn trong thời kỳ Pháp Thuộc, 

tỉnh Biên Hoà có đội túc cầu Labifor, do ông Sáu Phu làm 

Phó Hội Trƣởng và đội túc cầu Cercle. Đến thập niên 50, 

Biên Hoà lần lƣợt có các đội túc cầu sau đây: 

 

- Đội Không Quân Biên Hoà (L‟Aviation de Bien Hoa) 

phần đông cầu thủ là lính Pháp thuộc Không Quân Biên 

Hoà.  

- Đội Xƣởng Máy Miền Đông (L‟Atelier de Zone Est). 

- Đội Hãng Máy Cƣa Tân Mai (BIF). 

- Đội Tiểu Đoàn 64 - đóng quân khu vực chùa Một Cột, xã 

Tân Thành. 
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- Đội Bóng Trung Đoàn 22 –Pháp (22 ème RIC) cầu thủ 

toàn lính Pháp.  

 

Thập niên 30, 40, ở Biên Hoà có ba ngƣời đƣợc giới hâm 

mộ thể thao ngƣỡng mộ, đó là trọng tài Trƣơng Văn Ký 

(thân phụ của anh giữ chức Trƣởng Ty Quan Thuế Biên 

Hoà, lúc bấy giờ) và trọng tài Jean (Nguyễn Tân Phƣớc) gốc 

ngƣời Sa Đéc, nhƣng đã chọn Biên Hoà làm quê hƣơng thứ 

hai; hai vị trọng tài nầy nổi tiếng xử phạt phân minh.  

 

Và một cầu thủ mà tôi vô cùng mến mộ và kính nể nhất 

trong làng túc cầu Biên Hoà đó là chú Tƣ Xê, nhà ở gần khu 

Nhà Máy Cƣa Tân Mai – BIF (Biên Hoà). Lúc chú còn sanh 

tiền, cuối thập niên 50, tôi có dịp đá với chú nhiều trận, khi 

đội Biên Hùng đụng với đội Máy Cƣa, mặc dù chú có tuổi 

rồi, nhƣng cầu thủ nào đá lạng quạng với chú là chết với 

chú ngay - tôi rất hân hạnh đƣợc chú Tƣ mến thƣơng.  

 

Mặc dù chú Tƣ Xê đã đi về thiên cổ lâu rồi, nhƣng tôi vẫn 

còn nhớ lời của Chú: “Tao thích lối đá của thằng Lộc”. Về 

tài nghệ đá banh nổi tiếng trên cầu trƣờng quốc tế của chú 

Tƣ Xê, tôi xin mạn phép mƣợn đoạn văn của nhà văn 

Nguyễn Văn Tài dƣới đây:  

…..Nhƣ chúng tôi đã tiết lộ đội bóng Labifor Sport có đến 4 

cầu thủ đá thuê, họ ăn chực, nằm chờ tại nhà ông Phó Hội 

Trƣởng Sáu Phu. Nhà này lại có một cô con gái tuổi vừa 

cặp kê, cả 4 chàng ngự lâm pháo thủ kia đều trồng cây si, 

nhƣng rốt cuộc chỉ có mình anh Xê là đoạt đƣợc đĩa mứt 

gừng. Vỡ lẽ ra, ngƣời con gái bị đánh đập tàn nhẫn, không 

chấp nhận cuộc hôn nhân, không “môn đăng hộ đối”. Thế 

là đôi uyên ƣơng “thoát ly”, ngƣời con gái rời bỏ gia đình 

để đi theo tiếng gọi của tình yêu. Về Sài Gòn, anh Xê đã tìm 
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đƣợc việc làm và đầu quân cho đội banh “Bainier Auto 

Hall”…. 

Kịp đến khi đội tuyển Việt Nam đƣợc mời sang thi đấu ở 

Trung Hoa, anh Xê đƣợc chọn là tuyển thủ, nhƣng chỉ để 

phòng hờ vào hàng hậu vệ. Ban Tuyển Lựa chỉ sắp hai anh 

Cúi và Đƣớc mà thôi.  

Một hôm anh Đƣớc ngã bịnh thình lình, anh Xê đƣợc chỉ 

định thay thế. Anh Xê đã chơi một trận tuyệt vời làm say 

sƣa khán giả Hồng Kông. Báo chí không ngớt lời ca ngợi 

cho rằng lối đá của anh Xê oai hùng nhƣ “Triệu Tử Long” 

đƣơng dƣơng Trƣờng Bản….. 

Kịp đến khi anh Đƣớc mạnh rồi, đƣợc sắp ra sân đá thì 

khán giả không đồng ý, họ đòi phải có cầu thủ Xê đá, nếu 

không họ sẽ trả vé. Vẻ vang thay cho một chuyến “đem 

chuông đi đánh xứ ngƣời”, đã trực tiếp cảnh cáo đội bóng 

tròn ngƣời Hoa với những cầu thủ thƣợng thặng nhƣ Mạc 

Chấn Hoà, Lý Huệ Đƣờng ngày nào còn mạt sát môn đá 

bóng của Việt Nam chẳng khác nào nhƣ “Ếch ngồi đáy 

giếng”….. 

 

Biên Hoà có nhiều gia đình đông con trai mê môn túc cầu:  

 

- Gia đình ông Ba Cầu, ở hẽm 127, đƣờng Nguyễn Hữu 

Cảnh xóm Cây Chàm Biên Hoà (đƣờng vào Chùa Một Cột 

và Miễu Bà Thiên Hậu): có ba anh em ruột đều là cầu thủ: 

Chú Ba Cầu, anh Trình, anh Đô. 

 

- Gia đình anh Hồng Sám tự Xu ở khu chợ Biên Hoà: có 4 

anh em trai cùng ham mê môn túc cầu : Anh Xu (Hồng 

Sám), anh É (Hồng Tƣ), anh Hiu (Hồng Sáu), anh Út (Hồng 

Cửu). 
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- Gia đình ông bà Hai Hát Bóng ở tại rạp hát Vạn Khánh 

Hƣng, góc đƣờng Lý Thƣờng Kiệt và Phan Châu Trinh Biên 

Hoà, có ba ngƣời con: Bạch, Lộc và Giao. 

 

- Gia đình ông bà Sáu Quản có bảy ngƣời con trai: Ẩn, Sĩ, 

Nghĩa, Hiệp, Thành, Công, Phú (hiện định cƣ tại thành phố 

Melbourne, Australia). 

 

- Gia đình ông Tƣ Văn, cựu Hạ Sĩ Quan Không Quân Biên 

Hoà, nhà ở Cù Lao Phố, có năm ngƣời con trai: Hiếu, Thảo, 

Nhân, Nghĩa, Dũng và hai ngƣời con nuôi, đều là cầu thủ đá 

banh có hạng. 

 

Khoảng thập niên 40, 50, tôi còn ở tuổi thiếu nhi, nhà ba má 

tôi ở đƣờng Thành Thái, chỉ cách sân vận động Biên Hoà 

chừng năm mƣơi thƣớc, chiều nào tôi cũng có mặt ở sân 

banh để xem ngƣời lớn tập dợt và tôi thƣờng đá banh vui 

chơi với bạn bè cùng trang lứa bên ngoài sân cỏ, với trái 

banh cao su hoặc những trái bƣởi non....không ngờ về sau 

nầy, cả ba anh em tôi Bạch, Lộc, Giao, đều trở thành các 

cầu thủ khá nổi tiếng ở Biên Hoà. 

 

Trong số ba anh em tôi, tôi là cầu thủ dở nhất. Anh tôi 

(Bạch) từng đƣợc đội Không Quân Biên Hoà nhờ đi đá 

giùm, xuất ngoại đá ở Cao Miên và Lào; em tôi (Giao) cũng 

đƣợc xuất ngoại đá một lần khi là cầu thủ của Thƣơng Cảng 

Sài Gòn, phần tôi chỉ đá quanh quẩn trong nƣớc. 

 

Thoạt tiên, khi còn đi học trung học ở Sài Gòn, tôi đá cho 

hƣớng đạo sinh Cảnh Sát Đô Thành do anh Du Đạt (Huấn 

Luyện Viên Thể Dục thể Thao, nhà ở Rạch Cát - Bình 

Đông, Sài Gòn phụ trách hƣớng dẫn) và sau đó tôi đá cho 
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đội Hoa Kiều - Biên Hoà, lúc tôi 17 tuổi . Năm 19 tuổi, tôi 

đá cho đội Biên Hùng và Tuyển Biên Hoà; đồng thời, cũng 

đá cho đội Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia Việt Nam. 

Năm 1958, tôi 21 tuổi, đá cho đội Liên Trƣờng Võ Khoa 

Thủ Đức chỉ một thời gian ngắn, khi tôi thụ huấn khoá sửa 

chữa quân xa tại đây, và sau khi mãn khoá, tôi đƣợc bổ sung 

cho Đại Đội 12 Quân Cụ, thuộc Sƣ Đoàn Khinh Chiến 12 

tại Kontum, thuộc Vùng II Chiến Thuật. Tại đây, tôi tham 

gia chƣơng trình thể dục thể thao và đá cho đội Tổng Hành 

Dinh Sƣ Đoàn, do Trung Sĩ Nhất Lƣu Khừng (đồng hƣơng 

Biên Hoà) giới thiệu.  

 

Về sau, tôi tiếp tục đá banh cho đội tuyển Biên Hoà, một 

đội túc cầu đã nổi tiếng từ những năm 56, 57, 58 với phong 

cách hoà nhã, có nghệ thuật cá nhân, có lối chơi đồng đội, 

có tinh thần thƣợng võ và nhất là việc đá đâu thắng đó.  

 

Thành phần đội túc cầu Biên Hoà (thời điểm 1956, với hai 

bộ áo bộ áo vàng số đỏ, quần trắng và bộ áo trắng số xanh, 

quần xanh) gồm có: 

 

Trung Phong: Trần Văn Ràng (tiệm vàng Trần Văn Kiêu), 

hoặc Nguyễn Văn Em (sau nầy là tuyển thủ đội banh Việt 

Nam Cộng Hoà. 

Tả Biên: Nguyễn Văn Đoàn (tiệm giày Nguyễn Nghĩa), 

hoặc Xiêm (lò bánh mì Cây Chàm). 

Tả Nội: Nguyễn Văn Bạch, hoặc Nguyễn Văn Tị. 

Hữu Nội: Võ Văn Phƣớc (sau nầy là Trung Tá Cảnh Sát 

Quốc Gia, Trƣởng Ty Long Khánh), hoặc Trầm Cẩm Phiu 

(từng là tuyển Thiếu Niên Việt Nam Cộng Hoà). 

Hữu Biên: Nguyễn Văn Bi, hoặc Nguyễn Văn Dẫu (sau nầy 

đá cho đội Cảnh Sát Sài Gòn). 
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Tiếp Ứng Trái: Nguyễn Văn Giao (sau nầy là cầu thủ đội 

Cảng Sài Gòn, từng đƣợc xuất ngoại tranh giải); Nguyễn 

Văn Hữu (Cảnh Sát Biên Hoà). 

Tiếp Ứng Phải: Nguyễn Kim Lộc, Nguyễn Văn Tị.  

Trung Ứng: Hồng Sáu tự Hiu hoặc Bƣớm (Bửu Hoà). 

Hậu Vệ Phải: Nguyễn Văn Đƣợc, hoặc Sơn (Bửu Long, 

thiếu uý Biệt Động Quân) Hậu Vệ Trái: Thái Lình tự Sản, 

hoặc Âu Bát, hoặc Đực Bún.  

Thủ Môn: Phạm Văn An, hoặc Hồng Ly. 

 

Khoảng thời gian nầy, Đội Biên Hùng, hay Đội Tuyển Biên 

Hoà đều đƣợc giới hâm mộ môn túc cầu tỉnh Biên Hoà 

nhiệt tình thƣơng mến và ca ngợi đội túc cầu Biên Hoà đá 

hay, tài năng đồng đều, cầu thủ chạy nhanh, lừa đảo huê 

dạng, chuyền banh chuẩn xác, nhiều cú sút vào lƣới rất 

tuyệt vời… 

 

Từ năm 1957 đến năm 1963, đội túc cầu Biên Hoà đƣợc mô 

tả là một đội bóng mạnh nhất ở Miền Đông, đá đâu thắng 

đó. Báo chí Sài Gòn, do các ký giả thể thao Biên Hoà, Vĩnh 

Ân (Ty Công Chánh Biên Hoà), Trọng Miên (Tân Phong), 

đã không ngần ngại tƣờng thuật, ca ngợi “thuở vàng son của 

nền túc cầu Biên Hoà”. 

 

Các nhà dìu dắt trong giai đoạn nầy gồm có Đại Uý Lâm 

Hữu Phƣơng, Phó Tỉnh Trƣởng Nội An, sau nầy thăng lên 

Đại Tá làm Đặc Khu Trƣởng Đặc Khu Côn Đảo (?), thỉnh 

thoảng Đại Uý tham gia một trận, với vai Trung Ứng; ông 

Lý Thanh Kiển, viên chức ngành Gián Thu và Công Quản 

Biên Hoà, ông Lƣơng văn Lựu, Trƣởng Phòng Hành Chánh 

Ty Công Chánh Biên Hoà, ông Lê Minh Phƣơng viên chức 
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Ty Cảnh Sát Biên Hoà, ông Nguyễn Văn Mầu, Xã Trƣởng 

Xã Bình Trƣớc (Biên Hoà)… 

 

Đội túc cầu Biên Hoà, ngoài những trận tranh giải hoặc giao 

hữu tại tỉnh nhà, đội còn đi đá ở nhiều tỉnh xa nhƣ Phan 

Thiết, Bà Rịa, Vũng Tàu, Long Xuyên, Đà Nẳng , Huế, Ban 

Mê Thuột… mỗi lần mang chuông đi là mỗi lần mang về 

chiến thắng, thỉnh thoảng cũng có trận huề, nhƣng ít khi 

thua…. Đó là thành tích của đội tuyển Biên Hoà của một 

Thời Vang Bóng. 

 

Đội túc cầu tỉnh Biên Hoà cũng từng ghi danh nơi Tổng 

Cuộc Túc Cầu Việt Nam để tranh hạng với các đội túc cầu ở 

Sài Gòn. Đội Biên Hoà từng đấu với nhiều đội tại sân Tao 

Đàn, cũng nhƣ tại sân vận động Biên Hoà, nhƣ đội Tổng 

Ngân Khố Sài Gòn, đội Thƣơng Khẩu, … 

 

Ngoài ra, đội túc cầu Biên Hoà cũng từng đá giao hữu với 

các đội, Trƣờng Đại Học Y Khoa Sài Gòn (có sinh viên y 

khoa Du, làm đội trƣởng), đội Xóm Củi (có Hùng, Há, Chạt, 

Mành Chảy, Ngầu…), đội banh Trung Đoàn 10 của Sƣ 

Đoàn 5, đội banh của Sƣ Đoàn 7 (có đại uý Linh, đại uý 

Mƣời …), đội banh của Đại Đội Quân Cụ 508 (có thủ môn 

Hiếu) ở Gò Vấp do đại uý Sung (ngƣời Biên Hoà) chỉ huy 

và đƣa về Biên Hoà đá giao hữu, và cũng từng đá giao hữu 

với đội AJS (Sàigòn), tôi còn nhớ rõ trận nầy anh Pière 

Nhung làm thủ quân cho đội AJS và tôi làm thủ quân cho 

đội Biên Hoà, hai bên có trao hoa và cờ kỷ niệm.… 

 

Trong cuộc đời có rất nhiều thú vui, nhƣng thú vui mà tôi 

đam mê nhất là môn túc cầu, và thích thú nhất là những khi 

đi đá chầu, đá mƣớn cho các đội khác, cầu thủ thƣờng đƣợc 
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tiếp đãi rất nồng hậu. Năm 1956, khi lãnh đá cho đội xã 

Túc Trƣng (sau nầy có tên là quận Định Quán) tranh giải 

tại quận Xuân Lộc; đội Túc Trƣng thắng liên tiếp ba đội 

Xuân Lộc, Dầu Giây và Suối Tre, và đoạt giải bức chân 

dung Tổng Thống Ngô Đình Diệm vẽ trên lụa, lồng trong 

khung kính (1m x 1,50m). Trận nầy tôi bị thƣơng nặng, vì 

bị cầu thủ Suối Tre đạp vào đầu gối phải, chân trụ của tôi, 

khi tôi đá tiếp quả bóng còn bay trên không bằng chân trái, 

từ hƣớng cánh phải chuyền sang và quả bóng bay thẳng vào 

góc phải cầu môn, trong khi tôi bị té quỵ xuống sân, vì đầu 

gối phải của tôi bị chấn thƣơng quá nặng, xƣng phù lên đến 

độ không thể co lại đƣợc. 

 

Và một trận cầu nữa nhớ đời, nhiều cầu thủ Biên Hùng 

trong số có tôi, tăng cƣờng đá giùm cho đội bóng của Đại 

Đội Quân Cụ 104 ở Biên Hoà đá với hội Hạnh Thông Tây 

(Gò Vấp) tại sân Hạnh Thông Tây, trận nầy tôi và anh Lê 

Văn Tẹo tự Ăng-Lê, có đụng chạm nhau… Đá banh trên 

sân cỏ việc đụng chạm trong khi tranh giành bóng là 

chuyện thƣờng tình, có thể tôi vô tình đụng mạnh anh Lê 

Văn Tẹo, anh Lê văn Tẹo rƣợt đánh tôi, khán giả bất bình 

chạy vào đánh anh Lê Văn Tẹo; ông hội trƣởng Hạnh 

Thông Tây vội chạy vào sân can ngăn, nhƣng không biết 

khán giả nào đánh trúng ông hội trƣởng bể môi…  

 

Trƣởng đội bóng 104 ra lệnh tất cả cầu thủ lên xe trở về 

Biên Hoà…nhƣng khi xe chạy đến cầu Bình Lợi thì bị Hiến 

Binh lái xe chạy rƣợt theo bắt lại và đƣa về đồn Hiến Binh 

ở Gò vấp điều tra, hỏi cung tôi và Lê Văn Tẹo. Phần tôi, 

khi đƣợc hỏi - có biết ai đánh anh Lê Văn Tẹo và ông Hội 

Trƣởng đội bóng Hạnh Thông Tây hay không?  Tôi trả lời, 

tôi không biết ai đã đánh anh Lê văn Tẹo và cũng không 
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thấy ai đánh trúng ông Hội Trƣởng đến bể môi…Hiến Binh 

ghi cung chừng đó rồi cho tôi ra xe về. 

 

Tôi nhớ một lần khác, một số cầu thủ Biên Hoà lãnh đá 

chầu cho đội bóng xã Bình Ba Cây Táo (Đồn Điền Gallia 

Bình Ba), có tăng cƣờng Maurice (Maurice đá cặp với Đỗ 

Quang Thách của đội AJS) tranh giải, đấu với đội bóng Bà 

Rịa, chúng tôi đã đem về chiến thắng vẻ vang cho đội Bình 

Ba, thời kỳ ông Phạm Hoàng Quân làm Kế Toán Trƣởng 

(Chef Comptable) Đồn Điền. 

 

Kỷ niệm nữa đáng ghi nhớ trong cuộc đời đá banh của tôi 

là khi đá cho Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia Việt Nam 

khoảng tháng 6 năm 1957, toàn đội bóng Biên Hoà, có tăng 

cƣờng Bính và Cƣ (của Việt Nam Thƣơng Tín) đi máy bay 

Air Việt Nam ra Đà Nẳng đá với đội Đệ Nhất Phi Đoàn Đà 

Nẳng và Đội Tuyển Đà Nẳng, và sau đó, ra Huế, đá với Đội 

Cảnh Sát Huế (có Hạo số 9 và Don số 6).  

 

Chuyển đi nầy do các anh Luật Sƣ Võ Văn Quan, Hoạ Sĩ 

Ngô Bảo và Nhà Báo Huỳnh Thành Vị hƣớng dẫn. Toàn 

đội bóng Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia Việt Nam đƣợc 

nhắc nhỡ áp dụng lối đá hoà nhã, nghệ thuật, ăn thua không 

thành vấn đề. Những ngày ở Huế, đội bóng đƣợc tiếp đãi 

rất sức nồng hậu, đƣợc đƣa đi thăm viếng nhiều danh lam 

thắng cảnh miền Trung, cả viếng thăm nội thành và dinh 

thự triều đình Huế. 

 

KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 

* Đƣợc xem tấm hình “đá banh” của Ba tôi. 
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Tôi biết ba tôi có một thời chơi môn túc cầu, nhƣng không 

có dịp xem ba tôi đá một trận nào. Mãi đến năm 1970, vào 

một buổi sáng sớm, Ông Ba Miên (bà con với bà Trần Lệ 

Xuân) đứng ngoài đầu ngõ, gọi tôi thức dậy đi uống cà phê 

ở tiệm Hiệp Hƣng trên đầu chợ. Dịp nầy, ông cho tôi biết 

nhiều tin tức về tình hình chiến sự, cả sự thay đổi thành 

phần nhân sự trong chánh phủ; sau đó ông dẫn về nhà ông, 

ông chỉ cho tôi xem một hình chụp đội banh Cercle, với bộ 

áo sọc đứng hai màu đen đỏ xen kẽ, tấm hình đƣợc ông 

trang trọng lộng trong khung kính khổ 4 tấc x 2 tấc 5, 

chƣng trong phòng khách nhà ông ở góc đƣờng Phan Chu 

Trinh và Quang Trung Biên Hoà.  

 

Trong hình có ông (Trần Minh Miên, mặc thƣờng phục), 

ông Lƣơng Văn Lựu (mặc thƣờng phục), trọng tài Ký, 

trọng tài Jean và ba tôi (ông Nguyễn Văn Tí, mặc áo thủ 

môn) và nhiều cầu thủ khác tôi không nhớ tên; tôi rất vui 

khi đƣợc xem tấm hình nầy và tôi định lòng sẽ mƣợn tấm 

hình nầy đem chụp lại trong một ngày nào đó, nhƣng chƣa 

có dịp thì cách vài năm sau, ông Ba qua đời.  

 

Sau nầy tôi có nhờ ngƣời liên lạc với Trần Minh Viễn (thứ 

nam của ông Ba Miên) để nhờ cho chụp bản sao, nhƣng rất 

tiếc tấm hình đã bị thất lạc, và tôi tiếc hơn bao giờ hết khi 

tôi viết bài viết nầy.  

 

Nguyễn Kim Lộc 
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BÓNG TRÒN TỈNH BIÊN HOÀ  

THỜI CỰC THỊNH 
Nguyễn Kim Lộc 

(Illinois, U.S.A.) 

   

Trƣớc khi đề cập đến „Bóng Tròn Tỉnh Biên Hoà Thời Cực 

Thịnh‟, tôi xin lƣớt qua vài nét về Giải Bóng Tròn Thế Vận 

Hội 2006 (World Cup 2006), đƣợc tổ chức tại nƣớc Đức, 

đúng một tháng từ ngày 09-6-2006 đến ngày 09-7-2006,  

dành cho 32 đội tuyển quốc gia, đứng đầu các khu vực trên 

khắp thế giới, gặp nhau để tranh tài.  

 

„World Cup 2006‟ đã tạo bầu không khí vui tƣơi, nhộn nhịp 

và  thoải mái cho hàng tỷ ngƣời hâm mộ môn bóng đá. 

Hàng triệu ngƣời đã tỏ ra vô cùng bận rộn, vì phải sắp xếp 

công việc làm ăn sinh sống hằng ngày và lập thời khoá 

biểu, để làm sao có thì giờ hoặc đi đến nƣớc Đức xem trực 

tiếp hoặc ở nhà theo dõi qua hệ thống truyền hình các trận 

cầu quốc tế. Đi đến đâu, tôi cũng nghe bàn về World Cup 

2006, bởi tính chất tuyệt vời của bộ môn bóng đá.  

 

Tôi đã say sƣa theo dõi tất cả 64 trận, khai mạc vào ngày 

09-6-2006, đội tuyển Đức đấu với đội tuyển Costa Rica và 

kết thúc vào ngày 09-7-2006, trận chung kết giữa đội Pháp 

và Ý Đại Lợi. Hai đội nầy đã huề 1-1. Sau 120 phút bất 

phân thắng bại, trọng tài cho áp dụng luật đá luân lƣu 5 quả 

phạt đền, kết quả Pháp thua Ý với tỷ số 3-5. Đội Ý chiếm 

giải vô địch. Trong trận nầy có một  điều đáng buồn cho 

Zidane (số 10) cầu thủ siêu sao của Pháp nhận thẻ đỏ ở phút 

110, vì bị cầu thủ Materazzi của Ý, dùng chiến thuật chọc 

tức bẩn thỉu, ôm, kéo áo và thoá mạ  Zidane  đến độ cầu thủ  
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nầy không dằn đƣợc cơn tức giận, dùng đầu húc vào ngực 

Materazzi, một hành động cấm kỵ, làm ảnh hƣởng đến sự 

nghiệp bóng đá của Zidane. Nhiều khán giả và báo chí đang 

tìm hiểu sự việc, FIFA cũng đang điều tra về vấn đề nầy và 

một luật sƣ tên Mahana Mouhou ngƣời Pháp đặt vấn đề, 

trọng tài bàn căn cứ vào hình ảnh video, hội ý với trọng tài 

chính, quyết định đuổi Zidane ra khỏi sân chơi có dúng luật 

không, vì theo luật FIFA không cho phép trọng tài dùng 

bằng chứng thu hình mà ra quyết định trong khi trận đấu 

đang diễn tiến (FIFA rules prevent referees from using 

video evidence during the course of match) và vị luật sƣ 

nầy cũng đƣa ra ý kiến, nếu trọng tài đã thực sự dùng bằng 

chứng video mà ra quyết định đối với Zidane, thì trận đấu 

chung kết nầy coi nhƣ huỷ bỏ („If it is proved that video 

was used, I will ask for the match to be nullified‟). Chúng ta 

chờ xem thôi.  

 

Tôi cảm thấy vô cùng thích thú với lối biểu diễn nghệ thuật 

cá nhân, lừa bóng, chuyền bóng, tạo bóng cho đồng đội, sút 

bóng dứt điểm của nhiều cầu thủ thƣợng thừa, mà cầu thủ 

đƣợc tôi mến mộ nhất là Ronaldinho (số 10) của  đội Brasil 

và Cristiano Ronaldo (số 17) của đội Bồ Đào Nha, cả hai  

cầu thủ nầy đều chơi hay, đá đẹp, lừa đảo huê dạng. 

Ronaldinho luôn nở nụ cƣời phong cách trong mọi tình 

huống, là một nhà tạo bóng xuất sắc của đội Brasil từ trận 

đầu cho đến khi vào vòng tứ kết, đội Brasil gặp đội Pháp.  

 

Trận nầy tôi rất ngạc nhiên, không hiểu tại sao các cầu thủ 

đội Brasil chơi có vẻ nhún nhƣờng…, cho tôi cái cảm giác 

nhƣ con gà kỵ vảy, hoặc con cá đá kỵ kỳ…để rồi chấp nhận 

thua Pháp với tỷ số 1-0….Riêng Cristiano Ronaldo, cầu thủ 

trẻ 21 tuổi của Bồ Đào Nha luôn luôn là một cầu thủ nổi 
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bậc về tài nghệ, đặc biệt là lối dẫn bóng trong tình huống 

chật hẹp, vƣợt qua đối phƣơng và có sút rất căng. Nếu 

Cristiano Ronaldo có thêm đƣợc nụ cƣời và bỏ bớt phần vu 

vạ nhiều khi đến trơ trẽn, thì tài nghệ cá nhân của R. 

Ronaldo sẽ còn tiến xa và chiếm thêm nhiều cảm tình nơi 

khán giả. Ronaldo đã giúp cho đội Bồ Đào Nha vào đến bán 

kết và thua đội tuyển Đức với tỷ số 3-1. Ở đây, tôi xin phép 

không bàn chi tiết về các trận đấu giữa các đội, mà chỉ đơn 

thuần đƣa ra vài nhận xét bất chợt nhƣ vừa kể. …Trái bóng 

luân lƣu thứ 5 của Ý Đại Lợi tung lƣới thủ môn Pháp 

(Barthez Fabien) xác định sự chiến thắng thuộc về đội Ý 

Đại Lợi. Cổ động viên Ý Đại Lợi hoan hô vang dậy, riêng 

các cầu thủ Ý Đại Lợi tỏ rõ sự vui mừng tột đỉnh, ôm nhau 

nhảy múa giữa cầu trƣờng mừng thành tích chiếm giải Vô 

Địch Bóng Đá Thế Giới năm 2006.  

 

Trong khi theo dõi các trận đấu, tôi đã thật sự thả hồn theo 

nghệ thuật trong niềm hƣng phấn tuyệt vời, nhƣng cũng có 

lúc tôi ngùi ngùi cảm động khi nhìn chú bé Đại Hàn khoảng 

chừng 15 tuổi bật khóc, khi chợt thấy lƣới đội tuyển Nam 

Hàn bị đá thủng, cậu khóc một cách ngon lành, khóc vì tự 

ái dân tộc, khóc vì thƣơng đội nhà bị thua, hoặc các phụ nữ 

ngƣời Đức ôm nhau khóc khi đội tuyển Đức thua đội Ý Đại 

Lợi.  

 

Tôi kính trọng cung cách của cậu bé Nam Hàn và các phụ 

nữ Đức vừa kể, để rồi đâm ra khinh miệt một số phần tử 

trong ngành bóng đá Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, từ Chủ 

Nhiệm Thể Dục Thể Thao kém đạo đức Lƣơng Quốc Dũng 

lạm dụng tình dục với cô gái vị thành niên còn đi học, đến 

một số  Giám Đốc Sở Thể Dục  Thể Thao Tỉnh  mua chuộc  
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cầu thủ đối phƣơng và hối lộ cho trọng tài để dàn xếp tỷ số 

trận đấu, hoặc mua chuộc cầu thủ đội nhà trong khi đi tranh 

giải SeaGame tại Nhật Bổn, nhằm mục đích đỏ đen. Thật là 

nhục nhã cho những kẻ không có lòng tự trọng, cố tình lãng 

quên cái danh dự của quốc gia dân tộc, vô tình đẩy lùi nền 

bóng đá Việt Nam và làm cho nƣớc Việt Nam chịu nhiều 

tai tiếng …  

 

Tôi là ngƣời từng sống trong chế độ cũ, tôi rất hãnh diện về 

nền thể thao thời Việt Nam Cộng Hoà. Trong thời gian còn 

chiến tranh và chỉ có miền Nam không thôi, mà Việt Nam 

đã không thua sút các nƣớc trong vùng. Thế mà hôm nay, 

sau ba mƣơi năm chấm dứt chiến tranh, nền bóng đá Việt 

Nam vẫn còn lẹt đẹt… đá thua các nƣớc trong vùng, chỉ vì 

nền bóng đá Việt Nam hiện tại là nền bóng đá chỉ đạo, nền 

bóng đá đỏ đen, đƣợc tổ chức theo cung cách Xã Hội Chủ 

Nghĩa, nên không thể sánh kịp nền bóng đá Nam Hàn và 

Nhật Bổn, làm cho giấc mơ của những ngƣời hâm mộ bóng 

tròn Việt Nam „Mơ Việt Nam ngày nào đó đƣợc vào World 

Cup‟ tan biến.  

 

Rồi tôi lại chợt nhớ về thời cực thịnh của nền bóng tròn 

Biên Hoà, tôi cảm thấy lòng mình vui trở lại với thời dĩ 

vãng xa xƣa, cách nay năm mƣơi năm và giục tôi viết bài 

nầy, để gợi nhớ các cầu thủ bậc đàn anh cùng khán giả mộ 

điệu, đã từng ủng hộ đội tuyển bóng tròn tỉnh Biên Hoà 

thập niên sáu mƣơi, còn sống tại quê nhà hoặc đó đây trên 

khắp thế giới và cũng để cho các cầu thủ trẻ, bậc đàn em 

của Biên Hoà sau nầy có một niềm hãnh diện…  

 

Năm 1956, sau khi loại trừ lực lƣợng Bình Xuyên của Bảy 

Viễn và những phần tử thân Pháp khác, tình hình miền Nam 
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đƣợc mô tả là ổn định. Tổng Thống Ngô Đình Diệm cử Cao 

Xuân Vỹ làm Tổng Trƣởng Thể Dục Thể Thao để phát 

động phong trào „KHOẺ‟, đồng thời thành lập tổ chức 

Thanh Niên Thanh Nữ Cộng Hoà với đồng phục màu xanh 

dƣơng theo mô hình tổ chức thanh niên Áo Đen của 

Mussolini (Ý) và Áo Nâu của Hitler (Đức) để làm nồng cốt 

cho chế độ. Thanh Niên Cộng Hoà do ông Ngô Đình Nhu 

làm thủ lãnh và Thanh Nữ Cộng Hoà do bà Ngô Đình Nhu 

quán xuyến điều hành.  

 

Nhƣng trên thực tế, lực lƣợng đồng phục màu xanh dƣơng 

của thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hoà chỉ có hình thức, 

không nhƣ hai thực thể Áo Nâu và Áo Đen nói trên đã thực 

sự là thành phần bảo vệ cho chế độ Mussolini và Hitler.  

 

Tuy nhiên lực lƣợng Thanh Niên Thanh Nữ Cộng Hoà đã 

thực sự góp phần thúc đẩy phong trào thể dục thể thao trong 

cả nƣớc lớn mạnh, nổi bật nhất là môn bóng tròn, đƣợc phát 

động đến cấp xã toàn miền Nam thời Đệ Nhất Cộng Hoà và 

môn bóng tròn của Tỉnh Biên Hoà cũng đƣợc từ đó 

vƣơn lên.  

 

Báo chí trong nƣớc dự phần khuấy động phong trào, ký giả 

đua nhau săn tin thể thao, viết bài tƣờng thuật. Những tin 

tức thể thao với những hàng „tít‟ lớn trên các trang nhất 

nhật báo đã tạo sự hân hoan cho những ngƣời hâm mộ thể 

thao thời đó với  các nội dung tin tức mà tôi còn nhớ đƣợc, 

đại khái nhƣ sau:   

 

- Năm 1956, đoàn túc cầu Việt Nam xuất ngoại, đấu giao 

hữu với đội tuyển nƣớc Mã Lai, đã tạo đƣợc niềm cảm mến 

trong lòng ngƣời dân bản xứ, hoàn thành tốt đẹp sứ mệnh.  
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- Năm 1957, nƣớc Mã Lai lại mời Việt Nam sang đấu giao 

hữu mừng ngày Anh Quốc trả „Độc Lập‟, đội tuyển Việt 

Nam cũng đã tỏ rõ tài nghệ môn bóng tròn, gây đƣợc ấn 

tƣợng đẹp trong lòng ngƣời mộ điệu.  

 

- Báo chí trong nƣớc đề cập đến  thời kỳ cực thịnh của tiền 

nội Lê Hữu Đức, nổi tiếng số 1 Á Châu, làm mờ nhạt hình 

ảnh Hƣơng Cảng Chi Bảo Diêu Trác Nhiên. Báo chí cũng 

không quên ca ngợi hữu biên Tƣ, đƣợc mệnh danh là mũi 

tên vàng, chạy mau, ứng biến nhanh nhẹn, có cú sút căng và 

chính xác. Tuyển Việt Nam còn có hảo thủ Maurice và Đỗ 

Quang Thách đƣợc mô tả là hai nhà thuật sĩ sân cỏ với lối 

lừa bóng huê dạng, có trụ đồng trung vệ Hiếu, có hậu vệ 

Quới, thủ môn Quý, Lâm Kinh….  

 

- Việt Nam đoạt huy chƣơng vàng toàn đội và đôi nam 

bóng bàn tại Á Vận Hội Đông Kinh năm 1958. Mai Văn 

Hoà hạ đƣợc các đối thủ bóng bàn Nhật Bản.                    

 

- Đội bóng tròn Việt Nam đoạt chức vô địch tại Đại Hội 

Thể Thao đƣợc tổ chức lần đầu tiên ở Đông Nam Á (SEA 

Game) năm 1959 với nhiều hảo thủ trong số có thủ môn 

Việt Nam „lƣỡng thủ vạn năng‟ Phạm Văn Rạng…  

 

- Phân bộ ký giả thể thao đƣợc thành lập vào năm 1958 nằm 

trong Hội Ký Giả Nam Việt và số ký giả thể thao gia tăng 

rõ rệt. Những ký giả nhiệt tình với môn bóng tròn thời đó 

có Thiệu Võ (báo Dân Quyền), Phan Nhƣ Mỹ (báo Buổi 

Sáng), Hùng Mậu Hối (báo Dân Chủ Mới), Đức Hiền (báo 

Dân Đen)  và  khoảng 30 ký giả của các tờ báo khác; nhƣng 

sau một thời gian ngắn, bộ phận ký giả thể thao tách rời 
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Nghiệp Đoàn Ký Giả để thành lập Hội Ký Giả Thể Thao và 

gia nhập Hội Ký Giả Thể Thao Thế Giới.  

 

Hiện tƣợng ký giả Huyền Vũ: Một thiên tài về tƣờng thuật 

bóng đá có một không hai vào thời ấy. Với lối tƣờng thuật 

hào hứng, sôi động, lúc dồn dập gây niềm phấn khởi, lúc 

chẫm rãi tạo nỗi suy tƣ, lúc đột ngột ngừng lại, gây ngạc 

nhiên chú ý, đệm vào những chữ nhƣng hoặc chữ tuy 

nhiên (kéo dài)… gây cho thính giả niềm khát khao chờ đợi 

những gì sẽ xảy ra…, tạo cho thính giả có cảm giác nhƣ 

đang ngồi trong vận động trƣờng thực sự theo dõi trận cầu, 

quan sát từng động tác của cầu thủ. Tôi xin đan cử một 

phần tƣờng thuật sau đây:  

 

„Trung vệ Hiếu phát bóng lên phần giữa sân cho Đức, Đức 

dùng đầu chuyền cho Thách, Thách dùng ngực hứng bóng, 

khống chế bóng, lừa, lừa qua một hậu vệ đội Nam Hoa, 

thọc bóng sâu xuống cánh phải. Tƣ, nhƣ một mũi tên, lao 

nhanh về phía trƣớc, đón đúng đƣờng bóng và nhanh nhƣ 

cắt, dứt bóng thẳng vào khung thành đối phƣơng, đƣờng 

bóng đi rất căng, nhưng… rất tiếc… bóng đã chệch ra 

ngoài khung thành trong đƣờng tơ kẻ tóc‟.  

 

Ngoài ra Huyền Vũ còn có công chuyển dịch, khai phóng 

một số từ ngữ chuyên môn trong lãnh vực thể thao, nhƣ: 

chuyển bại thành thắng, chạy nhanh đá lẹ, banh vƣợt xà 

ngang trong gang tấc, cầm chơn đội khách, san bằng tỷ số, 

lƣỡng thủ vạn năng, năm phút phù du, lên công về thủ… . 

 

- Các đội bóng tròn nổi tiếng của nhiều nƣớc trên thế giới 

cũng đƣợc mời đến Việt Nam đấu giao hữu tại sân Vƣờn 

Ông Thƣợng tức sân Tao Đàn/Sài Gòn; một số đội mà tôi 
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còn nhớ tên là đội Nam Hoa, đội Autobus Cửu Long, đội 

Thuỵ Điển, đội Áo Quốc, đội Mozambique…  

 

- Mối tình giữa cải lƣơng chi bảo Bạch Tuyết và ngôi sao 

bóng tròn trung ứng Phạm Huỳnh Tam Lang đã từng là một 

đề tài hấp dẫn đƣợc bàn tán xôn xao trong giới yêu nghệ 

thuật sân khấu và sân cỏ, một mối tình đƣợc chúc tụng của 

hàng  triệu ngƣời hâm mộ bóng tròn đồng thời say mê vọng 

cổ.  

 

Sở dĩ tôi kể hơi dong dài là vì chính những sự kiện trên đây 

là yếu tố, là động cơ thúc đẩy thanh niên Biên Hoà trổi dậy 

theo trào lƣu bóng tròn cả nƣớc. Nhiều đội bóng tròn trong 

tỉnh Biên Hoà đƣợc thành lập:  

 

* Đội Biên Hùng (Với thành phần Ràng, Đoàn, Em, Bạch, 

Lộc… ) * Đội Kiều Biên (Với Xu, É, Hiu, Phò, Bó, Mƣời 

Gạo, Cẩu…) * Đội Dƣỡng Trí Viện (Với Pha, Hơn, 

Mƣời…) * Đội Quận Long Thành (Với Kiều, Soạn….) * 

Đội Quận Tân Phú (Với Sâm (xe lô)…..) * Đội Xã Bửu 

Hoà (Với Bƣớm, Bảy Đô, Cao, Minh… * Đội Xã Trảng 

Bom (Với Năm Hùng…) * Đội Xã Tân Vạn (với Ba 

Châu/bán thịt rừng, cậu Út Đồng…) * Đội Không Quân 

Biên Hoà (Với Tặc, Thuỷ, Bảo…….) * Đội Công Chánh 

(Với Năm Tấn, Hùm, Thạnh…) * Đội Quân Cụ 104 (Với 

Yến, Viên, Thải, Bảy…) * Đội Máy Cƣa (với chú Tƣ Xê, 

chú Năm Điếc…) * Đội Sƣ Đoàn 7 (Với Đại Úy Linh, Đại 

Úy Mƣời…) ……  

 

Ty Thanh Niên Tỉnh Biên Hoà thƣờng xuyên tổ chức các 

giải bóng tròn vào những ngày cuối tuần hoặc những ngày 
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lễ. Các đội bóng nói trên đều đƣợc mời tham dự và đội 

thƣờng xuyên chiếm giải nhất vẫn là đội Biên Hùng.  

 

Sau đó đội tuyển bóng tròn Biên Hoà đƣợc thành lập, trên 

căn bản lấy cầu thủ đội Biên Hùng làm nồng cốt và các cầu 

thủ gạo cội của các đội bóng nói trên nhƣ Bƣớm, Cao của 

đội xã Bửu Hoà, Hiu, Cẩu của đội Kiều Biên…cũng đƣợc 

mời tăng cƣờng mỗi khi tỉnh tổ chức những trận cầu giao 

hữu giữa đội Tuyển Biên Hoà với đội tuyển của các tỉnh lân 

cận nhƣ Vũng Tàu, Bà Rịa, Lái Thiêu (Bình Dƣơng), Tây 

Ninh… hoặc các đội có đẳng cấp cao ở Sài Gòn nhƣ đội 

Tổng Ngân Khố, đội A.J.S, đội Xóm Củi (với Hùng, Há, 

Ngầu, Chạc…)…  

 

Thành phần cầu thủ đội tuyển Biên Hoà lúc bấy giờ gồm 

có:  

Thủ Môn:  Phạm Văn An, Hồng Ly - Hàng Hậu Vệ : Hậu 

Vệ Trái: Thái Lình tự Sản, Âu Bác, Đực (Búng), Hậu Vệ 

Phải: Sơn (Bửu Long), Nguyễn Văn Đƣợc. - Hàng Tiếp 

Ứng: Trung Ứng: Đại Úy Lâm Hữu Phƣơng, Hồng Sáu tự 

Hiu, Trung Uý Quí, Tiếp Ứng Phải: Nguyễn Kim Lộc, 

Nguyễn Văn Tị, Tiếp Ứng Trái: Nguyễn Văn Giao, 

Nguyễn Văn Hữu - Hàng Tiền Đạo: Hữu Biên: Nguyễn 

Văn Bi, Nguyễn Văn Dẩu, Hữu Nội: Võ Văn Phƣớc, 

Nguyễn Thành Bảo, Trung Phong: Trần Văn Ràng, 

Nguyễn Văn Em, Tả Nội: Nguyễn Văn Bạch, Trần Cẩm 

Phiêu, Tả Biên: Nguyễn Văn Đoàn, Nguyễn Văn Xiêm.  

 

Đấu Pháp: Áp dụng đội hình MW (có dạng hình 2-1-2-2-

3). Trung phong và hai hữu biên, tả biên thƣờng đƣợc ấn 

định hoạt động trên phần sân của đối phƣơng và khi đội nhà 

bị hãm thành, thì cũng rút về đến lằn ranh giữa sân mà thôi, 
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chỉ có hai hữu nội tả nội phải rút sâu về phần sân nhà, giúp 

hàng phòng thủ, đoạt bóng, phát lên cho hai cánh và khu 

trung lộ.  

 

Chiến pháp với đội hình MW thƣờng chú trọng bốn cầu thủ 

hữu nội, tả nội, tiếp ứng trái và tiếp ứng phải, khi tấn công 

cận khung thành đối phƣơng hai tiếp ứng dâng cao, coi nhƣ 

hàng tiền đạo có bảy ngƣời và khi bị hãm thành, hai tả nội 

hữu nội phải rút về phần đất nhà để phụ lực, bốn cầu thủ 

nầy chịu trách nhiệm vai trò con thoi, lên công về thủ, dẫn 

bóng, chuyền bóng, tạo bóng cho tả biên hữu biên và trung 

phong có lợi thế lao sâu dứt điểm.  

 

Chiến pháp MW bây giờ coi nhƣ đã lỗi thời vì quan điểm 

chiến thuật, đấu pháp sau nầy có phần tân tiến hơn, đòi hỏi 

cầu thủ phải đá đều hai chân, phải có khả năng xử dụng cái 

đầu nhƣ một cái chân thứ ba, đội đầu banh phải văng xa, 

căng và chính xác, phải có thể lực để xông pha càng lƣớt, 

phải có sức chạy tốc lực; phải có tài nghệ cá nhân (hứng 

bóng, chận bóng vững vàng nhƣ ý, sử dụng nhiều động tác 

giả gạt đối phƣơng để lừa bóng thoát chạy; phải thấu hiểu 

đấu pháp theo ý của huấn luyện viên và giám đốc kỹ thuật, 

phải năng tập luyện chiến thuật đội hình cho ăn khớp và cầu 

thủ hiểu ý nhau,  

 

Điều đặc biệt là mỗi cầu thủ có khả năng „đá‟ nhiều vai để 

đội hình đƣợc uyển chuyển linh động trong mọi tình huống, 

thế, trám, bọc, lót…, các đội hình thƣờng đƣợc áp dụng 

trong hiện tại là 4-4-2, hoặc 4-4-1-1, hoặc 4-3-3, hoặc 4-5-

1, tuỳ tài nghệ nhận định „biết ngƣời biết ta‟ mà huấn luyện 

viên quyết định đƣa ra đội hình và đấu pháp.  
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Thành phần trọng tài lúc bấy giờ: Nhà văn Lƣơng Văn 

Lựu, ông Chơn (thầy đội Chơn), thầy giáo Tỵ (tự thầy Sáu 

Tây), anh Hồng Tƣ (tự É) và sau đó có Lƣơng Minh Nhan 

(một cán bộ thể dục thể thao thời Việt Nam Cộng Hoà)…  

Thành phần ký giả thể thao lúc bấy giờ: Vĩnh An tức chú 

Sáu Ân (Nguyễn Văn Ân, thợ hàn kiêm thơ ký Ty Công 

Chánh Biên Hoà) và Trọng Miên (?) (tức ông Tám Miên 

gốc ngƣời xã Tân Phong, Biên Hoà, ký giả của nhiều tờ báo 

ở Sài Gòn), thỉnh thoảng viết bài tƣờng thuật các trận giao 

hữu hay tranh giải giữa đội tuyển Biên Hoà và đội khách.  

Mạnh Thƣờng Quân Biên Hoà: Ông Năm Điển (con của 

đông y sĩ Ngô Văn Thạch đƣờng Lê Thánh Tôn, ông Năm 

Lọ (tiệm vàng Nguyễn Văn Tới) đƣờng Lê Văn Lễ, ông 

Chín Vạng (quản lý tiệm cầm đồ Huỳnh Phú), ông Hoà 

(nhà may La Mondial đƣờng Nguyễn Thị Giang), ông Tƣ 

Xê (chủ xe đò Liên Hiệp) hiện định cƣ tại thành phố 

Glenview, Illinois, ông Phách (chủ Cà-Phê Hiệp Hứng), 

ông Ba Bò, ông Thái Lình tự Sản và còn rất nhiều ngƣời….  

Nhà Dìu Dắt & Bảo Trợ: Lý Thành Kiển (công chức Ty 

Thuế Gián Thâu Công Quản Biên Hoà), Lê Minh Phƣơng 

(viên chức Cảnh Sát Biên Hoà), ông Nguyễn Văn Mầu (Xã 

Trƣởng Bình Trƣớc), ông Trần Nguyên Nhã (anh Ba Nhã) 

Trƣởng Phòng Quân Vụ Tỉnh Biên Hoà,…  

Khán giả ham mộ nhiệt tình: Ông bà Hai Hát Bóng (khu 

chợ Biên Hoà), ông Hai Vĩnh Thuận (tiệm Trồng Răng 

Vĩnh Thuận), ông Khao nhổ răng ở xóm Lò Heo cũ, ông 

Hai Bán Bánh Canh Đầu Cá… 

 

Thời Đệ Nhất Cộng Hoà, đội tuyển bóng tròn tỉnh Biên Hoà 

đƣợc coi là một đội bóng mạnh nhất miền Đông. Với thành 

phần trẻ trung, có lối đá đầy nghệ thuật, từng đoạt chiến 

thắng, họ đem vinh dự về cho ngƣời dân Xứ Bƣởi, gây ấn 
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tƣợng tốt đẹp cho khán giả khắp nơi và tạo đƣợc tình 

thƣơng mến trong lòng ngƣời mộ điệu bóng tròn tỉnh Biên 

Hoà, nhƣng sau đó vài năm, đội bóng tròn tỉnh Biên Hoà 

vẫn chịu quy luật „tre già măn mọc‟ và luật lệ của quốc gia 

trong thời binh lửa, lần lƣợt tiếp nhận các cầu thủ trẻ sức 

lực sung mãn để thay thế cho lớp cầu thủ đàn anh nói trên, 

một số vì bận công vụ hay  quân vụ hoặc vì công việc làm 

ăn phải đi xa.  

 

Tôi thấy có Trần Cẩm Phiêu (một thời đá cho tuyển Thiếu 

Niên Việt Nam và từng xuất ngoại), Nguyễn Văn Thƣơng 

(từng là cầu thủ của đội Thƣơng Cảng Sài Gòn), Đinh Công 

Hoàn (từng là cầu thủ của đội Công Nghiệp Thực Phẩm/Sài 

Gòn), Nguyễn Văn Xiêm (Biên Hoà), ba anh em ruột: Hiệp, 

Thành, Công (Con của bà Sáu Quản hiện ở Úc Đại Lợi), 

bốn anh em ruột trong một  gia đình ở Cù Lao Phố đá rất 

giỏi nhƣng tôi chỉ còn nhớ tên của hai ngƣời đó là Thảo, 

Nghiệp,… ngoài ra còn có một cầu thủ tên Lai Kim đá cho 

Sƣ Đoàn 3 Không Quân tại Biên Hoà, hiện khai thác ngành 

Nhà Hàng rất phát đạt tại „EDEN‟, khu chợ của ngƣời Việt 

Nam ở vùng phía Bắc tiểu bang Virginia (Hoa Kỳ), với hai 

hiệu tiệm Hƣơng Quê và Song Quê. 

 

Nay, có dịp ngồi theo dõi các trận cầu quốc tế trong khuôn 

khổ chƣơng trình World Cup 2006 tại Đức Quốc, tôi nhớ về 

thời cực thịnh của nền bóng tròn tỉnh Biên Hoà, rồi đâm ra 

nhớ nhiều một số đông bằng hữu, đồng hƣơng, khán giả 

mến mộ đội bóng Biên Hùng hay đội tuyển Biên Hoà với 

màu áo vàng, quần trắng, đã từng thuê xe Lô (Location là 

loại xe du lịch chuyên dùng cho chuyên chở công cộng) 

hoặc xe đò Liên Hiệp đi theo ủng hộ đội bóng tròn tuyển 
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Biên Hoà mỗi khi đi đá ngoài tỉnh nhƣ Vũng Tàu, Bà Rịa, 

Phan Thiết, Long Xuyên, Ban Mê Thuột…  

 

Hoặc đã từng vỗ tay hoan hô vang dội cầu trƣờng khi trung 

phong Trần Văn Ràng, với tay cầm chiếc nón béret trên đầu 

đồng thời nghiêng ngƣời đá tiếp đƣờng bóng đang bay 

nhanh từ cánh đƣa vào, tung lƣới đối phƣơng hoặc những 

đƣờng lƣớt bóng nhanh nhẹn của tả biên Đoàn, dẫn sâu 

xuống cánh trái, tức khắc, ăn ý trả về cho Nguyễn Văn Em 

đang lợi thế, đƣa bóng vào khung thành… 

 

Đội tuyển Biên Hoà của một thời vang bóng, làm say sƣa 

khách mộ điệu bóng tròn trong tỉnh cũng nhƣ ngoài tỉnh với 

lối đá hoà nhã và đầy nghệ thuật, trận đấu nào cũng lƣu lại 

ấn tƣợng đẹp trong lòng khán giả và các cầu thủ đội 

bạn…Có một điều đáng khen là các cầu thủ đội tuyển Biên 

Hoà rất chịu khó luyện tập, tự tìm học hỏi (không có huấn 

luyện viên), họ chơi rất nhiệt tình trong tinh thần tự túc, tự 

mua sắm giày vớ, các cái cho cá nhân, nhƣng luôn đặt vần 

đề nghệ thuật và danh dự của ngƣời dân Xứ Bƣởi lên hàng 

đầu. Tôi rất lấy làm hãnh diện là một cầu thủ của đội tuyển 

tỉnh Biên Hoà vào thời điểm nói trên, cũng đƣợc nhiều khán 

giả mến mộ khích lệ, nhƣng phải thành thật mà nói rằng, tôi 

đá kém hơn anh Ràng, anh Em, anh Đoàn…và trong ba anh 

em ruột (Bạch, Lộc, Giao) cùng đá cho đội tuyển Biên Hoà, 

tôi là ngƣời đá dở nhất, chỉ đá quanh quẩn trong nƣớc, còn 

ngƣời anh (Bạch) và em tôi (Giao) đá có đẳng cấp hơn nên 

có dịp đi đá xuất ngoại. Nhiều khi ngồi ngẫm nghĩ, tôi cảm 

thấy buồn cƣời cho tôi, đá banh thì dở mà nghiệp dĩ cứ đeo 

theo, gần nhƣ trọn đời, đến nay đã bảy mƣơi tuổi rồi mà vẫn 

chƣa rời quả bóng tròn. Khi còn học sinh trung học ở Sài 

Gòn,  thỉnh thoảng tôi đá cho hội hƣớng đạo Cảnh Sát Đô 
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Thành, đá cho đội tuyển Biên Hoà, đá cho Phong Trào 

Cách Mạng Quốc Gia, đá cho Liên Trƣờng Võ Khoa Thủ 

Đức, đá cho Sƣ 12 Đoàn Khinh Chiến (Kontum), đá cho đội 

Cảnh Sát Tỉnh Biên Hoà, huấn luyện cho đội bóng trại Cải 

Tạo Bầu Lâm (Xuyên Mộc), đội phó đội 19 phụ trách đội 

bóng đá trại cải tạo Hàm Tân Z30C, và hiện đang là huấn 

luyện kiêm nhà dìu dắt cho đội bóng tròn Ngƣời Việt tại 

thành phố Chicago, tiểu bang Illinois từ 1998 đến nay 

(2006). Tôi coi bóng đá là nghiệp dĩ, theo tôi đến giờ nầy!  

 

Sau khi nền Đệ Nhất Cộng Hoà bị sụp đổ, nhiều phe phái 

chính trị nổi lên, trò đảo chánh, chỉnh lý xảy ra liên tục, dẫn 

đến việc phối trí nhân sự trong chánh quyền không hợp lý, 

gây xáo trộn xã hội, làm ảnh hƣởng phong trào thể dục thể 

thao, nhất là môn bóng tròn Việt Nam giãm dần theo thời 

gian và môn bóng tròn tỉnh Biên Hoà cũng từ đó đi xuống, 

riêng các đội bóng cấp xã, nổi tiếng thời Đệ Nhất Cộng 

Hoà, nhƣ đội Xã Bình Ba (Đức Thạnh/Phƣớc Tuy) do ông 

Phạm Hoàng Huân, kế toán trƣởng đồn điền Gallia dìu dắt, 

đội Xã Trảng Bom do xã trƣởng Năm Hùng làm bầu, đội 

Xã Túc Trƣng, đội Xã Suối Tre…sau nầy không còn nữa.  

 

Thời gian thắm thoát, một thoáng đã hơn năm mƣơi năm 

qua, số bạn bè cầu thủ đội bóng tròn tuyển Biên Hoà của 

một thời vang bóng, kẻ còn ngƣời mất, nổi trôi theo vận 

nƣớc, đƣợc ghi nhận nhƣ sau: Võ Văn Phƣớc (từng là 

Trƣởng Ty Cảnh Sát Long Khánh) đang định cƣ tại Pháp, 

Nguyễn Văn Tị, nghe nói đang định cƣ tại California (?), 

Đại Tá Lâm Hữu Phƣơng (một thời làm Chỉ Huy Trƣởng 

Đặc Khu Côn Đảo, đang định cƣ tại Hoa Kỳ ( ?), Nguyễn 

Văn Bạch, Nguyễn Văn Giao (từng là cầu thủ cho Quan 

Thuế Sài Gòn, từng xuất ngoại), Nguyễn Văn Đoàn, 
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Nguyễn Văn Đƣợc, Nguyễn Văn Hữu đang sống tại Việt 

Nam, Trần Cẩm Phiêu, định cƣ tại Úc Đại Lợi và mở tiệm 

kim hoàn.  

 

Những cầu thủ đã qua đời: Trần Văn Ràng (tại Úc Đại Lợi), 

Thái Lình tự Sản (tại Mỹ), Nguyễn Văn Em (từng là tuyển 

thủ Việt Nam, từng xuất ngoại, qua đời tại Thủ Đức-Việt 

Nam năm 2005(?), Nguyễn Văn Bi, Nguyễn Văn Dẫu (tại 

Việt Nam), riêng anh Sơn, cựu sĩ quan Biệt Động Quân thời 

Việt Nam Cộng Hoà, nhà ở xã Bữu Long, Biên Hoà, bị tai 

nạn té cây chết cách đây vài năm, trong một trƣờng hợp rất 

hy hữu. Nhân ngày kỵ cơm của ba anh, anh mời bè bạn đến 

dùng vài ly rƣợu đế, anh còn khoẻ mạnh và rất nhanh nhẹn, 

anh leo lên cây dừa, chặt quày dừa xuống để pha rƣợu đế 

đãi anh em, không biết sơ ý thế nào, anh té từ trên cao 

xuống và chết liền tại chỗ. Khi nghe tin anh Sơn chết tôi 

buồn đến mấy ngày liền, thƣơng một đàn anh mà tôi từng 

kính mến. Cuộc đời, theo thời gian mọi việc rồi cũng qua!  

Hôm nay, nhân dịp, nhân theo dõi say mê các trận cầu quốc 

tế mùa World Cup 2006, tôi chợt nhớ về dĩ vãng xa xƣa, cái 

thời cực thịnh của nền bóng tròn tỉnh Biên Hoà.  

 

Những kỷ niệm và hình ảnh thân thƣơng của ngày tháng cũ 

vùng sống lại trong tôi khá mãnh liệt, giục tôi viết bài nầy 

để cống hiến quý đồng hƣơng, nhất là các cầu thủ trẻ của 

Biên Hoà và cũng để gợi nhớ các bậc đàn anh và bằng hữu 

xa gần của một thời ham mê bóng đá, cách nay hơn năm 

mƣơi năm. Trí nhớ của tôi cũng đã bắt đầu nhạt nhoà phần 

nào những hình ảnh cũ…Nếu có chi tiết nào sai lệch xin 

quý đồng hƣơng mách bảo cho. Trân trọng. 

 

Nguyễn Kim Lộc 
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KỶ NIỆM THỜI THƠ ẤU 

Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont, France) 

 

Có thể nói một cách không ngoa, từ trƣớc đến giờ, môn 

bóng đá đƣợc xem là môn thể thao bình dân nhất và đƣợc 

mọi giới hâm mộ, trong đó có giới trẻ học sinh chúng tôi. 

Thực vậy, tôi mới lên 12 tuổi, nhƣng đã có máu ham mê đá 

banh (danh từ lúc bấy giờ) vì ghiền môn bóng tròn, có khi 

chúng tôi phải đá những quả banh ba da (banh quần vợt) 

banh bƣởi và banh làm bằng mủ cao su, đặc biệt là đá dƣới 

trời trăng sáng! 

 

Học sinh lớp Nhì hai năm (Cours Moyen 2è année), mỗi 

sáng thứ Năm hằng tuần, chúng tôi phải theo học Hán Văn 

do ông giáo Sơn (độc nhãn) phụ trách. Lớp học mƣợn tạm 

lớp nhất “A” từ ngoài cổng trƣờng đi vào, nằm phía tay phải 

của trƣờng tỉnh Biên Hoà, sau này là trƣờng Nguyễn Du. 

 

Một nhóm học sinh chúng tôi ham đá banh hơn ham học 

chữ Nho, thế nên sau khi thầy giáo gọi tên điểm danh và ghi 

vào sổ “ai có mặt, ai vắng mặt” xong, thì chúng tôi lần lƣợt 

nhảy qua cửa sổ lớp học, để cúp-cua và hẹn nhau đến 

khoảng đất trống của Trƣờng Mỹ Nghệ 2, đối diện với Đài 

Kỷ Niệm Chiến Sĩ Trận Vong, chia làm hai đội và thi đấu. 

Thông thƣờng mỗi đội banh phải đủ 11 đấu thủ, nhƣng làm 

gì tụ tập đƣợc con số ấy, cao lắm là chỉ độ hơn 10 ngƣời.  

Chúng tôi lấy nón làm dấu khuôn thành. Quả bóng thời ấy 

có cái vỏ bọc ngoài, khi thì hình chữ “T”, khi thì chữ “I”, 

khi thì da qui, bên trong có ruột banh (vessie) phải bơm cho 

thật cứng mới đá đƣợc; khổ nỗi quả bóng lúc bây giờ phải 
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cột tréo bằng dây da, vô phƣớc, đội đầu hay đá nhắm cuốn 

dây là chỉ có nƣớc chắt lƣỡi hít hà!  

 

Rồi chúng tôi cũng bày đặt mua những phần quà giá một hai 

xu màu sắc rực rỡ để làm giải thƣởng cho đội thắng giải. 

Hậu quả của sự ham mê đá bóng, bỏ học chữ Nho, sau nầy 

khi thi đỗ bằng Sơ Học, tôi bị rớt phần chữ Nho, với những 

chữ “không phần Hán Văn” và một bên là chữ Pháp đề 

“Sans la mention de caracteres Chinois”! 

 

Nhƣ một câu danh ngôn đã nói, “anh hãy nói anh gần ai, tôi 

sẽ nói anh là ngƣời thế nào”, vô phƣớc cho tôi, nhà ở gần 

Cổng Xe Lửa số 19 (passage à niveau no 19) đối diện với 

Bộ Chỉ Huy Quân Đoàn 3 thời Đệ Nhị Cộng Hoà, cạnh nhà 

tôi có nhà của một tay anh chị khét tiếng “du côn”. Ông Sáu 

Phu (chuyện ông Sáu Phu, xin hẹn có dịp sẽ viết sau) giờ 

đây chỉ biết ông ta là thợ nguội cho hãng của B.I.F. (La 

Bienhoa Industrielle et Forestiere de Bien-Hòa) một xí 

nghiệp lớn nhất Đông Dƣơng. Do đề nghị của ông và nhiều 

ngƣời ham mộ môn bóng đá, hãng cƣa Tân Mai thành lập 

một đội banh lấy tên là “Labifor Sport” xây cất một sân vận 

động gối đầu với sở cao su của ông Đốc Học Lê Hữu Vĩnh, 

bên phải là đƣờng sắt chạy từ ga xe lửa Biên Hoà để chở 

cây vào Máy Cƣa, bên trái là đƣờng sắt từ Sài Gòn đi Hà 

Nội.  

 

Một khán đài làm toàn bằng gỗ dài hơn 100m gồm 3 gian, 

gian giữa là khán đài chánh dành cho Chủ Hội và Ban Trị 

Sự để tiếp khách mỗi khi có trận thi đấu, hai bên là khán đài 

phụ rộng rãi và to lớn. Nhƣ đã nói, hội Labifor là đội banh 

nhà giàu, nên đa số cầu thủ (danh từ hiện nay là vận động 

viên) thƣờng là những cầu thủ đá thuê với thù lao hậu hỉ. 
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Nhà ông Sáu Phu là nơi trú ngụ của những đấu thủ vai u thịt 

bắp, nổi tiếng chơi banh hay. Thành phần đội Labifor gồm 

có: chú Hai Lành thủ môn (gôn-goal), hậu vệ (a de-arrière) 

Cu và Xê (Chợ Đồn), tiếp ứng (đờ mi-demi) Trầm, Vạng, 

Bọ, tiền đạo (a văng-avant), Lê Tiên, Chín Lùn, và Ngôi 

(Tân Vạn). 

 

Ông Sáu Phu đƣợc coi nhƣ là Phó Hội Trƣởng, ông lại có 

nhiều con gái, trong đó có một chị tên Tú tuổi cũng đã cặp 

kê, biết bao anh để mắt xanh, nhƣng chị vì quá yêu mến tài 

nghệ của anh Xê, nên dan díu với anh này. Vỡ lẽ ra, tội 

nghiệp chị bị cha rầy đánh đập đến gãy cả cây cột cờ biên!  

 

Không chấp nhận mối tình ngang trái của con mình, đôi 

uyên ƣơng bèn rủ nhau thoát ly gia đình về quê quán ở Gò 

Vấp, dịp này anh Xê xin vào làm công nhân và là cầu thủ 

của đội bóng Bainier Auto-Hall Saigon (hãng bán xe hơi ở 

đƣờng Bonard cùng phía với thƣơng xá Charner). Cho đến 

khi sinh đƣợc đứa con trai đầu lòng, hai vợ chồng năn nỉ với 

một vị tên tuổi của hãng cƣa xin về phạt. Đành chịu thôi, và 

kể từ đó anh Xê chính thức là rể của Sáu Phu. 

 

Trở lại kể chuyện hiểu biết về Đội Banh Labifor, hội đã 

từng đi thi đấu với các Quận, Huyện, Tỉnh nhà, nhƣ Long 

Thành, Phƣớc Thiền, Phƣớc Lý.. v.v…. Trận gay cấn nhất 

là trận cầu giữa đội Tân Thành Biên Hoà và đội Labifor, mà 

cầu thủ Thê con ông Sáu Phu bị hành hung, tƣởng đâu sẽ có 

trận báo thù đẫm máu, nhƣng giang sơn nào anh hùng nấy, 

mọi việc rồi cũng đƣợc giàn xếp êm xuôi. Hội Labifor cũng 

đã oanh liệt đoạt giải, cúp “Tứ Phi” tại Bửu Long 

. 
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Một điều đặc biệt, bây giờ quý đồng hƣơng nghe nào là đội 

Bóng Tròn nữ của Mỹ, của Trung Quốc, của Đức, v.v… 

đoạt chức vô địch thế giới, nhƣng có ai biết đâu rằng thời 

tiền bán thế kỷ thứ XX, khoảng 1934-1935, tại nƣớc Việt 

Nam ta đã có đội banh nữ Cái Vồn (Cần Thơ) đã từng đƣợc 

Hội Banh Hãng Cƣa Biên Hoà mời lên thi đấu. 

 

Khán giả từ thành phố Biên Hoà biết đƣợc tin, đổ xô đến 

xem chật ních khán đài vì vào cửa tự do không có bán vé.  

Muốn vào sân cỏ, khán giả phải đi đƣờng tắt, băng ngang 

qua Sở Cao Su của tên thực dân Pháp, Espinasse. Ông nầy 

nổi tam bành lục tặc, chở những bao miểng ve chai đến để 

lấp đƣờng mòn, cố ngăn chặn lối đi. Bên kia sở cao su, 

những miểng vụn của ve chai vừa đổ xuống, thì bên nầy 

khán giả vổ tay la ó phản đối. Biết bao nhiêu bao miểng ve 

chai để lấp cho bằng lối mòn của đƣờng đi, nên rốt cuộc rồi 

tên chủ sở đành phải chào thua và rút lui có trật tự.  

 

Trận thƣ hùng giữa phái nữ với một đội banh nhà giàu, làm 

sao mà phụ nữ lại thắng đƣợc nam nhi? Tuy nhiên dù sao, 

trận cầu ấy cũng đƣợc xem nhƣ là trận cầu của thế kỷ, là hi 

hữu, là độc nhất vô nhị của một thời qua. 

 

Anh Xê tên thật là Lý Văn Xê, giữ vai hậu vệ, có lối đá 

phòng thủ vững chắc, giữa anh và tôi có rất nhiều kỷ niệm. 

Biết tôi thích môn đá banh, nên bất cứ khi đi đá ở nơi nào 

anh cũng cho tôi đi theo, có một lần anh và tôi ngồi xe hơi 

của hãng đi Mỹ Tho để thi đấu.  

 

Tôi còn nhớ đội Auto-Hall lúc đó có những tên đấu thủ đàn 

anh nhƣ: Tài thủ môn, Bửu trung ứng, Đại (môi có thẹo) và 

Mạnh (tục danh Ba Gà Mổ).  
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Xong trận đá đƣợc Hội Mỹ Tho mời qua Cầu Quay ăn heo 

quay với chạo tôm (lần đầu tiên tôi mới biết thƣởng thức 

món chạo tôm vì ở quê nhà, tôi chỉ biết có nem nƣớng.) 

 

Chúng tôi đã trở về lại Sài Gòn sau khi dự tiệc tại Mỹ Tho 

xong, về đến, tôi đƣợc anh Xê hƣớng dẫn đến đƣờng 

d‟Espagne vào tiệm Đức Thành Hƣng để nghe nữ nghệ sĩ 

Ba Lắm ca vọng cổ. Thêm một chi tiết nữa là nhờ sự giới 

thiệu của anh Xê mà ngƣời anh vợ là Hai Thê mới đƣợc 

tuyển chọn đá cho Auto-Hall. 

 

Anh Lý Văn Xê đƣợc xung vào Hội tuyển Việt Nam xuất 

ngoại thi đấu ở Hong Kong. Theo ngƣời biết rành thể thao, 

thì anh tuyển trạch chỉ sắp hàng hậu vệ Việt Nam là hai cầu 

thủ: Quý và Đƣớc, riêng anh Xê coi nhƣ phòng hờ (réserve). 

Bỗng một hôm, anh Đƣớc lâm bệnh, anh Xê đƣợc thay thế, 

và anh ta đã đấu một trận banh để đời, báo chí Hong Kong 

đã hết lời khen ngợi, gọi anh là Triệu Tử Long Đƣơng 

Dƣơng Trƣờng Bản. Kịp cho đến khi anh Đƣớc lành bệnh, 

đƣợc ra sân, thì khán giả phản đối, đòi cho đƣợc cầu thủ Xê 

đá, nếu không họ sẽ trả vé. Rốt cuộc Tổng Cục túc cầu 

Hong Kong và Việt Nam đành phải thoả thuận để thay thế 

hậu vệ Lý Văn Xê vào chỗ Đƣớc. Báo chí Việt Nam thời ấy 

cũng nhiệt liệt viết bài tán thƣởng tài nghệ của anh Xê. 

 

Còn nhớ từ năm 1958 trở về sau, khi còn phục vụ tại Trung 

Tâm Huấn Luyện Quang Trung với tƣ cách Sĩ Quan, tôi có 

đứng đơn bảo lãnh cho ngƣời con trai trƣởng của anh Xê là 

Lý Văn Xích đƣợc ở lại phục vụ văn phòng tại Quang 

Trung khỏi phải thuyên chuyển ra đơn vị tác chiến.  
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Sau biến cố năm 1975, tôi đi cải tạo bị đƣa ra Bắc đến cuối 

năm 1979 đƣợc trả tự do về lại Biên Hoà thăm quê hƣơng 

thì mới biết anh Xê đã qua đời tại đây. Thì ra trên thế gian 

nầy, chẳng có gì tồn tại cả. Quý đồng hƣơng cao niên đều 

biết, xƣa kia gần Cầu Mới, khu chợ Biên Hoà, có một cù lao 

nhỏ, ngƣời dân địa phƣơng quen gọi Cồn Gáo thì nay cũng 

đã chìm sâu mất dạng dƣới lòng sông Đồng Nai.  

 

Bảng B.I.F. có lúc đổi tên lại là S.F.B. (Forêts et Scieries de 

Bien-Hoa) sau biến thành Hãng Ván Ép nay cũng không 

còn. Sân vận động Tân Thành tại tỉnh Biên Hoà gần Sở 

Công Chánh cũng đƣợc thay thế bằng sân sau Đình Tân Lân 

và sân banh ở vùng Vĩnh Cửu (Tam Hiệp), cả sân banh 

Labifor, vƣờn cao su của ông Đốc Vĩnh, của ngƣởi Pháp tên 

Espinasse cũng bị san bằng và nhà cửa thì mọc lên nhƣ 

nấm, kể cả chổ mũi tàu một bên là Quốc Lộ 1 đi Phan 

Thiết-Đà Lạt, một bên là Quốc Lộ 15 đi Vũng Tàu, mảnh 

đất nảy sở hữu chủ là một tên Pháp, siêu thực dân. Xƣa là 

mảnh đất hoang, y khai thác trồng mít và mƣớn ngƣời trông 

nom săn sóc. Những cây mít trồng có hàng thứ tự, khi mít ra 

trái gần chín thì y cho vẽ số và thống kê cây nào bao nhiêu 

trái, chẳng may nếu có trái nào chín rụng, ngƣời gác dan 

phải để trái mít rụng tại cây mít, chờ y ngày Chủ Nhật lên 

Biên Hoà báo cáo. 

 

Nhƣng rồi tất cả đều tan biến, nƣớc mất nhà tan, chúng ta 

may mắn sống còn, nay thiết nghĩ những ngƣời trọng tuổi 

trong số đồng hƣơng Biên Hoà, nếu còn giữ kín trong lòng 

những điều hay chuyện lạ, tƣởng cũng nên phổ biến trên 

Bảng Tin của Hội Ái Hữu Biên Hoà để tƣởng nhớ đến quê 

nhà yêu dấu và làm tài liệu cho con cháu về sau. 
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QUÊ HƢƠNG TRONG TA 
Lâm Sông Đồng  

(Texas. U.S.A) 

 

Bỉ quốc ngày tao ngộ 

Mƣa phùn ƣớt mắt ai 

Niềm vui hoà nỗi nhớ 

Ôm nhau lệ tuôn dài 

 

Tình đồng hƣơng xứ Bƣởi 

Nghe hƣơng ấm quê nhà 

Máu về tim nhắn gọi 

Thƣơng nhau dù cách xa 

  

Tha hƣơng ngộ cố tri 

Phút giây phƣơng trời lạ 

Ngƣời đem tình cố quận 

Kết chặt nghĩa Biên Hoà 

  

Ta thấy trời quê cũ 

Một dòng tình thiết tha 

Theo sông Đồng nƣớc lũ 

Hƣơng Bƣởi toả lan xa 
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TÌNH NGƢỜI BIÊN HOÀ 
Thế Nhân 

(Illinois, U.S.A.)  

 

 Thân tặng Trƣơng Thị Ngọc Hƣơng  

   

Đẹp biết mấy! Tình sông Đồng núi Bửu  

Dành cho đoàn “Hoa Bƣởi Vƣợt Đại Dƣơng”  

Thụy Sĩ thân thƣơng - Tình ngƣời viễn xứ  

Đất khách quê ngƣời hƣơng bƣởi mãi lan xa…  

   

Hƣơng bƣởi lan xa tình quê thắm đậm  

Mỹ cảm chân thành chan chứa thƣơng yêu  

Ngƣời Biên Hoà dành cho ngƣời Xứ Bƣởi  

Đẹp tuyệt vời! Trải rộng một màu xanh…  

   

Hồ “Léman”, tấp nập ngƣời đi, đến…  

Cô Ba Biên Hoà nhịp bƣớc chân vui  

Nhiếp ảnh liền tay, ghi từng khuôn mặt  

Hình ảnh Biên Hoà muôn thuở không phai.  

   

Đoàn ngƣời Biên Hoà cũng sẽ nhớ hoài  

Nhớ nét xuân tƣơi, nụ cƣời duyên dáng  

Nhớ Cô Ba Biên Hoà ân cần tiếp đón  

Và tiễn đƣa trong lƣu luyến bùi ngùi.  

   

Ý nghĩa làm sao! Đồng hƣơng hạnh ngộ  

Hình ảnh quê ngƣời san sẻ cho nhau  

Nơi chốn xa xôi thƣơng ngƣời cùng xứ  

Hoa bƣởi trắng ngần, hƣơng bƣởi mãi lan xa…  
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ĂN UỐNG BIÊN HOÀ 
Hoàng Anh Tài 

(Jointville Le Pont, France) 

 

Hầu hết chúng ta, những ngƣời cao niên, nếu may mắn sống 

còn đến giờ phút nầy, hẳn còn nhớ thời kỳ học sinh, không 

thể nào quên đƣợc hình dáng của một ông Ba Tàu chuyên 

bán bánh mì xá xíu và dồi phá-lấu thật là ngon tuyệt chƣa có 

nơi nào sánh kịp…         

 

Trƣớc đây, tại bãi xe ngựa trƣớc chợ có gian hàng bán cơm 

của chú Sấm với những thức ăn nhƣ: vịt tiềm, heo quay nấu 

với môn và chao, lẫu và cơm thố, nếu ai đã từng thƣởng 

thức cũng phải phục tài nấu bếp của chú Sấm.  

 

Giữa chợ có quán hủ tiếu của chú Tiều cũng rất hợp khẩu, 

ngoài ra còn có gian hàng mì, hủ tiếu và bún gạo của bà Ba 

Xinh cũng ngon tuyệt. Rồi đến gánh cháo lòng của bà Năm 

Mỹ ở khu nhà Máy Cƣa cũng ngon không kém quán cháo 

lòng của ông bà Bảy Đắc ở xóm Kỷ Niệm, thân sinh của 

anh Huỳnh Của.  

 

Tiệm cà-phê chú Vũ nổi tiếng về “bánh bao lớn” và xíu mại. 

Còn nói về mì và mì hoành thánh thì ngay cả du khách ở Sài 

Gòn khi có dịp lên Biên Hoà đều tìm đến quán mì Chú 

Mừng để thƣởng thức và tất cả đều công nhận là ngon 

tuyệt!!          

 

Quán ăn thì đầu chợ khi xƣa có quán ăn hiệu “Đức Thành 

Hƣng” của ông bà Mƣời Ngọ đảm trách cũng khá ngon. Đặc 

biệt chỉ có quán ăn có tên “Quán Ông Già” ở đƣờng Cô 

Giang đối diện với nhà may “La Mondiale” có thể nói là 
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tuyệt hảo, với món canh chua cá nấu bằng chão, món cá 

chẽm chƣng tƣơng, xá-xíu, bao tử phá-lấu, dồi trƣờng và 

hầm-dĩ-chí-dục tản, chẳng những khách sành ăn của tỉnh 

nhà nghe danh biết tiếng mà cho đến cả các tỉnh lân cận 

cũng hay biết.          

 

Tại bến xe đò và xe lô cũ, gần khu đƣờng Lê Văn Lễ và Lê 

Thánh Tôn, mỗi buổi sáng có hai hàng quán bán cơm tấm 

của bà Hai Xẩm, thân mẫu của anh Mành Chảy, cầu thủ 

bóng đá, và bà Ba Đồ Chay chuyên bán cho quân nhân, 

công chức ăn sáng để đi làm, gồm có cơm bì, gà, thịt heo 

kho, xíu mại, và chả hột vịt bún tàu v,v… 

 

Bà Ba có biệt danh là bà Ba Đồ Chay bởi cứ đến ngày Rằm 

hay ngày Mồng Một, bà có làm thức ăn chay để bày bán 

nhƣ: kiểm ăn với bún (thèm quá!).          

 

Thịt thú rừng nhƣ: hƣơu, nai, nhím, trúc… thì có hai nơi 

bày bán, ở Tân Vạn thì có quán Mƣời Dƣơng, ở Quốc Lộ 15 

gần Hãng Máy Cƣa Biên Hoà thì có quán Thâm Giao của 

ông Mƣời chuyên môn nấu nƣớng thịt rừng.         

 

Truớc năm 1975, tại thành phố Biên Hoà, từ ngƣời sinh 

sống ở địa phƣơng cho đến quân nhân, công chức, ít lắm 

chắc cũng có ngƣời đƣợc hân hạnh đến thƣởng thức món 

cà-ry Ấn Độ do chủ nhân là ông Tƣ Dữ đảm trách. Ông nổi 

tiếng về cà-ry dê và cà-ry gà.  

 

Sở dĩ đƣợc nhƣ vậy là vì ngày xƣa ông đã từng giúp việc 

cho gia đình Bà Sequesmay tức bà Lý Thị Lang (mới vừa 

qua đời cách đây độ một năm tại Garland, Texas). Ông Tƣ 
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Dữ đã đƣợc truyền nghề một cách chính chắn, nên sau đó 

ông đã nổi danh.          

 

Điểm đáng đặc biệt lƣu ý là quê hƣơng Biên Hoà của chúng 

ta còn đƣợc nổi danh về món bánh canh đầu cá lóc. Tôi chỉ 

còn nhớ vài nơi nhƣ: Quán Tuyết Hồng, Ba Tân Hiệp, Quán 

của anh Giao Chợ Đồn và quán đầu cá danh tiếng nhất là 

quán của ông Ba Chợ Đồn với bảng hiệu “Quán Bình Dân”.          

 

Có lao động vất vả để làm ra của cải vật chất, thì cũng nên 

thỉnh thoảng đi đây đi đó để thƣởng thức những món ngon 

vật lạ để chẳng uổng công, đôi khi ngƣời ta ngộ nhận cho 

rằng chú trọng đến miếng ăn là xấu, nhƣng đó là thực tế.  

 

Chúng tôi thiết tƣởng điều nầy quá đúng vì có lao động vất 

vả thì cần có ăn ngon mặc đẹp để bồi dƣỡng thể xác lẫn tinh 

thần mà một câu danh ngôn Pháp đã chứng minh: “La 

nourriture est au corps, ce que les livres sont à l‟âme” xin 

tạm dịch: “Thức ăn cần cho thể xác, còn sách vở thì cần cho 

tinh thần”. 

 
Hoàng Anh Tài 
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Cô Tƣ Thạnh, Chủ Nhân Quán Tuyết Hồng 

 

MÁ TÔI VÀ XÔI CHIÊN PHỒNG  

Ngọc Tâm Nguyễn Phƣớc Huyền Tôn Nữ Thị Sâm 

(Texas, U.S.A.) 

 

Tôi về làm dâu gia đình chồng ở Xứ Bƣởi Biên Hoà thắm 

thoát nay đã đƣợc 35 năm. Trƣớc năm 1970, tôi làm việc 

cho một dƣợc phòng của Pháp tại Sài Gòn. Khi nào xong 

cuộc họp hằng tháng, đƣợc dịp thì bạn bè rủ cùng nhau đi ăn 

uống. Có một ngƣời bạn đề nghị đi Biên Hoà thăm một 

ngƣời thân và hứa là sẽ dẫn chúng tôi đi thƣởng thức một 

món ăn rất đặc biệt. Thế là chúng tôi cùng nhau đi Biên 

Hoà, một thành phố mà tôi chƣa bao giờ đặt chân đến. 

 

Chúng tôi đến một nhà hàng nằm sát bờ sông Đồng Nai rất 

thơ mộng. Nhìn dòng nƣớc sông êm đềm chảy nhẹ, tôi cảm 

thấy nhƣ đƣợc thƣ thả và hƣởng nhận một sự yên tỉnh nhẹ 

nhàng. Bên kia bờ, những mái nhà đỏ nằm xen lẫn trong 

hàng cây xanh rì với những ngọn dừa cao lêu khêu; và cuối 

tầm mắt, một cây cầu sắt bốn nhịp vắt ngang sông, cây cầu 

Gành thuở nào đã đón chào chúng tôi khi vào thành phố 

Biên Hoà. Hình ảnh nầy tạo ra một khung cảnh rất nên thơ 
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và hữu tình. Ngƣời bạn tôi kêu gọi món ăn và khi đƣợc 

mang ra, thì tất cả chúng tôi đều trố mắt nhìn. Một quả gì 

giống nhƣ trái banh, tròn trịa, vàng lƣợm, còn đang bốc khói 

nằm trên một cái dĩa trông thật lạ lùng. Sau đó mới đƣợc 

giải thích, đó là món “Xôi Chiên Phồng”, rất hấp dẫn ăn 

chung với gà đút lò hoặc gà hấp rau răm và cũng là món ăn 

đặc biệt của nhà hàng Tuyết Hồng nầy. 

 

Đƣợc chỉ cách ăn, chúng tôi dùng đủa xâm vào “quả xôi” đó 

và mới biết là bên ngoài lớp nếp giòn tan nhƣng bên trong 

ruột trống rỗng. Gắp miếng xôi ngon ngọt đó chấm vào 

nƣớc xốt của gà đút lò kèm thêm miếng thịt gà thơm tho, thì 

quả thật ngon tuyệt.  

 

Đủ các khẩu vị trong món ăn đó: vừa giòn nhƣng không 

cứng, vừa ngọt, vừa mặn, vừa chua …., đó là lần đầu tiên 

tôi đuợc ăn món xôi chiên phồng tại Biên Hoà. Lúc ra về, 

tôi gắng nhớ địa chỉ của nơi nầy, khi nào có dịp, tôi sẽ trở 

lại nhà hàng Tuyết Hồng để thƣởng thức một món đặc sản 

của Biên Hoà. Nhƣng vì công việc, tôi đi hƣớng về các 

thành phố miền Trung nhiều hơn. Mỗi tháng về họp tại Sài 

Gòn, dƣ vị món xôi phồng còn vƣơng vấn, bao lần tôi định 

về Biên Hoà để thƣởng thức món xôi chiên phồng, nhƣng 

không thực hiện đƣợc. 

 

Bẳng đi thời gian 02 năm sau, do định mệnh hay duyên 

kiếp, tôi lại lập gia đình với nhà tôi, nguyên là ngƣời con 

trai thứ Ba của ba má chồng tôi, là chủ nhân của nhà hàng 

Tuyết Hồng mà trƣớc đây tôi đã thƣởng thức. 

  

Khi tôi đi lấy chồng xa, ba tôi không vui lắm, vì tôi là con 

gái út trong nhà, mẹ mất sớm, đƣợc gởi đi học trƣờng đạo 
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với các soeur, nên rất đƣợc cƣng chiều. Mọi việc trong nhà, 

ba tôi đều lo cho tôi, thậm chí cho đến việc nấu nồi cơm thì 

tôi cũng không rành, nói chi đến việc nấu ăn. Nên khi nghe 

tôi đi lấy chồng xa, ba tôi lo lắm. Bên chồng thì làm nhà 

hàng, nấu ăn giỏi, chị em bên chồng thì đông, tôi thì việc 

bếp núc thì không biết gì hết. Ông lo thì cũng đúng lắm. Tôi 

nói với ba tôi là đừng lo nghĩ gì nhiều, con chấp nhận tất cả.  

 

Về làm dâu bên chồng, thì tôi đƣợc biết là má chồng tôi thật 

hiền đức và phúc hậu. Má tôi lo cho gia đình rất chu đáo, 

hết lòng hết dạ. Trong đời tôi, tôi chƣa hề gặp đƣợc một 

ngƣời đàn bà nào đãm đang, lo lắng cho chồng cho con nhƣ 

bà vậy. Ba chồng tôi là một nhà thầu xây cất tiếng tăm đời 

Pháp (50-55); đã xây cái đập nƣớc trong Dƣỡng Trí Viện 

Biên Hoà và các cơ sở lớn khác nhƣ trƣờng Thiếu Sinh 

Quân Vũng Tàu, Trƣờng Truyền Tin …  

 

Đời ngƣời nhƣ dòng thuỷ triều, lên rồi lại xuống, nên ba tôi 

đã làm tiêu tan sự nghiệp, trắng tay. Má tôi phải tảo tần, khổ 

nhọc gầy dựng trở lại, tạo dƣợc một cái quán nhỏ trên 

miếng đất của căn nhà đang ở, sát bờ sông Đồng Nai, để 

nuôi gia đình. Với sự chịu đựng cực khổ, khó khăn và sự 

tìm tòi học hỏi, bà đã gầy dựng lại cơ nghiệp, biến một cái 

quán nhỏ thành một nhà hàng nổi tiếng, lo cho con cái đi du 

học, mong sau nầy, con cái sẽ không bị khổ cực nhƣ bà. Tôi 

phải nói rằng, ít có ngƣời phụ nữ nào nhƣ bà.  

 

Đƣợc sanh ra trong một gia đình gia giáo, (con thầy giáo 

Giỏi, bà tên Huỳnh Thị Thạnh, dân cố cựu Biên Hoà thƣờng 

gọi cô Tƣ Thạnh, chị của cựu đại tá Không Quân Huỳnh 

Công Chức), đƣợc gởi đi học ở trƣờng Áo Tím (Gia Long). 

Khi gia đình sa sút, bà đã không ngần ngại hy sinh lăn xả, 
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khổ cực cố tạo dựng lại, để mà từ đó đƣa ra đƣợc một món 

ăn lạ, một đặc sản làm rạng danh Xứ Bƣởi và đƣợc lƣu 

truyền: “Xôi Chiên Phồng”. 

 

Tôi nghe má tôi kể lại rằng, có một bà ở Bình Dƣơng nấu 

xôi ăn, còn dƣ lại, bà tiếc không bỏ nên hôm sau bà trộn ít 

đƣờng vô, chiên ăn thấy ngon ngon, nên truyền miệng cho 

nhau. Ban đầu má tôi cũng làm nhƣ vậy chiên xôi 2 mặt cho 

vàng, để dùng chung với gà. Vô tình, một bữa nọ, chị bếp 

cũng chiên nhƣ vậy nhƣng thấy sao hơi phình phình lên nhƣ 

cái gối. Và từ đó, với thời gian và kinh nghiệm, món xôi 

chiên phồng đƣợc ra đời. Má tôi mở nhà hàng trên 20 năm, 

nhà bếp có khoảng 10 ngƣời giúp việc, đa số là bà con xa 

gần ở Tân Uyên, Thạnh Hội. 

 

Má tôi đào tạo rất nhiều đệ tử, nhƣng chỉ có vài ngƣời chiên 

đƣợc xôi chiên phồng đƣợc nhƣ ý. Trong số đó có chị Ngọc, 

năm 1978, chiếm đƣợc Giải Huy Chƣơng Vàng Toàn Quốc 

với món xôi chiên phồng. Hiện nay ngoài chị Ngọc, có chị 

Sáu Đắt mở môt quán ăn ở Bình Dƣơng, đặc biệt có món 

xôi phồng nầy.  

 

Và có luôn cô Nguyệt, hiện đang làm việc với cô em gái thứ 

Bảy của gia đình, mở tiệm hủ tiếu nam vang tại địa điểm cũ 

của nhà hàng Tuyết Hồng, vẫn nhận lãnh xôi chiên phồng 

cho những tiệc cƣới, lễ lớn, nhƣng phải đặt trƣớc cả tháng 

mới có. Món Xôi Chiên Phồng nầy đã lan tràn nhiều nơi, 

nhƣng có ngon hay không là tuỳ ở ngƣời làm. Xôi phải vàng 

óng, phải tròn, không đƣợc dẹp đầu và xôi phải giòn mềm, 

không đƣợc cứng, đủ độ ngọt thì mới đúng “Xôi Chiên 

Phồng của nhà hàng Tuyết Hồng khi xƣa”. 
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Vật liệu để làm xôi chiên phồng thì rất giản dị: nếp đã nấu 

thành xôi trắng + đƣờng + dầu. Không dùng bột nổi, hay 

mùi vị gì khác. Xôi đƣợc thành hay không là do sự khéo léo 

lúc chiên nào là ém xôi, xoay xôi, lật ngƣợc xôi. Do đó, có 

thêm danh từ ngộ nghỉnh nữa là “vuốt đít xôi”. Giống nhƣ 

lính, khi ra trận thì có thể bị mang thƣơng tích, khi chiên 

xôi, muốn có cái xôi tròn, đẹp và ngon, thì cũng phải bị 

phỏng một ít. 

 

Phần tôi, từ một nàng dâu không biết nấu nồi cơm, tôi đã 

đƣợc má tôi chỉ dạy rất nhiều, luôn cả món ăn thuần tuý chỉ 

có ở Biên Hoà mới có: đó là món Dƣa Mắm Nêm. Món 

nầy ăn với món cá hấp kiểu Biên Hoà thì tuyệt. Nói nhƣ vậy 

không có nghĩa là tôi nấu ăn ngon. Vì đôi khi tôi nấu ăn cho 

ngƣời khác thƣởng thức, tôi không biết tôi nấu có đúng 

khẩu vị với cái món má tôi làm không?  

 

Khi tôi về thăm chị ruột tôi, tôi đề nghị để tôi trổ tài nấu cho 

mấy cháu tôi ăn, chị bảo tôi:  “Thôi thôi, dì để đó cho chị 

làm, dì mà nấu ăn cái chi, hỉ?” Gặp lại các bạn trƣờng 

Dòng cũ, tôi cũng đề nghị để tôi nấu phụ bếp, các bạn tôi 

cƣời khì, nói: “Thôi đừng xạo xự, mi mà biết nấu cái chi”. 

 

Nhà tôi và tôi, đôi khi muốn tiếp nối lại việc làm của má tôi 

để cho món Xôi Chiên Phồng, Gà Hấp Rau Răm đƣợc 

biết đến nơi xứ ngƣời, nhƣng sức khoẻ thì chỉ đủ dùng, nhân 

lực thì không có nên đành bỏ ý nghĩ nầy. 

 

Nay viết vài dòng để hoài niệm về “Má Tôi Và Xôi Chiên 

Phồng”. Nghĩ đến Má rất nhiều. 

                                                      

Ngọc Tâm Nguyễn Phƣớc Huyền Tôn Nữ Thị Sâm 
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CHÁO LÒNG HUỲNH CỦA 

Hoàng Quỳnh Hƣơng 

(Texas, U.S.A.) 

   

Thời gian thắm thoát, lật bật đã một năm trôi qua. Mọi 

ngƣời đang chuẩn bị cho việc tống cựu nghênh tân, tiễn năm 

cũ, đồng thời lo việc đón chào năm mới. Tôi cũng không 

thoát ra khỏi quỹ đạo tập tục cổ truyền của dân tộc Việt 

Nam, cũng đang lo các cái cho ngày Tết sắp đến…Vào một 

buổi chiều, tôi đang lu bu công việc, bỗng có điện thoại của 

ông Lâm Sĩ Đắt, Hội Trƣởng Hội Ái Hữu Biên Hoà tại 

Texas gọi đến, yêu cầu tôi viết bài Cháo Lòng, món ăn chủ 

lực của quán Huỳnh Của của một thời vang bóng.            

 

Tôi chƣa dám nhận lời, vì sợ không nhớ đầy đủ thành phần 

vật liệu cùng kỹ thuật nấu nƣớng để có thể trình bày đầy đủ 

chi tiết, hầu giúp các bà nội trợ biết một cách tận tƣờng…để 

thực hiện một nồi cháo lòng “ngon”, phục vụ chồng con và 

thết đãi bạn bè nhƣ ý … vì món cháo lòng của quán Huỳnh 

Của trƣớc đây do cô tôi, bà Bảy Đắc, thân mẫu của anh chủ 

quán Huỳnh Của tự tay nấu,  còn tôi cũng nhƣ chị và em tôi  
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(Thuỷ và Nga) chỉ là những ngƣời hụ hợ phụ việc. Cô tôi 

sai bảo gì thì cứ làm theo thế ấy, nhƣng những lời dạy bảo 

của cô tôi trong việc nấu nƣớng hằng ngày đã vô tình trở 

thành những bài học quý báu đối với tôi, nhƣng vì thời gian 

trôi qua đến hơn bốn chục năm rồi, bài học vô tình có nhiều 

chỗ bị mọt ăn hay mối đục ….    

 

Sau giây phút ngập ngừng, tôi nhận lời viết bài nầy, khi nẩy 

ý, sẽ nhờ chị và em tôi phụ cùng cháu Huỳnh Đồng, Huỳnh 

Dung (con anh Hai Huỳnh Của) nhớ lại những chỗ nào tôi 

không nhớ rõ, thế là bài viết món cháo lòng Huỳnh Của bắt 

đầu đƣợc ghi ra giấy.           

 

Nói về món cháo thì Việt Nam đứng vào giải nhất thế giới, 

vì Việt Nam là xứ nông nghiệp, không nhà nào mà không có 

gạo, mà món cháo thì lấy gạo làm căn bản, rồi thêm gia vị 

và vật liệu vào để thành các món cháo khác nhau, nào cháo 

ếch, cháo cá, cháo gà, cháo vịt, cháo lƣơn, cháo hào, cháo 

bào ngƣ, cháo thập cẩm….và khi nào không tìm đƣợc thịt 

hoặc cá thì những gia đình nghèo vẫn có món cháo trắng ăn 

với nƣớc nắm kho quẹt. Từ món cháo bình dân (cháo trắng) 

đến cháo thƣợng hạng (cháo bào ngƣ) không biết bao nhiêu 

món cháo mà kể …món cháo nào nấu đúng kỹ thuật, vật 

liệu và gia vị đầy đủ cùng nêm nếm điêu luyện đều ngon cả. 

Tất cả các món cháo đều dễ nấu duy có món cháo lòng đƣợc 

mô tả là nhiều công phu, nhìn tô cháo rất hấp dẫn nào dồi, 

tim, gan...vân vân…đƣợc trình bày trên mặt tô cháo với giá 

tiền vừa phải và quan trọng là thích hợp với túi tiền của mọi 

ngƣời…           

 

Ở Biên Hoà có nhiều địa điểm bán cháo lòng, trong lồng 

chợ Biên Hoà có hai sạp bán cháo lòng của bà Năm Sì Nằng 
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và bà Ba Cụt khá nổi tiếng nhằm phục vụ cho những ngƣời 

buôn bán và khách hàng đi chợ. Quán cháo lòng nổi tiếng 

và có thƣơng hiệu hẳn hoi thời ấy thì gần nhƣ không tìm 

thấy đến quán thứ hai, ngoài quán Huỳnh Của, số 174 Quốc 

Lộ 1 Biên Hoà.           

 

Quán cháo lòng Huỳnh Của lúc nào cũng đông khách, từ 

sáng sớm đến chiều tối, đặc biệt thập niên 1950 trở về sau, 

quán cháo lòng Huỳnh Của chẳng những nổi tiếng ở Biên 

Hoà mà tiếng đồn còn vang xa hơn đến những tỉnh lân cận 

và Sài Gòn.  

 

Tôi còn nhớ, lúc tôi mới mƣời hai tuổi, cách nay hơn 50 

năm vào những ngày lễ, hoặc thứ Bảy hay Chúa Nhật, 

những ngƣời ở xa, nhứt là khách từ Sài Gòn đi xe du lịch 

đến quán rất đông, xe đậu tấp nập dọc theo lề đƣờng trƣớc 

quán và bên trong quán không còn chỗ cho khách ngồi… 

Tôi xin mạn phép trình bày vài nét về thực đơn của quán 

Huỳnh Của thời bấy giờ, gồm các món: **Cháo Lòng 

**Bánh Cuốn Nhân Đậu Xanh Tôm Thịt Nƣớng **Bánh 

Cuốn Thịt Nƣớng **Bún Thịt Nƣớng **Bánh Tráng Cuốn 

Thịt Nƣớng **Bì Cuốn **Cà-Phê Phin Đặc Biệt (cà-phê 

ngon có thêm chút xíu muối và tí xíu bơ Pháp (Bretel) bằng 

đầu tăm xỉa răng)            

 

Nhƣ tôi vừa kể, quán Huỳnh Của bán cũng nhiều món, món 

nào cũng ngon, thịt nƣớng ƣớp đúng hƣơng liệu và phân 

lƣợng, nƣớc mắm chấm làm đúng kỹ thuật, nhƣng món làm 

cho quán nầy nổi tiếng là món cháo lòng. Biên Hoà thuở 

thập niên sáu mƣơi, có rất nhiều quán nổi tiếng, nhƣng mỗi 

quán có một món chủ lực và nhiều món ngon khác, nhƣ 

quán Tuyết Hồng với món “Gà Quay Xôi Chiên Phồng”, 
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quán Tân Hiệp với món “Bánh Canh Đầu Cá Hấp”, quán 

Thu Hà với món “Canh Chua Cá Bông Lau và Cá Rô Kho 

Tộ”, quán Bình Minh với món “Cá Trê Nƣớng Cuốn Cải Bẹ 

Xanh”, quán mì Chú Mừng với món “Hoành Thánh Mì Sợi 

Nhỏ”..v.v….  

                                        
Nhân dịp Tết Nguyên Đán sắp đến, tôi mạn phép trình bày 

món Cháo Lòng Huỳnh Của theo yêu cầu của ông Hội 

Trƣởng Hội Ái Hữu Biên Hoà để quý đồng hƣơng nhất là 

các bà nội trợ có dịp biết qua cách nấu để thỉnh thoảng nấu 

một nồi cháo lòng thật ngon, trƣớc phục vụ cho những 

ngƣời thân trong gia đình, sau đãi đằng bè bạn gần xa. Nếu 

các bạn theo đúng chỉ dẫn tôi tin rằng các bạn sẽ thành công 

và nhất định không làm nản lòng ngƣời thƣởng thức món 

cháo lòng do các chị nấu.           

 

Bây giờ đã đến lúc ta phải đi hàng thịt để chọn bộ đồ lòng 

của chú ỉn (heo), phải lựa lòng và thịt càng tƣơi càng tốt 

(riêng quán cháo lòng Huỳnh Của ngày xƣa, khoảng ba 

hoặc bốn giờ sáng phải đi chợ nhận mối thịt và lòng heo 

tƣơi thật tƣơi, vừa mới ra lò đem về nấu) và những thứ cần 

mua là:  

  

I. Nguyên Liệu: 

* Tim – Gan - Lƣỡi - Bao Tử - Huyết Heo 

* Gạo 2/3 lon, chọn loại gạo ngon, Nàng Hƣơng Chợ Đào 

* 100 g Hành Tím bào mõng  

* Ngò - Hành - Chanh - Ớt - Giá   

* Gia Vị: Tiêu - Muối - Đƣờng - Bột Ngọt - Tỏi - Nƣớc 

Mắm Ngon 

* Vật Liệu Làm Dồi: 
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1 Ruột Heo (ruột già) - Giấm - 85g Sả bằm - Ớt bằm - 300g 

Thịt Nạc Dăm - 200g Thịt Nọng 

 II. Cách thực hiện:  

1/ Chuẩn bị: 

*Tim: rửa sạch - *Gan: rửa sạch, luộc gan với chút giấm 

pha thêm nƣớc lạnh, gan chín (xâm vào thấy không ra nƣớc 

đỏ là gan chín) vớt ra rửa sạch bằng nƣớc lạnh, gan trắng và 

mềm (không mua gan có màu đen sậm, nên lựa gan có màu 

hồng) - *Bao tử: lộn bề nhớt ra ngoài, bắt chảo lên bếp cho 

nóng bỏ bao tử vào, lấy đũa đè bao tử sát xuống chảo đảo 

qua đảo lại cho bề nhớt không còn và khô vàng đều, nhắc 

xuống bỏ bao tử vào thau nƣớc lạnh cạo rửa lại cho sạch - 

*Lƣỡi: rửa sạch, bắt nồi nƣớc sôi thả lƣỡi vào, luộc sơ trong 

vòng 5 phút vớt ra thả vào thau nƣớc lạnh cạo sạch phần 

trắng đóng trên lƣỡi (khi luộc bong ra) - *Huyết heo: cắt 

miếng vừa ăn - *Hành tím: lột vỏ bào mỏng theo chiều xuôi, 

phi vàng - *Hành lá - *Ngò rửa sạch cắt nhuyễn - Chanh: 

cắt vừa - Ớt: bào mỏng hoặc băm nhuyễn - Giá: rửa sạch - 

Tỏi: băm nhuyễn - Gạo: vo sạch rang hơi vàng. 

2/ Chế biến: 

a/ Làm dồi: 

*Cách rửa ruột để làm dồi: Ruột heo lộn bề nhớt ra ngoài 

chà muối (hay giấm cũng đƣợc) rửa lại vài lần. Tiếp theo 

lấy một ít phèn chua giã nhỏ vò đi vò lại nhiều lần, sau đó 

rửa sạch. 

*Sả: bằm nhuyễn  

*Thịt nạc dăm, nọng heo bằm vừa (đừng bằm nhuyễn không 

ngon) trộn chung nêm tiêu, muối, đƣờng, bột ngọt, ớt bằm, 

tỏi bằm, sả bằm, tiêu đen nguyên hột, nƣớc mắm ngon.         

*Dồn thịt vào ruột, trƣớc hết cột phần cuối của ruột, dồn hết 

phần thịt đã chuẫn bị, cột chặt mỗi khúc dồi dài độ 6 inch 

(15cm) cho đến hết thịt (vẫn đễ nguyên dồi cột từng khúc 
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không cắt rời). Cho dồi đã làm xong vào chảo đổ nƣớc ngập 

để luộc, luộc dồi phải canh chừng khi sôi lấy kim xăm đều 

lên khúc dồi cho ra bớt nƣớc, nếu nƣớc sôi không canh 

chừng để xăm, dồi sẽ bị bể, luộc đến cạn nƣớc, khi cạn nhớ 

trở thƣờng xuyên đến khi khô, dồi sẽ vàng đều rất đẹp, 

không phải chiên.                 

b/ Nấu cháo: 

Nƣớc lạnh nấu sôi - Nƣớc sôi cho tim, lƣỡi, bao tử, một 

chút muối, đổ gạo vào nấu lửa riu riu vớt bọt, khi thịt chín 

vớt ra thau nƣớc lạnh rửa sạch, vớt ra rổ để ráo nƣớc (sở dĩ 

rửa thịt lại với nƣớc lạnh để thịt không bị thâm đen) cháo 

lòng muốn ngon hột gạo chỉ nở búp búp mà thôi, sau cùng 

nêm bột ngọt, đƣờng, thêm một chút nƣớc mắm ngon vào 

cho vừa ăn  

- Huyết: luộc riêng.                    

3/ Cách dùng: 

Tim, gan, lƣỡi, bao tử, thái mỏng, dồi xắt hơi dày. Múc 

cháo ra tô. Xếp các thứ tim, gan, lƣỡi, bao tử, dồi lên mặt tô 

cháo, thêm vài miếng huyết, một nhúm giá, hành phi, hành 

ngò, tiêu.           

 

Món này cần ăn nóng. Chanh, muối ớt, nƣớc mắm ngon 

đƣợc dọn ra để thực khách nêm thêm cho vừa khẩu vị, ngoài 

ra, một đĩa bánh “dầu cháo quảy” nóng giòn cũng đƣợc sẳn 

sàng, để phục vụ các vị khách thích ăn kèm với cháo.  

 

Cách nấu cháo lòng cũng đơn giản, nhƣng việc chuẩn bị rất 

công phu, vì phải làm nhiều thứ, và phải cẩn thận, thực hiện 

đúng “bài bản” và hay dở ở chỗ nêm nếm để tô cháo thơm 

ngon, tim gan lƣỡi ngọt mềm, miếng dồi ăn nghe thú vị.  
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Với cách thức trình bày trên đây, tôi mong quý đồng hƣơng 

nhất là các bà nội trợ sẽ thực hiện đƣợc một nồi cháo lòng 

nhƣ ý, đãi ngƣời thân gia đình cùng bè bạn gần xa. Từ xƣa 

tới nay, việc ăn uống là một nhu cầu không thể thiếu đối với 

mọi sinh vật và việc ăn uống đối với con ngƣời đã trở thành 

một nghệ thuật, vừa để sinh tồn vừa để thăng hoa cuộc 

sống. Chẳng gì vui hơn, khi các bạn chọn đƣợc một món ăn 

vừa ý. Món ăn gây cho bạn niềm thích thú, bạn thƣởng thức 

đƣợc chất ngon ngọt tuyệt vời qua vị giác khiến cho cân não 

đƣợc thoải mái…. 

 

Bát cháo lòng Huỳnh Của đã từng đạt độ ngon nhƣ vậy, nên 

đã đƣợc nhiều ngƣời khách ở Biên Hoà cũng nhƣ khách ở 

phƣơng xa từng khen “Cháo lòng Huỳnh Của” ăn hoài 

không biết chán và cũng nhờ đó mà quán Huỳnh Của đƣợc 

vang tiếng một thời….         

 

Trong khi viết bài nầy, tôi hình dung quang cảnh Biên Hoà 

chuẩn bị đón xuân và Tết mà lòng cảm thấy nao nao. Tôi 

qua Mỹ chƣa đầy hai năm, mới hƣởng hai mùa Xuân nơi đất 

khách, nên những hình ảnh quen thuộc của tỉnh Biên Hoà 

vẫn còn đậm nét trong tôi…  

 

Tôi đang đứng giữa trời giá buốt của mùa Đông nƣớc Mỹ, 

nhƣng nghe lòng ấm lại khi thấy ngƣời Việt Nam tha hƣơng 

vẫn theo tập tục cổ truyền, đi mua sắm những thứ cần thiết 

để mừng Xuân Mậu Tý, 2008.  

 

Kính chúc Quý Đồng Hƣơng: “MỘT NĂM MỚI AN 

KHANG VÀ THỊNH VƢỢNG” 

 

Hoàng Quỳnh Hƣơng 
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Chú Phùi. 

 
 

VỊT QUAY HẠNH PHƢỚC BIÊN HOÀ 
Hoàng Quỳnh Hƣơng & Lâm Sông Đồng 

(California & Texas. U.S.A) 

 

Ẩm thực nơi tỉnh lỵ Biên Hoà, ngoài những món ăn đặc sản 

vang danh nhƣ Xôi Chiên Phồng, Đầu Cá Hấp Chợ Đồn, 

Cà-ry Dê Tƣ Dữ, Mì Chú Mừng...., đặc biệt còn có món vịt 

quay nổi tiếng của Chú Phùi.... Nhắc về vịt quay, chúng ta 

nghĩ ngay đến món ăn của ngƣời Trung Hoa, gốc từ tỉnh 

Quảng Đông lan truyền khắp nơi, mà thƣơng hiệu nổi tiếng 

nhất là Vịt Quay Bắc Kinh.         

 

Ở Việt Nam và nhiều nƣớc trên thế giới hiện nay, món vịt 

quay luôn luôn là món ăn chủ lực của các nhà hàng bậc 

trung, một món ăn khoái khẩu, sẳn sàng phục vụ cho thực 

khách trong vòng năm đến mƣời phút.  

 

Có nhiều ngƣời vẫn giữ thói quen, khi có khách đến thăm 

nhà bất chợt, thì cứ ra các tiệm chuyên môn bán vịt quay, 

heo quay mua một, hai con vịt quay hay một, hai ký heo 

quay và bánh mì nóng giòn đem về đãi khách, vừa gọn, vừa 

tiện không tốn nhiêu thời gian…. 
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Ở Sài gòn, thập niên 60 có vài tiệm vịt quay ở khu Chợ Cũ 

đƣờng Hàm Nghi và Chợ Lớn cũ có nhiều tiệm vịt quay gần 

Khu Đèn Năm Ngọn, nổi tiếng nhất là tiệm Xảo Ích đƣờng 

Paris (cũ), …Đến thập niên 70, các tiệm vịt quay đồng loạt 

nổi lên ở đƣờng Tôn Thọ Tƣờng, Quận 5, thành phố Sài 

Gòn…Tại thành phố Biên Hoà, ngƣời khai sanh ra “Vịt 

Quay Hạnh Phƣớc”, “Vịt Quay Bội Ký” “Vịt Quay Mành 

Ký”…là ông Giản Bội, dân chúng buôn bán ở chợ Biên Hòa 

thƣờng gọi Chú Phùi.  

  

Năm 1939, từ Quảng Châu, Trung Quốc, ông theo ngƣời 

cậu là ông Lƣơng Kiên qua Việt Nam để tìm kế mƣu sinh, 

lúc đó mới đƣợc 13 tuổi. Đến Biên Hoà, ông Lƣơng Kiên 

mở lò tƣơng đầu tiên lấy bảng hiệu là Kiên Ký. Sống với 

ngƣời cậu làm tƣơng ròng rã đƣợc 6 năm thì đến năm 1945, 

khi đƣợc 19 tuổi, ông lên Sài Gòn ở nhà ngƣời bà con bên 

khu Xóm Củi, Chợ Lớn, Quận 8, bắt đầu học nghề quay vịt.          

 

Trong bốn năm mang tiếng đi học nghề, nhƣng thực ra chỉ 

là làm công, nhƣng chàng trai dân Biên Hoà gốc Hoa nầy 

rất siêng năng, sáng dạ, quyết tâm tiến thân, hết lòng học 

hỏi; nhờ vậy, ông đã nắm vững kỹ thuật tẫm ƣớp bí truyền 

về quay vịt kiểu Quảng Đông (vịt quay Quảng Đông, vịt 

quay Bắc Kinh hay Tứ Xuyên đều là những món vịt quay 

ngon và nổi tiếng của Trung Quốc).          

 

Sau đó ông lập gia đình, vợ ông là bà Hùng Thuyền, con gái 

của một gia đình cũng chuyên sống về nghề quay vịt ở Xóm 

Củi, nơi ông đang theo học nghề.         

 

Tìm đất dụng võ, chú Phùi đƣa vợ về Biên Hoà, nơi mà khi 

còn nhỏ đã theo ngƣời cậu đến lập nghiệp. Nhà chú cạnh bờ 
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sông Đồng Nai, trong khu gia cƣ đối ngang Bệnh Viện Bác 

Sĩ Nguyễn Sơn Cao, đƣờng Hàm Nghi, Biên Hoà, và gia 

đình ông bắt đầu cuộc sống mới: mở lò quay vịt: “Lò Bội 

Ký”. Ban đầu mới ra nghề, hai vợ chồng ông gánh vịt quay 

ra khu chợ Cá gần bờ sông Biên Hoà bán.  

 

Sau một thời gian đƣợc mọi ngƣời biết đến thì vợ chồng 

ông sắm xe đẩy đi bán và đặt ngay bên hông chợ Biên Hoà, 

phía trƣớc tiệm cà phê Hoà Lợi, góc đƣờng Lý Thƣờng Kiệt 

và Nguyễn Hiền Vƣơng: Quày Vịt Quay Chú Phùi.         

 

Theo thời gian, các con ông lớn lên cũng vào nghành buôn 

bán, nối nghiệp cha nhƣ anh Xỏn (Giản Xú), anh Đệ (Giản 

Đệ) và anh Mành (Giản Tân). Để có đƣợc một con vịt quay 

ngon, vịt phải đƣợc tẩm ƣớp trƣớc vài tiếng đồng hồ cho 

ngấm đều những gia vị đặc biệt. Sau khi đã đủ thời gian, 

con vịt mới đƣợc đem quay. Khi quay vịt phải thƣờng 

xuyên trở để đảm bảo độ chín và vàng đều. Những món 

quay luôn luôn phải có màu sắc đẹp và hƣơng vị thơm ngon.  

 

Đó là sự kỳ công và tỉ mỉ của ngƣời đầu bếp trong quá trình 

chế biến, và cũng là thể hiện sự tôn trọng khách hàng, luôn 

muốn đem đến sự hấp dẫn cho thực khách, những ngƣời 

sành ẩm thực, món ăn ngon nhất của vịt từ thƣơng hiệu của 

mình. Quả là từ đó, món vịt quay của Lò Bội Ký trở nên đắc 

hàng.  

 

Anh Xỏn bắt đầu đƣa xe vịt quay đến bán ở Ngã Ba Thành: 

đƣờng Phan Đình Phùng và đầu đƣờng Hƣng Đạo Vƣơng. 

Sau đó, để mở rộng cửa tiệm vịt quay, anh về địa điểm mới 

ngay bên cạnh nhà hàng Hạnh Phƣớc thì tên gọi “Vịt Quay 
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Hạnh Phước” đƣợc nhiều ngƣời biết đến và đã trở thành 

thƣơng hiệu nổi tiếng ở Biên Hoà.        

 

Vịt quay nơi nầy, ngoài bí quyết tẩm uớp, đặc biệt trong lựa 

chọn vịt rất kỹ lƣỡng, đúng tiêu chuẩn, vịt phải từ 2 kg 5 

đến 3 kg/con là loại vịt ngon nhất, tuy mập nhƣng không 

nhiều mỡ, đặc biệt da không bị trầy, để khi quay xong thành 

phẩm nhƣ ý thì mới ngon (không chọn mua vịt nhỏ, ốm, hay 

bị bịnh). Một điểm đặc biệt nữa là vào mùa Thu khi đồng 

lúa chín vàng là lúc thịt vịt ngon nhất trong năm. Da vịt 

căng, ít mỡ, thịt chắc và dai hơn. Khác với lối làm trƣớc kia 

là quay vịt chỉ quay một lần trong ngày, khi bán chậm hay 

thậm chí bị ế thì thịt vịt sẽ mất ngon vì bị bủn, do đó đã 

đƣợc cải tiến bằng cách chia ba ca quay thịt trong ngày, nên 

vịt mua lúc nào cũng luôn nóng và thơm giòn. 

 

“Vịt Quay Hạnh Phước”, “Vịt Quay Bội Ký”, “Vịt Quay 

Mành Ký”….những cửa hàng chi nhánh của Lò Bội Ký, mà 

chủ nhân là những ngƣời con của ông Giản Bội. Vịt Quay 

Hạnh Phước của anh Giản Xú, Vịt Quay Bội Ký của anh 

Giản Đệ, Vịt Quay Mành Ký của anh Giản Tân. Vịt quay Lò 

Bội Ký bây giờ đã đƣợc mở rộng và bày bán nhiều nơi nhƣ 

chợ Hố Nai, chợ Phúc Hải, cạnh trƣờng Trung Học Ngô 

Quyền…. 

 

Nhiều bà con ngƣời Việt gốc Hoa ở khắp nơi trong từ Long 

Khánh, Tân Phú, Định Quán, Long Thành, Nhơn Trạch, 

thậm chí ở tận Bà Rịa - Vũng Tàu, mỗi khi biết có ngƣời 

thân hay bạn bè về thành phố Biên Hoà thƣờng nhờ mua 

giùm một con vịt quay Lò Bội Ký.  Ngoài ra những ngày lễ, 

ngày nghĩ cuồi tuần, khách đến cửa hàng mua vịt quay, phải 

chờ hơi lâu vì do lƣợng khách mua khá đông, để mở tiệc 
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trong gia đình hoặc đi du lịch hay cắm trại,…. Có nhiều gia 

đình cứ mỗi khi cúng giỗ hoặc lễ tiệc, nhiều ngƣời vẫn chọn 

giải pháp mua sẵn heo, gà, vịt quay vừa tiện vừa ngon. Vì 

với một con vịt quay cùng vài ổ bánh mì đã trở thành bữa 

tiệc nhỏ ngon lành; thêm vào đó, những cửa tiệm vịt quay 

cũng là chỗ hẹn lý tƣởng của dân nhậu tìm đến để ngồi tâm 

sự và lai rai vài xị đế với món chân vịt, lƣỡi vịt hoặc lòng 

vịt phá lấu thì còn gì thú vị bằng.         

 

Vịt quay là món ăn đƣợc nhiều ngƣời biết đến từ lâu của 

Bắc Kinh, Tứ Xuyên, Quảng Đông bên Trung Quốc, nhƣng 

vịt quay theo kiểu Quảng Đông Lò Giản Bội phải nói là rất 

đặc trƣng của món vịt quay mà gia đình ông đã làm đƣợc 

nổi tiếng ở Biên Hoà. Ngon nhờ áp dụng những kỹ thuật cổ 

truyền rất cầu kỳ, từ cách nuôi, mổ vịt đến tẩm ƣớp vịt bằng 

phƣơng pháp và kinh nghiệm của gia đình, làm vàng da vịt 

mà không vƣơng mùi khói, vẫn giữ nguyên độ thơm ngậy 

đặc thù của vịt quay, thịt mềm, ngon đậm đà. 

 

Cách canh lửa để da vịt chín vàng nổi màu cánh gián, mỏng 

lại giòn rụm là cả một nghệ thuật, vì nếu chín quá thì sẽ dai, 

còn non lửa quá thì thịt bên trong không kịp chín.         

 

Món vịt quay khiến cho nhiều thực khách e dè, bởi sợ món 

ăn khi không còn nóng sẽ không còn vị ngọt đặc trƣng của 

vịt nữa, nhƣng đến khi thƣởng thức vịt quay của Lò Giản 

Bội thì những nỗi lo ấy sẽ tan biến ngay, bởi miếng thịt vẫn 

mang vị ngọt đậm đà. Món ăn không hề bị khô mà ngƣợc lại 

còn mềm, không bở mà rất chắc.  

 

Phần da vịt béo giòn cộng với phần thịt nạc mềm mà ngọt, 

chấm với nƣớc chấm (nƣớc chấm lấy từ bụng con vịt đã 
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đƣợc quay chín, nêm thêm gia vị cho vừa ăn) đã khiến thực 

khách suýt xoa khen mãi. Ăn kèm với bánh bao chiên, bánh 

bao hấp; bánh mì hoặc ăn với xôi cũng rất ngon. Nếu khi 

nào trong gia đình có nấu mì thì món mì vịt quay cũng 

không kém phần khoái khẩu.         

 

Ngƣời dân Biên Hoà ra đến hải ngoại mà còn nhắc đến vịt 

quay của gia đình ông Giản Bội quả là một điều khá hy hữu. 

Ngoài ra, còn có một điều cũng cần nhắc đến…là ông Giản 

Bội tự Phùi có tinh thần thể thao rất cao, thích môn đá banh.  

 

Ông một thời là Mạnh Thƣờng Quân của đội banh Kiều 

Biên ở Biên Hoà. Ông sẵn sàng ủng hộ mọi chi phí rƣớc các 

cầu thủ nổi danh ở Xóm Củi nhƣ Hùng, Há, Chạc, Ngầu 

(tức Hùng 2)…lên tăng cƣờng cho đội Kiều Biên đấu với 

đội Biên Hùng, tạo thế cân bằng nghệ thuật, gây hào hứng 

trận đấu, làm say sƣa khách mộ điệu thể thao nầy.          

 

Ông Giản Bội và đại gia đình con cháu ông đã góp công 

không ít tạo dựng danh thơm cho một trong những đặc sản 

nổi danh miền Đông, đặc biệt cho tỉnh nhà Biên Hoà.                                                            

 

Hoàng Quỳnh Hƣơng 
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PHỞ HOÀNG OANH 
Để tưởng nhớ đến Ba Má và Bác Thắng tự Ông Phở 

NTT 

(Texas. U.S.A.) 

 

Sau khi Hiệp Định Genève đƣợc ký kết vào năm 1954, chọn 

vĩ tuyến 17 làm ranh giới cho hai miền: miền Bắc thuộc chế 

độ Cộng Sản và miền Nam dƣới bầu trời tự do, nhân bản; 

chiếu theo sự đồng thuận của hai bên thì một chƣơng trình 

di cƣ dành cho dân chúng miền Bắc muốn tìm tự do tại 

miền Nam Việt Nam đã đƣợc thực hiện.  

 

Qua nhiều phƣơng tiện vận chuyển khác nhau, dân di cƣ đã 

đƣợc phân bổ đi lập nghiệp khắp nơi ở miền Nam; riêng tại 

tỉnh Biên Hoà, gần hơn 60 ngàn ngƣời di cƣ đến  lập nghiệp 

ở các quận nhƣ Công Thanh, Dĩ An, Long Khánh Long 

Thành, Nhơn Trạch và Đức Tu. Đặc biệt, quận Đức Tu đón 

nhận rất nhiều ngƣời mới tại các địa danh nhƣ: Bùi Tiếng, 

Hố Nai, Phúc Hải, Tân Mai I, Tân Mai II, Tam Hiệp. 

 

Thuở ban đầu nầy, hoà nhập vào sinh hoạt đời sống rất an 

bình no ấm, ngƣời di cƣ dần ổn định đời sống. Họ mang 

những kiến thức về ngành nghề tạo dựng nên một làn sống 

mới rất phong phú, góp phần vinh danh vùng đất địa linh 

nhân kiệt Biên Hoà. Riêng về các món ăn của ngƣời Bắc, 

tuy khá lạ miệng, nhƣng món “Phở” dù mới ra quân lại hạp 

khẩu vị với dân chúng địa phƣơng.  

 

Phở bắt đầu từ Hố Nai, Kẻ Sặc, lan dần xuống khu đông dân 

cƣ ở thành phố Biên Hoà. Chiếc xe Phở cộc cạch trên 

đƣờng, thùng nƣớc sôi, nƣớc lèo lao chao, kong-keng tiếng 

chén đủa, còn vài xâu gân, thịt bò đỏ tƣơi thì cũng lắc lƣ 
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theo hƣớng đẩy, cứ nhƣ vậy vòng quanh phố chợ rao.. 

Phở!.. Phở!.. Phở …cũng đã tạo sự ồn ào đón tiếp nồng hậu 

của bà con thích hƣơng vị thơm ngon bổ béo nầy. Thế là xe 

Phở  trở thành tiệm phở ngang nhiên bán cạnh tranh với xe 

mì, hủ tiếu của Ông Mập, Châu Ký, Chú Mừng, Chú Tiều 

Hô...   

 

Ban đầu xe phở xuất hiện trên chiếc xe ba-gát, Ông “Phở” 

sau nầy mở tiệm Phở Phát Lợi, đƣợc đông khách hai miền 

chiếu cố, đúng là Phát Lợi. Theo đà nhiều tiệm phở mọc lên 

nhƣ: Hoàng Oanh, Huỳnh Của, Tàu Bay...  v...v...họ càng 

cạnh tranh, khách càng có phở ngon (theo lời đồng hƣơng 

Nguyễn Văn Đáng). 

 

Từ dạo đó trở đi, vào những năm của thập niên 60, tiệm Phở 

Hoàng Oanh ra đời phục vụ thực khách với hƣơng vị đậm 

đà thơm ngon Phở Bắc. Từ Bắc di cƣ vào Nam, sự thành 

hình Phở Hoàng Oanh cũng có vƣơng mang theo chút lịch 

sử thú vị.  

 

Ngƣợc về lại dòng thời gian năm 1954, trên chuyến tàu “Hả 

Mồm”, ba của chúng tôi (Đinh Văn Oanh) gặp bác Thắng 

cùng trên đƣờng di cƣ vào Nam, cả hai cùng lứa tuổi 30. Ra 

đi vội vàng vì sợ bị Cộng Sản chận bắt, bác Thắng và ba của 

chúng tôi bỏ lại sau lƣng tất cả. Vì cùng là đồng hƣơng, bác 

đã tâm sự với ba tôi rất nhiều về hoàn cảnh gia đình, và đặc 

biệt là gia tộc bác, đến đời bác có đến ba đời nấu phở Bắc 

nổi tiếng. Sau khi tàu cập bến tại Sài Gòn thì bác Thắng 

chia tay cùng ba tôi, mỗi ngƣời một hƣớng đi và mấy năm 

liền không còn liên lạc. Cảnh tình ngƣợc xuôi theo dòng đời 

di cƣ nơi miền Nam, mấy ai sớm thành đạt. Ba tôi chọn 

Biên Hoà, ông hành nghề y tá. Ông có mƣớn một căn nhà 
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trong dãy nhà tám căn do ông Quận Cơ làm chủ. Căn nhà 

nầy, toạ lạc ngay phía sau ngôi nhà ba gian của ông Trần 

Văn Hoằng, cựu viên chức Ty Thuế Vụ Biên Hoà trƣớc 

năm 1975, tại khu chợ Biên Hoà gần rạp hát Vạn Khánh 

Hƣng, bà con thƣờng gọi là Thầy Ba Oanh. An cƣ lập 

nghiệp ông lập gia đình kết duyên cùng ngƣời bản xứ quê ở 

Tân Vạn, Biên Hoà, bà dân biểu Út Lý vai em dâu.  

 

Thời gian trôi qua mau, một ngày đầu năm 1960, ba tôi có 

dịp đi lên Sài Gòn. Âu cũng là cơ duyên, tình cờ bác Thắng 

và ba của chúng tôi gặp lại nhau, hàn huyên tâm sự nào 

nguôi. Bác hẹn sẽ lên thăm gia đình ba chúng tôi. 

 

Ngày đó, bác Thắng đến Biên Hoà, vẫn còn một thân một 

mình, bác cho biết muốn chung sống với gia đình chúng tôi 

và muốn trở lại nghề nấu Phở. Thế là tiệm Phở Hoàng Oanh 

trƣơng bảng hiệu trên đƣờng Phan Châu Trinh đối diện 

ngang hông rạp hát Vạn Khánh Hƣng và đƣờng Quang 

Trung. Ba tôi tên Oanh, chọn thƣơng hiệu Hoàng Oanh nhƣ 

muốn nhắc nhớ thuở nào nơi đất Bắc món phở một thời nổi 

danh. Bác Thắng, còn đƣợc gọi là Ông Phở lo phần nấu 

phở, bà Oanh làm chủ, Thầy Ba Oanh tiếp tục nghề y tá. 

 

Làm ăn khấm khá, ông bà Oanh liền tìm địa điểm rộng lớn, 

thuận tiện cho thực khách ghé ăn, nên ông bà sang tiệm lại 

cho chú Tiều bán cà-phê, xíu-mại, và mở tiệm Phở Hoàng 

Oanh ở khu vực rạp hát Biên Hùng, một địa điểm thuận lợi 

vì nằm trên những trục lộ chính mà thƣờng đƣợc gọi là Ngã 

Năm Biên Hùng gồm Đƣờng Đất Mới, Trịnh Hoài Đức, 

Hƣng Đạo Vƣơng, Quốc Lộ 1 và đƣờng vào Ga Xe Lửa 

Biên Hoà. Phở Hoàng Oanh tiếp tục phục vụ khách với 

hƣơng vị thuở nào mà bây giờ lan toả khắp vùng, đông 
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khách ra vào thƣởng thức từ dân làm ăn, quan chức, khách 

phƣơng xa.. 

 

Thập niên 60 cho đến ngày 30 tháng Tƣ năm 1975, khoảng 

gần 15 năm, Phở Hoàng Oanh đã góp phần vinh danh ẫm 

thực Biên Hoà, sánh vai cùng Mì Chú Mừng, Cháo Lòng 

Huỳnh Của, Tân Hiệp Quán, Quán Tuyết Hồng, Đầu Cá 

Bánh Canh Chợ Đồn …ghi vào lòng ngƣời dân Biên Hoà 

niềm luyến nhớ khôn nguôi hƣơng vị đặc sắc quê nhà.  

 

Định mệnh khắc nghiệp đến, sự tàn bạo của chế độ Cộng 

Sản sau khi chiếm miền Nam đã làm sụp đổ, lần hồi huỷ 

diệt, nào là Mì Chú Mừng, Tân Hiệp Quán, Quán Tuyết 

Hồng….Phở Hoàng Oanh cùng chung số phận. Bác Thắng 

“Ông Phở” cũng ra đi theo chuyến tàu trần gian, và lần nầy 

bác mang theo nghiệp tổ tiên Phở Bắc vào cõi vĩnh hằng. 

Ông bà Oanh, ba má chúng tôi rồi cùng xuôi về chốn ấy.  

 

Bao năm qua về chốn cũ, chúng tôi đám con cháu cũng đã 

từng dừng chân lại, ngẩn ngơ tìm hƣơng xƣa lan toả ngày 

nào trên vùng Ngã Năm Biên Hùng, để rồi chợt thấy bảng 

hiệu Phở Hoàng Oanh mờ cay theo dòng lệ, đành lặng lẽ 

quay bƣớc chân đi… 

 

“Lối xƣa xe ngựa hồn thu thảo. 

Đền cũ lâu đài bóng tịch dƣơng” 

 

Hương lòng kính dâng  

để tưởng nhớ đến Ba Má và Bác Thắng tự Ông Phở 

 

NTT 
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