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Thư Ngỏ 
 

Kính thưa Quý Bậc Trưởng Thượng, 
Kính thưa Quý Đồng Hương và Thân Hữu, 
 
Thời gian thấm thoát qua mau. Mới đó mà nhiệm kỳ của Ban Chấp Hành 
Hội Ái Hữu Biên Hoà (2005-2007) sắp mãn nhiệm. Cuộc bầu cử Tân 
Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2007-2010 đang chuẩn bị để được tổ chức vào 
ngày 10-6-2007 tới đây, theo tinh thần buổi họp tại trụ sở tạm vào ngày 
Chúa Nhật 15 tháng 4 năm 2007. 
Nhìn lại những chặng đường đã qua của một hội đoàn nhỏ bé, sinh sau đẻ 
muộn như Hội Ái Hữu Biên Hoà của chúng ta, thì những thành quả đã 
đạt được rất khiêm nhường, nhưng cũng rất phấn khởi. Đường hướng 
phục vụ về tinh thần qua sự phát hành Bảng Tin Hằng Tháng đều đặn 
theo định kỳ nay đã đến số 46 rồi. Biết bao là tim óc và công sức mà Quý 
Bậc Trưởng Thượng, Quý Đồng Hương và Thân Hữu tại thành phố 
Houston và các vùng phụ cận thuộc tiểu bang Texas đã cộng tác với 
chúng tôi trong chủ trương kiến tạo một di sản tinh thần về văn hoá hầu 
lưu lại cho các thế hệ về sau.  
Đặc biệt, sự ủng hộ tài chánh, đóng góp bài thơ, văn của Quý Đồng 
Hương và Thân Hữu ở khắp nơi trên các tiểu bang thuộc Hoa Kỳ và các 
quốc gia Anh, Pháp, Canada, Na Uy, Bỉ, Úc, Đức, Ý, Việt Nam….đã 
giúp cho sinh hoạt Hội càng vững mạnh, trong đó Bảng Tin Hằng Tháng 
mỗi ngày thêm phong phú.  
Trong vai trò “người giữ vườn”, tôi xin thay mặt cho Anh Chị Em đồng 
hương trong Ban Chấp Hành và các Ban, Nghành của Hội, trân trọng 
cảm tạ nghĩa cử cao quý và tấm lòng ưu ái mà Quý Vị dành cho Hội hơn 
6 năm qua. 
Con đường hãy còn dài, chúng tôi lúc nào cũng xin được lắng nghe, học 
hỏi và sẳn sàng đóng góp công sức nhỏ bé của mình vào công cuộc phát 
triển vững bền của ngôi nhà chung “Hội Ái Hữu Biên Hoà.” 
Cầu xin ơn trên ban phước cho Quý Bậc Trưởng Thượng luôn an khang 
và trường thọ, Quý Đồng Hương và Thân Hữu cùng gia đình được nhiều 
sức khoẻ, vạn sự hạnh thông, thanh tâm an lạc. 
Xin tất cả mọi tấm lòng của người con dân Biên Hoà luôn mở rộng vòng 
tay yêu thương, đoàn kết và tha thứ cho nhau để khối tình đồng hương 
Biên Hoà trên những vùng đất tạm dung nơi hải ngoại mãi mãi bền vững 
và giữ thơm hương Bưởi.   
Trân trọng kính chào. 
 
Đồng Hương Lâm Sĩ Đắt 
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DƯỠNG TRÍ VIỆN BIÊN HOÀ 

Phần Hai 
 

 b/ -CHUYỆN THỨ 2: NHÀ VĂN NGUYỄN NGU Í 
 Tên thật là Nguyễn Hữu Ngư, con cả của Ông Nguyễn Hữu Hoan, nguyên là thầy giáo và là thầy thuốc Nam, rời 
quê miền Bắc Trung Việt vào Nam, định cư tại Bến Gỗ (Biên Hoà), cùng với em gái là Chị Nga, cách đây hơn nửa thế kỷ. 
Anh Ngư là thanh niên thông minh và kiến thức rộng. Với ý định giản dị hoá cách viết, Anh đã đề nghị thay đổi cách viết 
như: f (ph), i (y), c (k)...Thí dụ: fí fạm (phí phạm), nguien (nguyen), cì cục (kỳ cục), cèn cựa (kèn cựa). Do đó, biệt hiệu 
Anh là "Ngu Í" (Ngu Ý) mà anh đã giải thích là Ý Ngu. Anh đã quen thân với các nhà văn tên tuổi miền Nam như các Ông 
Hồ Hữu Tường, Bình Nguyên Lộc... Anh đã gửi bản thảo đề nghị cải cách chữ Việt lên Bộ Giáo Dục Việt Nam Cộng Hoà, 
nhưng hồ sơ bị xếp, không được trả lời. Rời Bến Gỗ, anh về Sài Gòn chung sống với vợ tại khu Bàn Cờ, chuyên viết văn 
và dạy học. Nhưng không may, Anh bị bịnh tâm trí, được đưa lên Dưỡng Trí Viện Biên Hoà chữa trị. Bớt bịnh, Anh rời 
viện, khi tái phát Anh trở vào lúc Bác Sĩ Hiệp còn làm Giám Đốc. Khi tỉnh, Anh dạy học (thập niên 1960-1970), có lúc làm 
giám khảo Việt Văn cho những kỳ thi Tú Tài, vì rất giỏi hai môn Pháp và Việt Ngữ. Một câu chuyện khôi hài xảy ra được 
Anh Trần Văn Khê, giáo sư thạc sĩ âm nhạc cổ truyền Việt Nam tại Pháp thuật kể lại, trong một nguyệt san Việt Nam tại 
Pháp, với tư cách bạn thân của Anh Ngu-Í, là có một lần cảnh sát xét giấy tờ anh, mà anh không có mang theo, anh cười hì 
hì đáp: “Tao ở nhà thương điên mới ra, cắn ai điên nấy, còn lải nhải xét giấy, tao cắn thử xem có điên không”. Sợ quá, 
cảnh sát thả đi luôn. Sau biến cố 1975, tên Cha anh được đặt cho một con đường ở miền Nam, và Anh Ngu-Í được đưa ra 
Hà Nội. Nhưng vì thất vọng, Anh trở vào Nam, bịnh tái phát và cuối cùng vào cỏi hư vô. 
 c/- CHUYỆN THỨ 3: NHÀ THƠ BÙI GIÁNG: 
 Sanh năm 1926 tại Quảng Nam, tạ thế ngày 07-1-1998 tại Bịnh Viện Chợ Rẫy. Anh được an táng tại nghĩa trang Gò 
Dưa (Thủ Đức). Anh là một thi sĩ tài ba mà giới văn học Việt Nam rất ngưỡng mộ. Sau biến cố 1945, Anh về quê, sau thời 
gian xa nhà tranh đấu, Anh bắt đầu cuộc đời chăn bò, chăn dê ở miền núi rừng và đi vào thế giới thi ca. Bài thơ “Anh đi 
vào núi chăn dê" là một tác phẩm tả cảnh, tả tình tuyệt vời cùng với bài “Nỗi lòng Tô Vũ”. Vào Sài Gòn, anh đã cho in 
quyển thơ “Đi vào cỏi thơ” tập 1, do nhà in Ca Dao ấn hành năm 1969 và nhà in An Tiêm tái bản tại Paris lần đầu năm 
1998. Anh đã viết về những tác phẩm thơ của các ông: Tuệ Sỹ, Trương Cẩm Vũ, Huy Cận, Nguyễn Du...Thông thường, 
chữ tài và chữ tai hay đi đôi một vần. 
 Anh mắc bịnh tâm trí và được điều trị tại Dưỡng Trí Viện Biên Hoà. Trong bài “Ngày tháng ngao du” Anh đã viết: 
“Nó điên? Vâng, nhưng điên một cách vui vẻ. Ba đầu gối đó là mẫu thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng nó không 
điên. Có kẽ bão rằng nó giã vờ điên. Muốn nói nó điên hay không điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: "Sao gọi là 
điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải đáp dưới gầm trời và suốt từ xưa tới nay vậy". 
 Câu chuyện mất trí của thi sĩ Bùi Giáng, theo báo Thế Kỷ 21 số 115 (11/1998) đăng tải, nữ nghệ sĩ Kim Cương đã 
đến viếng linh cửu của Nhà Thơ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm Sài Gòn, và đã xác nhận khi được phỏng vấn ngày 09-10-
1998: “Cách hơn 25 năm trước (tức trước 1975), một đêm khuya Anh Bùi Giáng đến đập cửa nhà Cô và hét: “Mẫu thân 
mở cửa”. Cô hỏi: “Anh Giáng ở đâu về mà bơ phờ vậy?” Anh bão ở nhà thương điên Biên Hoà, khi không có một Bồ Tát 
hiện tới bảo anh phải về gấp Sài Gòn để nhờ “Mẫu Thân” Kim Cương bão lãnh mới “an toàn hiện sinh sinh hiện”. Cô 
Kim Cương cười nói không dám nhận mấy tiếng “Mẫu Thân”. Anh Giáng bèn quát: “Đồ phàm phu tục tử, như ái khanh 
một triệu năm chưa hiểu thấu tình yêu của trẩm." Thời ấy, Anh Bùi Giáng mặc bộ đồ nhiều màu, vai đeo lủng lẳng mấy 
lon sữa bò rỗng, đi lang thang trong những “Ngày tháng ngao du”. Quả thật, Anh là một nhân tài bất cần thế sự, chẳng ngại 
thị phi, sau khi qua đời nhiều người trong và ngoài nước mộ tài, thương tiếc... 
 Để kết luận, Dưỡng Trí Viện là một thế giới nhỏ, khác biệt riêng rẻ với xã hội cộng đồng, chẳng những tại Việt 
Nam mà khắp cả các nước trên thế giới. Những bác sĩ cùng tất cả nhơn viên cộng sự đều có một tinh thần rất cao, thương 
người độ thế, hằng ngày sống hoà mình với người bịnh. Mục đích là dùng tâm lý để tìm hiểu tâm tư họ, giúp đỡ về vật chất 
lẫn tinh thần, giúp cho họ mất trí trở lại người bình thường, tái hoà nhập với xã hội, nơi mà cuộc sống bôn ba, chật vật, lo 
âu, buồn phiền, khiến người tỉnh trở thành ít nhiều loạn trí. 

ĐÁNG CAO QUÍ THAY NHỮNG TÂM HỒN "BỒ TÁT". 
 Phương pháp trị liệu bịnh tâm thần tại Âu Mỹ hiện nay chủ trương ngoài y dược hoặc dùng điện kinh chạy điện đỡ 
đau thân thể cấp thời, còn dựa vào các khoa tâm lý học, xã hội học, phân tích tâm lý (Psycho-analyse: Phân Tâm Học), 
phân tích xã hội (Socio-analyse). Nhà xã hội học Pháp R. Bastide phân biệt 3 loại bịnh: 1- Tâm thần do xã hội 
(Psychopathologie): Xét căn bịnh do xã hội tạo ra. 2- Do mâu thuẩn giữa cơ sở điều trị và phương pháp trị liệu không thích 
ứng. 3- Do tình trạng gia đình, nơi chốn người bịnh, hoặc do tôn giáo, tà giáo hay tin tưởng thần lực, dị đoan tạo nên (Thi 
dụ: Ma quỷ nhập, tự tử tập thể để lên thiên đuờng?) 

Cuối thế kỷ XIX, nhà xã hội học G. Vidon đã thêm ngoài 3 yếu tố trên, còn có sự cần công khai hoá sự giao liên 
giữa nhà chức trách về xã hội và các cơ sở điều trị, để tìm giải pháp trị liệu thích ứng. Nhà xã hội học Mỹ ông T. Parson lại 
chú trọng đến sự không phù hợp tính giữa luật lệ xã hội đặt ra, và nguyện vọng chung của thành phần sống trong cộng 
đồng theo đà tiến triển trên thế giới hiện nay. (Thi dụ: Cấm tuyệt hay trừng trị nặng ngôn luận, phê bình chính xác về tham 
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nhũng, tệ đoan xã hội, trong khi giới chức trách muốn chứng tỏ chế độ là dân chủ, bảo vệ nhân quyền). Phương pháo nầy 
liên hệ đến “chánh trị”, một yếu tố không kém phần quan trọng đối với việc phòng ngừa bịnh tâm thần, trong cách thức   
“Tâm lý trị liệu” do các nguyên nhân trên. Để kết thúc bài lược khảo nầy, xin có vài cảm tưởng sau: 
 

ĐIÊN TỈNH 
Thế sự thường hay nói Tỉnh Điên, 

Biết sao là Tỉnh, biết sao Điên? 
Điên trong thời loạn nên thương hại, 

Tỉnh giữa đổ tường, chẳng xót khuyên 
Điên không gây hại, lòng an lạc, 

Tỉnh chẳng thiện tâm, đã khổ phiền 
Điên còn chữa trị, điên thành tỉnh 
Tỉnh vẫn tà gian, tỉnh hoá điên! 

 
TRẦN VĂN TRUNG – Virginia Beach, (Mùa Hè nóng bức - 04.7.2006) 

************************************************************************************************** 
QUÊ HƯƠNG XƯA, HÌNH BÓNG CŨ 

Hoàng Anh Tài 
 
          Nhân đọc bài viết của Ông Trần Văn Trung về đề tài “DƯỠNG TRÍ VIỆN BIÊN HOÀ” đã gợi ý cho tôi nhớ lại 
những kỷ niệm lúc thiếu thời nơi quê hương Xứ Bưởi với bao luyến lưu mến tiếc, những bậc đàn anh, những hình ảnh ngày 
xưa, nay đã chôn vùi theo thời gian, qua những bước thăng trầm của đất nước.!! 
         Tôi sinh ra và lớn lên gần Hãng Cưa B.I.F Biên Hoà. Chỗ tôi ở không cách xa mấy với Dưỡng Trí Viện mà ngày xưa 
người bình dân thường có thói quen gọi “Nhà Thương Điên”. Từ  hướng Chợ Biên Hoà vào đến mủi tàu Ngã Ba Vườn 
Mít, chỗ có cây xăng của Ông Tổng Lạc, bên phải là Quốc Lộ 15 đi Long Thành-Vũng Tàu, đường bên trái đi độ hai cây 
số là đến nhà thương ấy. Thời kỳ còn bé bỏng, độ bảy tuổi, tôi thường đi bộ từ nhà qua khỏi nhà thương điên để thăm ba 
tôi là Thầy Mười Gương, cai quản một sở cao su liên ranh với khu nhà thương. Còn nhớ mỗi lần tôi đi ngang qua, không 
biết tại sao có một anh bịnh nhân đã tỉnh la to lên: “Thằng nhỏ đó là con Mười Gương đấy”. 
         Rồi đến khi tôi lớn lên độ 14, 15 tuổi gì đó, mỗi năm đến Rằm tháng Bảy Âm Lịch, Dưỡng Trí Viện có tổ chức lễ 
cúng cô hồn, cầu siêu cho bệnh nhân và nhân viên cơ sở, có lập trai đàng, có tổ chức cho giựt giàn bằng những cổ bánh bày 
cúng như bánh bò, bánh ít, bánh quy v.v…Tuổi trẻ hiếu kỳ, mỗi lần như vậy, tôi đều chịu khó đến xem. Quang cảnh đẹp 
mắt mà tôi thích nhứt là lúc các Ông Sư gõ mõ, gõ phèn la nhỏ, tụng kinh lãnh lót đốt vàng mã và cho những con hạt làm 
bằng giấy “nhậm chẩu” uống ruợu. Tôi cũng không làm sao quên được thời gian ấy có một bà cao niên, cựu bệnh nhân, 
người mập mạp hồng hào, có tài thêu may. Bà đã trình bày cho chúng tôi xem một chiếc chăn bằng những mãnh vải vụn 
hình tam giác do chính tận tay Bà may. Ngoài ra, cũng cần phải kể, có một Ông trọng tuổi cũng nửa tĩnh nửa điên, gặp 
chúng tôi Ông ta xổ hàng loạt tiếng Pháp, có người biết chuyện bảo tại Ông ta học nhiều quá nên đâm ra lãng trí, lại cũng 
có dư luận cho rằng vì Ông giỏi quá nên bị đầu độc! 
         Mỗi lần vào sở nơi ba tôi làm, tôi thường xuống một dòng suối, có lẻ bắt nguồn từ cao nguyên Trung Phần, để vọc 
nước rữa chân, suối nước mát lạnh và rất trong. Con suối nầy chảy ngang qua Dưỡng Trí Viện Biên Hoà, đến đầu hàng rào 
dây kẽm gai bệnh viện, có xây một hồ tắm cho bệnh nhân thường xuyên đến giặt, rữa ráy. Dòng suối chảy qua cầu đúc đến 
bờ rào Hãng Cưa Tân Mai rồi đổ ra sông Phố, phụ lưu của sông Đồng Nai. Thời ấy, tôi còn trẻ tuổi nhưng rất tò mò và 
quen biết nhiều viên chức lớn tuổi hơn, đại để như Ông Quản Sáu, Ông Tám Đấu, Ông Tư Báu (hồi giữa thập niên 39, Ông 
Báu thuộc “Bộ TỨ Quần Vợt Nam Kỳ: “Nhánh, Sáu, Báu và Cường) một tay quần vợt rất cừ, nguyên là nhạc phụ của 
Huỳnh Của (Quán Cháo Lòng).  
         Ngoài những căn nhà khang trang xây bằng gạch, lợp bằng ngói, có cả mấy chục căn, mỗi căn đều được gọi là 
“Pavillon…” mà lâu ngày quá tôi không nhớ tên. Bệnh nhân được chia ra làm nhiều hạng, người bịnh nặng thì phải sống 
cách ly, người bịnh nhẹ hay gần lành hẳn thì được hưởng chế độ tự do nhiều hơn. Bệnh nhân được mặc y phục gần như là 
tôi phạm thời thực dân…Nơi khu nhà của viên chức giám thị (Surveillant) thì rất sạch sẽ và khang trang, tại khu nhà tập 
thể này, có một sân quần vợt (tennis) bằng đất nện (terre battue) mà sau nầy tôi cũng có nhiều dịp đến chơi. Bệnh viện có 
một chiếc xe ngựa hình “trái bí”. Mỗi ngày có ông đánh xe được mệnh danh là Ông Sáu C. X  đánh xe ra chợ Biên Hoà 
mua thức ăn về cho bệnh nhân. Nhiều người bạn đồng học với tôi sau nầy cũng trở thành Giám Thị của bệnh viện nầy như 
các anh: Nguyễn Ngọc Sung (Con nuôi Ông Sáu C.X) sau nầy là Đại Uý Trưởng Phòng Nhì Tiểu Khu Biên Hoà, anh 
Nguyệt máy cưa (làm thợ đèn), anh Thành, Chị Huê người Ấn, vợ chồng anh hai Thê… 
  Qua khỏi cầu đúc về phía bên trái có một sân banh, điều đáng vinh danh là Đội bóng tròn của Dưỡng Trí Viện Biên 
Hoà với những đối thủ như Anh Bảy Hiền, thủ môn, Anh Sáu Cư, hậu vệ, Anh Thê tiền đạo, Anh Mùi, sau nầy là cầu thủ 
của đội banh Tòa Đô Chính Sài Gòn, là những đấu thủ tên tuổi làm rạng danh cho Hội “ASILE SPORTS” vì đã oanh liệt 
thắng đội bóng “CẦN GIUỘC” để đoạt danh hiệu “Vô địch chân không” coi như một chiến công “vô tiền khoáng hậu.” 
    Một kỷ niệm khó quên, sau thời gian 1945, từ khu kháng chiến Tân Uyên trở về, tôi phải ẩn trốn ở trong khu nhà của  
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các giám thị, tại nhà của người em cô cậu với tôi là Nguyễn Văn Vàng, nay là thông gia với Anh Đỗ Cao Thanh (Cali.).  
          Lại một kỷ niệm vô cùng độc đáo nữa, vốn mang một tâm hồn nghệ sĩ, tại Dưỡng Trí Viện có anh Mười Kiêu xưa 
kia là thợ sắp chữ nhà in ở Sài Gòn, anh là một nghệ sĩ tài hoa, ca rất mùi mà đàn cũng rất hay. Anh đến làm giám thị tại 
bệnh viện, chúng tôi chơi với nhau rất thân, có một năm Biên Hoà bị bão lụt không làm cách nào để ra chợ Biên Hoà đàn 
ca được, hai anh em ghiền quá, anh Mười Kiêu đàn miệng sáu câu vọng cổ và tôi cũng ca không đờn, cũng bứt phá, cũng 
ca đúng nhịp. Đó là những kỷ niệm khó phai thời thơ ấu. 
         Vào thời tiền bán thế kỷ thứ XX, quân đội Pháp đã trưng dụng một phần nhà cửa, đất đai của bệnh viện để lập căn cứ 
huấn luyện mà họ gọi là “Trường Cán Bộ” (École des Cadres) dành để huấn luyện sĩ quan Lực Lượng Bổ Túc (Forces 
Supplétives). Lễ mãn khoá đầu tiên được Thủ tướng Trần Văn Hữu đến chủ toạ. Sĩ quan hậu cần lúc bấy giờ là Thiếu Uý 
Nguyễn Khắc Tuấn (trước là chiến hữu với tôi). Ông ta ở Thiết Giáp (5è Cuirs) nguyên có Pháp tịch tên Marcel, sau là Đại 
Tá Ban Quân Huấn tại Bộ Tổng Tham Mưu, đi tù cải tạo và đã lìa đời! Địa danh Dưỡng Trí Viện cũng là nơi mà Ông Đời, 
một người hùng của bót Tân Ba, bị phục kich chết và viên Thanh Tra Mật Thám Bailly chạy thoát. 
         DƯỠNG TRÍ VIỆN hay BỆNH VIỆN TÂM THẦN là nơi để chữa bệnh cho những người mắc bệnh tâm thần, thế mà 
đã có một lần một nhà báo ở Sài Gòn, nhân có được tin một anh tài xế lái xe ẩu đụng chết người, anh ta lại viết báo tả oán 
bảo “Người tài xế có máu Biên Hoà” nhục mạ quá nặng lời; thế nên, nhà văn Lương Văn Lựu không dằn được, liền viết 
bài phản kháng và ý thức cho anh ta được rõ Biên Hoà là Địa Linh Nhân Kiệt, là đất lành chim đậu, là nơi phong cảnh đẹp, 
khí hậu hiền hoà, tiện cho việc chữa trị các con bệnh về thần kinh. Nhà văn kiêm nhà thơ Nhất Lưu còn giáng mạnh cho kẻ 
vu khống nhớ là “Cái nhà anh ấy ở cũng do vôi, gạch, ngói, cát của Tỉnh Biên Hoà cung cấp, thậm chí cho đến chiếc xe ô 
tô của anh ta, bốn bánh lăn đều trên đường nhựa cũng do cao su của Biên Hoà chế tạo ra.” 
         Thiết nghĩ: “Thuốc đắng mới lành tật”, có lẽ nhờ xuyên qua bài báo ấy có đăng tải trong những quyển “Biên Hoà Sử 
Lược” mà sau nầy người đời nhắc đến địa danh Biên Hoà với một mỹ từ ưu ái như: Bưởi ngọt, bắp ngọt Biên Hoà, đặc biệt 
là “Gạo Cần Đước, Nước Đồng Nai”. 
         Ngậm ngùi kể lại chuyện Quê Hương Xưa với bao nhung nhớ, để thầm than: “Ôi quê hương biết bao tình thương”, 
“Ôi quê hương biết bao tình nhớ”. Những người xưa, già nua giờ cũng hoá ra người thiên cổ, những danh xưng dành cho 
bệnh viện từ những danh từ như: Nhà Thương Điên Biên Hoà, Dưỡng Trí Viện, rồi đến Bệnh Viện Tâm Thần cũng luân 
phiên thay đổi, và có lẽ dòng suối trong mát giờ cũng đã cạn với thời gian năm tháng !! 
Vạn vật đều đổi thay, mong rằng lòng người – Nhất là nghững đồng hương với nhau –Đừng bao giờ thay đổi!!!??? 
       

Hoàng Anh Tài (Paris. France) 
************************************************************************************************** 

Phân Ưu 
Được tin buồn Đồng Hương Anh Giang Hữu Nam, (chủ nhân nhà hàng Kim, Harvey, Louisiana, gia đình trước năm 75 có 
gian hàng bán hủ tiếu xào nổi danh ở trong khu chợ Biên Hoà, và là em của Anh Giang Hưng, cựu học sinh Ngô Quyền) 
sinh ngày 29 tháng 10 năm 1952 tại Bình Trước, Biên Hoà, đã từ trần vào ngày 27 tháng 3 năm 2007 và được an táng tại 
New Orleans, Louisiana ngày 13 tháng 4 năm 2007. Hưởng dương 56 tuổi. 
Hội Ái Hữu Biên Hoà xin thành kính phân ưu và chia buồn cùng gia đình Anh Giang Hữu Nam và toàn thể tang quyến. 
Nguyện xin hương linh Anh Giang Hữu Nam sớm tiêu diêu nơi miền Cực lạc, cỏi Niết Bàn. 
************************************************************************************************** 
Cảm Tạ: Quý Đồng Hương sau đây đã đóng góp giúp quỹ Hội (Dollars): Thi sĩ Hàn Thiên Lương Phạm Văn Tốt & Liên 
(Portland, OR) $30, Anh Nguỵ Đức Mỹ (Kenner, LA) $50, Anh Nguyễn Văn Ngàn (Houston, TX) $30, Chị Tuyết Võ (La 
Verne, CA) $10, Ông Nguyễn Thành Long (Houston, TX) $20, Ông Ngô Văn Minh (San Jose, CA) $100, Ông Vũ Khánh 
Thành (England) $50, Chị Nguyễn Thị Tình (Houston, TX) $30, Chị Nguyễn Thị Ngọc Tảo (Riverside, CA) $40, Chị Nga 
Trịnh (Wheeling, IL) $20, Anh Dương Minh Đức (San Jose, CA) $30. Anh Chị Bùi Thị Lập (Azusa, CA) $50, Anh Võ  
Kim Hùng (Houston, TX) $20. 
************************************************************************************************** 

Chúc Mừng 
Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hoà nhận được thiệp mời của Đồng Hương Ông Bà Thomas Thái trân trọng báo tin Lễ 
Vu Quy của Trưởng Nữ Thái Mỹ Linh sánh duyên cùng Trưởng Nam Đặng Quang Tầm, II, con của Bà Lê Ngọc Biết, tại 
tư gia 6642 Radley Drive, Spring, Texas 77379, vào lúc 10 giờ sang thứ Bảy, ngày 19 tháng 5 năm 2007. 
Hội Ái Hữu Biên Hoà chân thành kính chúc hai họ được Rể Quý và Dâu Hiền. Mến chúc Cô Thái Mỹ Linh và Cậu Đặng 
Quang Tầm, II sống một đời hạnh phúc bên nhau. 
************************************************************************************************** 

Chúc Mừng 
Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hoà nhận được thiệp mời của Đồng Hương Ông Bà Nguyễn Văn Thinh trân trọng báo 
tin Lễ Vu Quy của Thứ Nữ Nguyễn Cao Ái Thy sánh duyên cùng Trưởng Nam Đỗ Hoàng Vũ, con của Bà Hoàng Thị 
Nhuần, tại thánh đường Ngôi Lời Nhập Thể vào lúc 16 giờ chiều ngày 26 tháng 5 năm 2007. 
Hội Ái Hữu Biên Hoà chân thành kính chúc hai họ được Rể Quý và Dâu Hiền. Mến chúc Cô Nguyễn Cao Ái Thy và Cậu 
Đỗ Hoàng Vũ sống một đời hạnh phúc bên nhau. 
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PHÁT HÀNH NGÀY 01 THÁNG 5 NĂM 2007 TẠI HOUSTON, TEXAS 
************************************************************************************************ 

Hội Ái Hữu Biên Hoà rất hân hạnh được giới thiệu đến cùng Quý Đồng Hương và Thân Hữu một bài viết rất hay “Thằng 
Bé Đánh Giày Người Nghĩa Lộ” của Thân Hữu Nhà Văn Phạm Tín An Ninh, đang định cư tại Vương Quốc Na Uy. Một 
câu chuyện, dưới ngọn bút thanh giản, ý nghĩa sâu sắc và đầy nhân tình, cho chúng ta thấy được một cảnh đời đã, đang và 
sẽ còn xảy ra trên một quốc gia…….Hội chân thành cảm tạ Anh Phạm Tín An Ninh. Kính mời Quý Vị. 
    

THẰNG BÉ ĐÁNH GIÀY NGƯỜI NGHĨA LỘ 
 
        Mấy ngày ngắn ngủi ở Sài Gòn, tôi thường đến ăn tối tại một quán ăn gần khách sạn tôi ở, đi bộ chừng năm phút, có 
tên Nhà Hàng Thanh Niên, nằm phía sau nhà thờ Đức Bà. Một nơi tương đối yên tĩnh, có khu vườn lộ thiên nhỏ với những 
khóm trúc dễ thương, và nhất là được nghe lại những bản nhạc tình ca -kể cả tình lính- của miền Nam thuở trước. 
        Sài Gòn dường như không kịp thở vào những ngày cuối năm. Ngoài đường tấp nập xe cộ và trên vĩa hè cũng kín cả 
người. Tất cả đều hối hả ngược xuôi, làm như tất cả không còn đủ thời gian để kịp “đổi đời”. Tôi thấy mình lạc lõng trong 
cái không gian ấy. Tốt nhất là tìm một nơi vắng vẻ ngồi một mình để suy tư và hồi tưởng về Sài Gòn của một thời xưa cũ, 
mà bây giờ mơ hồ như chỉ còn trong cổ tích. 
       - Chào chú, cháu đánh giày cho chú nhé. 
       Tôi giật mình khi nghe một giọng rặt Bắc Kỳ, chưa kịp quay lại thì ba chú bé đã đến trước mặt tôi. Thằng bé nhất và 
cũng đứng gần tôi nhất, nhìn tôi gật đầu chào: 
       - Sao chú ngồi một mình buồn thế? Trông chú hơi lạ. Chắc chú là “Việt Kiều” mới về thăm quê? 
       Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao thằng bé biết mình là “Việt Kiều”. Bởi tôi ăn mặc rất đơn giản. Có thể nói là đơn 
giản nhất so với những thực khách có mặt ở đây. Và mặc dù không ưa cái danh xưng “Việt Kiều” này, nhưng thấy thằng bé 
lễ phép dễ thương, tôi giả tiếng Bắc đùa: 
       - Chú ở nước ngoài về chứ không phải Việt Kiều. Thế ngoài ấy quê cháu ở đâu? 
       - Cháu ở tận Nghĩa Lộ - Yên Bái 
       Tôi nắm tay nó: 
       - Thế hoá ra mình là đồng hương đấy. Chú cũng từng ở Nghĩa Lộ một thời gian lâu lắm. 
       Thằng bé tròn xoe đôi mắt: 
       - Chú cứ đùa. Trông chú chẳng phải người quê cháu. 
       Tôi bèn kể một mạch về Nghĩa Lộ cho thằng bé nghe, từ con sông, con đường cho đến cái dốc Cổng Trời và cái thung 
lũng Hang Dơi nằm sâu trong vùng núi rừng cực Bắc. Thằng bé ngạc nhiên thích thú, nhưng đôi mắt cứ nhìn tôi không 
chớp. Tôi bật cười, vổ vai thằng bé: 
       - Xin lỗi cháu. Chú đùa cho vui. Đúng là chú từng ở Nghĩa Lộ gần năm năm. Nhưng mà chú bị tù cải tạo ngoài ấy. 
       Cả ba thằng bé cùng nhao lên: 
          - À, đúng rồi, con đường ô-tô từ dốc Cổng Trời về huyện, bây giờ người ta vẫn gọi là Đường Tù Cải Tạo. Vì nghe 
mấy ông bà cụ bảo do các chú trong Nam ra cải tạo đắp con đường ô-tô ấy.  
       Ba thằng ở ba nơi khác nhau ngoài Yên Bái. Cả làng đang đói, nên rủ nhau bỏ quê vào miền Nam kiếm sống. Khởi 
nghiệp là đi xin, sau đó cũng chạy theo “nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”, ba thằng chung vốn làm 
ăn, kiểu công ty hợp doanh. Một thằng bán vé số, một thằng bán báo, còn thằng bé nhất đánh giày. Vậy mà cũng sống thoải 
mái (dù chỉ trên vĩa hè), lại còn dành dụm tiền gởi về cứu trợ gia đình. Thằng bé nhất đang nói chuyện với tôi quê ở thôn 
Thượng Sơn, thuộc huyện Nghĩa Lộ. Một cái huyện miền núi nghèo xơ xác, có thể là một trong những nơi nghèo nhất 
nước, nằm cực Bắc tỉnh Hoàng Liên Sơn ngày trước, cách thị xã Yên Bái khoảng một ngày đường. Và cũng là nơi đã từng 
nhốt nhiều tù cải tạo từ miền Nam chuyển ra, từ anh binh nhì Thuỷ Quân Lục Chiến bị bắt trận Hạ Lào, cho đến hơn ba 
mươi tướng lãnh, mà đa số đã không bỏ rơi đồng đội của mình vào giờ thứ hai mươi lăm. 
      Đã hơn ba mươi năm, và bây giờ đang ngồi giữa thủ đô Sài Gòn xưa, tôi cứ tưởng là mình đã quên rồi cái tên Nghĩa 
Lộ. Vậy mà hôm nay tôi có cảm giác như đang đứng giữa núi rừng Hoàng Liên Sơn, nhìn những thằng bạn tù - và thấy cả 
chính mình nữa - đang bị hành hạ, đói khổ khốn cùng. 
       - Cháu đánh giày cho chú nhé. Cháu đánh để kỷ niệm, để đền ơn chú đã từng đắp con đường ô-tô cho quê cháu, chứ     
không phải xin tiền xin bạc gì chú đâu nhá . 
       Câu nói hơi dài của thằng bé làm tôi bật cười, trở về thực tại. Tôi cười bởi nghe thằng bé rất nhà quê này xài hai tiếng 
kỷ niệm, và nói năng ra điều nghĩa hiệp. Mà có thể là nó nghĩa hiệp thiệt. Ngày xưa khi còn trong lính, sau mỗi lần hành 
quân về phố, tôi cũng từng quen, và đở đầu cho những em bé đánh giày. Tụi nó nghèo, ít học, nhưng biết yêu thương đùm 
bọc lẫn nhau, và chí nghĩa chí tình. Sau ngày ở tù về, trong lúc làm lơ xe, bất ngờ tôi gặp lại hai đứa đang làm bốc vác ở 
bến xe Tuy Hoà. Bây giờ là hai cậu thanh niên khoẻ mạnh. Có điều sống dưới chánh quyền mới, “nhân dân làm chủ tập 
thể” nhưng hai thằng không có một mảnh đất cắm dùi, ngày làm ở bến xe, tối ngủ ở chợ. Nghề đánh giày cũng không còn. 
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không phải vì những thằng bé đánh giày giàu lên sau cuộc đổi đời, mà vì chẳng còn ai mang giày nữa để mà đánh. Vậy mà 
gặp lại tôi, hai đứa nhận ra, mừng rỡ như gặp lại người thân, vẫn một tiếng “anh Ba”, hai tiếng “anh Ba” như hơn mười 
năm truớc. Tôi tìm mọi cách từ chối, nhưng hai đứa bảo tôi nhất định phải nhậu với tụi nó một chầu, mừng cho cuộc trùng 
phùng này mới trọn nghĩa anh em. Khi chia tay, còn nhét vào túi tôi một mớ tiền nhăn nheo, bảo là gởi quà cho các cháu. 
Tôi thực sự cảm động trước lòng thuỷ chung của tụi nó, trong lúc có bao nhiêu thằng vốn học thức đầy mình, nhưng mới 
một sớm một chiều đã trở mặt phản thầy, phản bạn, chạy theo nịnh bợ những thằng “cách mạng 30”, mà mới hôm qua hôm 
kia còn bị khinh rẻ là đám lưu manh, xích lô, xe kéo! 
       Anh bồi bàn của nhà hàng mang thức ăn đến và đuổi ba thằng bé ra khỏi quán. Tôi vui vẻ nói với anh là tôi mời ba cậu 
bé, rồi quay sang bảo ba đứa kéo ghế ra ngồi và gọi bất cứ thức ăn nào các cháu thích. Tất cả tròn mắt ngạc nhiên rón rén 
kéo ghế ngồi và mỗi đứa chỉ kêu một đĩa cơm chiên Dương Châu.  
       Điều đặc biệt làm tôi lưu tâm tới thằng bé nhỏ nhất bọn này, bởi quê nó ở thôn Thượng Sơn. Một làng quê xa nhất của 
cái huyện Nghĩa Lộ đèo heo hút gió. Vậy mà có lần tôi đã đến đó và ở lại đó gần cả một tuần. Một tuần duy nhất được no, 
được vui và hạnh phúc trong tám năm tù tội. 
       Khi mới ra Bắc, tôi được đưa về trại 3 Hang Dơi. Sau ba năm được chuyển về trại 6 Nghĩa Lộ, nằm cách trại 5 của 
mấy ông tướng mấy cái ao nuôi cá. Sau một trận kiết lỵ, tôi chỉ còn da bọc lấy xương, đứng không vững thì còn sức ở đâu 
để mà biến “sỏi đá thành cơm”, nên được chuyển từ đội trồng trà sang đội “tăng gia”, tức là trồng rau, mà nhiều nhất là rau 
muống. Vào mùa Đông, vùng Hoàng Liên Sơn khá lạnh, nên các loại rau không mọc ra được, đám chúng tôi phần đông 
chuyển qua trồng sắn, phát rừng, còn lại luân phiên nhau mấy toán, vào vùng núi mua thực phẩm, chủ yếu là cho “cán bộ 
trại”, chứ còn đám tù bọn tôi thì đã có “sắn” (khoai mì) để “khắc phục”. 
       Toán bốn thằng chúng tôi, do một vệ binh dẫn đi, kéo theo hai cái xe cải tiến (loại xe đóng bằng gỗ giống như chiếc xe 
bò nhỏ) vào Thượng Sơn, nằm cách trại khoảng 60 cây số. Trong thời gian tù tội, những ngày được đi xa như thế này thật 
là hiếm hoi, hạnh phúc ghê gớm lắm, chẳng khác gì người trong nước bây giờ được xuất ngoại. Ít nhất cũng được tự do 
hơn, ăn uống khá hơn, và nhất là được sống với dân để nghe họ nói những điều chân thật. Có một trùng hợp lý thú là trong 
bốn thằng tù bọn tôi đều có đủ Bắc, Trung, Nam. Một thằng chính gốc Hà Nội 54, một thằng xứ Huế, một thằng Nha Trang 
là tôi và một thằng nữa là dân Cần Thơ, Nam Bộ. 
       Khởi hành từ sáng sớm, chiều chúng tôi đến làng. Nếu không đến đây có lẽ chẳng ai ngờ là giữa núi rừng xa xôi hẻo 
lánh này lại có một cái làng với khoảng một trăm nóc nhà nằm dọc bên bờ con suối lớn dưới những tàng cây che kín mặt 
trời. Vậy mà trông rất sạch sẽ và thơ mộng. Từ cổng làng, bọn tôi đã nghe tiếng chim hót líu lo hoà trong tiếng suối chảy 
róc rách giữa một vùng núi rừng tĩnh mịch. 
       Bọn tôi được sắp xếp ở trong một căn nhà mái lá cọ, có vách bằng nứa, nằm dưới một tàng cây cao, sát bên bờ suối.  
Chủ nhà là một bà già trọng tuổi. Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là trông bà không giống những người dân mà chúng tôi 
thường gặp ở vùng này, từ cách ăn mặc tới cử chỉ nói năng. Lúc nào bà cũng vui vẻ niềm nở với chúng tôi, trên môi lúc nào 
cũng có sẳn nụ cười. Thằng bạn tù gốc Hà Nội của bọn tôi quả quyết là bà nói đúng giọng Hà Nội, cái thời còn một Hà Nội 
thanh lịch. Trên vách, treo một tấm giấy khen với một cái tên cũng rất Hà Nội, không hợp với khung cảnh núi rừng này: 
“Bà Vương Chu Khánh Hà”. Cái tên trùng tên một cô ca sĩ miền Nam, làm chúng tôi dễ nhớ. 
       Bà ở với người con trai, vừa làm y tá cho thôn, vừa làm rẫy, trồng thơm (dứa) , trồng nhản. Một phần đất anh dành ra 
trồng rau và nếp nương. Anh nói năng hiền lành dễ mến. Đặc biệt rất thương và chiều mẹ. 
       Ngày đầu tiên, bà chỉ cười chào bọn tôi, không dám đến gần “quan hệ”. Nhưng hôm sau, bà mua chuộc anh vệ binh và 
giới thiệu cô thợ may ở nhà kế bên cho anh ta, nên anh ta đóng đô luôn bên ấy. Bà cho chúng tôi ăn xôi, ăn thịt rừng, còn 
thêm đủ loại trái cây bà mua được trong làng. Ở đây, ăn uống như thế là thuộc hàng “tư bản”. Ban ngày chúng tôi đi khắp 
nơi mua thực phẩm các loại, chiều về lại nhà, kéo nhau xuống suối tắm, rồi đuợc ăn một bửa cơm “thịnh soạn”, bọn tôi có 
cảm giác như đang ở đâu đó trên thiên đàng.  
       Đêm nào bà cũng mang đến một ấm trà tươi, ngồi tâm sự với bọn tôi tới khuya. Đúng như thằng bạn tù gốc Hà Nội 
nhận xét, bà dân Hà Nội chính tông. Ngày xưa gia đình bà giàu có. Vợ chồng làm chủ một hãng dệt lớn nhất nhì Hà Nội. 
Sau Hiệp Định Genève, chia đôi đất nước, chần chờ tiếc của, chưa kịp xuống tàu “Há Mồm” chạy vào Nam thì bị đánh tư 
sản. Chồng bà chết trong tù, nhà cửa bị tịch thu, bà bị bắt buộc phải dắt theo hai đứa con, một trai một gái, đứa nhỏ nhất chỉ 
mới sáu tuổi, cùng một số “đối tượng” khác lên vùng núi non này, lúc ấy gọi là Khu Kinh Tế Mới Thượng Sơn. 
        Ngày ấy, cả khu này chỉ là rừng thiêng nước độc. Chỉ ba tháng sau là con bé gái chết vì sốt vàng da, mà không tìm dâu 
ra một viên thuốc. Bà nhìn lên trời mơ màng, kể lại cho bọn tôi những ngày đầu mới đến, nước mắt chảy dài trên má. 
       Sau đó, vì bản năng tự tồn, những người “Hà Nội lưu đày” (chữ của bà), ngồi lại, cùng bàn bạc nắm tay vượt lên số 
phận. Trong số những người lên đây, có nhiều thành phần, đa số là tư sản và trí thức. Với bộ óc và với kinh nghiệm trên 
thương trường, vậy mà họ đã tận dụng được để cùng nhau vươn lên trong chốn thâm sơn cùng cốc này. Dù nghèo khổ, họ 
vẫn giữ được cái tình, cái thanh lịch của người Hà Nội. Điều mà chính quyền cần họ phải gột rửa. 
       Ngày tiễn chúng tôi đi, bà năn nĩ và đút lót anh vệ binh cho chúng tôi được nhận một kí nếp, một ít thịt rừng, muối 
mặn, nhưng bị chối từ, mặc dù anh ta cũng rất quý bà. Cuối cùng để cho bà vui, anh vệ binh cho chúng tôi được ăn tại chỗ 
một bữa no nê, lần này còn có cả rượu nếp, do chính tay bà cất. 
       Một tháng trước ngày rời Nghĩa Lộ, bọn chúng tôi ngày đêm phải đắp cho xong một con đường ô-tô kéo dài từ Nghĩa 
Lộ lên tận dốc Cổng Trời. Chúng tôi thắc mắc không biết để làm gì, vì gần năm năm ở đây, thỉnh thoảng chỉ thấy vài người       
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đạp xe đạp hoặc thồ ngựa trên con đường ngoằn ngoèo heo hút này. Đến ngày chuyển trại vào Nghệ Tĩnh, chúng tôi mới 
biết con đường này dùng để chuyển quân lên Lạng Sơn ngăn chặn bọn bá quyền Trung Quốc vừa xua quân tràn qua biên 
giới đòi “dạy cho người anh em một bài học”. 
       Hơn ba mươi năm, con đường “làm lại cuộc đời” của riêng tôi cũng thăng trầm, quanh co không kém, đã làm tôi tạm 
quên một quá khứ buồn thãm, dù tất cả vẫn còn nằm sâu chôn chặt tận đáy lòng. Bất ngờ hôm nay, thằng bé đánh giày gợi 
tôi nhớ lại. Có điều trong bao nhiêu đau đớn chất chồng cũng có đôi điều vô cùng đẹp đẽ, chẳng khác gì một đoá hoa nở 
trên sỏi đá, một cành lan mọc giữa rừng già, trên một thân cây héo khô cằn cỗi. 
       - Thế cháu ở Thượng Sơn có biết bà Vương Chu Khánh Hà. Bây giờ chắc cũng đã hơn tám mươi? 
      Tự dưng tôi buộc miệng hỏi thằng bé, để rồi ngẩn người ra khi nghe nó trả lời: 
       - Ố, đó là bà nội cháu. Bà mất hơn năm năm rồi! 
      Lòng tôi chùn xuống.  
      Thằng bé kể lại những ngày cuối cùng của bà nội, lúc ấy nó mới tám tuổi. Khi mà ở Hà Nội đầy dẫy quán bar và nhà 
hàng sang trọng, dành cho khách nước ngoài và những ông quan lớn, thì cái thôn Thượng Sơn này vẫn cứ nghèo xơ xác. 
Một số đã phải bỏ làng tìm về thành phố cũ, sống trước mái hiên nhà của chính mình ngày trước. Bà nội nó chỉ về đuợc 
một lần, đứng nhìn ngôi nhà của mình bây giờ đang là một khách sạn mấy tầng, mà chủ nhân là một ông ngồi trong Ủy 
Ban Cải Tạo Tư Sản ngày xưa, bây giờ đã là ông lớn, chức hàm cở bộ trưởng. Tài sản duy nhất còn lại của gia đình bà là 
ngôi mộ hoang của ông chồng, ngày xưa nằm trong một nghĩa trang ở ngọai ô thành phố, nhưng bây giờ nhà cửa mọc kín 
chung quanh. Cây cối và cỏ rác như muốn phủ lấp mộ phần. Bà phải ở lại đó mấy ngày mới dọn dẹp xong. Sau lần ấy, bà 
về nhà rồi ngã bệnh. Vợ chồng cậu con trai bán đủ thứ trong nhà, cùng với hảo tâm của mấy người hàng xóm, nhưng cũng 
không đủ tiền đưa bà đi bệnh viện. Trước khi chết bà chỉ ước ao duy nhất một điều là được chôn cất bên cạnh mộ chồng 
dưới thủ đô Hà Nội, cũng là vùng đất của dòng họ qua bao nhiêu đời. Vậy mà cái điều ước ao trối trăn duy nhất đó của bà, 
cũng không ai thực hiện được, bởi cái nghĩa trang đó bây giờ nằm trong quy hoạch thành phố, tấc đất tấc vàng, không dễ gì 
mua được. 
       Nghe thằng bé kể, nhìn nhà thờ Đức Bà trước mặt và nhớ tới bà, tôi lại thầm nghĩ là Thượng Đế đã không có mặt trên 
đất nước tôi. Thực ra điều này tôi cũng đã từng nói với mấy thằng bạn tù, sau tháng 4/75. Bởi nếu có Thượng Đế, sao Ngài 
lại bắt dân chúng miền Nam, những người hữu thần, đã bao nhiêu đời hằng tin và thờ phụng Ngài, lại phải vác cây thánh 
giá nặng nề, để tan tác điêu linh như thế. Lòng tôi thấy xốn xang và tội nghiệp cho bà. Tôi thầm trách mình cũng chỉ là kẻ 
vong ơn, đã quên mất lòng tốt của bà trong những ngày mình vô cùng khốn khó. Mà lẽ đời là thế. Khi đã sang sông còn có 
mấy ai nghĩ tới con đò. Thằng bé lại nhắc tôi về chuyện đánh giày, đền ơn đáp nghĩa. Tôi đưa chân ra, cả đám cười ồ, tôi 
đang mang dép. Thằng bé lấy một tập báo đủ loại trên tay thằng bạn, để trước mặt tôi. 
        - Vậy thì chúng cháu biếu chú mấy tờ báo, về khách sạn chú đọc cho vui. Toàn chuyện mấy ông lớn tham nhũng ăn 
chơi tiền tỉ đấy! 
       Tôi cảm ơn và hỏi mua một xấp vé số. Trả tiền xong tôi chia đều cho ba đứa, coi như món quà may mắn, hẹn ngày mai 
gặp tôi ở khách sạn, tôi sẽ dẫn đi chơi bất cứ nơi nào các cháu thích. Khi chia tay tôi ôm vai thằng bé đánh giày: 
       - Ngày mai cháu nhớ đến nhá. Chú rất cần gặp cháu. 
       Suốt ngày hôm sau, sau khi dắt ba thằng bé vào chợ Bến Thành mua sắm một số áo quần, cho các cháu một ít tiền, tôi 
thuê xe chở cả đám đi Vũng Tàu. Cả ba đứa đều mong ước được đến đây một lần cho biết thành phố biển nổi tiếng này, và 
cũng muốn xem “tình hình” để chuyển xuống đây kiếm sống, bởi nghe nói ở đây có nhiều khách ngoại quốc đến du lịch, 
hơn nữa ở Sài Gòn càng lúc càng khó khăn, vì số trẻ em (và cả nguời lớn) từ ngoài Bắc vào kiếm ăn ngày càng đông. 
Trong lúc ngồi trên bãi sau, tôi tâm tình thật nhiều với thằng bé đánh giày, kể cho nó nghe chuyện ngày xưa bọn tôi có lần 
đến ở nhà bà nội nó một tuần và được bà thương yêu giúp đỡ. Nó ngồi bên tôi nghe rơm rớm nước mắt, rồi dùng ngón tay 
nắn nót viết tên của bà nội trên cát. 
       Trên đường về lại Sài Gòn, tôi ghé lại Nghĩa Trang Quân Đội cũ, nằm bên xa lộ Biên Hoà. Khó khăn lắm, phải hỏi 
thăm nhiều người, anh tài xế taxi mới tìm đựợc lối vào. 
       Bức tượng Tiếc Thương đã từng tạo huyền thoại một thời, không còn nữa, nhưng Nghĩa Dũng Đài còn đứng sừng 
sững giữa những ngôi mồ hoang phế, im lìm. Tôi nghe trong gió như có tiếng oan hồn tử sĩ. Tìm đến ba ngôi mộ của ba 
thằng bạn lính cùng đơn vị cũ, mà chính tôi là người thân quen duy nhất chào tiễn biệt tại đây vào những giờ phút thứ hai 
mươi lăm của cuộc chiến, cùng với những người lính chung sự vẫn âm thầm tận tuỵ như từng bao nhiêu năm mai táng 
những đồng đội chưa bao giờ gặp mặt. Ba thằng bé phụ tôi hì hục dựng lại mấy tấm bia gãy đổ. Tôi ngồi trước những nấm 
mộ sụt sùi. Ba thằng bé chưa từng biết những gì đớn đau và bất công của cuộc chiến Bắc-Nam, cũng ngậm ngùi cảm động, 
trịnh trọng hứa với tôi sẽ thường xuyên rủ nhau đến đây để hương khói và chăm sóc các mộ phần.  
       - Bạn đồng đội của chú chắc chắn là những người tốt. 
       Ba đứa bé nói với tôi trên đường ra xe về lại Sài Gòn, trong lúc đầu óc tôi còn đang miên man về cách hành xử tàn tệ 
từ những con người không có trái tim, không còn biết thế nào là “nghĩa tử, nghĩa tận” 
       Về khách sạn, ba cháu xin được ở lại với tôi đêm nay, để khuya đưa tôi ra phi trường. Không ngờ những đứa bé từ một 
vùng núi non Việt Bắc xa xôi lại chí tình với một người miền Nam, và bây giờ chỉ còn là... “khúc ruột ngàn  dặm”, như tôi. 
Tôi lấy thêm một phòng, cho hai đứa kia, còn thằng bé đánh giày nhỏ nhất, ở cùng phòng với tôi. Trước khi đi  ngủ, tôi cho 
thằng bé một ngàn đô la và bảo nó ngày mai mua vé xe lửa về lại Nghĩa Lộ, đưa cho ba má nó.  
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Tôi viết trên một mảnh giấy kèm theo, bảo với ba nó tôi là một trong bốn người tủ cải tạo lúc xưa, và dùng số tiền 

này tìm mọi cách đưa bà cụ về Hà Nội nằm bên ông cụ, như lời bà trăn trối lúc lâm chung. Tôi có cho địa chỉ để anh ta liên 
lạc. Tôi còn căn dặn thằng bé phải hết sức cẩn thận, vì các chuyến xe Thống Nhất Bắc-Nam sẽ rất đông người vào những 
ngày giáp Tết. Nó tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên, rồi rơm rớm nước mắt, nắm chặt bàn tay tôi, nói ngày mai sẽ may thêm 
một cái túi bên trong chiếc áo để khâu tiền vào trong đó. 
 

ooOoo 
“Kính thưa Anh,  
Vợ chồng em và chắc chắn là vong linh của mẹ em nữa, xin muôn vàn cảm tạ ơn Anh.  
Không ngờ chỉ có mấy ngày ngắn ngủi rất xa xưa, mà mãi đến nay Anh vẫn còn nhớ đến mẹ con em. Riêng em thì gần như 
đã quên chuyện ấy nếu không có anh nhắc lại hôm nay. 
Giờ em mới nhớ lại, sau khi các Anh rời khỏi nhà em, mẹ em khóc mất mấy hôm. Bà bảo phần thì tội nghiệp các anh, phần 
thì nghĩ tới số phận oan khiên của gia đình em vào những ngày Đảng vừa lên nắm chánh quyền. Bà bảo các anh và gia 
đình chúng em đã phải cùng gánh chung số phận.  
Chúng em cũng xin báo tin để anh mừng, là với số tiền anh cho, chúng em đã đưa được mộ phần của bố em ra một nghĩa 
địa khác, trước khi chính quyền cho san bằng khu nghĩa địa cũ để xây đô thị. Khu nghĩa địa mới dù nằm khá xa thành phố 
nhưng  sạch sẽ và yên tĩnh. Vợ chồng em cũng cãi táng phần mộ của mẹ em và đứa em gái ở Nghĩa Lộ, đưa về chôn bên 
cạnh bố em. Gọi là nghĩa địa, nhưng phải mua với giá rất cao. Nếu không có tiền của Anh cho, biết đến lúc nào chúng em 
mới thực hiện được lời ước ao trăn trối của mẹ em. 
Nghe đất nước đã đổi mới từ lâu, nhưng có lẽ chỉ đổi mới ở dưới những thành phố lớn, chứ cái làng Thượng Sơn của 
chúng em thì ngày thêm khốn khó. Rồi nay mai vợ chồng em cũng phải bỏ Thượng Sơn mà về Hà Nội, hoặc chạy thẳng vào 
Sài Gòn. Có làm ăn xin hay phải sống ngoài đường chắc cũng còn khá hơn. 
Phân vân mãi, cuối cùng chúng em cũng phải báo đến anh một tin buồn. Thằng bé Khiêm con em cũng không còn. Trên 
chuyến tàu Thống Nhất ngày Ba Mươi Tết hôm ấy, nó bị cướp. Có lẽ bọn cướp biết đuợc cháu giữ số tiền lớn của anh cho, 
nên đánh để cướp. Nhưng dù bị máu me thương tích đầy người cháu vẫn hai tay ôm chặt lấy túi tiền khâu kỷ trong mấy lớp 
áo trước ngực. Bọn cướp tháo chạy trước khi có công an đường sắt tới. 
Về nhà cháu tỉnh táo được một vài hôm, ăn Tết với chúng em, kể lại chuyện bất ngờ gặp Anh , được Anh yêu thương và gởi 
cho chúng em một số tiền quá lớn. Chúng em cứ tưởng mình nằm mơ. Nhưng chỉ một tuần sau cháu bị sốt nặng rồi hôn mê. 
Đem vào bệnh viện huyện, bác sĩ bảo cháu chỉ bị cảm cúm, cấp cho mấy viên aspirin và bảo em mua mật ong cho cháu 
uống sẽ khỏi. Nhưng càng lúc thấy cháu càng tệ hơn, em xin phương tiện chuyển vào bệnh viện tỉnh. Chờ mãi không có vợ 
chồng em nóng lòng nên phải thuê xe tư. Ở bệnh viện tỉnh, em phải đút lót cháu mới được được chụp hình. Bác sĩ cho biết 
cháu bị chấn thương sọ não. Cháu qua đời vài ngày sau đó. 
Bây giờ cháu cũng đang nằm bên cạnh ông bà nội, và cô út của nó, chắc cháu nó cũng được ấm lòng nơi chín suối. Chúng 
em tin là cháu sẽ mãi mãi theo phù hộ cho Anh trong những ngày Anh xa quê lưu lạc xứ người. 
Chúng em xin gởi đến Anh trọn lòng kính mến và lúc nào cũng cầu nguyện mọi điều tốt đẹp cho Anh cùng gia đình. 
Kính thư, 
Bố mẹ cháu Khiêm 
Trần Trọng An 
 
      Bức thư tôi nhận được đúng một tháng sau ngày Tết Nguyên Đán. Suốt cả đêm trằn trọc, tôi không biết có đúng là 
mình đã trả ơn Bà, hay là lại mang thêm tai hoạ đến cho gia đình Bà. Thì ra trong cái xã hội đang có nhiều quan lớn và đại 
gia giàu có, thì cái sinh mạng của những người nghèo khổ khốn cùng cũng vẫn chỉ là cỏ rác. Dường như tôi có nghe ai đó 
nói: “Cuối niềm vui nào cũng có xót xa, sau cuộc trùng phùng nào cũng có mầm mống của ly tan”. 

 
phạmtínanninh (Vương Quốc Na Uy) 

************************************************************************************************** 
Thông Báo 

1.) Hội có nhận một lá thư của Đồng Hương Thái Lâm Nghĩa (Peoria, IL) xin được phổ biến để thông báo như sau: “Nhân 
ngày lễ hội làm chay của chùa Bà Thiên Hậu Bửu Long, theo thông lệ 3 năm một lần, tổ chức từ ngày 23 đến 25 tháng 7 
năm 2007, Ban Trị Sự Chùa Bà Thiên Hậu Bửu Long kính báo cùng quý đồng hương hải ngoại, phần tin này, để cùng nhau 
của ít lòng nhiều ủng hộ cho cuộc tổ chức được kết quả tốt đẹp. Chúng tôi, Ban Trị Sự, chân thành cảm tạ và kính chúc 
Quý Đồng Hương luôn được an khang và thịnh vượng. TM/BTS/HT Trần Minh. 
Mọi sự đóng góp xin liên lạc về: Mr. Thái Lâm Nghĩa. 3321 N. Parish Ave. Peoria, IL 61064. 
2.) Hội có nhận được một tài liệu của Đồng Hương Bác Tống Đình Bắc gởi về góp phần thông tin việc Sở Tài Chính tại 
Việt Nam, đang chuẩn bị cho kế hoạch chi trả phần trị giá nhà (đã bị chiếm đoạt sau 1975) của các chủ nhân đang ở nước 
ngoài. Chủ nhân có thể nhận trực tiếp hay uỷ quyền cho thân nhân nhận lảnh giùm. Phần tin này trích dẩn ra từ Báo Pháp 
Luật số 035 phát hành ngày 14-3-2007. 

8 


