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TÔI LỚN LÊN SAU CHIẾN TRANH 
 
Ký ức về chiến tranh mà cả gia đình phải trải qua cũng không sâu 

đậm gì ngoài chuyện mang máng nhớ hình ảnh chiếc tàu to ơi là 
to, người trên tàu chen chúc hỗn loạn và ấn tượng về một người 

lính Mỹ dốc cạn bi-đông nước uống ừng ực ... (còn ký ức cả nhà 
dù khó khăn lắm mới lên được chuyến tàu để vượt đại dương sang 

Mỹ vẫn phải xuống tàu theo quyết định của Ba: ba mạ tau sinh ra 
là người Việt-Nam thì dứt khoát ở lại Việt-Nam - đó là sau nầy 

mới nghe kể lại - thì tôi không nhớ). 
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Những hiểu biết về chiến tranh của tôi chủ yếu là qua sách vở, tài 

liệu tự đọc, qua những câu chuyện của Ba, của các Chị và qua 
những người Bạn Lớn - những người trực tiếp tham gia vào cuộc 

chiến kể lại trong một miền ký ức mênh mông ... 
 

Những người bạn của tôi có Ba từng là lính cũng đã kể những câu 
chuyện của Ba mình trong sự ngưỡng mộ sâu sắc. Với chúng tôi, 

khi nói về Ba mình, luôn là những ký ức yêu thương và tự hào. 
 

Tôi cũng đã có mặt trong nhiều cuộc gặp của những cựu chiến 
binh, họ ôn lại những ngày tháng chinh chiến một cách say sưa, 

có cả nụ cười và có cả những giọt nước mắt giữa câu chuyện đang 
kể chợt dừng lại ... 

 
Tôi có người Bạn Lớn hay kể chuyện, hay chia sẻ hầu như là ký 

ức về những ngày quân trường, những trận chiến, những khoảng 
khắc sống chết giữa làn đạn, pháo kích ... và cả câu chuyện tình 

yêu, những bóng hồng, những nụ cười, những ánh mắt đi qua đời 
người lính ngày ấy mà vẫn còn dư âm trong lòng cho đến tận bây 

giờ.... 
 

Tôi cũng đã đọc cuốn "Ở Lưng Chừng Thời Gian" của David 
Bergen kể về những ám ảnh của người lính trở về từ chiến tranh 

Việt-Nam, ám ảnh về máu và nước mắt, ám ảnh về những viên 
đạn đã bắn ra từ bàn tay mình, ám ảnh về những xác người, về 

những đứa trẻ quằn quại bởi vết thương sâu... 
 

Và tôi hiểu rằng, bất cứ người lính nào, ở chiến tuyến nào, thắng 
lợi hay thất thế, phục vụ cho lý tưởng nào thì cũng đều có những 



"ám ảnh" mà chiến tranh để lại, đó là một vết thương lòng chưa 
bao giờ lành... 

 
Ký ức đó sẽ không bao giờ xoá nhoà trong tâm hồn họ. 

 
Bây giờ, những người lính đó, người còn người mất... 

 
Những người còn lại, tuổi cũng đã cao, nhưng khi kể về ký ức 

chiến tranh, ánh mắt họ vẫn xa xăm... vừa thương nhớ đồng đội, 
vừa tiếc nuối cho "chí lớn không thành", vừa đau thương, nhưng 

cũng vừa tự hào về một thời oanh liệt và lý tưởng nhân văn cao 
đẹp. 

 
Và tôi, người từng lặng yên lắng nghe biết bao câu chuyện ấy, xin 

lắng đọng và nghiêng mình trước những ký ức xa xăm mà hào 
hùng của Ba tôi, Ba của bạn tôi, của những người lính đã ngã 

xuống, và của những người Bạn Lớn - những người kịp ghi lại ký 
ức trong trái tim của mình. 
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