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Những ngày cận kề tháng Tư, một ít mưa đầu mùa cứ lầm lì 

quét qua con xóm nhỏ. Cứ sáng sớm là ở đầu xóm nhà nào 

cũng mở radio nghe tình hình chiến sự.  
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Mấy ông cầm tờ nhật trình thì cứ bàn luận liên tuôn bất tận. 

Không khí những ngày nầy mang một vẻ nặng nề và căn 

thẳng. Nỗi âu lo hiện lên trong ánh mắt của những bà nội 

trợ, cứ mỗi khi đi một buổi chợ về lại thêm rầu rĩ, mà rồi 

cũng không biết là chuyện gì đang xảy ra và lo lắng chuyện 

gì nữa đây.  

 

Nhà tôi lọt thõm giữa hai mãnh vườn rộng của bà Cả Kim, 

căn nhà óp ẹp chỉ đủ một gian phòng khách làm chỗ tiếp 

khách, đặt cái tủ nhỏ làm bàn thờ bà nội, vừa làm tấm vách 

ngắn với buồng ngủ kê cái giường, cặp thêm cái tủ quần áo, 

đi xuống dưới là bếp. Nhà nhỏ vậy mà năm anh em tôi với 

ba má nữa cũng hơn bảy người thêm đứa út sắp ra đời. Tình 

hình đang vô cùng căn thẳng, tôi biết vậy bởi ánh mắt của 

ba tôi cứ mãi đắn đó khi nhìn vào cái bụng ngày càng to 

của má tôi. Trong suy nghĩ của một người công chức ngạch 

giáo dục ở ty tiểu học như ba tôi, có lẽ ít nhiều cũng theo 

dõi tình hình.  

 

Những đêm về giữa tháng Tư, tôi bắt đầu nghe được tiếng 

súng xa xa, và những vùng trời sáng ánh hoả châu. Rồi tin 

tức đổ dồn về, ngày một căng thẳng hơn. Không ai nói với 

ai lời nào nữa, mà chỉ xuất hiện những vẻ mặt đầy âu lo. 

Tôi bắt đầu quan sát và thấy được những người lạ mặt xuất 

hiện quanh xóm. Với cái xóm vài chục nóc gia thì chuyện 

có người lạ mặt đến lãng vãng thì rất dễ nhận ra. Những 

con người lạ mặt vận một bộ bà ba đen, hay bộ đồ tây xám 

xịt. Ánh mắt họ cứ đão nhìn mọi nơi như đang lục sục hay 

tìm kiếm một ai đó hay một thứ gì đó. Nỗi lo sợ cũng ám 

ảnh má tôi ngay cả trong giấc ngủ, tiếng ú ớ thất thanh 

trong giường mỗi đêm về sáng, kèm thêm tiếng súng từ 



phía xa làm tôi không sao chợp mắt được. Cái cảm giác 

nặng nề đó đeo đẵng tôi mãi suốt hơn ba mươi mấy năm tôi 

rời xa quê hương.  

 

Rồi chuyện gì đến cũng xảy đến, tiếng súng giặc càng gần, 

còn người thương vong thì vô số kể. Chiến sự bắt đầu ùng 

ục như lửa đỏ. Người nhà tôi thì bắt đầu thu dọn đồ đạc, ba 

tôi định đưa hết mấy mẹ con về dưới ngoại để tránh đạn 

trước, khi nào tình hình ổn định thì để má tôi sanh rồi sẽ về;  

mà dường như ba tôi định thôi việc, tôi từng thấy ba tôi làm 

tờ đơn gì đó mà có vẽ tư lự lắm. Và rồi ý định đưa má và 

mấy đứa em về ngoại của ba tôi là một quyết định có lẽ là 

sai lầm nhất của ông trong suốt cuộc đời mình.  

 

Trong trận pháo kích cuối cùng trong đêm đó, đạn đã rơi 

trúng ngay nhà ngoại tôi. Ông bà ngoại, má và mấy đứa em 

củng hai người dì, một người cậu của tôi đã không ai được 

toàn thây. Tôi và ba như điên như dại gào rú trong đống đỗ 

nát tan hoang để tìm thi thể những người thân yêu của 

mình. Ba tôi đã liệm đi khi ôm má với đứa em xấu số chưa 

được cất tiếng khóc chào đời đã phải ra đi vĩnh viễn. Nỗi 

đau đó đã đi theo cha con tôi sang đất tự do và mãi mãi ám 

ảnh ba tôi cho đến khi ông trú hơi thở lìa đời. Ông luôn 

nghĩ rằng chính ông đã giết chết vợ con mình. Tôi vẫn 

thường an ủi ông: “Không phải tại ba mà là cuộc chiến! 

Chính nó đã giết, không phải má và mấy đứa nhỏ, mà cả 

hàng triệu đồng bào của mình ba à!” 

 

Những ngày cuối cùng của tháng Tư, thật là một không khí 

hỗn loạn, người ta tất tả chạy đi chạy lại, xác người phơi 



khắp đường phố. Cha con tôi cũng dong ruỗi theo đoàn 

người lên máy bay tị nạn, và bắt đầu kiếp lữ thứ của mình.  

 

Ở nơi quê hương người, chúng tôi đã có biết bao nhiêu nỗi 

thống khổ, nỗi đau thương, mất mát. Nhưng rồi quê xưa 

vẫn là cái gì đó mãi trong tôi, vì chúng tôi biết rằng, hiểu 

được rằng chúng tôi vẫn là những người con đất Việt yêu tự 

do. Bởi lẽ, máu đang chảy trong trái tim chúng tôi là máu 

của Việt Tộc bất khuất, không bao giờ chấp nhận bè lũ Việt 

Cộng đang thống trị và dâng đất nước mình cho Tàu Cộng 

ngoại bang. 

 

Văn Lang 


