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Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài Biên 

Hoà Ơi! Sao Nhớ Quá của đồng hương Trần Kiêu Bạc. Hội 

chân thành cảm tạ tác giả. Kính mời. Trân trọng. 

 

 

BIÊN HOÀ ƠI! SAO NHỚ QUÁ! 

Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. 

Nhớ Biên Hoà là điều có thật, hay nói cách khác là không giả 

dối chút nào.  

 

Đó là những lần một mình vào siêu thị sau giờ làm việc, chiều 

nắng hơi nhạt, gió hơi lạnh, một mình lang thang trong chợ. Chỉ 

https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com


một mình lang thang, tôi bắt gặp Biên Hoà  trong tầm mắt mình, 

tôi sờ Biên Hoà  trong tay mình, tôi ngửi được Biên Hoà qua mũi 

mình qua hàng trái cây có những trái bưởi vàng rất đẹp. Nhất là 

khi thấy những trái bưởi nho nhỏ dáng quen thuộc như mình đã 

biết hồi năm nào còn thơ ấu. Bà Nội tôi thường bảo tôi người ta 

gọi đó là bưởi Ổi, chỉ to hơn trái ổi xá-lỵ một chút, dáng mảnh 

khảnh dễ thương như cô con gái mới lớn, còn e ấp, mắc cỡ, mỗi 

khi ai nhìn vào ngực chưa bằng trái bưởi ổi của mình. Bưởi Ổi 

thơm lắm, mà bưởi tôi thấy trong siêu thị bên nầy không thơm 

bằng.  

 

Mỗi lần Tết, bà Nội tôi chưng bưởi lên bàn thờ là mùi thơm bay 

xa lắm, tôi ngồi học bài xa bàn thờ cũng ngửi được. Mùi thơm 

được giữ lâu qua đêm Rằm tháng Giêng vẫn còn nguyên và có 

khi còn đậm đà hơn trước Tết. Tôi phải dài dòng như thế để có 

ý nói rằng hương bưởi đã là một phần trong trí nhớ tôi qua nhiều 

năm xa quê cũ. 

 

Đến khi về sống tại Biên Hoà tôi thường thấy loại bưởi nhỏ nhắn 

nầy. Tôi mua về để trong phòng là thấy đời như tươi thêm, và 

hình như học bài mau thuộc thêm. Thử hỏi, trong lòng tôi có 

bưởi, trái tim tôi có bưởi, thì khi nhìn thấy bưởi sao không nhớ 

Biên Hoà? Không nhớ mới là chuyện lạ! 

Từ hồi nào không biết, tôi tự xếp nỗi nhớ ấy vào loại NHỚ CÓ 

ĐIỀU KIỆN, tức là mỗi khi thấy bưởi là nhớ Biên Hoà, hay có 

nhìn thấy bưởi tôi mới nhớ! Xin đừng đánh giá tôi hạn hẹp hay 

hời hợt, bởi lúc nào lòng tôi cũng đầy ắp Biên Hoà và ngập tràn 

hương bưởi. 

 



Tôi tự an ủi và thấy an tâm khi nhớ lại điển xưa tích cũ: Nỗi nhớ 

thường đi đôi với ngoại cảnh và điều kiện. Chúng ta đã biết câu 

thơ đầy tình cảm qua điển tích Trung-Hoa:  

 

“Gió Thu một tiếng bên tai 

Thuần lư sực tỉnh nhớ mùi Giang-Nam” 

 

Đó là chuyện ông quan Trương Hàn thời Trung Hoa cổ, 

người đất Giang-Nam, trấn nhậm nơi xa, đến khi gió Thu về gợi 

nhớ mùi rau thuần và mùi cá lư là những thức ăn hồi nhỏ, coi 

như đặc sản ở quê ông. Nỗi nhớ quê làm ông xao xuyến, chịu 

không nổi đến độ từ quan mà về quê để có dịp gặp lại và thưởng 

thức món đặc sản quê nhà bấy lâu xa cách. Tôi nghĩ gió Thu và 

mùi thức ăn đặc sản đã làm cho ông nhớ lại quê xưa như là điều 

kiện cần thiết vậy.  

 

Phải nói rằng nỗi nhớ quê nhà không hình dáng, không cân đo 

được, mịt mùng sâu thẳm, mà làm lòng người nôn nao một nỗi 

nhớ quay quắt. Cả loài vật cũng vậy, câu “Việt điểu sào Nam 

Chi, Hồ Mã tê Bắc Phong” là một thí dụ. Chuyện xưa Ngựa Hồ 

Chim Việt, hay Chim Việt Cành Nam, Ngựa Hồ Gió Bắc tưởng 

không xa lạ gì mới mọi người, nhưng cũng nên nhắc lại: Chu 

Thành Vương nhận con chim của Vua nước Việt dâng lên, vẫn 

không khỏi ngạc nhiên khi thấy con chim trong vườn ngự vẫn 

chọn cành cây phương Nam mà làm tổ. Hay con ngựa của Rợ 

Hồ dâng cho Hán Vũ Đế, mỗi khi nghe gió bấc về thường 

ngoảnh mặt về phương Bắc để hí vang! Thì ra, hoàn cảnh và 

điều kiện làm người ta và cả loài vật đều nhớ nhà theo cách riêng 

cũng không lạ. Còn tôi, khi có dịp thấy trái bưởi hay tình cờ nghe 

mùi hương bưởi là nhớ Biên Hoà đến xao xuyến cả lòng!  

 



Dẫu nỗi nhớ Biên Hoà là mịt mùng, là sâu thẳm, tôi vẫn như 

cuốn hút vào những nơi đặc biệt có nhiều kỷ niệm hay những 

dấu ấn đầy tình người. Tôi muốn nhắc đến trường Ngô Quyền 

trước hết. 

 

Đó là thời vàng son của thời mới lớn, biết suy nghĩ và nhất là 

biết yêu. Đó là những kỷ niệm mà cả đời không bao giờ tìm thấy 

được. Ở đâu đó, trong ký ức mỗi ngày càng mờ nhạt, thì hình 

ảnh ngôi trường xưa càng đậm nét. Tôi thấy lại thầy Hiệu 

Trưởng Phạm Đức Bảo, với chiếc Lambretta 2 màu, cùng thân 

hình vạm vỡ và mỗi sáng thứ Hai đầu tuần, Thầy vẫn thường 

cầm cái roi đi rảo quanh sân trường xem có đứa nào không mặc 

đúng đồng phục để chào cờ không? Nỗi lo khi gặp Thầy lúc đó 

bây giờ là nỗi nhớ khó nói bằng lời! Lời giảng bài của thầy Phiên 

(Toán), thầy Cát (Toán), thầy Lang (Pháp văn), thầy Chước 

(Anh Văn), cô Oanh ( Sử Điạ), thầy Bích (Triết) , thầy Phúc 

(Lý Hoá ) ngày nào vẫn đầy uy lực trong tôi. Đó là những nhịp 

cầu đầu tiên đưa tôi vào đời mà bây giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy cần 

mang ơn đến trọn đời.  

 

Tiếng xe Lam và tiếng lao xao của đám đông nữ sinh trước giờ 

học, áo trắng và giày không cao gót vẫn là nỗi ám ảnh mỗi khi 

nhớ lại trường xưa. Tôi đã chìm trong tiếng lao xao đầy quyến 

rũ ấy để tìm ra một tà áo trắng để nhớ nhung và yêu mến để khi 

rời xa tuổi học trò, chỉ còn lại một vết sẹo thật sâu bên ngực 

trái. Tôi chỉ học ở Ngô Quyền năm cuối bậc Trung Học, nếu dài 

hơn và lâu hơn, không chừng khuôn ngực tôi, cả bên trái và bên 

phải chập chùng những vết sẹo không bao giờ lành lặn! Những 

lời Thầy Cô giảng dạy mê hoặc tôi đã đành, mà những tà áo 

trắng, vài tiếng guốc khua nhẹ êm và len lén đã khơi trong tôi 

niềm nhớ nhung khôn xiết. Ngô Quyền ơi! Trường vẫn còn đó, 



dù đã qua bao thay đổi, nhưng tìm đâu được thời xanh tóc và 

thấy đâu được kỷ niệm vàng theo thời thơ ấu đã lùi xa?  

 

Tôi sống ở Biên Hoà lâu hơn thời gian tôi đi học. Tôi đã đi đến 

những nơi xa và nơi gần của Biên Hoà, những ngõ ngách, những 

đường rộng, đường hẹp, những vườn cây trái và tiếp xúc được 

nhiều giới trong xã hội, nên tôi có thể nói rằng Biên Hoà là nơi 

đất lành mà chim cần tìm ra để đậu và người cần tìm đến để 

sinh sống và làm ăn. Những năm chiến tranh dai dẳng, Biên 

Hoà vẫn không nổ ra những trận giao tranh lớn và Biên Hoà vẫn 

không chịu hậu quả nặng nề do chiến cuộc gây ra. 

 

Phải chăng đất đai, phong thổ, hay vị trí chiến lược đặc biệt 

cùng sự phù hộ của các Đấng Thần Linh đã cho Biên Hoà sự 

vững vàng như thế? Thật là khó lý giải để thuyết phục một trăm 

phần trăm, nhưng có một điểm mà tôi cho là có thể tác động tới 

mọi thứ, đó là TÍNH CÁCH CỦA NGƯỜI BIÊN HOÀ (viết 

hoa).  

 

Phải thành thật và công bằng mà nói, người Biên Hoà rất hiền 

hậu và chân thật trong đời sống, sinh hoạt lẫn giao tiếp! Đó là 

tôi nói về cái thời xưa của Biên Hoà, còn sau nầy, tôi không 

biết. Người Biên Hoà bình dị nhưng không kém phong lưu 

trong đời sống! Trong đối xử với nhau, mọi người đều khoan 

hoà, không cự cãi quá mức. Nói năng từ tốn, không nóng vội, 

người Biên Hoà ăn không to miếng, ăn không nghe tiếng, không 

gắp lia lịa, mà nhai kỹ và không nuốt ừng ực, không húp sì sụp.  

 

Người Biên Hoà ít khi to tiếng với hàng xóm. Đi không vội mà 

bước chân vững vàng và đĩnh đạc làm người Biên Hoà đầy vẻ 

chững chạc, tự tin hơn. Phụ nữ chỉ mỉm cười nửa miệng cũng 



làm điêu đứng biết bao anh hùng. Gặp chuyện vui quá, người 

Biên Hoà cũng không cười to tiếng, có giận hờn, nguời cũng 

không la lối om sòm.  

 

Tôi xin kể một chuyện hồi tôi còn ở đó, cũng lớn xộn rồi. Tôi 

kêu một anh bán cà-rem trạc độ tuổi tôi vì định mua cà-rem. 

Anh ta bưng thùng cà-rem tới, nhưng tôi đổi ý không mua! Tôi 

thấy sắc mặt anh ta hơi đổi khác, tôi hơi lo, nhưng anh vẫn nói 

trong hơi thở điều hoà và bằng một giọng vừa phải: “Sao không 

mua “anh Hai”, cà-lem tui ngon lắm mà!” Tôi biết ngay là 

người bán cà rem là dân Biên Hoà chánh hiệu, nếu không, tôi 

sẽ không được yên đâu!  

 

Một chuyện khác là tôi có người quen là Cô Giáo ở Biên Hoà. 

Một ngày không hên, nhà Cô bị trộm viếng. Tên trộm vừa lấp 

ló ở chuồng gà thì bị cô bắt gặp. Cô chỉ từ tốn hỏi: “Ăn trộm 

hả?” Chỉ ba tiếng nhẹ hều như vậy mà tên trộm hoảng sợ hết 

hồn trong hai giây, chắc là một giây ngạc nhiên và một giây 

cảm động, rồi bẻ giò lái, chạy bén gót, bỏ lại trước chuồng gà 

một chiếc dép đứt quai! Nếu còn ở lại, có khi được Cô Giáo hỏi 

thêm “Mạnh giỏi không?” thì chắc mừng hết lớn nổi! 

 

Người Biên Hoà như thế, hỏi sao tôi không thương không 

nhớ chứ? 

 

Đã ra vùng ngọai ô Thành Phố Biên Hoà thì mới thấy rõ cái dễ 

thương của vùng đất dễ sống nầy. Tôi đã đi từ sương sớm tới 

tối mịt mới về nhà. Tôi đã lội cùng khắp, tất nhiên là chưa thể 

đi hết, và đã thấy Biên Hoà đẹp biết bao! Gần nhất là Cù Lao 

Phố, Cầu Gành hay xa hơn là Bửu Long, Châu Thới hoặc Tam 



Hiệp, Long Thành… Đó là sương, là nắng, là màu mỡ thiên 

nhiên, là sức sống trào dâng, và cũng là muôn vàn khó nhọc.  

 

Ở đâu cũng thấy nhiều mảng xanh mát rượi đến không ngờ. 

Những cây bưởi tàng xanh, bày những chùm hoa trắng làm xao 

lòng người thăm viếng. Trong những mảnh vườn gia đình con 

con, người ta trồng đủ loại rau hay hoa cỏ với nhiều màu sắc 

mà người nhìn như thấy thoả mãn con mắt hơn là nghĩ đến dạ 

dày!  

 

Cây, hoa, trái là thơ, là nhạc, mà những nốt tròn trắng hay những 

âm giai rời trải từ xa đến gần như một dãy lụa thon mềm trên 

vai một bậc quý phi. Mọi người đến đây và trở về đều mang 

theo mình một cảm xúc khó quên về một Biên Hoà màu mỡ đầy 

hương vị quê hương. Sự hẹp hòi không bao giờ tồn tại được ở 

Biên Hoà mà nơi đó có sự hào hiệp, trọng nghĩa khinh tài, 

không gian tham, lừa lọc.  

 

Nhà nầy lúc túng cùng có thể sang láng giềng mượn lon gạo về 

ăn, xin bó củi về nấu, xin bó hoa về chưng hay xin bó rau 

muống về luộc. Chuyện nhỏ mà!  

 

Tôi đang mơ màng về bưởi, một tác nhân làm nên “Nỗi Nhớ 

Biên Hoà” trong tôi mỗi khi vào siêu thị. Ở đâu cũng bưởi, 

trong vườn nhà, bên cạnh sông, ngoài ngõ, trong sân, trên xe 

Lam và trong chợ … 

Bưởi làm cảm xúc dâng cao, bưởi gây nỗi nhớ nhà thêm đầy, 

và bưởi cho tình người thêm ngọt. Tôi miên man với bưởi, tôi 

nhớ bà Nội tôi qua hương bưởi và tôi nhớ Việt Nam mến yêu 

qua hình bưởi quen thuộc quê nhà!  

 



Nhìn lại sông Đồng-Nai, ở khúc nhớ Biên Hoà, tôi lại nghĩ đến 

những ngày tuổi xanh đầy mơ mộng. Tôi đã tắm nơi khúc sông 

nầy, đã bơi theo nghĩa bóng, những hình ảnh con gái xinh xinh 

trên bờ sông bên bồi, bên lở. Tôi đã một mình đứng lặng trên 

Cầu Mát để có những vần thơ vu vơ vô nghĩa mà bây giờ đọc 

lại thấy ngượng ngùng! Sông Đồng-Nai bao dung và luôn rộng 

mở tấm lòng với du khách. Tôi chưa thấy một đáng tiếc nào 

xảy ra nơi khúc sông tôi ở cạnh trong suốt thời gian xưa, nên 

tôi kết luận không vội vàng như thế. Tỉnh Biên Hoà, sông 

Đồng-Nai đồng nghĩa với nước trong gạo trắng, với đồng xanh 

bát ngát và ruộng lúa mùa vàng, là nôi Mẹ ấm lòng, là cây bưởi 

trắng hoa, là hương cau trầu thơm ngát! 

  

Tôi lan man nghĩ đến sương và nắng ở Biên Hoà. Sương sớm 

màu khói nhang rất đẹp. Sương chiều màu đậm hơn và làm 

người ta yếu lòng khi ngắm lâu! Qua màn sương ấy, tôi mơ 

màng nghĩ đến một mối tình tuổi trẻ nông nổi dễ tan vỡ như 

màn sương và cũng từ màn sương đó tôi nghiệm ra rằng những 

bàn tay Mẹ tảo tần qua một nắng, hai sương, không dễ gì tan 

trong lòng những người con hiếu để. Nắng từ Biên Hoà hắt ra 

cũng mang một sắc thái khác thường. Đứng từ bên nầy sông 

nhìn qua bên kia, chúng ta thấy con nắng (xin lập lại là con 

nắng, không phải cơn nắng) nhảy múa như reo vui cùng thiên 

hạ. 

  

Nắng reo từ tà áo bà ba yêu kiều thiếu nữ, nắng ríu rít theo 

những giọng cười của cô gái chèo đò, nắng đùa vui với hạt lúa 

vàng, nắng xôn xao với những gia đình nhỏ bé và sum họp một 

cách thân tình và dễ mến. Những giọt nắng chiều chảy xuống, 

đong đưa trên những nhịp Cầu Gành là bức tranh tuyệt mỹ của 



thiên nhiên mà không phải nơi nào trên Tổ Quốc ước mơ mà 

có được. 

  

Tôi đã đi hơi xa về nỗi nhớ Biên Hoà? Không đâu! Tôi vẫn còn 

bình tĩnh để thấy quanh mình những dấu kỷ niệm không dễ 

phai về một nơi tôi đã sống qua! Trong chúng ta, mỗi người 

mang một số phận, mỗi trí óc một suy nghĩ, nhưng tôi tin lòng 

hoài hương thì chỉ có một, hay ít ra cũng giống nhau như là 

một. Tôi nhớ Biên Hoà có thể bằng chi tiết khác những đồng 

hương, nhưng trong tôi, và trong lòng những người đồng 

hương yêu quý đó chỉ có một Biên Hoà.  

  

Bây giờ thì xa lắm rồi với vô vàn kỷ niệm cũ, chúng mình gặp 

nhau bây giờ chỉ là để có dịp nhắc lại thôi, chứ Biên Hoà vẫn 

xa và nằm ngoài tầm tay của chúng mình. Cho nên tôi vẫn hằng 

ao ước có một thành phố Biên Hoà thật gần gũi và luôn nằm 

trong tầm tay với. Làm một Biên Hoà trên không gian ảo 

chăng? Nên lắm chứ! Tôi lại ao ước có một Website về Thành 

Phố Biên Hoà thống nhất, không cần ở hai nơi như Texas hay 

Cali hay nhiều nơi khác, bởi Biên Hoà, dù trời có lở, đất có 

long, thì vẫn muôn đời là một, là nơi dấu yêu cần được luôn 

nhắc nhớ, tôn trọng và giữ gìn. Có Website, dù là ảo nhưng 

mỗi lần mở ra là thấy Biên Hoà một bên với trường xưa bạn 

cũ, với tiếng cười nói thật vui của bạn bè, tiếng ồn ào của bến 

xe Lam, tiếng vọng chuông chùa ưu tư trầm vắng buổi chiều, 

hồi chuông ngân giáo đường buổi sớm, hay nỗi vắng im của 

quán cóc cà-phê lẻ loi mà không cô độc, hay tiếng ì ầm của 

sóng nước Đồng-Nai chảy hoài như không bao giờ cạn.  

 

Gần nhất, tôi ao ước có lần được trở về thăm lại Biên Hoà, một 

mình cũng được, hay với ai đó mà tôi có cảm tình đặc biệt càng 



hay! Về để nhìn lại ngôi trường xưa đã làm mình lắm lần nhung 

nhớ, để thấy tình người vẫn còn, tình Thầy Trò vẫn y nguyên, 

để ngửi lại trọn vẹn mùi hương bưởi toát ra từ những chùm hoa 

trắng tinh nở sớm bằng đất Biên Hoà, bằng nước Đồng-Nai, và 

qua sự chăm bón của những bàn tay Biên Hoà chính hiệu, 

không cần vay mượn hương bưởi Mỹ hay Mễ ở nơi xa ngoài 

Tổ Quốc nầy. 

 

Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi 

nhớ Biên Hoà hay không? 
 

Trần Kiêu Bạc 

 


