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 - Xin kính tặng đến bà con Tân Định & Đa Kao và những ai đã từng đi 

qua nơi đây. 

- Hy vọng bà con sẽ tìm lại được một chút kỷ niệm của ngày xưa yêu dấu.  

- Nhiều hình ảnh, nhiều nơi đã biến mất hẳn, còn lại một ít thì cũng đang 

dần dần đi vào chốn hư không. Nếu có còn chăng thì chỉ là những con 

đường không bị đổi tên.  

  

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa Kao nhiều năm, nhưng trong 

tôi “Tân Định và Đa Kao” lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn nguôi! Nỗi 

nhớ nầy cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm qua, tôi muốn tìm về chốn nầy, 

để sống lại với kỷ niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt 

nhìn nhau cũng đủ rồi.” Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ 

thực hiện được ước mơ của mình. Rồi! Một dịp tình cờ đưa đến. Giấc mơ 

đã trở thành hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui, đi 

xuôi, đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân Định và Đa Kao. 

Điều làm tôi rất đổi ngạc nhiên và thích thú nhất là nhiều con đường trong 

khu vực nầy vẫn không hề bị đổi tên. 

  

Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975, một số tên đường của thành phố 

Sài Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên hoàn toàn xa lạ. Nay, được 

thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và Đa kao không bị thay đồi nhiều, 

trong lòng tôi bỗng nhiên dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm 

sung sướng vô biên. 

  

(Những con đường tên vẫn như xưa) 

Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm thân yêu của 

Tân Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung động khó quên của thời niên 

thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm tháng trôi qua như cơn gió thoảng. 



  

Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với con đường Hai Bà Trưng đi về 

phía Sài Gòn. Khoảng đường nầy, bên tay phải là hẻm Vựa Gạo số 477 

HBT, nơi các ghe thuyền ngày xưa chọn làm bến tấp nập xuống gạo ở 

đây, để từ đó gạo được giao lại cho các chợ. Hẻm có nhà của Hoạ Sĩ vẽ 

áo dài ba miền Nam, Trung, Bắc nổi tiếng Lê Trung. Ông đã từng doạt 

nhiều giải thưởng lớn về Hội Hoạ. Con hẻm nầy đi ra được hẻm 60 Cù 

Lao Yên Đổ, có phòng khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm 

cho đám tang, tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách nay là tiệm bán “Bánh 

Tầm Bì 457 HBT với “Đặc Sản Bạc Liêu” của con trai cua-rơ nước rút 

Nguyễn Văn Châu thuê mở quán ăn. Cua-rơ xe đạp nước rút Nguyễn Văn 

Châu đã làm nên một kỳ tích vô tiền khoáng hậu, mà cho đến nay chưa 

từng có bất cứ cua-rơ xe đạp Việt Nam nào tạo được. Trong cùng năm 

1961, ông đã đoạt chức Vô Địch Nước Rút Á Châu ở Đông Kinh (Nhật 

Bản), và Đông Nam Á Vận Hội ở Ngưỡng Quang (Miến Điện).  

  

Số 459 HBT là nhà của nữ ca sĩ TV Chi Bảo PHQ. Có lẽ, cô là một trong 

các ca sĩ xuất thân từ lò của nhạc sĩ Nguyễn Đức còn cất tiếng hát cho đời 

thêm vui? Thời vàng son của cô với những bài hát về lính như: Giờ Nầy 

Anh Ở Đâu?, Vườn Tao Ngộ, Dấu Chân Kỷ Niệm, Thương Hoài Ngàn 

Năm…đã đưa tên tuổi cô đến gần với những người yêu tân nhạc, nhất là 

các anh lính chiến đang trú đóng nơi tiền đồn xa xăm, heo hút. Hiện PHQ 

định cư ở Nam Cali. Cô cùng nữ ca sĩ TTL phụ trách chương trình truyền 

hình “Tiếng Hát Hậu Phương” được phát trên Hồn Việt TV. 

  

Hẻm cô Hai Kim, số 451 HB. Bên phải đầu hẻm là tiệm điện Ngọc Sơn, 

trong hẻm có cô Hai Kim chuyên cắt lể, giác hơi, cạo gió và bán thuốc tể. 

Cạnh bên là nhà của Dịch Giả Từ Khánh Phụng dịch các truyện kiếp hiệp 

nổi tiếng với các truyện: Trảm Lư Bảo Kiếm, Hoả Long Thần Kiếm, Quái 



Khách Muôn Mặt, Song Nữ Hiệp Hồng Y Kiếm Hiệp;…có lò làm bánh 

hủ tiếu và bánh cuốn tráng hơi của người Hoa chuyên đem bỏ mối trong 

vùng, bà Năm Cà Lì bán vải ở chợ Tân Định.  

  

Bên trái hẻm là tiệm sửa xe gắn máy Ông Bảy Mập chuyên sửa xe Mô-Tô 

Harley - Davidson, nhà thuốc Nhân Phong Đường hay còn gọi là 

Thuốc Cam Hàng Bạc số 447 B - HBT. Trước cửa trên quày kính bên trái 

có trưng bày một con nai bằng gỗ mun, nhìn tưởng như thật. Gia đình 

Nhân Phong Đường hầu hết ở nước ngoài. Hiện nay, chỉ còn người con 

trai út là cựu quân nhân Binh Chủng Thiết Giáp VNCH ở lại trông coi và 

kế nghiệp. Căn nhà đã sửa lại khang trang hơn xưa. Trước năm 1975, ông 

chủ thuốc cam Hàng Bạc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá trị. Nhất là 

những binh khí và đồ sành sứ cổ xưa. Đặc biệt, có một con chim sáo nhỏ 

bằng ngọc thuộc loại quý hiếm.  

  

Kế bên là tiệm cà-phê tên Hải Nàm của người Việt gốc Hoa. Nơi đây bà 

con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà-phê pha bằng vợt. Hai 

chân ngồi trên ghế theo kiểu ngồi nước lụt, miệng nhâm nhi ly cà-phê xây-

chừng, môi bập bẹ điếu thuốc Rê Gò Vấp, Cotab, Bastos xanh đỏ…để bàn 

chuyện thời sự. Họ bàn những con số đề do đêm ngủ nằm chiêm bao thấy 

và hy vọng sẽ xổ vào buổi chiều mà thường thì suýt trúng, giá cả hàng hoá 

lên xuống hàng ngày, chuyện chính chị, chính em, bàn về đua ngựa cuối 

tuần ở trường đua Phú Thọ, với các con ngựa được mang tên các nữ nghệ 

sĩ cải lương danh tiếng như: Út Bạch Lan, Thanh Nga, Ngọc Giàu, Bạch 

Tuyết.. Ngoài cà-phê ra, còn có hủ-tíu mì, hoành-thánh, bánh-bao, xíu- 

mại. Buổi chiều có thêm xe bán tiết canh, lòng heo của bà Thìn, nhà trong 

hẻm 60 Yên Đổ, Cù Lao. 

  



Phía bên trái, dưới chân Cầu Kiệu là con hẻm nhỏ số 478 HBT chuyên 

bán chó, kèm theo một đội quân chuyên săn bắt chó. Dụng cụ hành nghề 

rất đơn giản: một ống nước dài khoảng một thước rưởi, bên trong luồn 

một sợi dây cáp nhỏ, được thắt nút thòng lọng. Họ lùng sục khắp hang 

cùng, ngỏ hẹp trong thành phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, 

đem về cung cấp cho các quán Cờ Tây. Em chó nào chạy lang thang là 

chỉ vài giây, bằng thao tác chuyện nghiệp các tay săn bắt chó đã đưa thòng 

lòng vào cổ em và ném ngay vào bao bố trong có đựng tro, để cho em bị 

ngộp, không sủa, không giẫy giụa, hoặc ú ớ được. Nếu em chó nào đẹp, 

có giá trị thì chờ vài ngày cho chủ nhân đến tìm chuộc lại theo luật giang 

hồ. Đợi một thời gian không thấy ai đến chuộc thì sẽ hoá kiếp.  

  

Kế tiếp là tiệm trà Phật Tổ, cây xăng nhỏ HBT, cửa hàng bán đồ điện 

Thành Mỹ, tiệm sơn Mậu Ký, và cửa hiệu bán xe đạp cùng phụ tùng Đoàn 

Văn Thẩm được các cua-rơ xe đạp chuyên nghiệp như: Lê Thành Các, 

Bùi Văn Hoàng, Trần Văn Nên, Ngô Thành Liêm, Lưu Quần, Huỳnh Anh, 

Trần Gia Thu, Trần Gia Châu, Trương Tỷ, Huỳnh Ngọc Chánh, Tô Hiếu 

Thuận, Võ Vĩnh Thời, Nguyễn Hữu Thoại, Nguyễn Văn Hoà, Nguyễn 

Văn Kỉnh, Trần Hữu Tuấn...thường đến chọn mua phụ tùng. Đôi khi, họ 

phải nhờ tiệm đặt hàng sản xuất từ Pháp và Ý Đại Lợi. Sau nầy, có thêm 

tiệm bán xe đạp Tuấn Kiệt với bà chủ đeo kính trắng, gọng nhựa đen, 

miệng lúc nào cũng cười tươi như hoa nở. 

  

Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần Quang Khải. Đầu đường là phòng mạch 

của Bác Sĩ Hạnh. Trước khi đi ngoại quốc đã làm giấy tờ hợp pháp giao 

lại căn nhà cho người em tên Lịch. Nay, vợ chồng anh hành nghề bôm và 

vá ép xe giá rất bình dân. Họ làm ăn rất đàng hoàng, uy tín và có lương 

tâm; tiệm Bi-da TQK, về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Đi thêm vài 



bước là con đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường Xóm 

Chùa vì trong hẻm có nhiều chùa chiền. 

  

Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông đơ, rồi đến quán bánh 

cuốn Thanh Trì và xôi vò số 212/2B vẫn còn tồn tại. Quán bắt đầu khai 

trương từ năm 1957, sau khi ông bà đi cư vảo Nam một thời gian. Bà chủ 

tên Mai đã mất. Nay, con trai và con dâu của bà tiếp tục nối nghiệp. Khách 

vẫn đến ủng hộ rất đông. Quán chỉ mở vào buổi sáng cho đến 10 giờ. Ngồi 

trong quán vừa ăn, vừa nhìn xe và người đi qua, đi lại cũng vui mắt. 

  

Nằm đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới Trường Việt Nam Học Đường, 

số 38 đường Đặng Tất, do Thầy Phan Hiếu Kính làm Hiệu Trưởng và 

Trường Trung Học Tư Thục Văn Lang, số 51 Trần Quí Khoách do Thầy 

Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. Trường Văn Lang bắt đầu bằng hai dãy 

nhà lợp bằng tôn trên nền đất từ các ao rau muống. Sau đó, Thầy Cầu cho 

xây dựng từ từ. Sau nầy, trường Văn Lang được xem như có bề thế nhất 

trong vùng. Thành phần giáo sư giảng dạy rất hùng hậu. Đa số đang là 

Giáo Sư của các Trường Công Lập nổi tiếng như Pétrus Ký, Chu Văn An, 

Trưng Vương, Gia Long… Năm nào, tỷ lệ học sinh trường Văn Lang cũng 

đều đạt thành tích rất cao trong các kỳ thi Tú Tài 1 và Tú Tái 2 do Bộ 

Giáo Dục tổ chức. Thầy Cầu mất đúng vào ngày 30 tháng 04, năm 1975. 

Hiện nay, trường Văn Lang là trường duy nhất trong khu vực Đa Kao và 

Tân Định còn tồn tại và vẫn giữ tên Văn Lang. Tuy nhiên, chính quyền 

đang có kế hoạch xây lại mới vì trường được xây dựng đã trên nửa thế kỷ 

trên khu đất ruộng, hư hại nhiều theo thời gian. Hiện đang chờ kinh phí 

phê duyệt xong là bắt đầu đập bỏ để xây lại. Không biết khi xây xong có 

còn mang tên Văn Lang hay trở thành khách sạn, nhà hàng, hoặc chung 

cư nhiều tầng?  

  



Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho 

công chức. Đi vào phía trong là chùa Vạn Thọ do Thượng Toạ Bửu Truyền 

trụ trì và một số chùa nhỏ khác nằm rải rác. Ngoài ra có dãy phố mười 

căn, trong đó có gia đình ban kích động nhạc thần đồng CBC danh tiếng 

một thời, vì các nghệ sĩ trình diễn đều còn ở lứa tuổi nhi đồng, và ban 

nhạc chuyên phục vụ cho đám tang của Hội Bắc Việt Tương Tế mà nhạc 

công sử dụng các nhạc cụ dân tộc, kể cả phần khóc mướn. 

  

Phía tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng sản xuất Gạch Bông 

Vân Sơn và tiệm Billards mang cùng tên. Nhìn sang bên đường là tiệm 

giặt ủi Tần Tiến, cho thuê xe xích-lô đạp, làm bản kẽm Dầu, trường Trung 

Học Tư Thục Tân Thạnh do Thầy Phan Út làm Hiệu Trưởng. Trước khi 

đi vào cổng trường, phải đi ngang Bảo Sanh Viện Ngô Liêng. Hẻm 

Trường Tân Thạnh đi ra được đường Đặng Dung. Quẹo bên trái có khách 

sạn Đặng Dung, sang bên phải là nhà Thầy Hiệu Trưởng Văn Lang Ngô 

Duy Cầu, số 48 A Đặng Dung, nay là phòng chữa răng Ngọc Nha. Đối 

diện nhà Thầy Cầu là số 85 Đặng Dung, ngày xưa là Đài Phát Thanh và 

nhà của gia đình Thuốc Cam Hàng Bạc gần đó. 

  

Đi tiếp sẽ gặp quán cà-phê nhạc tên Thơ, trước quán có trang trí mái che 

được lợp bằng lá dừa phơi khô. Nơi đây, các học sinh, sinh viên thường 

tới để vừa thưởng thức cà-phê, vừa nghe nhạc do các giọng ca tài tử trình 

diễn vì giá cả tương đối bình dân. Thỉnh thoảng cũng có các nhạc sĩ  Phạm 

Duy, Trịnh Công Sơn,Từ Công Phụng…, các ca sĩ Khánh Ly, Miên Đức 

Thắng, Nam Lộc…đến trình diễn. Nghe nói cả gia đình Quán Thơ định 

cư ở Canada. 

  

Gần bên là Chùa Cô Hồn hay Tân Hiệp Nam Nữ Hội số 188 TQK chỉ còn 

tấm bảng ở phía trước, số 186 TQK có cây xăng TQK, Photocopy Hoàng 



Sơn, xe nước mía chị Hai số 186 Bis, có cô em gái tên D là nữ sinh Lê 

Văn Duyệt rất xinh xắn và duyên dáng. Nhờ thế mà xe nước mía chị Hai 

lúc nào cũng tấp nập khách đến thuởng thức mà đa số là nam sinh. Nhiều 

anh chơi nổi kêu một lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm. 

Tuy nhiên, một chàng Sĩ Quan tốt nhiệp khoá 19 Võ Bị Đà Lạt thuộc binh 

chủng quanh năm hành quân với bưng biền và lặn lội ở Rừng Lá Thấp đã 

được nàng đáp lại tình yêu. Đây là một mối tình lãng mạn và trong sáng. 

Nhưng định mệnh oái ăm đã không đưa đến một kết thúc tốt đẹp vì thân 

mẫu cô đã quyết liệt từ chối. Lý do là khác biệt về tôn giáo và nhất là 

không muốn cô sớm trở thành quả phụ thơ ngây ở tuổi vừa mới chớm hai 

mươi. Cuối cùng, hai người đành phải chia tay. Nghe đâu gia đình nàng 

đang định cư ở Canada. Còn chàng sau năm 1975 tiếp tục dùi mài kinh sử 

hơn mười năm ở Đại Học Máu không có ngày tốt nghiệp. Chàng đã cùng 

gia đình đến Mỹ theo diện H.O và định cư ở Nam Cali. Thỉnh thoảng 

chàng cũng viết nhiều bài gồm đủ các đề tài và được độc giả các nơi ái 

mộ. Nghe đâu chàng cũng đã từng đoạt giải “Viết Về Nước Mỹ” nhiều 

lần. 

  

Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán cơm tấm bì, 

chả, sườn nướng, xíu-mại và cà-phê  pha vợt bình dân tên Ngọc Long của 

vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. Kế bên có bà Sáu bán 

nước trà Huế, bánh kẹp, chuối già và hai bàn đá banh tay, lôi cuốn các học 

sinh kéo đến chơi thường gây ồn ào trước khi vào học và lúc tan trường. 

Đôi khi sinh ra ẩu đả vì cá độ, chọc quê nhau. Cả hai bên thắng hay thua 

thì quần áo, mặt mày đều dính dầu nhớt lem luốc. Chắc chắn về nhà sẽ bị 

cha mẹ đánh đòn. 

  

Nằm đối diện là Đình Phú Hoà, số 159 TQK nơi các đoàn hát bộ và cải 

lương thường đến tập và diễn tuồng. Diện tích Đình Phú Hoà đang dần 



dần bị thu nhỏ lại vì được biến thành nơi giử xe và nhiều người cư ngụ. 

Sát bên Đình Phú Hoà là lớp Anh Ngữ của Giáo Sư Nguyễn Thế Thông 

nằm ở phía trong nhà, còn phía ngoài cho thuê mâm quả, đồ cưới, kế bên 

có tiệm may mui nệm. 

  

Nằm trên đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ với ông Sáu 

Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, tiệm Kim Thạch bán 

văn phòng phẩm, dụng cụ hoc sinh; nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà 

Đông Hà. Trước mặt có con đường mang tên Mã Lộ. Hồi xưa là bến xe 

Thổ Mộ và xe Cá. Con đường nẩy chạy song song phía sau chợ Tân Định. 

Đi thêm khoảng mười mét là gặp đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay góc Bà 

Lê Chân và HBT là Y Viện Tân Định. Phía bên phải có tiệm thịt bò Thành 

Thể và ba tiệm vàng Đình Thể, HữuThành và Mỹ Thịnh. Hai ông bà Mỹ 

Thịnh sản xuất hàng tá con. Tất cả đều là gái, tướng cô nào cũng đều dong 

dỏng cao. Nghe đâu ông bà đi cầu tự được một cậu con trai? Cũng nói 

thêm ở gần đó có tiệm thuốc Đông Y Đức Nguyên số 350 HBT của Đông 

Y Sĩ Chánh Kỷ.  

  

Bên trái là chợ Tân Định hoạt động hầu như suốt ngày. Ban ngày là hoạt 

động về chợ búa. Còn về chiều và tối thì các hàng quán: trái cây, hột vịt 

lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc len xào dừa, khô mực, đu đủ bò khô, gan cháy, 

hủ-tíu mì, sâm-bổ-lượng, cháo lòng, bánh cuốn…Bà con đi ngang qua 

thường hay bị kéo lại mời mọc; và lực lượng bán vé số vừa thấy khách 

ngồi là chạy lại đưa xấp vé số vô mặt như ép phải mua. Chưa tính đến các 

cái bang thường gây phiền phức cho thực khách khi vừa ăn xong, khách 

chưa rời khỏi bàn đã bị họ nhào tới thu gom chiến trường trong nháy mắt.  

  

Khoảng 10 giờ đêm thường thấy hai anh TPB/VNCH xuất hiện: một anh 

mù hai mắt, một anh mất một tay và còn một chân. Anh mù hai mắt đệm 



Guitar, còn anh kia chống nạng đến từng bàn lịch sự mời thực khách mua 

vé số. Cả hai cùng song ca những bài hát của các Nhạc Sĩ Trần Thiện 

Thanh, Lam Phương, Hoàng Thi Thơ, Trúc Phương, Mạnh Phát  như: 

Rừng Lá Thấp, Chiều Trên Phá Tam Giang, Tâm Sự Người Lính Trẻ, 24 

giờ Phép, Bông Cỏ May, Thành Phố Buồn, Đường Xưa Lối Cũ, Nửa Đêm 

Ngoài Phố, Kiếp Tha Phương, Bóng Nhỏ Đường Chiều, Hoa Nở Về Đêm, 

Duyên Kiếp… rất được bà con hết lòng ủng hộ và tán thưởng. Nếu có ai 

yêu cầu hát thêm những bài khác, hai anh cũng sẵn sàng thoả mãn. Đặc 

biệt, khách không muốn mua vé số, nhưng muốn biếu tiền thì hai anh cảm 

ơn không nhận, mà trả lời “chỉ bán vé số mà thôi!” 

  

Từ Đình Phú Hoà nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật Duật. Xe chè 

Huỳnh Thị Ngà nằm ngay góc đường. Bà chủ là người miền Bắc di cư 

năm 1954. Xe chè bà nổi tiếng về đậu xanh, đậu đỏ và bánh lọt nước dừa 

không nơi nào sánh bằng. Bà cũng bán thêm nước chanh muối, sương sáo, 

sương sa. Vào giờ tan học học sinh các trường kéo đến rất đông. Nếu hôm 

nào con gái bà tan học về trễ thì bà trở tay không kịp. Xe chè cũng là sợi 

dây tơ hồng đem lại nhiều mối tình “Thuở học trò còn buồn vu vơ. Thức 

bao đêm làm thơ rồi đôi chờ (Bài hát Vọng Gác Đềm Sương - Mạnh Phát). 

Đường TND chạy dài tới khu nông cơ cũ. Cuối cùng, được chấm dứt bằng 

một nhánh sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh trốn học thường đến đây 

tắm sông, trèo hái trứng cá, bần, me, bình bát, keo và mướn ghe chèo ra 

đến Long Vân Tự và cầu Phan Thanh Giản - Xa Lộ Sài Gòn-Biên Hoà. 

  

Trên đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ mang tên các nhân vật 

lịch sử đi ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, Đặng Tất, Trần Quí 

Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung và Trần Khánh 

Dư chạy dài đến đường Trần Khắc Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới, có một 

cây cầu bằng ván bắc ngang đi ra được đường Chi Lăng - Gia Định. Ngoài 



ra, hẻm số 21 TND có tiệm chụp hình Nguyễn Kỳ nổi tiếng. Một thời 

được các nữ sinh kéo đến ủng hộ rất đông. Họ thường đến đây chụp hình 

chân dung để kỷ niệm hay dán trong lưu bút ngày xanh mỗi dịp Hè về. 

Chủ nhân có biệt tài tô điểm, thêm thắt làm cho hình đẹp, sắc sảo, và giá 

trị hơn, giống như bây giờ người ta làm photoshop. 

  

Nhà số 10 là Trường Trung Tỉểu Học Tư Thục Huỳnh Thị Ngà do Bà 

Huỳnh Thị Ngà làm chủ, kiêm Hiệu Trưởng. Trường thành lập từ năm 

1947, ban đầu chỉ là những lớp bậc ở Tiểu Học ở căn nhà trệt. Dần dần, 

xây lên nhiều tầng và phát triển thêm Trung Học Đệ Nhất Cấp và Đệ Nhị 

Cấp. Bà là một phụ nữ giỏi, đảm lược. Thời nào, Bà cũng giao thiệp rộng 

trong các giới chức đương quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo 

chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà trong bao nhiêu 

năm, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục khác như: Vạn 

Hạnh, Văn Lang, Việt Nam Học Đường, Văn Hiến, Huỳnh Khương Ninh, 

Vương Gia Cần, Tân Thạnh, Les Lauriers, Nguyễn Công Trứ, Đông Tây 

Học Đường, La San Đức Minh mà các Hiệu Trưởng đều là phái nam. Họ 

đã dùng mọi cách để cạnh tranh với trường bà, nhưng không ảnh hưởng 

được gì hết! Đặc biệt, Trường HTN còn là trường duy nhất ở Sài Gòn có 

nhận nữ sinh nội trú. Phụ huynh rất an tâm khi gửi con vào đây học nội 

trú. Bà dạy dỗ, chăm sóc, theo dõi thường xuyên và áp dụng kỷ luật thật 

nghiêm khắc với các em. Trường lúc nào cũng đông học sinh, thi cử luôn 

luôn đạt thành tích tốt vì được các giáo sư giỏi và nhiều kinh nghiệm cộng 

tác. Bà khuyến khích học sinh tham gia các chương trình văn nghệ, các 

công tác phục vụ cộng đồng, cứu trợ các nạn nhân bị hoả hoạn, bão lụt và 

thăm viếng các thương bệnh binh đang được điều trị ở các Quân Y Viện. 

Những học sinh có đóng góp được bà nâng đỡ cho học miễn hay giảm 

một phần học phí. Nữ minh tinh điện ảnh nổi tiếng Thẩm Thúy Hằng, Ca 

sĩ Trang Mỹ Dung, Thảo Ly, Phương Đại, Thần Đồng Phương Mai, Vũ 



Bộ Song Kim, một nam sinh đã từng đoạt giải trong cuộc thi Tuyển Lực 

Ca Sĩ do Đài Phát Thanh Sàigòn tổ chức tại rạp Quốc Thanh và Hưng 

Đạo…đều từng là học sinh trường HTN.  

     

Ngoài ra, Bà còn dành một phòng rộng nhất cho Giáo Sư dạy Pháp Văn 

Trần Văn Chánh thuê mở Cour Particulier ở tầng trệt. Giáo Sư Chánh là 

thân phụ của Bộ Trưởng Y Tế VNCH là Bác Sĩ Trần Lữ Y (Louis.) Lúc 

đầu Thầy mở các lớp luyện thi Tú Tài (Bac. 1&2) tại tư gia gần trường 

Huỳnh Khương Ninh, trước nhà có cây mít ướt đã già, múi nhỏ, nhưng 

ngọt và thơm. Sau nầy, học sinh các trường theo chương trình Pháp như: 

Les Lauriers, Marie Curie, Jean-Jacques Rousseau, Couvent des Oiseaux, 

Pasteur, Taberd... đến ghi tên học rất đông, nên Thầy phải chuyển sang 

trường Huỳnh Thị Ngà mới có thể chứa đủ. 

  

Trường hoạt động cho đến ngày 30/04/1975. Tính ra tồn tại gần ba mươi 

năm. Bà HTN mất ngày 05 tháng 12, năm 1992 tại tiểu bang Virginia 

(Hoa Kỳ.) Lúc còn sinh thời, Bà luôn luôn ước mơ lấy lại ngôi trường 

thân yêu mà Bà đã bỏ ra bao nhiêu công sức tạo dựng. Nhưng ước mơ của 

Bà đã không bao giờ trở thành hiện thực. 

  

Đối diện trưòng Huỳnh Thị Ngà, góc đường Đặng Dung là nhà gíáo sư 

khiêu vũ Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trưóc có cây me to. Học sinh 

các trường chung quanh thường leo lên hái, những trái me được túm gọn 

lại trong áo sơ-mi. Khi vừa trèo xuống, thỉnh thoảng bị các anh hùng du 

đảng xóm chợ Tân Định tịch thu hết chiến lợi phẩm. Lúc đó chỉ biết mếu 

máo, năn nỉ đàn anh cho xin lại vài trái ăn cho đỡ công sức leo trèo.  

  

Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Huỳnh Văn Mĩ (i ngắn). Thầy Mĩ nổi 

tiếng về dạy Pháp Văn, nhất là phương pháp phân tích các mệnh đề rất dễ 



hiểu. Thầy cũng là một trong những Võ Sư có công sáng lập môn phái 

Hàn Bái Đường. Không ai nghe nhắc về vợ thầy, sau khi hết giờ dạy học 

chỉ thấy Thầy đi chợ một mình, tay xách cái gà-mên. Thầy có con trai tên 

H..đẹp trai, giỏi võ và tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y. Thầy Mĩ mất ở Nam Cali 

năm 2004, hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nễ sợ 

thầy. Trong giờ Thầy dạy, học sinh rất kỷ luật, không một em nào dám 

quậy phá, cho dù bặm trợn, ba gai đến đâu cũng không dám hó hé vì Thầy 

rất nghiêm và khó. Em nào vô kỷ luật. Thầy sẵn sàng có biện pháp thích 

đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò hồi nhỏ của Thầy. Phải 

kể thêm ở đây xe kem của một người miền Bắc di cư có cô con gái tên 

Mai, và xe bò viên của ông Tàu có đổ xí ngầu ăn bò viên. Thường thường 

là ông thắng. Trường hợp ông thua thì bò viên ông múc cho người thắng 

nhỏ hơn là loại bình thường bán cho khách. 

  

Bây giờ, trở ngược ra đường Trần Quang Khải đi về phía Đa Kao. Trước 

khi đến một ngã năm. Phía bên trái là phòng nha khoa trang bị máy móc 

hiện đại của vợ chồng đều là Nha Sĩ. Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. Dáng người 

mảnh mai, trang nhã. Bệnh nhân đang đau răng được bà chữa trị, tự nhiên 

cảm thấy không đau. Bà có nụ cười đẹp, hiền từ, hai hàm răng trắng đều. 

Chồng là Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định đã từng tu 

nghiệp ở Hoa Kỳ (phục vụ tại Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không 

Quân). Hai vợ chồng rất đẹp đôi. Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một 

Villa cổ, phía trước có Depot rác nhỏ. Các công nhân quét rác sau khi gom 

rác xong đem đến đây đổ.  

  

Bên kia đuờng là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện kiếm hiệp Đức 

Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá Sáu An, tiệm hớt tóc Hải Vân. Cách đó 

vài căn là nơi chuyên sản xuất xích-lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc Quế. 

  



Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường Trần Khắc Chân, nhìn về phia tay 

phải là đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch, có nhà may Tụ Bảo 

(số 16 TVT), tiệm buôn Thế Giới, vựa trái cây, lò bánh mì, giò chả Liên 

Hương, nhà Bác Sĩ Trần Văn Văn, Cinéma Modern, tiệm thuốc Tây, tiệm 

sinh tố, nhà sách Yểm Yểm Thư Quán, tiệm may áo dài Lê Châu. 

  

Đối diện là quán cà-phê Phúc Thịnh, tiệm bám Vậy Liệu Xây Dựng Đức 

Thịnh, hai vựa bán gà, xóm Cảnh Sát, vì đa số những gia đình ở đây đều 

phục vụ trong ngành Cảnh Sát và nhà Quái Kiệt Tùng Lâm. Hẻm nầy đi 

ra được đường Đinh Công Tráng. Căn nhà nằm ngay góc Nguyễn Phi 

Khanh và Trần Văn Thạch của ông bà Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong 

cho mình là vua dầu hoả Việt Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. 

Cũng kể thêm tiệm Ô Mai Bắc Việt mà nữ sinh là khách hàng thường 

xuyên ghé đây. 

  

Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, ngã ba đầu tiên là 

đường Huyền Quang có Sơn Trà Đình - Tín Nghĩa Hội, số 113 A Nguyễn 

Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp Lễ Vu Lan có trình diễn Hát 

Bộ. Khán giả đi xem thường ném các quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, 

để tưởng thưởng khi đến đoạn nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiên trống 

thi nhau gõ, đánh liên hồi. Tiếng la hét cổ vũ ầm ỉ. Nay đình Sơn Trà bị 

thu nhỏ lại diện tích vì người ta chiếm dụng làm nơi bán Vật Liệu Xây 

Dựng với gạch, cát, xi-măng, xe ba bánh. Bà con đi ngang qua đều biết 

ngao ngán vì chỉ còn thấy tấm bảng có tên Đình Sơn Trà treo tượng trưng. 

Nơi thờ cúng phía trước có ông Cọp thì nhang tán, khói lạnh. 

  

Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài khoảng hai 

mươi thước, đi hết đường Huyền Quang gặp đường Lý Trần Quán. Trên 

con đường nầy có nhà nam Tài Tử nổi tiếng Đoàn Châu Mậu.  Ông bà có 



tất cả sáu người con: ba trai và ba gái. Tất cả đều có khiếu về âm nhạc, sử 

dụng được nhiều nhạc khí. Phải kể Đoàn Châu Bảo và Nhi. Cô con gái út 

tên Thanh Tuyền cũng là một giọng ca khá nổi tiếng. Tài Tử Đoàn Châu 

Mậu mất vào năm 2000 ở Hạ Uy Di. 

  

Quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh Mẫu. Nơi đây có nữ Nghị Viên Thành 

Phố nổi danh TKT, mà một dạo báo chí Sài Gòn hết lời ca tụng bà có biệt 

tài “vừa đánh răng, vừa huýt sáo.” Kế bên là Chả Cá Sơn Hải. Cuối đường 

sẽ gặp đường Hiền Vương, bên kia đường là bên hông nghĩa trang Mạc 

Đỉnh Chi. Quẹo trái là Sở Vệ Sinh Thành Phố. 

  

Ngã ba kế tiếp của đường Nguyễn Phi Khanh là Lý Văn Phức, có một 

Dépot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đều đưa rác về đây, trước khi 

các xe tải lớn đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường NPK là quán cà-

phê bà Chi, mà các bài viết về cà-phê Sài Gòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. 

Bây giờ con cháu bà vẫn tiếp tục, nhưng khách không còn đông. Buổi trưa 

phải bán thêm cơm phần giao đến các văn phòng. Quẹo trái gặp rạp hát 

Casino Đa Kao, tiệm thạch chè Hiển Khánh, nhà may Cao Minh, tiệm 

bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, tiệm kem Mỹ Hương là nhà của nhạc sĩ Tây 

Ban Cầm Đan Phú. Ông chơi cho các Đài Phát Thanh và chương trình Đại 

Nhạc Hội hàng tuần do Đài Phát Thanh Sài Gòn tổ chức thi tuyển lựa ca 

sĩ ở Rạp Quốc Thanh và Hưng Đạo. Khi ông đệm đàn, ông rất khắt khe 

với ca sĩ hát không đúng nhạc hay không thuộc bài hát. Tuy nhiên, khi 

đệm cho nữ ca sĩ Liêu Trai Thanh Thúy hát; dù, ca sĩ Thanh Thúy hát cách 

nào, đôi khi chỏi, hay rớt nhịp, Ông cũng vui vẻ nhiệt tình đệm theo, mà 

không một chút bực dọc hay phàn nàn.  

  

Kế bên là tiệm Thịt Bò Đức Phú. Đối diện bên đường là nhà hàng Pháp 

tên Casino, tiệm Guốc Đa Kao, tiệm bán quân trang, huy chương và huy 



hiệu quân đội Quế Anh. Nếu quẹo phải sẽ gặp tiệm hớt tóc Đơ, chuyên 

hớt tóc theo lối tài tử ngoại quốc, rồi đến Đền Thờ Đức Trần Hưng Đạo 

số 36 Hiền Vương. Ngõ vào trong đền phía bên trái bán nhang đèn cho 

khách thập phương đến cầu khẩn, có bà thầy bói mù chuyên gieo quẻ bói 

bằng hai đồng xu. Gieo quẻ cho bất cứ ai, khi hai đồng xu được bà tung 

lên vừa rơi xuống chiếu, bà cũng đều nói với thân chủ là sắp nhận được 

tin vui ở xa và dặn thân chủ đừng cho ai mượn tiền, nên cẩn thận về đi 

đứng, xe cộ, kẻo bị tai nạn, nhưng khi đã đên đây cầu khấn thì được Đức 

Thánh Trần che chở, nên đều tai qua, nạn khỏi. Hãy an tâm! Đã được 

Thánh phù hộ thì tên bay, đạn lạc, bom rơi cũng không hề hấn gì! 

  

Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra đến đường Đinh Tiên Hoàng, tuy 

không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. Phía bên phải là 

Pharmacy Duyệt, cũng là tên của Dược Sĩ Duyệt, nghe đồn gia đình ông 

gặp nạn lúc di tản vào ngày 30/04/1975?; rồi đến bảo sanh viện Chung 

Nam Quế. Nơi các bà bầu khu Đa Kao và Gia Định thường đến khai hoa 

nở nhuỵ. Nhà kế bên trước sân có một hồ nuôi cá tai tuợng rất lớn và hon 

non bộ nước chảy róc rách. Một phụ nữ rất mập ngồi trước nhà, lúc nào 

trên tay cũng cầm cây quạt bằng lông gà phe phẩy. Bà hành nghề coi bói 

bài Tây, thân chủ cũng đông. Tiếp theo là nhà Thuốc Tây Garde Vũ Cung, 

số 67 C/TQK của Dược Sĩ Vũ Bích Thủy, hai tiệm bán phụ tùng và sửa 

xe Honda, rồi cà-phê Ngọc Dung số 77 Trần Quang Khải. Chủ tiệm ghép 

tên hai con gái đặt tên cho tiệm. 

  

Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình Nam Chơn, số 29 TQK. Trước đình có 

thờ hình ông Cọp rất oai vệ. Bên trái cổng, nằm trong sân đình có cây Đa 

to, rễ đan với nhau chằng chịt. Có lẽ nó được trồng đã hơn một thế kỷ? 

Hiện nay Đình Nam Chơn được xếp là “Di tích Kiến Trúc Nghệ Thuật” 

cần phải bảo tồn. Về đêm có dạy võ thuật, rất đông thanh thiếu niên đến 



tập luyện. Thêm vài bước nữa là một Phật Đường nhỏ của người Hoa, phía 

trước có hai cây Mai Tứ Quý đã già, hoa nở quanh năm. Phật Đường thuộc 

Giáo Hội Phật Đường Nam Tông có tên là Minh Sư Đạo Quang Nam Phật 

Đường. Nghe đâu Phật Đường này sẽ được xây dựng lại thành nhiều tầng. 

Mọi chi phí, tốn kém đều do các Hoa Kiều ở nước ngoài gửi tiền về giúp. 

Hiện đã lên kế hoạch và đang xin phép chính quyền xét duyệt. 

  

Kế bên là tiệm vàng Bảo Thành. Ngoài việc bán vàng bạc, nữ trang, cũng 

còn nổi tiếng về làm bánh Trung Thu, giò lụa, giò thủ và các loại bánh 

mứt. Trưóc 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bãi giử xe hai bánh lớn 

nhất Sài Gòn như: Trường Đại học Luât Khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ 

Số Kiến Thiết ở đại lộ Thống Nhất, Rạp Hát Đại Nam trên đường Trần 

Hưng Đạo, và dọc theo hai bên đường Lê Lợi. Cách một căn là tiệm ăn 

Tàu có tên Dân Thiên, với các món mì xào dòn, áp chảo, cơm thố và 

cơm chiên Dương Châu tuyệt vời. 

  

Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là Chi Cuộc Cảnh Sát Tân Định. Kế bên 

là Đình Nghĩa Hoà được xây dựng vào năm 1917. Bà con thường gọi là 

Đình Công Thành Ban. Nơi đây chuyên trình diễn hát bộ. Trước đình có 

thờ một ông Cọp. Hẻm Đình Nghĩa Hoà đi thông ra được đường Trần 

Khắc Chân. Tiếp theo sẽ đến một dãy phố, có tiệm Ronéo Lửa Hồng quay 

ronéo, đánh máy và photocopy bài vở, tài liệu cho các học sinh và thầy cô 

giáo. Tiệm nhộn nhịp nhất vào mùa thi cử. Ngoài ra, cũng còn bán những 

bản nhạc quay ronéo sẵn với giá rất bình dân. Cách đó vài căn là một tiệm 

bán hòm, tiệm may Của, rồi đến nhà bà con với bà chủ rạp hát Văn Hoa.  

  

Nổi tiếng ở đoạn đường nầy là tiệm cầm đồ bình dân Kim Ngân. Bà chủ 

lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh Nga, 

Bạch Tuyết sắp lên sân khấu. Chung quanh cũng có nhiều tiệm cầm đồ, 



nhưng Kim Ngân thường đông khách hơn vì tiệm cầm mọi mặt hàng giá 

cao hơn các nơi, cho chuộc với phân lời tương đối thấp và thủ tục đòi hỏi 

không phức tạp so các nơi khác. 

  

Đi thêm khoảng hai mươi mét nữa là một con hẻm lớn, có thể nói là nổi 

tiếng nhất vùng Tân Định - Đa Kao, đó là hẻm Vạn Chài. Đây là địa điểm 

quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ về hùng cứ. Mỗi lần chính quyền mở các 

cuộc hành quân cảnh sát để bắt thanh niên trốn quân dịch hay cư trú bất 

hợp pháp thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca-nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo 

sông cầu Bông, đèn pin chiếu pha sáng cả một vùng. Cuối cùng, kết quả 

chẳng được gì hết! Vì thanh niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, lặn 

qua bên phía Gia Định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu tối tăm, quanh 

co khó đi vào. Lực lượng kiểm soát đành bó tay và chào thua! Đặc biệt, 

trong hẻm có một trường trung tiểu học tư thục mang tên Văn Hiến do 

Thầy Phan Ngô làm Hiệu Trưởng. Thầy cũng từng ra ứng cử và đắc cử 

Nghị Viên Thành Phố Sài Gòn. 

  

Ra khỏi hẻm, quẹo trái là gặp ngay rạp hát Văn Hoa số 62 Trần Quang 

Khải, Quận Một. Rạp nầy đã từng một thời là nơi hẹn hò của những mối 

tình học trò thường buồn vu vơ, ăn chưa no, lo chưa tới. Nơi của những 

học sinh cúp cua vào những giờ học, mà các cô cậu cho là nhàm chán. 

Nhất là học sinh các lớp Đệ Tam thường trốn học nhiều vì là lớp không 

thi, lớp dưỡng sức để chuẩn bị sang năm chiến đấu với thi cử. Lơ tơ mơ 

là đơ dèm cùi bắp hay đeo cánh gà chiên bơ lủng lẳng trên vai. 

  

Rạp Văn Hoa là một trong những rạp hát quen thuộc, thanh lịch và sang 

trọng so với các rạp khác trong vùng, vì có trang bị máy lạnh, màn ảnh 

rộng và giá vé vào cửa cũng tương đối bình dân. Rạp chiếu đủ các loại 

phim. Những lúc có phim mới và hấp dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo 



dài tới tận trước ngõ xóm Vạn Chài. Khán giả nào không muốn sắp hàng, 

không muốn chen lấn đổ mồ hôi, dễ bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch 

bóp, thì có thể mua vé chợ đen. Đôi khi phải trả gấp đôi, gấp ba lần. 

  

Kế bên rạp hát là một quán cà-phê cũng mang tên Văn Hoa, đã đi vào lịch 

sử của cà-phê Sài Gòn. Quán có giàn âm thanh nổi tối tân, nhạc ngoại 

quốc chọn lọc, hấp dẫn, luôn luôn đổi mới, chỗ ngồi thanh lịch, vị trí thuận 

lợi và do hai chị em ruột là bà con với vợ của ông chủ rạp Văn Hoa đứng 

bán. 

  

Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều là nữ sinh trường 

trung học Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều mặc đồ đầm rất 

xinh xắn. Trông giống búp bê không tình yêu. Nghe đâu cũng có nhiều 

anh trồng cây si đến uống cà-phê thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có 

anh là ca sĩ một ban kích động nhạc nhà ở đường Tự Đức nổi tiếng về bài 

hát Sunday Morning. Ngày nào anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa 

thuởng thức cà-phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Cuối cùng chẳng nên 

cơm cháo gì! Gia đình Cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô TBH từ 

Montréal chuyển về Pleasanton (California.) Chồng cô là Kỹ Sư được một 

hãng điện tử lớn ở Bắc Cali tuyển dụng. 

  

Sau 1975, rạp Hát Văn Hoa vẫn còn hoạt động và coi như đã bị xoá sổ 

hoàn toàn vào ngày 14 tháng 03, năm 2011. Lúc đầu một công ty mua lại 

dự định xây một chung cư mười lăm tầng với nhà ở và các cửa hàng ăn 

uống, cùng các phuơng tiện giải trí khác, nhưng chính quyền không chấp 

thuận. Do đó công ty tạm ngưng để chờ xin giấy phép. Hiện nay, đã xây 

dựng xong và mới làm lễ khánh thành mang tên “Trung Tâm Văn Hoá Đa 

Năng” (IMC TOWER) 

  



Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một Quán Cơm Xã Hội, chuyên phục 

vụ cho giới lao động, công tư chức với đồng lương thấp và học sinh, sinh 

viên nghèo.Giá rất bình dân, chỉ năm đồng. Thực đơn gồm ba món thay 

đổi thường xuyên. Cơm ăn thoải mái, ăn cho đến khi nào no bụng thì thôi! 

Ngoài ra, còn đưọc tặng thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà thơm, 

nóng bốc khói.     

  

Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán xi-măng, gạch, cát và đá rất lâu đời là 

Tấn Phát và Tâm Long, tên của vợ và chồng được ghép lại. Tiệm bán vật 

liệu xây dựng Tâm Long số 8 TQK và tiệm vàng Bảo Thành số 9 TQK. 

Hai tiệm nằm đối diện nhau. Hai bên gia đình coi nhau rất thân tình và 

đều đông con. Lúc nào cũng có ý muốn làm thông gia với nhau. Nhưng 

rất tiếc các dâu và rể của cả hai nhà đều là những người ở nơi khác. “Đúng 

là duyên số do Trời sắp đặt.” Dù có muốn làm mai mối bằng mọi cách, 

cũng không thể nào được!  

  

Một chút nữa thì bỏ quên tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng là Phương 

Luân, hiệu ảnh Ngọc Chương, cà-phê Cây Trúc nằm ở kế bên. Đi hết 

đường Trần Quang Khải sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Trước đó gặp 

một cái đình nhỏ tên là Phú Hoà Vạn số 6 TQK. Nơi đây hồi xưa, Thầy 

Vũ Hữu Tiềm thuê để mở lớp Luyện Thi Đệ Thất vào các trường Công 

Lập. Nay, Đình Phú Hoà Vạn coi như  bị xoá sổ hoàn toàn vì một gia đình 

chiếm cứ từ trước đã cố tình làm mất đi các di tích của đình. Hiện chính 

quyền địa phương đang tìm mọi cách thu hồi để làm chuyện công ích, 

nhưng vẫn chưa lấy lại được vì gia đình chiếm ngụ cương quyết không 

chịu trả. 

  

Quẹo trái đi ra Cầu Bông, sẽ găp một quán bán thịt gà, vịt và heo quay 

Huỳnh Ký rất đông khách. Cạnh đó là một tiệm chuyên sửa xe Vespa và 



Lambretta. Nhìn sang bên kia đường là tiệm giầy Đông Hưng và nhà may 

áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên người con gái lớn nhất. Nhà may 

Thanh Châu khá nồi tiếng, chuyên may áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô 

dâu. Hiện nay, tiệm may Thanh Châu vẫn tồn tại và có rất nhiều khách 

đến đặt may mỗi ngày.  

  

Bên kia đưòng Trần Quang Khải là đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải 

có chợ Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một gánh chè chỉ duy 

nhất bán đậu đen. Bà bán chè có tướng trông phúc hậu. Bà chỉ bán vào 

buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt đậm đà. Thú 

vị và thơ mộng nhất là “ngồi chồm hỗm” ăn chè nóng dưới cơn mưa lất 

phất của Sài Gòn, vì không có ghế cho khách. 

  

Một con đường chạy ngang chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu. Bên 

trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan Chu Trinh và quán bánh 

cuốn tráng hơi mang tên Tây Hồ. Bà chủ bánh cuốn tên là bà Cà. Bà khởi 

nghiệp năm 1960, bằng một cái quán xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và 

mấy tấm bạt cũ để che nắng mưa. Bà mất vào năm 2005. Nay, các con bà 

phát triển thành ba nơi bán bánh cuốn cùng mang tên Tây Hồ, hai tiệm 

trên đường Đinh Tiên Hoàng và Huỳnh Khương Ninh và một trên đường 

Đinh Bộ Lĩnh - Bình Thạnh. Phía trong chợ Đa Kao, nằm bên dãy chợ cá 

và bán chạp-phô bên tay phải còn có Đình Hoà Mỹ, số 7 THS.  

  

Đối diện chợ Đa Kao là Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến, ngân hàng 

đóng cửa thì xuất hiện một gánh cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà 

luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn nữ gìới thì bà thường bắt 

phải đợi. Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà im lặng, không trả lời. Có nghĩa 

là bà không muốn bán. Các nữ thực khách đành phải đi nơi khác mà trong 

bụng rất ấm ức vì bị bà phân biệt đối xử. 



  

Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng chừng ba mươi thước. Chấm 

dứt khi đụng đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là đường Phạm Đăng 

Hưng. Đi hết đường quẹo trái là Đài Phát Thanh Sài Gòn. Thêm vài bước 

sẽ gặp đuờng Nguyễn Bỉnh Khiêm. Trên đường PĐH có Viện Nhu Đạo 

Quang Trung của Thượng Toạ Thích Tâm Giác. Thầy nguyên là Giám 

Đốc Nha Tuyên Uý Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang Trung 

là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang tên Phước Hải Tự hay còn 

gọi là Chùa Ngọc Hoàng, số 73 PĐH. Đặc biệt, trong chùa có nhiều cây 

cổ thụ lâu đời, một cái hồ lớn thả rất nhiều rùa, có những con sống đã vài 

chục năm trở lên và thờ nhiều hình ảnh thần linh có giá trị nghệ thuật và 

lịch sử. Mỗi khi các bó rau được thả xuống hồ cho chúng ăn thì cả hồ náo 

động, nước bắn lên tung toé, vì các chú rùa giành ăn tạo nên.  

  

Vào ngày 24 tháng 05, năm 2016, khi đến thăm VN, Tổng Thống thứ 44 

của Hoa Kỳ là Barack Obama trong nhiệm kỳ sắp mản, sau khi viếng thăm 

chính thức Hà Nội, đến trạm dừng chân cuối cùng là Sài Gòn. Ông và 

đoàn tuỳ tùng chọn ngôi chùa có tuổi gần một thế kỷ này để viếng thăm 

khiến nhiều người ngạc nhiên cho sự viếng thăm bất ngờ nầy.  

  

Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây 

cầu sắt cũ. Đi về phía chợ Bà Chiểu (Gia Định), nếu quẹo phải sẽ găp 

đường Nguyễn Văn Giai. Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp đường 

Đinh Tiên Hoàng. Nhìn sang phía bên kia đường là đường Huỳnh Khương 

Ninh. Bên trái là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung cư và tiệm thuốc 

tây Lịch Cường. Pharmacy mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường, đi 

thêm vài bước là tiệm Thông Mỹ bán các dụng cụ về âm thanh. Đầu đường 

Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan nổi tiếng với bánh mì thịt, 

dăm-bông và ba-tê rất độc đáo, và xe bánh mì Bảy Hổ nằm bên tay trái 



cách đo không xa, cũng khá nổi tiếng. Mỗi xe có một hương vị đặc biệt 

riêng, lúc nào cũng đông khách. Muốn mua phải sắp hàng chờ. 

  

Hiện nay, đầu đường HKN là hai tiệm bánh cuốn mang tên Tây Hồ do con 

gái bà Cà chiếm ngự. Trên con đường nầ có trường trung học Huỳnh 

Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh Khương Ninh sẽ gặp đường Phan 

Liêm. Đường chạy dọc theo bên hông nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.  

  

Trên đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng đường Phan Đình Phùng và 

Phan Thanh Giản có đường Tự Đức, trường tiểu học Đa Kao, mì Cây 

Nhãn, thêm hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là Chez Albert và La Cigale.Tiệm 

Thông Mỹ ngay góc Phan Thanh Giản và Đinh Tiên Hoàng, Tiệm bán 

mắt kính Đỗ Vượng số 192 Đinh Tiên Hoàng. Ngoài ra, cũng phải kể thêm 

hai quán cà-phê đã đi vào gia phà Cà-Phê Sài Gòn trước năm 1975. Quán 

thứ nhất là cà-phê Hân mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng Inox từ phin, 

muỗng, tách đựng đường, đựng sữa. Quán thứ hai là cà-phê Duyên Anh. 

Quán mang tên nhà văn Duyên Anh, nhưng hoàn toàn không hề dính dáng 

đến nhà văn nầy. Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh, đôi mắt 

tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô làm cho bao nhiêu đấng 

anh hùng mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng thi sĩ tài tử đến vừa 

thưởng thức cà-phê, vừa làm thơ sầu mộng. Nhưng chẳng anh nào lọt được 

vào đôi mắt nai tơ của nàng! Bây giờ cà-phê Hân và Duyên Anh là hai 

nhà hàng bán thức ăn hải sản. Có thể kể thêm tiệm bán mắt kiềng Đỗ 

Vượng số 192 ĐTH. 

  

Khu Đa Kao có thể kể thêm những con đường tên không thay đổi:  

  

- Đường Nguyễn Bĩnh Khiêm có Nha Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học 

và Bình Dân Giáo Dục, hai trường Trung Học Công Lập Trưng Vương, 



Võ Trường Toàn, hồ bơi Nguyễn Bĩnh Khiêm, Đình Tân An, các Sở và 

Nha An Ninh Quân Đội.  

- Đường Phan Kế Bính có quán cà-phê Văn Nghệ Cây Tre, Hội Văn Hoá 

Bình Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám Đốc Viện Hối Đoái làm 

Chủ Tịch. Có nhà Dược Sĩ Nguyễn Chí Nhiều nổi tiếng về thuốc Euquinol 

trị nóng đầu cho trẻ em. Ông là mạnh thường quân cho bộ môn xe đạp, và 

là “Ông Bầu” cho đội đua xe đạp Euquinol. Ông cung cấp xe đạp, quần 

áo, mọi phương tiện và trả lương cho các cua-rơ ăn rồi chỉ lo tập dợt. Đội 

Euquinol luôn luôn thắng trong những cuộc đua lớn. Mỗi lần có tổ chức 

cuộc đua là ông có cơ hội quảng cáo nhãn hiệu Euquinol, thuốc tiên 

chuyên trị cảm mạo, thương hàn cho trẻ em và người lớn. 

- Đường Mạc Đĩnh Chi với Bi-Da và Nhà Hàng Trường Cang, Hội Việt 

Mỹ và Ty Cảnh Sát Quận Nhất.  

- Các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, Trần Doãn Khanh, Cây 

Điệp, Nguyễn Thành Ý, Hoà Mỹ. 

  

Ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Phan Thanh Giản có tiệm bánh Lưu Luyến 

và Trường Vương Gia Cần. Gần ngã tư  Đinh Tiên Hoàng, Nguyễn Phi 

Khanh, Hoà Mỹ và Hiền Vương vẫn còn cây Đa cổ thụ rất to đứng sừng 

sững, năm sáu người ôm không xuể. Bên kia đường là tiệm chuyên làm 

con dấu, bảng tên, thêu cờ, bán các huy hiệu và tài liệu Hướng Đạo Việt 

Nam tên Phúc, số 180 ĐTH. Ông Phúc được thân nhân bảo lãnh đi Mỹ. 

Qua ở chỉ được vài tháng, ông cảm thấy không thích nghi và khó có thể 

hội nhập, nên quay trở về VN để ngày ngày tiếp tục công việc từ trước đã 

gắn liền với cuộc đời ông. 

  

Phải kể thêm một con đường tương đối đẹp và thơ mộng là đường Phùng 

Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ. Hai bên đường trồng toàn những 



cây me. Khi có gió nhẹ và nắng vàng có những chiếc lá me rơi rơi, trông 

dễ thương và thơ mộng vô cùng! 

  

Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ ghi ra những con đường không 

bị đổi tên: 

- Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà Trưng và đường Huỳnh Tinh 

Của có trường tiểu học con trai Tân Định, nhà thuốc Đỗ Phong Thuần và 

xóm Hầm Sỏi danh tiếng về du đảng trong vùng. 

- Đường Đinh Công Tráng với món bánh xèo vang danh, trường (Tân 

Thịnh, Les Lauries, Văn Minh) và tiệm chụp hình Duy Hy, số 76 ĐCT, 

chuyên chụp hình cho học sinh các trường tiểu học công lập để làm kỷ 

yếu mỗi năm.  

- Ngay góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc Kính Tiên, 

số 274 HBT. Nếu quẹo phải có Luyến Photo và lò dạy nhạc của ba nhạc 

sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Được ghép lại là Lê Minh Bằng. Nhạc 

sĩ Lê Dinh hiện ở Canada, nhạc sĩ Anh Bằng ở Hoa Kỳ vừa mới qua đời, 

còn nhạc sĩ Minh Kỳ đã mất tại Suối Máu, Biên Hoà vào Tháng Tám, năm 

1975.  

  

Nếu quẹo trái thì gặp tiệm giầy Trinh Shoes, hai tiệm bán hòm Vạn Thọ 

và Tobia, hẻm Bưu Điện đi ra được đường Hiền Vương.  Quẹo bên phải 

gặp trường dạy lái xe hơi Mayer của ông nghị Còi Ô-tô Giáp Văn Thập, 

nhà của nữ nghệ sĩ hài Mỹ Trinh số 110. Cô Mỹ Trinh chưa bao giờ mở 

quán ăn hay là diễn viên hài khi còn ở VN, và cơm tấm Hiền Vương hay 

Mayer số 114. Quẹo trái gặp trường Mẫu Giáo Michelet và đường Lý Trần 

Quán.  

  

Gần đó có tiệm chuyên làm cửa sắt, máng xối… của gia đình hai anh em 

cua-rơ Trần Gia Thu và Trần Gia Châu danh tiếng một thời trong làng đua 



xe đạp VNCH. Đối diện bên kia đường là cà-phê Thu Hương cũng nổi 

tiếng trong lịch sử cà-phê Sài Gòn, mà ông chủ không muốn ai đổ nước 

sôi vào phin cà-phê mà phải chính do tự tay ông. 

  

Nhà thờ Tân Định số 289 HBT. Trước năm 1975 có cha Tr.. là thần tượng 

của giới trẻ. Hôm nào cha giảng thì nam thanh nữ tú đến nghe rất đông. 

Cũng phải kể thêm cha TL, nhà trong hẻm sát bên trường La San Đức 

Minh. Cha TL là một trưởng Hướng Đạo Việt Nam kỳ cựu. Cha sáng tác 

nhiều bài hát trong sinh hoạt Hướng Đạo như: Anh Em Ta Về, Con Voi. 

Cha cũng thổi kèn Harmonica rất tuyệt chiêu. 

  

Trường Thiên Phước số 295 HBT là một trường dành cho nữ sinh do các 

Seour trông coi.  Giờ tan học sáng hẳn cả một đoan đường với các đồng 

phục đầm màu hồng. Chưa kể, khúc đường này thường bị kẹt xe, vì nhiều 

xe hơi đến đón các tiểu thư của mấy ông có quyền chức đậu bửa bãi, bất 

chấp luật lệ, nhưng không hề thấy bóng dáng cảnh sát giao thông xuất 

hiện trong giờ học sinh Thiên Phước tan trường. 

 

Bên trong nhà thờ Tân Định có một cổng sắt thường đóng, chỉ để hở đủ 

cho một người len qua. Khi nào có lễ lớn thì cửa mới mở lớn ra. Đi qua 

cổng này sẽ gặp trường La San Đức Minh, cũng như đường Hiền Vương, 

đường Pasteur và đường Huỳnh Tịnh Của.  

  

Đầu đường Hai Bà Trưng và Hiền Vương là Tín Nghĩa Ngân Hàng và nhà 

may Paris Mode. Đối diện là quán Bar Châu Thới. Cạnh bên là một lò 

bánh mì và trường Tư Thục Nguyễn Công Trứ. Trên đoạn đường Hiền 

Vương này có ngõ hẻm Trần Tấn Phát đi ra được đường Duy Tân, Phan 

Thanh Giản và Hai Bà Trưng, hai cây xăng và rửa xe. Phía tay phải có 

tiệm giò chả Phú Hương và hai tiệm phở gà nổi tiếng là Hiền Vương và 



Chí Thành. Nhiều thực khách là các giới chức trong chính quyền Sài Gòn 

thường đến đây thưởng thức. Hai chủ tiệm phở đều là người cùng quê ở 

miền Bắc (Hà Nam, Phủ Lý.) 

  

Ngoài ra, cũng xin kể thêm đường Pasteur. Con đường đi ra được Huỳnh 

Tịnh Của, Hai Bà Trưng, Hiền Vương. Nơi đây có nhiều tiệm phở Hoà, 

Ngân.., quán cà phê Hồng của hai chị em, nhà may áo dài Thiết Lập và 

Viện Pasteur, chiềm một chu vi rất rộng, có bốn con đường bao quanh, 

với những cây cổ thụ to đến nỗi năm, sáu người ôm vẫn không xuễ.  

  

Ngay ngã ba Nguyễn Đinh Chiểu và Pasteur, có một cái mả đá rất lớn 

được xây bằng đá ong đã bị giải toả. Nằm cuối bên kia đường là một trong 

những trường dạy Anh Văn đầu tiên của Sài Gòn tên Khải Minh. Quẹo 

trái ra đường Công Lý, có hảng xe đò tên Cosara của ông Phạm Hoè. Quẹo 

phải ra chợ Tân Định và Y Viện Tân Định, đi ngang nhà ông Thượng là 

ông bầu ban kích động nhạc mà các nhạc sĩ đều là các con ông, xóm đạo 

Pasteur, tiệm hớt tóc Hoàng Lâm và nhà ông chủ Sơn Mài Thành Lễ.  

  

Đầu đường Huỳnh Tịnh Của có cây Phượng Vỹ rất to mà bốn, năm người 

ôm không thề hết. Cây cho hoa Phượng màu đỏ nở rực vào mùa Hè. Dưới 

tàn cây Phượng những người thợ hớt tóc dùng các ấm bạt để che mứa, 

nắng và dụng cụ hành nghề của họ gồm một cái ghế, một tấm kính, một 

miếng da giống dây nịt đề mài dao cạo và vài tờ nhật báo phát hành trong 

ngày dành cho khách chờ đợi đọc. Bà con nói cây Phượng không lồ nầy 

có lẽ đã hơn trăm tuổi? 

  

Kế tiếp là Sài Gòn Ấn Quán, tiệm Phở Hoà Bình, nhà may Hồng Duyệt. 

Giữa tiệm phở và nhà may là môt con hẻm nhỏ số 29, có nhà của Hoạ Sĩ 

Đinh Cường ở đầu ngỏ, đi tiếp thì đến tiệm thuốc Bắc tên Đại Cồ Việt. 



Gia đình rất đông con. Trong số đó có một cô tên Mẫn, sinh viên Đại Học 

Văn Khoa. Cô có nước da trắng, dáng cao, nét hơi lai. Một thời cô Mẫn 

nổi tiếng về xem bói bài, được nhiều người nễ phục. Khách đến xem rất 

đông, phải lấy số thứ tự để chờ đến phiên mình được xem bói. Nhìn đối 

diện là trường Nữ Tiểu Học Đồ Chiểu. 

  

Để kết thúc bài viết. Xin viết ra một điều kỳ diệu, huyền bí không làm sao 

giải thích được: 

  

“Tân Định và Đa Kao có lẽ là vùng đất an lành nhất của Sài Gòn, Chợ 

Lớn và Gia Định.” Chắc là được Ơn Trên, Trời Đất, Ông Bà khuất mặt 

che chở và phù hộ? Vì thế bà con nơi đây lúc nào cũng sống trong thanh 

bình và an lạc. Mọi sinh hoạt gần như hai mươi bốn giờ, dù trong lúc chiến 

tranh, thiên tai loạn lạc hay bất cứ biến cố quan trọng gì xảy ra cũng không 

ảnh hưởng đến địa danh nầy!  

  

Đặc biệt, Tân Định và Đa Kao có nhiều đình, chùa, miếu, đền được xây 

cất trên đó đã từ lâu. Có cái đã tồn tại hơn một thế kỷ. Nay thì diện tích 

các nơi thờ phượng, cúng bái đó đang dần dần bị thu nhỏ diện tích lại hoặc 

biến mất hẳn. Người ta cố tình đem dùng vào các mục đích thương mại 

hay xây cất nhà cửa bất hợp pháp trên đó. Có vài nơi chỉ treo bảng gọi tên 

là đình, chùa. Nhưng thực sự bên trong thì hoàn toàn trống trơn, không có 

vẻ một chút gì gọi là nơi thờ phượng. 

  

Việc đụng chạm và xúc phạm đến những nơi thiêng liêng, tôn nghiêm đã 

bao đời nay có thể sẽ ảnh hưởng phần nào đến vùng đất Địa Linh, Nhân 

Kiệt và an bình này trong tương lai? 

  



Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm lại được một chút 

hương xưa của ngày tháng cũ! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, và: 

  

“Kỷ niệm ấy hôm nay xa rồi!  

Thời gian cuốn như dòng nước trôi  

Còn đâu những giây phút bên nhau 

Nhìn trăng lên trong những đêm thâu  

Gửi tâm tư cho mây cùng gió.” 

(Kỷ Niệm Xa Rồi - Nhạc Sĩ Nguyễn Hữu Thiết) 

           

Một lần nữa Tân Định & Đa Kao mãi mãi trong tiềm thức của chúng ta. 

  

Trần Đình Phuớc  

(San José, California -2020)  

 

 

 

       

  

 

 

 

 

 

 


