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BỨC THƯ TÂM TÌNH 
 

Louisville, ngày 14-2-1998, 

 

Thầy kính mến, 

Hôm nay là ngày “Valentine”, ngày của tình thương. Cô giáo lớp 

ESL của em bảo cả lớp viết thư thăm người thân, thầy cô giáo cũ 

hoặc bạn bè. Em cảm thấy nhớ Thầy rất nhiều. Những kỷ niệm xa 
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xưa nơi lớp học nghèo nàn của chúng ta hiện rõ nét trong đầu óc 

em. Em vội viết bức thư nầy thăm Thầy. 

Em nghĩ Thầy sẽ ngạc nhiên khi nhận bức thư nầy và có lẽ Thầy 

cũng không nhớ em là ai. Thưa thầy, em là đứa học trò bé bỏng, 

nghịch ngợm trong lớp học của Thầy vào năm học 1946-1947. 

Thầy nhớ không, vào năm 1945, người Pháp đang cai trị nước ta. 

Người Nhựt lúc ấy cũng muốn chiếm nước Việt-Nam làm thuôc 

địa. Hai nước thực dân nầy đã dùng nước ta làm bãi chiến trường. 

Sau trận chiến, nhiều vùng bị bom đạn tàn phá khủng khiếp, người 

chết, nhà cháy, gây lắm cảnh đau thương, tang tóc. Em bắt đầu đi 

học năm 1946 tại trường tiểu học Tân-Châu, tỉnh An-Giang. 

Trong quận lúc bấy giờ chỉ có môt trường tiểu học cũng bị bom 

đạn tàn phá. Chánh quyền địa phương tạm dùng ngôi đình Châu -

Phú làm trường học cho chúng em. Đình rất lớn, có khoảng bảy 

lớp học, mỗi lớp chiếm diện tích không quá ba mươi mét vuông. 

Mỗi lớp, học sinh ngồi thành từng nhóm, không có vách ngăn và 

cũng không có bàn ghế cho học sinh, chỉ có bàn viết cho thầy. Em 

nhớ rất rõ, sáng nào cũng vậy, Thầy đến lớp rất sớm, Thầy quét  

kỹ sàn gạch tàu cho chúng em ngồi, mặc dù chú lao công đã quét 

rồi. 

Khi vào học, chúng em ngồi thành hàng ngay ngắn trên ô gạch 

tàu theo qui định của Thầy, hai chân để phía trước, kê bản con lên 

hai đầu gối mà viết. Khi viết vào tập thì chúng em để tập trên bản 

con nầy. Có khi chúng em lại để tập xuống sàn gạch và nằm sấp 

viết. Chúng em nằm hay ngồi viết tuỳ ý, Thầy không bao giờ rầy 

la, vì Thầy biết rằng chúng em ngồi học trong tình trạng như thế 

rất mỏi mệt. 

Nhớ lại trong vài tuần lễ đầu, em không chịu vào lớp học vì lớp 

học trông “kỳ dị” quá! Vì vậy, mỗi khi má em đưa em vào lớp, bà 

phải ở lại với em, khi bà thấy em không chú ý đến bà, bà nhanh 



chân lẻn ra khỏi lớp để về nhà. Thấy bà ra khỏi lớp là em khóc 

thét lên và em chạy theo sau bà ngay. Thầy cũng chạy theo, nắm 

tay em, Thầy dùng lời dịu ngọt khuyên nhủ em, khiến em ngoan  

ngoãn trở lại lớp học. Không đủ trường và thiếu phương tiện vật 

chất cho trẻ con theo học, đó là nguyên nhân làm cho dân ta thất 

học vào thời kỳ đó rất nhiều. Chúng em ngồi học không được 

thoải mái, Thầy cũng khổ công khi dạy chúng em. Vì chúng em 

ngồi thấp quá, mỗi khi Thầy cần cầm tay dạy chúng em viết phấn 

trên bản con hoặc cần sửa chữ sai, Thày phải khum lưng hoặc quì 

gối xuống. Em nghĩ, nếu có người dân của Pháp hoặc Nhựt, họ 

còn chút lương tri, khi thấy Thầy trò chúng ta đang sinh hoạt trong 

lớp học như thế, hộ sẽ hổ thẹn cho viêc làm tàn ác, bạo quyền 

phát-xích của nước họ, và chính họ sẽ mất đi niềm tự hào rằng 

nước họ là môt nước văn minh, tiên tiến. Đất nước ta có nhiều gỗ 

và thợ mộc cũng có thừa, em nghĩ, có lễ ông quận trưởng quận 

Tân-Châu đã gặp khó khăn, mới để chúng em với tuổi ngây thơ, 

phải ngồi “chồm hỗm”, học gần nửa năm ròng rã. Đầu năm học, 

Thầy đem tất cả tập vở của chúng em về nhà, Thầy bao bìa, dán 

nhãn đề tên cẩn thận cho chúng em. Thầy dùng hai loại mực tím 

và mực đỏ để viết lên nhãn. Chữ viết của Thầy rất đẹp em thích 

nhất chữ “Bài Học”, “Bài Làm” thầy viết bằng mực đỏ, chữ to, rõ 

nét, nổi bật lên các dòng chữ khác màu tím. Suốt mấy tháng đầu, 

Thầy phải gạch hàng đôi lên từng trang giấy cho chúng em dễ 

viết. Lớp học khá đông, mỗi ngày khi tan học, sau xe đạp của 

Thầy là chồng tập của chúng em. Em nghĩ, Thầy phải thức đến 

khuya Thầy mới gạch xong chồng tập nầy, dù mỗi ngày Thầy chỉ 

gạch cho mỗi em môt trang giấy.  

Thời gian qua nhanh, đã mấy chục năm xa cách, nhưng hình ảnh 

và giọng nói thân thương của Thầy vẫn in sâu vào tâm khảm, em 

không thể nào quên được. Thầy biết không, khi viết những dòng 

chữ nầy, em không sao kềm được nước mắt. Thầy đã dùng tình 



thương để bù đấp sự thiếu thốn tiên nghi của chúng em, cũng như 

Thày xoá bớt nỗi khó khăn của đám học sinh khờ dại. Nhờ có  

nhiều kinh nghiêm và giàu lương tâm chức nghiêp, Thầy điều 

khiển lớp học của em thật tài tình, lúc nào lớp cũng sinh đông và 

trật tự. Thầy theo dõi từng học sinh và chăm sóc từng học trò, nhờ 

vậy, cuối năm học, chúng em được lên lớp tất cả cả dù sĩ số lớp 

học khá đông. 

Sau nầy em nối nghiệp Thầy. Ở trường Sư Phạm họ có dạy em 

môn “Luân Lý Chức Nghiệp”, nhưng đó chỉ là phần “lý thuyết”. 

Thầy rõ là hình ảnh sống động nhất em hằng ghi nhớ và noi theo 

khi dạy học trò. Thưa Thầy, khi em bắt đầu đi dạy, em phải dạy 

một lớp với sĩ số 72 học sinh, tại trường Tiểu Học Phụng-Hiệp, 

Cần-Thơ. Vì mới ra trường em chưa có kinh nghiêm, đó là viêc 

khó cho em. Em chán nản muốn bỏ nghề, rồi em nhớ Thầy và 

gương chịu khố của Thầy, em nghĩ lại: “Nước chúng ta nghèo  

không đủ tiền để xây cất trường và trả lương cho giáo viên, nên 

lớp học phải chứa nhiều học sinh như vậy”. Do nghĩ như thế, em 

cố gắng lên, lần lần em thấy  mình dạy dễ hơn. Nhưng em làm sao 

sánh với Thầy được, vì chúng em sau này đi dạy trong điều kiện 

thoải mái, lớp học tạm đầy đủ tiện nghi. Suốt bao năm học, kể cả 

lúc về già em đi học lớp ESL, thầy cô giáo dạy em đều có lương 

tâm chức nghiệp, nhưng Thầy là người dạy chúng em vất vả nhất, 

Thầy luôn luôn là ngư ời thầy đáng kính của chúng em và lớp học 

vỡ lòng thuở xưa, là ngôi nhà ấm áp, được xây dựng bởi tình 

thương của Thầy. Nhớ lại, lúc chúng em còn ở quận Tân-Châu, 

năm nào chúng em cũng rủ nhau đi chúc Tết Thầy. Gặp lại chúng 

em, Thầy rất vui mừng, Thầy nhắc nhở chúng em cố gắng học 

hành để sau nầy trở thành người hữu dụng cho nước nhà. Thầy 

luôn khuyên chúng em lấy đạo đức và tình thương làm phương 

châm xử thế. 



Bây giờ em ở xa Thầy cả nửa quả địa cầu, em không biết sức khoẻ 

của Thầy như thế nào. Em mong ước Thầy vẫn còn khỏe mạnh. 

Có dịp về nước, em sẽ mời các bạn đến thăm Thầy. Được ngồi 

quây quần bên Thầy, cùng ôn lại những kỷ iệ m xưa và cùng nhau 

đến viếng ngôi đình cũ, nơi có cây cổ thụ thật to và con kênh đẹp 

ở trước đình thì thích thú biết bao! 

Em xin kính chúc Thầy cùng gia đình luôn luôn khoẻ mạnh, may 

mắn và vui vẻ trong cuộc sống. 

 

Học trò cũ của Thầy. 

Hồ Thị Đậm 


