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Những ai sanh trưởng và lớn lên trên quê hương Xứ Bưởi ít nhiều 

một lần nghe tên, hay đã được đi qua hai chiếc cầu (Cầu Rạch Cát 

– Cầu Gành), nhịp cầu nối đôi bờ quê hương thanh bình. Với tôi 

hai chiếc cầu ấy đã đi vào tâm khảm, vào sâu trong trái tim tôi…! 

Đó là những tiếng nấc nghẹn ngào khi nghĩ đến.  

 

Tôi lớn lên trong vùng Bửu Hoà nằm bên hữu ngạn sông Đồng- 

Nai, một vùng ven sông yên bình và thanh mát, với vườn cây và 

dòng nước hiền hoà. Mà không biết vì lý do gì, ba mẹ tôi, mỗi lần 

sang phố chợ Biên Hoà, đều chở tôi qua chiếc Cầu Gành, mặc dù 

Cầu Mới vẫn gần hơn và tiện hơn nhiều… 

  

Những nhịp gỗ ở hai bên song ly luôn làm tôi rất thích thú, tiếng 

lách cách, rầm rạp và nhịp tưng cứ như đang phi ngựa, trong tâm 

trí một đứa bé như tôi lúc đó chỉ thấy mê và khoái cái cảm giác 

phi ngựa đó mỗi khi được đi qua cầu.  

 

Dần dần nhịp cầu càng quen thuộc hơn khi mỗi ngày tôi đều đi 

qua để đến trường, chiếc bánh xe đạp nhỏ xíu vẫn thường trơn 

trượt mỗi lần qua cầu, nguy hiểm lắm chứ, vậy mà vẫn cứ đi, bởi 

mỗi lần đi qua tôi cảm nhận được một dòng chảy của thời gian 

đang trôi thật chậm rãi.  

 

Từ cái thuở người Pháp xây cầu, rồi lối mòn của những chuyến 

tàu hoả, chuyến xe đò Liên Hiệp, xe Lam…từng bước chân trần 

của cha ông ngày xưa đã đi qua… tất cả đã trở thành quá khứ, một 

nét đẹp thật yên bình mà chính quê hương Xứ Bưởi mới có được.  

 

Còn nhớ ngày mà người ta thay các thanh gỗ ở song ly vì đã quá 

mòn, những thanh gỗ oằn mình thành một rãnh theo đường bánh 

xe ở chính giữa và mòn lẵn vì vết xe cộ qua lại. Tôi cũng chỉ nghĩ 



đơn giản, thay đi vì quá hư và để dễ đi thôi! Nào ngờ lần đầu tiên 

tôi đi xe trên chiếc cầu đã thay mới bằng vỉ sắt, tôi đau khổ đến 

gần như rơi nước mắt, tiếng lách cách quen thuộc ngày nào giờ 

còn đâu, cái cảm giác lưng tưng cũng không còn nữa. Dường như 

tất cả đã ấn định sẵn trong tìm thức của tôi, hễ đi đến cầu là phải 

có những cảm giác đó, giờ đây mất đi tất cả, tôi thấy như hụt hẫn, 

như thiếu cả máu để chảy về tim.  

 

Sau lần ấy, tôi cũng ít đi lại qua hai chiếc cầu, dường như tôi sợ 

sẽ không nén được cảm xúc mỗi lẫn đi qua, tôi mang cảm giác 

như bị cắt lìa phần máu thịt của bản thân, nỗi sợ ấy có lẽ mọi 

người khi nghe nói vẫn nghĩ tôi không bình thường, mà có ai lại 

có cảm giác với chiếc cầu vô tri vô giác…! Cũng phải, nhưng vì 

tôi đã trót yêu và trót quý mến quê hương này nên từng tên đất, 

tên cầu và tên người… đều là một kỷ niệm, một mạch sống từ trái 

tim chân tình.  

 

Cầu xây cũng khá lâu, rồi mai đây khi không còn sử dụng được 

nữa, số phận hai chiếc cầu này sẽ đi về đâu, hay cũng đi về miền 

quá khứ nào xa lắm, nhưng rồi mấy ai lại mặn mà với nó, mấy ai 

còn nhớ về từng tiếng rầm rập của nó và nhớ đến nó như nhớ về 

nguồn cội và quá khứ của cha anh.  

 

Tôi cố hình dung ra ngày mà hai chiếc cầu không còn nữa, rồi tôi 

rưng rưng trong tim, ngập ngừng rồi thốt lên, ừ có lẽ là quá khứ!  

 

Lương Văn Tân 


