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Cù Lao Phố - Biên Hoà, gắn với một vài cuộc hò hẹn thời 

sinh viên; vì thế, vùng đất nầy cũng là một phần ký ức đẹp 

của thanh xuân đã qua từ rất lâu… 

 

Thế rồi, cuộc đời đưa đẩy, những cuộc hẹn hò đi vào dĩ 

vãng, không đầu không cuối… Cù Lao Phố tưởng đã quên, 

không hiểu sao, lại muốn trở lại Cù Lao Phố, để mà nhớ, 

mà thương về quá khứ. 

 

Bao năm trôi qua, Cù Lao Phố nay thay đổi nhiều. Những 

mái nhà ngói cổ xưa chỉ còn lại vài cái, thay vào đó là biệt 

thự, nhà cao tầng. Thấy tiếc cho vùng đất Hiệp Hoà ngày 

xưa, vùng đất đi vào ca dao thật dễ thương với vùng sông 

nước mát rượi và con người Hiệp Hoà xinh đẹp, chí khí, 

hiếu khách: 

 

Sông Đồng Nai nước trong lại mát 

Đường Hiệp Hoà lắm cát dễ đi 

Gái Hiệp Hoà xinh như hoa thiên lí 

Trai Hiệp Hoà chí khí hiên ngang. 

 

Cửa ngõ của Cù Lao Phố là Cầu Ghềnh, cây cầu sắt rất đỗi 

quen thuộc, hơn thế kỷ qua. Cù Lao Phố-Cầu Ghềnh-Cầu 

Rạch Cát-là dấu ấn về văn hoá, lịch sử của vùng đất Biên 

Hoà. Về lại Cù Lao Phố, tưởng nhớ những cuộc khai khẩn 

của Trần Thượng Xuyên, nhớ tháng ngày vào Nam kinh 

lược, mở bờ cõi của Nguyễn Hữu Cảnh. Nhớ nơi đây từng 

là Thương Cảng, là Trung Tâm Thương Mại của Đàng 

Trong cách đây mấy trăm năm…Quá khứ đó, dẫu đã xa, 

vẫn gợi lên nỗi niềm của người Cù Lao Phố về những biến 

thiên trong cuộc đời. 



 

Vùng đất nầy còn là nơi đền chùa mang nét cổ kính, một số 

ngôi đền giờ đã bị “khuất lấp” bởi những tổ chức xây cất 

nhà cửa, chỉ còn lại những chùa lớn được lưu giữ… Ngang 

qua  Đại Giác Cổ Tự, một di tích lịch sử, bất chợt nhớ một 

lời hứa năm xưa, đã hẹn, đã hứa mà không gặp, để lời hẹn 

đó, mấy mươi năm sau cũng chẳng tròn… 

 

Về Cù Lao Phố, thấy lòng mình yên tĩnh như mặt nước 

sông khoảng nầy. Dòng sông ngang qua Cù Lao Phố chảy 

chậm, lững lờ. Không hiểu sao lại có thể khẳng định như 

thế. Có ai đo đếm được dòng chảy chứ, bởi nó còn phụ 

thuộc vào thuỷ triều, thời tiết, mùa mưa, mùa nắng…Hay vì 

thấy thương một cù lao yên bình, mà cảm nhận sự dịu dàng 

của con nước đầy vơi. 

 

Đã từng ngồi dưới những quán lá dọc bờ sông, uống nước 

dừa cùng bạn bè thời thanh xuân tươi đẹp. Nên lần nầy, 

cũng muốn tìm lại chút hương xưa. Không còn quán lá. 

Quán cà-phê giờ đẹp lắm. Lạ lắm. Chỉ có một cảm giác 

quen thân, là vẫn được ngồi sát bờ sông, vừa uống cà-phê 

vừa ngắm cảnh chiếc cầu bắc qua sông. Lâu lâu, một vài 

chiếc ghe vụt ngang qua… 

 

Quán Cà-phê Laman, nằm dọc bờ sông, vị trí đắc địa. Gọi 

cho mình một ly trà có cái tên đáng yêu “Tuổi Thơ Dữ 

Dội”, đó là đua đòi theo lũ trẻ, chứ có biết đó là món gì 

đâu. Thật ngạc nhiên, quả của cây bụp giấm hay còn gọi là 

atisô đỏ được sên thành mứt, tạo nên thức uống có vị chua, 

ngọt rất riêng. Nước uống có thể muôn màu muôn vị, có 

thể không ngon bằng các loại thức uống “hiện đại” khác, 



nhưng quả atiso đỏ đó, thực sự đã “gọi ký ức quay về”, một 

tuổi thơ lang thang hái trái, bứt lá chấm muối ớt như còn 

đâu đó… 

 

Chỉ ba tiếng đồng hồ lang thang Cù Lao Phố, chỉ ngồi ở 

quán có mấy mươi phút thôi, mà sao ra về, lòng vấn vương. 

Cái gì ở đây cũng gợi cảm giác thân thương, cũng nhắc nhớ 

biết bao kỷ niệm, cũng làm lòng trôi dạt cùng cánh bèo 

giữa dòng sông vô định. Cù Lao Phố, dù nhiều lần ghé qua 

hay chỉ một lần thôi, cũng sẽ dùng dằng nỗi nhớ trong tâm 

hồn. 

 

Thấy thương nhớ của ký ức, thấy bình an của hiện tại, thấy 

vui tươi của tương lai Cù Lao Phố. Ngày nao, ai có qua 

vùng đất nầy, dân cố cựu hay khách lãng du xin mời đến 

Cà-phê Laman, ngắm dòng sông thương nhớ chảy hoài, 

thưởng thức hương vị bình an mà không gian nơi nầy mang 

lại, chắc sẽ thêm yêu quê mình tha thiết. 

 

Xin mượn lời thơ của thi sĩ Trần Lễ Nguyên để gởi gắm 

một tâm tình: 

 

“Em ơi nhớ quá dáng hình 

Cong cong chữ S đậm tình nước non” 

 

.Nguyễn Mỹ Phương  

Tháng 5/2020 
 


