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TÌNH CẢM GIA ĐÌNH VIỆT-NAM 

 
Thứ Bảy tuần rồi tôi đến thăm chị Hoa, một người bạn ở cùng 

xóm với tôi trước đây, chị bị bệnh bán thân hơn hai năm nay. 
Khi tôi đến nhà chị Hoa thì mặt trời đã lên cao, những bụi hoa dọc 

theo lối đi thi nhau khoe sắc đẹp dưới ánh nắng Xuân vàng rực 
rỡ. Vừa bước lên bậc thềm, tôi bấm chuông, đứa cháu ngoại của 

chị ra mở cửa, cháu nói: 
- Mời bà nghỉ ở phòng khách một chút, dì con đang bận làm 

vê ṣinh cho bà ngoại. 
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Trong khi chờ đợi, tôi nghe tiếng cô gái út của chị Hoa, cô Vân 
từ trong phòng của bệnh nhân nói với mẹ: 

- Có dì năm, người bạn cố tri của má đến thăm, bữa nay má sẽ vui 
nhiều, má nhớ cười tươi lên nhé. 

Nói xong, cô lên tiếng mời tôi vào. Tôi vội bước vào phòng. Đây 
không phải là phòng ngủ, trước kia là phòng ăn, để tiện việc chăm 

sóc người bệnh, thay vì ở trên lầu, người nhà di chuyển chị Hoa 
nằm ở phòng nầy tạm. Căn phòng rất sạch sẽ, bày biện thật đơn 

giản, giường của bệnh nhân được đặt sát bức tường liền với nhà 
bếp, ở phía tường đối diên là cái truyền hình để người bệnh xem. 

Cạnh giường bệnh nhân là cái ghế dựa để người nhà ngồi chăm 
sóc bệnh nhân hoặc cho khách đến thăm ngồi. Khi tôi vào phòng, 

lòng tôi se thắt, vì mỗi lần đến thăm, tôi nhận thấy chị Hoa có vẻ 
tiều tuỵ hơn. Cơ thể của chị hiện thời có lẽ không nặng hơn 80 

pounds. Nét mặt chị xanh xao, da nhăn nhúm, tay chân khẳng 
khiu, nhất là cái tay và cái chân bị liêt của chị bị teo lại rất nhiều. 

Tuy chị mất khả năng đi đứng và khả năng nói, nhưng có lẽ trí óc 
của chị vẫn còn sáng suốt. Khi thấy tôi, trên môi khô của chị méo 

mó một nụ cười. Cô Vân đưa tay chỉ tôi hỏi mẹ: 
- Má biết ai đây không? 

Chị Hoa khẽ gật đầu. Cô Vân giả bộ hỏi: 
- Phải dì ba Mãnh không má? 

Chị Hoa lắc đầu. Để thử trí nhớ chị Hoa môt lần nữa, cô Vân đề 
nghị: 

- Khi con nói đúng, má đưa ngón tay cái lên nghe má 
Dặn dò xong, cô Vân hỏi mẹ: “Phải dì năm không má?” 

Chị Hoa đưa ngón tay cái lên. Chúng tôi vui mừng cùng cười. Cô 
Vân vui vẻ khen mẹ: 

- Má con còn nhớ giỏi lắm đó dì năm. 
Tôi nắm tay chị Hoa ân cần hỏi: 

- Hôm nay chị Hoa khoẻ không? 



Chị dùng bàn tay còn khoẻ nắm chặt tay tôi, khẽ gật đầu. 
Tôi thân mật nói với chị: 

- Chị ráng hết bịnh để chị em mình, mỗi sáng cùng đi bộ như ngày 
xưa nghe chị. 

Nghe tôi nói, dường như chị nhớ lại những kỷ niệm đã qua khi 
chúng tôi còn ở cùng xóm, chị siết chặt tay tôi hơn, nhìn tôi với 

đôi mắt buồn bã, rồi thình lình chị đưa bàn tay tôi lên môi hôn hít 
chân thành! Hành động của chị, chứng tỏ trí não của chị vẫn còn 

minh mẫn và tình cảm của chị đối với tôi thật tràn đầy. Tôi cảm 
động và nghẹn lời, nước mắt tuôn dài. Cô Vân cũng đầm đìa nước 

mắt! Những kỷ niệm cũ giữa tôi và chị lại hiện rõ trong đầu tôi. 
Khi mới định cư ở Mỹ, vừa xa quê hương, xa bà con thân thuộc, 

sống nơi xứ lạ quê người, nhất là ở nơi có ít người Việt như ở tiểu 
bang tôi đang trú ngụ, mà có được một người bạn Việt-Nam tốt 

bụng như chị Hoa ở cùng xóm, thật là một điều may mắn cho tôi. 
Trong suốt thời gian ở gần chị, chúng tôi có chung nhau biết bao 

kỷ niệm. Mùa nắng ấm, chị ươm sẵn hột giống chia cây non cho 
tôi trồng, dạy tôi cách chăm sóc hoa quả, rau cải. Mỗi sáng, chúng 

tôi hay cùng nhau đi bô ̣trong xóm, chia sẻ nhau từng miếng ngon, 
bánh ngọt; chúng tôi xem nhau như ruột thịt…  

Chị là một người mẹ đảm đang, chồng chị mất sớm, chị trải qua 
biết bao hy sinh, bao gian khổ để các con chị được như ngày hôm 

nay. Chị đã từng nói với tôi: “Khi ông xã tôi mất mấy đứa con tôi 
còn thơ dại. Tôi cầu mong chỉ kiếm đủ tiền nuôi các cháu chứ 

không dám mơ ước gì hơn. Vậy mà hôm nay, các cháu đã có một 
mớ kiến thức, lại cả gia đình được định cư ở Mỹ, tôi nghĩ Trời 

Phật đã thương và phù hộ gia đình tôi nhiều lắm.” Sau nầy chị dời 
nhà đi nơi khác, nhưng chúng tôi cũng hay tới lui thăm viếng 

nhau.  
Tôi đang cơn xúc động, thình lình nghe tiếng chào hỏi tôi, thì ra 

đó là vợ chồng chú Minh, người con trai thứ của chị Hoa. Đi cùng 



hai vợ chồng chú là hai cháu trai, con của chú, một cháu khoảng 
mười tuổi; cháu kia khoảng bảy tuổi. Sau khi chào tôi và hỏi thăm 

sức khoẻ người mẹ, vợ chú Minh ôn tồn bảo: 
- Hai đứa lại chào bà nôi và bà năm đi con. 

Hai cháu bé ngoan ngoãn cúi đầu trước mặt tôi, nói: 
- Cháu chào bà. 

Rồi lần lượt đến đứng cạnh giường, nắm tay bà nội, âu yếm hỏi: 
- Bà nội có khoẻ không? 

Hỏi xong, cháu ôm hôn bà nội, bóp tay bà ra chiều thương mến 
bà lắm. Bà không ôm cháu được nhưng trên mặt bà lộ vẻ hân 

hoan, bàn tay không liệt vẫn nắm chặt tay cháu; khi cháu cúi 
xuống hôn bà, bà cố để bàn tay lên đầu cháu, ép đầu cháu sát vào 

ngực bà để thay lời nói yêu thương. 
Tôi lên tiếng khen: 

- Chú thím khéo dạy con quá, trông hai cháu rất ngoan và hai cháu 
nói giỏi tiếng Việt nữa. 

Có vẻ chú Minh cũng vui mừng vì hai con của mình ngoan ngoãn 
và biết nói tiếng Việt cũng khá, chú nói: 

- Dì năm biết không, hai đứa nhỏ may mắn là có bà ngoại trông 
coi từ lúc mới sanh, và vợ chồng con cũng toàn nói tiếng Việt với 

chúng nó, nên chúng nó mới nói được như vậy. Lúc đầu, con hiểu 
lầm, khi mới có cháu lớn, vì lo cháu không giỏi tiếng Mỹ, khi về 

nhà con hay dùng tiếng Mỹ nói với cháu, bị bà ngoại cháu rầy 
lắm. Bà nói: “Tụi bây muốn con của bây mất gốc phải không? 

Nếu nó không biết nói tiếng Việt là tại tụi bây. Trong lúc nó có 
cơ hội học tiếng Việt với bà ngoại nó, mà tụi bây cứ nói tiếng Anh 

với nó, là chúng bây làm cho nó mất cơ hội học ngôn ngữ của tổ 
tiên, ôngbà, cha mẹ mình, là tiếng nói mẹ đẻ mà!”. 

Lúc bấy giờ cũng có hai người nữa đến thăm chị Hoa, đó là chị 
Cảnh và chị Liên, cũng là bạn của chị Hoa, không phải bạn ở cùng 

xóm, mà là bạn đồng đạo. Chào hỏi hai người khách xong, vợ 



chồng chú Minh và tôi nhường chỗ cho hai chị và bước vào nhà 
bếp. Khi vào bếp, cô Trâm, người con gái lớn của chị Hoa đang 

nấu cơm, cô vui vẻ chào tôi và cho tôi biết: “Hôm qua, con nghe 
dì năm báo tin là hôm nay dì năm tới thăm má, sẵn dịp con mời 

dì Cảnh và dì Liên đến chơi với má con luôn. Tuy má con không 
đi đứng được, nhưng má con vẫn còn sáng suốt. Con nghĩ, khi má 

con gặp ba dì, má con mừng lắm”. 
Cô vừa nói chuyện với tôi vừa xay thức ăn cho mẹ. Tôi hỏi: 

- Hằng ngày cháu cho chị Hoa ăn những thức ăn gì? 
Cô Trâm cho biết: 

- Chủ yếu là cháo gạo lức nấu với cá hoặc thịt, thêm rau củ, gạo 
lức và thịt cá là chánh, còn rau cải thay đổi luôn. Hôm nay, con 

nấu với khoai tây, cà-rốt, ngày mai thì con nấu với bông cải và củ 
dền…ngày ăn chay thì con thế thịt cá bằng đậu hủ. Còn sữa thì 

má con uống được hai lon sữa nước của bệnh viện cấp cho, loại 
sữa nầy đầy đủ dinh dưỡng cho bệnh nhân. 

Khi cô Trâm xay thức ăn xong, cô Vân đỡ chị Hoa lên xe lăn, khi 
đở mẹ, cô nói: 

-Mời “Công Chúa” đi dùng cháo. 
Trông khi đó, chị Cảnh và chị Liên cũng đi vào nhà bếp với chúng 

tôi. Cô Vân đẩy xe chở chị Hoa đi sau hai cô khách, khi đến gần 
chỗ chúng tôi ngồi, thì cô lại trịnh trọng nói lớn lên: 

-Hoàng Hậu giá lâm. 
Chú Minh cười nói: 

-Cô nầy lúc nào cũng ồn ào. Cô phong chức cho má nhanh quá 
vậy, mới là công chúa, bây giờ là hoàng hậu. Tỳ nữ làm sao thay 

đổi xiêm y cho má kịp? Đến ca trực sau, chắc cô phong chức cho 
má lên “Nữ Tổng Thống Hoa-Kỳ” phải không? 

Nghe chú Minh nói đùa mọi người cười rộ, chị Hoa cũng nở môt 
nụ cười yếu ớt. Do lòng hiếu thảo của các con chị Hoa, đi thăm 



người bênh mà tôi thấy không khí ở đây thật vui, và công viêc 
nuôi người bênh có vẻ không vất vả lắm. 

Cô Vân ngồi đút cháo cho chị Hoa, ép mẹ ăn từng muỗng cháo. 
Khi chị Hoa ăn xong, cô Vân còn cho mẹ dùng thêm một hủ sữa 

chua. 
Chị Cảnh hỏi cô Vân: 

- Ngoài sữa chua, cháu còn cho mẹ cháu ăn trái cây gì khác 
không? 

- Có khi con cho má con ăn chuối, nho hoặc táo xay. 
Trong lúc đó, vợ chú Minh lo phụ làm thức ăn với cô Trâm. Cô 

Trâm vừa nấu thức ăn vừa nói: 
- Con nghĩ má con bệnh, má nằm một chổ buồn lắm, tuy không 

nói được, nhưng con biết má con cũng nhớ bạn bè, nên con muốn 
cứ vài tháng con nấu cơm mời ba dì đến chơi và dùng cơm với 

má con cho vui. 
Nghe cô Trâm nói, chị Liên khen:  

- Dì phục các cháu quá, các cháu chẳng những nuôi mẹ kỹ lưỡng 
mà còn tìm cách giúp mẹ vui lòng, ít có người con nào nghĩ đến 

điều đó. Các cháu đều đi làm việc, làm sao các cháu nuôi chị Hoa 
tại nhà chu toàn như vậy?” 

Cô Trâm ôn tồn nói: 
- Ban đầu, chúng con cũng không biết tính sao, chúng con đành 

để má ở trông “Viện Dưỡng Lão”. Hai đứa con của con, lúc hai 
cháu còn nhỏ được bà ngoại chăm sóc, nên hai cháu mến thương 

bà lắm. Vì vậy, khi hai cháu vào thăm bà ngoại, thấy bà sống quá 
cô đơn, hai cháu khóc đòi đêm bà về nhà. Chúng nó chọn môn 

học ở đại học ít hơn, và hai đứa tính giờ học thế nào để chúng có 
thể thay phiên chăm sóc bà, trong khi con còn ở trong sở làm. Vợ 

chồng con thì chăm sóc má con kể từ khi rời sở về nhà và ban 
đêm, mấy đứa em con thì chăm sóc má con hai ngày cuối tuần để 



con được nghỉ ngơi. Làm riết rồi quen, chúng con thấy không vất 
vả lắm. 

Tôi biết rất rõ, các cô nầy chẳng những chăm sóc mẹ chu đáo mà 
còn muốn mẹ được giải trí như lúc chưa bị bịnh. Thỉnh thoảng khi 

đẹp trời, các con của chị Hoa cũng chở chị đi xem ca nhạc hay 
chở chị ngồi xe đến bên bờ sông Ohio hóng gió, những lúc đi chơi 

như vậy, cô Trâm hay mời tôi đi cùng cho vui. Mỗi khi chở chị 
Hoa đi, chồng cô Trâm ràng cái ghế đặc biệt cho người bệnh lên 

xe hơi trước, rồi ẵm chị Hoa lên xe, chú ràng rịt chị lại cẩn thận, 
chú cũng không quên đem theo xe lăn cho chị Hoa. Cô Trâm thì 

mang sữa và nước uống cho mẹ đầy đủ. 
Chúng tôi ở lại chơi với chị Hoa đến chiều. Vợ chồng chú Minh 

đã về trước từ sau bữa cơm trưa để lo việc nhà, vì ngày hôm sau 
là đến ngày chú chăm sóc mẹ. Chị Cảnh và chị Liên biết lái xe 

nên họ tự về, tôi còn ở lại chờ con đến rước. Lúc bấy giờ nắng đã 
dịu, bầu trời quang đãng, mây xanh cao ngất, chỉ có vài cụm mây 

trắng thong thả bay lững lờ theo chiều gió. Cô Vân nhẹ đỡ mẹ lên 
xê lăn để ra ngoài hóng mát. Tôi tiến lại phụ cô, nhưng cô nói: 

- Cám ơn dì, dì cứ để con, đã làm quen tay rồi tự con làm được. 
Vừa nói cô vừa ẵm mẹ lên xê lăn một cách dễ dàng. Khi để mẹ 

ngồi trên ghế xong, cô lấy “nón lên” đội cho mẹ. Sửa soạn đâu đó 
sẵn sàng, cô nói: 

- Hôm nay đẹp trời xin mời: “Hoàng Hậu” ra thăm vườn thượng 
uyển. 

Cô Trâm đêm tấm ván để trước bậc thềm, phụ cô Vân đẩy xe lăn 
ra sân. Tôi đi theo sau xe chị Hoa. Khi đẩy xe đến góc nhà, cô 

Vân quẹo sang trái, đi theo con đường tráng nhựa rồi tiến thẳng 
ra sân sau. Một con mèo tam thể đang nằm sưởi ấm ở hàng hiên, 

khi thấy chúng tôi, nó dạn dĩ vẫn nằm yên, đưa đôi mắt sáng ngời 
chăm chú nhìn chúng tôi thật dễ thương. Chúng tôi đi thẳng đến 

mấy khóm bông hồng và bông cúc được trồng gần nhau. Vài con 



chim nhỏ đang tìm mồi trong bãi cỏ, nghe tiếng động vội bay vút 
lên ngọn cây cao trong vườn. Ở góc vườn bên phải, có cây hồng 

giòn và cây lê đang trổ hoa màu trắng. Những cánh hoa nằm chen 
chúc, choán gần hết các cành cây với môt màu trắng tinh khiết 

trông đẹp lạ lùng! Ở sát rào phía sau, có vài cây chanh dây đang 
có nụ, những nụ bằng ngón tay út, nằm nếp mình trong kẻ lá. Môt 

làn gió thổi nhẹ, làm máy đoá hoa hồng, hoa cúc rung rinh trên 
cành, cô Vân nói đùa: 

- Những bông hoa nầy cúi đầu chào “Hoàng Hậu”, Má hãy cười 
chào đáp lễ lại chúng nó đi. 

Chị Hoa nghe con trào phúng, chị cũng ráng nở một nụ cười hiền 
hoà. Cô Vân ghẹo chị Hoa: 

-Dì năm thấy không, má con cười còn tươi, còn đẹp lắm. 
Nghe cô nói, chúng tôi cùng cười. Sau đó, tôi đi lại khu đất trồng 

rau của cô Trâm, quan sát những loại rau sống xanh tươi, khóm 
rau muống mượt mà cùng những bụi hẹ, thân mềm mại vươn mình 

hứng ánh mặt trời mát dịu.  
Đang thích thú ngắm đám rau, bỗng tôi nghe tiếng cô Vân ca hát 

nghêu ngao. Tính cô là vậy hay tếu và hay ca hát. Hôm nay nghe 
cô ca, tôi không biết trong dịp nầy, ngẫu hứng cô ca hay cô cố ý 

để mẹ cảm thấy rằng, cô chăm sóc mẹ không có gì là vất vả. 
Ra ngoài chơi độ 20 phút, thì cô Vân đẩy chị Hoa vào nhà. Sau 

khi đặt mẹ nằm ngay ngắn, cô để phim cải lương vào máy hát cho 
chị Hoa xem, cô mời tôi: 

- Dì năm ngồi xem phim với má, con đi chuẩn bị cháo để má con 
ăn.  

Tôi ngồi ở ghế dựa, chị Hoa muốn tôi ngồi trên giường, bên cạnh 
chị. Chị cứ ú ớ, đưa tay còn mạnh chỉ mếp giường nhiều lần, ý chị 

muốn tôi ngồi gần chị hơn. Tôi rời ghế, nép mình ngồi cạnh chị. 
Khi ấy, đôi mắt chị lộ vẻ vui mừng, tôi hiểu ý chị và xúc động 

mạnh, thương mến chị vô cùng! Chị Hoa xem phim, tôi cũng nhìn 



lên màn hình, nhưng nào tôi có xem gì đâu, tôi đang nghĩ những 
cử chỉ và hành động của các người con cháu đáng mến trong gia 

đình nầy, và tình chị em đoàn kết, thương yêu nhau của họ, khiến 
tôi ngưỡng mộ họ vô cùng. 

Thời buổi nầy, gia đình nào cũng bận rôn, ít ai có phương tiên 
nuôi người già yếu tại nhà, thường thì cha mẹ già yếu phải vào 

nương náu ở viên dưỡng lão. Người nào tốt số, thì được con cháu 
năng tới thăm viếng, trái lại những người già bạc phước, có những 

đứa con sống vô trách nhiêm, sống lêu lõng làm sao lo cho cha 
mẹ? Cố những người con luôn dành thì giờ chăm sóc cho gia đình 

riêng tư của mình, bận lo cho con cái, không còn phút giây dư 
thừa để lo cho cha mẹ, nguyên do bỏ rơi cha mệ là vì họ quá bận 

rộn lo gia đình. Thảm thương thay, môt số người già sống cô đơn 
trong viên dưỡng lão, họ ước mong được ngồi quây quần bên 

người thân dùng bữa ăn đạm bạc, cùng nói chung một ngôn ngữ 
mến yêu. Một ước mơ thật đơn giản nhưng ước mơ ấy thật xa vời, 

ngoài tầm tay của họ. 
Nhớ lại lúc xuân thời, bậc cha mẹ từng trải qua bao khổ nhọc, khó 

khăn, thế mà họ đã kiên nhẫn chịu khó vượt qua bao biến cố, bao 
trở ngại, gặt hái thành công tốt đẹp hầu làm tròn bổn phận làm 

cha, làm mẹ. Bây giờ già yếu, họ cảm thấy mình hoàn toàn bất 
lực. Ở trong viên dưỡng lão, họ đợi từng giây, từng phút, ngày 

nầy đến ngày khác, họ vẫn ngóng trông người thân. Nhưng rồi, 
họ mong chờ trong tuyêt vọng; tuy vậy, họ không bỏ được thói 

quen mong chờ. Thấy có khách đến viếng, họ nhanh nhẹn nhìn 
coi phải thân nhân mình không, hy vọng loé lên trong tích tắc, rồi 

phải thở dài trong thất vọng buồn đau! Cha mẹ thường xét đoán 
con cái bằng con tim không bằng khối óc, luôn luôn cho rằng con 

mình là đứa hay, đứa giỏi. Hộ luôn rông lượng nghĩ rằng con cái 
gặp hoàn cảnh khó khăn, nên không thăm viếng họ. Hằng ngày 

họ lo cho con, khấn vái người thân mãi mãi được may mắn còn 



sống sót, bình yên, khoẻ mạnh. Môt ngày nào đó con sẽ vào thăm 
họ, họ nuôi hy vọng mãi. Thương thay, vào môt ngày ảm đạm, họ 

không còn mong chờ được nữa, họ ra đi vĩnh viễn. Trước khi trút 
hơi thở cuối cùng, dù sắp qua thế giới bên kia, sắp rời xa cõi đời 

ô trộc nầy, hộ vẫn ú ớ gọi tên những đứa con thân yêu của mình 
trong tuyêt vọng cô đơn! 

Đang suy nghĩ miên man thì con tôi đến đón tôi về. Tôi đứng dậy 
nắm tay chị Hoa và nói lời tạm biệt chị. Chị nắm chặt tay tôi, 

không cho tôi về, rồi chị lại hôn tay tôi nhiều lần như khi tôi mới 
đến. Chị khiến cho tôi cảm động quá, làm sao tôi cầm được nước 

mắt! Chứng kiến cảnh nầy, con tôi cũng rơi lê, nước mắt cô Vân 
rơi lã chã, buồn não nuột. Cô nghẹn ngào nói: 

- Hôm nay dì năm lại chơi, má con mừng lắm đó. 
Nói xong cô cúi xuống hôn mẹ, an ủi: 

- Má để dì năm về, dì năm sẽ đến thăm má nữa. 
Trước khi tôi ra về, cô Trâm cầm chậu hoa hồng nhỏ, với nhiều 

cánh hoa màu đỏ đang nở rộ, thật tươi đẹp, cô trao cho tôi và nói: 
- Con tặng dì năm chậu hoa nầy, dì trồng nơi nào đó, để mỗi khi 

dì nhìn hoa là nhớ đến má con. 
Trước nghĩa cử cùng lòng hiếu thảo của các cô gái khả ái, và tình 

cảm chân thật của một người bạn đang bệnh nặng dành cho tôi, 
tôi xúc động đến nghẹn lời. Tôi nghĩ, đây là một ngày đáng nhớ, 

có lẽ không bao giờ tôi quên được. Tôi sẽ trồng cây bông hồng 
nầy trước sân nhà, nơi dễ thấy nhất, mỗi khi ra khỏi nhà cũng như 

lúc trở về là tôi thấy cây hoa này ngay, và luôn nhớ người bạn 
chân tình, cùng những người con hiếu thảo hiếm thấy trên thế gian 

nầy. 
 

Hồ Thị Đậm 


