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MÁ TÔI VÀ XÔI CHIÊN PHỒNG 
Ngọc Tâm Nguyễn Phước Huyền Tôn Nữ T. Sâm  

 

Tôi về làm dâu gia đình chồng ở xứ Bưởi Biên Hoà thắm thoát 

nay đã được 35 năm. Trước năm 1970, tôi làm việc cho một dược 

phòng của Pháp tại Sài-Gòn. Khi nào xong cuộc họp hằng tháng, 

được dịp thì bạn bè rũ cùng nhau đi ăn uống. Có một người bạn 
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đề nghị đi Biên Hoà thăm một người thân, và hứa là sẽ dẫn chúng 

tôi đi thưởng thức một món ăn rất đặc biệt. Thế là chúng tôi cùng 

nhau đi Biên Hoà, một thành phố mà tôi chưa bao giờ đặt chân 

đến. Chúng tôi đến một nhà hàng nằm sát bờ sông Đồng Nai rất 

thơ mộng. Nhìn dòng nước sông êm đềm chảy nhẹ, tôi cảm thấy 

như được thư thả và hưởng nhận một sự yên tĩnh nhẹ nhàng. Bên 

kia bờ, những mái nhà đỏ nằm xen lẫn trong hàng cây xanh rì với 

những ngọn dừa cao lêu khêu; và cuối tầm mắt, một cầu sắt bốn 

nhịp vắt ngang sông: Cầu Gành thuở nào đã đón chào chúng tôi 

khi vào thành phố Biên Hoà. Hình ảnh nầy tạo ra một khung cảnh 

rất nên thơ và hữu tình. 

 

Người bạn tôi kêu gọi món ăn và khi được mang ra, thì tất cả 

chúng tôi đều trố mắt nhìn. Một quả gì giống như trái banh, tròn 

trịa, vàng lượm, còn đang bốc khói nằm trên một cái dĩa trông 

thật lạ lùng. Sau đó mới được giải thích, đó là món “Xôi Chiên 

Phồng”, rất hấp dẫn ăn chung với “Gà Đút Lò” hoặc “Gà Hấp 

Rau Râm” và cũng là món ăn đặc biệt của nhà hàng Tuyết Hồng 

nầy. 

 

 
 

Được chỉ cách ăn, chúng tôi dùng đũa xâm vào “quả xôi” đó và 

mới biết là bên ngoài lớp nếp giòn tan, nhưng bên trong ruột trống 



rổng. Gắp miếng xôi ngon ngọt chấm vào nước sauce của gà đút 

lò kèm thêm miếng thịt gà thơm tho, thì quả thật ngon tuyệt. Đủ 

các khẩu vị trong món ăn nầy: vừa giòn nhưng không cứng, vừa 

ngọt, vừa mặn, vừa chua …., đó là lần đầu tiên tôi đuợc ăn món 

Xôi Chiên Phồng tại Biên Hoà.  

 

Lúc ra về, tôi cố gắng nhớ địa chỉ của nơi nầy, khi nào có dịp, tôi 

sẽ trở lại nhà hàng Tuyết Hồng để thưởng thức thêm những món 

đặc sản của Biên Hoà. Nhưng vì công việc, tôi đi hướng về các 

thành phố miền Trung nhiều hơn. Mỗi tháng về họp tại Sài-Gòn, 

dư vị món xôi chiên phồng còn vương vấn, bao lần tôi định về 

Biên Hoà để thưởng thức món ăn nầy nhưng không thực hiện 

được. 

  

Bẳng đi thời gian 2 năm sau, do định mệnh hay duyên kiếp, tôi 

lại lập gia đình với nhà tôi, nguyên là người con trai thứ Ba của 

Ba Má tôi, là chủ nhân của nhà hàng Tuyết Hồng mà trước đây 

tôi đã được thưởng thức món ăn đặc biệt đó. Khi tôi đi lấy chồng 

xa, Ba tôi không vui lắm, vì tôi là con gái Út trong nhà, mẹ mất 

sớm, được gởi đi học trường đạo với các soeur, nên rất được cưng 

chiều. Mọi việc trong nhà, Ba tôi đều lo cho tôi, thậm chí cho đến 

việc nấu nồi cơm thì tôi cũng không rành, nói chi đến việc nấu 

ăn. Nên khi nghe tôi đi lấy chồng xa, Ba tôi lo lắm. Bên chồng thì 

làm nhà hàng, nấu ăn giỏi, chị em bên chồng thì đông, tôi thì việc 

bếp núc thì không biết gì hết. Ông lo thì cũng đúng lắm. Tôi nói 

với Ba tôi là đừng lo nghĩ gì nhiều, con chấp nhận tất cả.  

 

Về làm dâu bên chồng, thì tôi được biết là Má chồng tôi thật hiền 

đức và phúc hậu. Má tôi lo cho gia đình rất chu đáo, hết lòng hết 

dạ. Trong đời tôi, tôi chưa hề gặp được một người đàn bà nào đãm 

đang, lo lắng cho chồng cho con như Bà vậy. Ba chồng tôi là một 



nhà thầu xây cất tiếng tăm thời Pháp (50-55); đã xây cái đập nước 

trong Dưỡng Trí Viện Biên Hoà và các cơ sở lớn khác như trường 

Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, Trường Truyền Tin … Đời người 

như dòng thuỷ triều, lên rồi lại xuống, nên Ba tôi đã làm tiêu tan 

sự nghiệp, trắng tay.  

  

Má tôi phải tảo tần, khổ nhọc gầy dựng trở lại, tạo được một cái 

quán nhỏ trên miếng đất của căn nhà đang ở, sát bờ sông Đồng 

Nai, để nuôi gia đình. Với sự chịu đựng cực khổ, khó khăn và sự 

tìm tòi học hỏi, Bà đã tự gầy dựng lại cơ nghiệp, biến một cái 

quán nhỏ thành một nhà hàng nổi tiếng, lo cho con cái đi du học, 

mong sau nầy, con cái sẽ không bị khổ cực như Bà. Tôi phải nói 

rằng, ít có người phụ nữ nào như Bà. Được sanh ra trong một gia 

đình gia giáo, (con Thầy Giáo Giỏi),  Bà tên Huỳnh Thị Thạnh, 

dân cố cựu  Biên Hoà thường gọi  Cô Tư Thạnh, (chị của cựu Đại 

Tá Không Quân Huỳnh Công Chức), được gởi đi học ở trường 

Áo Tím (Gia Long). Khi gia đình sa sút, Bà đã không ngần ngại 

hy sinh lăn xả, khổ cực cố tạo dựng lại, để mà từ đó đưa ra được 

một món ăn lạ, một đặc sản làm rạng danh xứ Bưởi và  được lưu 

truyền: “Xôi Chiên Phồng”.  

 

 



Tôi nghe Má tôi kể lại rằng có một bà ở Bình Dương nấu xôi ăn. 

Còn dư lại, bà tiếc không bỏ nên hôm sau bà trộn ít đường vô, 

chiên ăn thấy ngon ngon, nên truyền miệng cho nhau. Ban đầu 

Má tôi cũng làm như vậy chiên xôi 2 mặt cho vàng, để dùng chung 

với gà. Vô tình, một bữa nọ, chị bếp cũng chiên như vậy nhưng 

thấy sao hơi phình phình lên như cái gối. Và từ đó, với thời gian 

và kinh nghiệm, món “Xôi Chiên Phồng” được ra đời.  

 

Má tôi mở nhà hàng trên 20 năm, nhà bếp có khoảng 10 người 

giúp việc, đa số là bà con xa gần ở Tân Uyên và Thạnh Hội. Má 

tôi đào tạo rất nhiều đệ tử, nhưng chỉ có vài người chiên được xôi 

chiên phồng được như ý. Trong số đó có Chị Ngọc, năm 1978, 

chiếm được Giải Huy Chương Vàng Toàn Quốc với món xôi 

chiên phồng.   

 

Hiện nay ngoài chị Ngọc, có chị Sáu Đắt mở một quán ăn ở Bình 

Dương đặc biệt có món xôi phồng nầy. Và có luôn cô Nguyệt 

hiện đang làm việc với cô em gái thứ Bảy của gia đình, mở tiệm 

Hủ Tiếu Nam Vang tại địa điểm cũ của nhà hàng Tuyết Hồng, 

vẫn nhận lãnh Xôi Chiên Phồng cho những tiệc cưới, lễ lớn, 

nhưng phải đặt trước cả tháng mới có.  

 

Món Xôi Chiên Phồng nầy đã lan tràn nhiều nơi, nhưng có ngon 

hay không là tuỳ ở người làm. Xôi phải vàng óng, phải tròn, 

không được dẹp đầu và xôi phải giòn mềm, không được cứng, đủ 

độ ngọt thì mới đúng “Xôi Chiên Phồng của nhà hàng Tuyết 

Hồng khi xưa”. 

  

Vật liệu để làm xôi chiên phồng thì rất giản dị: nếp nấu thành 

xôi trắng + đường + dầu. Không dùng bột nổi, hay mùi vị gì 

khác. Xôi được thành hay không là do sự khéo léo lúc chiên nào 



là ém xôi, xoay xôi, lật ngược xôi. Do đó có thêm danh từ ngộ 

nghỉnh nữa là “vuốt đít xôi”. Giống như lính, khi ra trận thì có 

thể bị mang thương tích, khi chiên xôi, muốn có cái xôi tròn, đẹp 

và ngon, thì cũng phải bị phỏng một ít. 

 

Phần tôi, từ một nàng dâu không biết nấu nồi cơm, tôi đã được Má 

tôi chỉ dạy rất nhiều, luôn cả món ăn thuần tuý chỉ có ở Biên Hoà 

mới có: đó là món Dưa Mắm Nêm. Món nầy ăn với món cá hấp 

kiểu Biên Hoà thì tuyệt. Nói như vậy không có nghĩa là tôi nấu ăn 

ngon. Vì đôi khi tôi nấu ăn cho người khác thưởng thức, tôi không 

biết tôi nấu có đúng khẩu vị với cái món Má tôi làm không?  

 

Khi tôi về thăm Chị ruột tôi, tôi đề nghị để tôi trổ tài nấu cho mấy 

cháu tôi ăn, Chị bảo tôi: “Thôi thôi, Dì để đó cho Chị làm, Dì mà 

nấu ăn cái chi, hỉ?  

 

Gặp lại các bạn trường Dòng cũ, tôi cũng đề nghị để tôi nấu phụ 

bếp, các bạn tôi cười khì, nói: “Thôi đừng xạo xự, mi mà biết nấu 

cái chi”. 

 

Nhà tôi và tôi, đôi khi muốn tiếp nối lại việc làm của Má tôi để 

cho món Xôi Chiên Phồng, Gà Hấp Rau Râm được biết đến nơi 

xứ người, nhưng sức khoẻ thì chỉ đủ dùng, nhân lực thì không có 

nên đành bỏ ý nghĩ nầy. 

 

Nay viết vài dòng để hoài niệm về “Má Tôi Và Xôi Chiên 

Phồng”. Nghĩ đến Má rất nhiều. 
 

 

Ngọc Tâm Nguyễn Phước Huyền Tôn Nữ T. Sâm 


