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"Chi mot doan duong khong dai 1am ma biét bao nhiéu
diéu dé viét, dé ta va dé hoai niém. Hién nay cac nha ¢, cira
tiém ngoai mat duong coi nhu da thay doi gan hét. May ra,
Nha Tho Tan-Pinh, Cau Kiéu, Y-Vién Tan-Pinh (nay
1a Bénh-Vién Quan 1) Buu-Di¢én Tan-Dinh va Chg Tan-
Dinh con hién dién thém mot thoi gian dai nira!"

Dui cho nam thang phai nhoa
Trong toi, Tan-Dinh mai la nho thwong!

Noi dén Tan-Pinh 13 nguoi ta nghi ngay dén mot
ving dat hién hoa va binh yén cta Sai-Gon, Gia-Pinh va
Cho-Lén. Gio day, t6i dang ¢ xa hon nira vong trai dat.
Nhung Tan-Binh trong toi thoi tho 4u van la mot ndi nhé
khon nguoi. Lam sao t6i c6 thé quén di mot doan duong da
cho t6i rat nhiéu ky niém cua nhitng thang ngay xa xua. Do
la doan dudng Hai Ba Trung (HBT/Paul Blancy) tir duéi
chan Cau Kiéu ra dén nga tu duong Hién-Vuong (Mayer),
nay la Vo Thi Sau.

To1 xin viét la1 vé doan dudng nay, ma nhirng gi con
dong lai trong ky trc. Mong dugc thong cam, néu c6 nhitng
sai sot...

Xin dugc kinh ting dén ba con Tan-Dinh va nhiing
a1 da ting co6 ky ni€ém véi noi day.



Xin duoc bat dau tur dudi chan Cau Kicu.

Phia tay phai, khi vira xuéng déc chan Cau Kiéu vai
thudc co sau can nha nam thap dudi chan cau va co nhac si
choi dan Accordion chuyén nghiép tén Hai. Anh cling phuc
vu trong ban nhac TAm Ly Chién Khéng-Quan. Queo mit
la gap ngay hém 477 HBT, tén la xom Vua Gao, trong xOm
cO vua ban cat, vat liéu xay dung, c6 nha cua Hoa Si noi
tiéng Lé Trung & gan dau hém. Ong v& phu nit ba mién véi
td 4o dai thudt tha ma khong c6 hoa si nao vé dep bang.
Hinh bia tap hoc sinh, lich vao dip nam méi thoi do déu cé
in hinh ba thiéu nit tuong trung cho ba mién Bic, Trung,
Nam. Ong di doat nhiéu giai thuéng 16n vé hoi hoa.

Ngay xua, xom Vya Gao tap nap ghe thuyén tir dudi
tinh xudng gao noi day. Sau d6 gao sé duoc phan phoi dén
cac chg dau moi trong thanh phd. Pi thém vai budc 1a
phong mach cta Bac St Kinh, chuyén kham va giai phau
mat. Roi dén tiém thudc Bac ciia 6ng Lang Sach. Ong chan
doan mach va chira tri theo phuong phap BPong Y.

Cach do vai can la tiém ban bong cuom cho dam
tang, ké bén s6 459 1a nha cta Ca Si TiVi Chi Bao Phuong
Hon Qué, co noi tiéng v&i nhiéu ca khuc viét vé “LINH”,
xuat than tir 10 day nhac Nguyén Ptrc. C6 18 ¢6 1a ca si con
sot lai ctia 10 ndy trong sinh hoat tAn nhac ¢ hai ngoai. Than
phu ¢6 14 chu tiém may au phuc MAU kha noi tiéng ving



Tan-Pinh, nam trén nga ba Duy-Tan va Hién-Vuong. Roi
dén tiém ban do dién Ngoc-Son. Bén canh la mot ngd hém
nho thuong goi la hém c¢6 Hai Kim s6 451 HBT. C6 chuyén
tri cat, 18, gidc hoi, cao gio, ban thudc t& va ¢6 nha cua dich
gla noi tiéng tén Tir Khanh Phung chuyen dich cac truyén
kiém hi¢p Trung Hoa nhu: Hoa Long Than Kiém, Tram Lu
Bao Kiém, Song Nit Hiép Hong, V6 LAm Tam Tuyét, Quai
Khach Muon Mat. Ngoa1 ra, pha1 ké thém mot giéng nudc
c6 18 da gan mot thé ky trude sé nha 451/54 ctia hai chi em
KA, KX, o g?m cubi hém van con nude trong sach, ba con
trong x6m van con dung trong sinh hoat hang ngay, du thoi
dai nay da c6 nudc dan tir ngoai duong vao dén tan trong
nha.

Ngoai ngo la tiém stra xe Mo-T6 cua ong Bay Map,
ké bén tiém 1a thuéc Cam-Hang-Bac hay con c¢6 tén 1a
Nhan-Phong Puong s6 447 HBT....Trén ta kinh ngay
trudc clra nha phia bén trai ¢ trung bay mot con nai bang
gd quy trong tuong nhu that, nhiéu chai lo dung céc loai
bot du mau, duge quang cao la thude gia truyén tri1 duoc ba
bénh tir thoi cam mao, cam thao thudc cam hang bac ciing
rat ngon. Ong chii c6 nhiéu con, nhung gia dao luén ludén
trén thuan, dudi hoa va ém am, khong bao gio ¢o chuyén
luc duc, gau 6 lan nhau. Ong c6 tha dam mé choi do co,
nén da bo nhiéu thoi gian, cong strc va tién bac dé suu tam.
Trong s6 cac moén d6 co, ong thich nhat 1a con séo bang
ngoc vi thudc loai quy hiém va vo gia.



Tiép theo, ca phé Hai-Nam cua ngudi Hoa. Khach
hang thugc gioi binh dan gom nhiéu thanh phan nhu: xich-
16, ba banh, thé mo, lao dong chan tay...tu hop tu sang dén
chleu Ho thuong ngoi chom hom dé hai chan trén ghé, goi
1a ngdi kiéu nude lut. Miéng phi phéo diéu thude Bastos
xanh, Ruby Queen, Cotab hay quan thudc ré Go-Vap, lau
lau cam ly ca- phé xay chung duoc pha bang vot dua 1én
miéng nham nhi, roi ban moi chuyén trén troi, dudi dat, gia
ca sinh hoat hang ngay, chinh chi, chinh em, xe can cho,
cho can xe, chuyén xay ra trong x6m, chuyén nha c6 con
géi chira hoang, con trai du dang, muon khai sanh gia Ion
tudi hon dé tinh nguyén vao linh dugc tlen thuong dau
quan, chuyén bon muoi con s6 dé s& s6 vao budi chiéu
trong ngay va cac con ngua dua dugc mang tén cac nghé¢ si
cai lwong noi tiéng ctia Sai-Gon nhu: Ut Bach Lan, My
Chéu, L¢ Thuy, Thanh Kim Hug¢, Ngoc Giau thuong chay
thang giai ¢ truong dua Phu-Tho vao hai ngay cudi tuan.

Budc qua duong Yén-Do (nay 1a Ly Chinh Thang)
gap mot Villa co véi nhitng hon non bo trude sin va cay
canh um tim, trong d6 c6 mot cdy Sung gia cho trai rat
nhiéu. Trai Sung mau nau, an c6 vi ngot, chat va nhiéu hét.
Tuy nhién, tré con thuong 1én hai trém hay ban na thun,
lieng dép... Néu cht nha xuat hién thi ca dam vira chay, vira
la inh 61.

- Co lic duoc dung lam trudong Tu-Thuc Vap-Hanh (jo
Thay Thich Btic Nghi¢p lam Hi¢u Truong. VE sau bién



thanh cu x4 cho quan d61 My thué. Trude nha ludn ludn co
mot (MP) quan canh My cao 16n, trang bi sing truong AR-
15 dung gac, bén ngoai duoc ngan can bang mot hang rao
bao cat vo1 nhitng thung phuy chira xi-mang lam chudng
ngai vat da gdy tro ngai, phién phtic cho ba con di ngang
qua day. Ho phai di bd 1an xudng 1& dudng.

Ké bén c6 mot bao sanh vién cua ngudi Hoa mang
tén cht nhan 1a Luong Kim Vi, s6 431 HBT. Ba con con
goi tén than quen nha thuong ¢ My Lé. C6 18 vi mat c6 bj
b1 1€? Anh em t061 duoc ra do1 tai bao sanh vién nﬁy va hau
hét ba bau viung Pa-Kao, Tan-Dinh va nhiéu noi khac
thuong dén day dé khai hoa, nd nhuy. Ngudi ta khen c6 muy
Lé mat tay. Ba d& dé chua bao gio xay ra chuyén dang tiéc,
hay nguy hiém cho san phu va thai nhi. Bao gid ciling me
tron, con vudng va dé nudi. Sau khi vé nha, cac san phu
thuong mang qua dén biéu c6 dé dén on.

Tiép dén 1a mot hém 16n, c6 khoang muoi cin nha, ké
bén 1a tiém udn toc Tan Hong-Kong. Tho ¢ day da s6 1a
dan 6ng, nhung tuong di thi 6ng a, 6ng ¢o, nhiin nha, nhin
nhay nhu dang nhay Ba-Z0- Dbp. Hai ban tay mong dé that
dai. Moi khi go1 dau, bdi toc cho may ba, may co 1lam cho
khach cam thay lang lang chiéu hom, khoai hét biét troi
trang, may nuoc,

Rbi dén hiéu thude con Ga, chuyén ban thudc cam,
cum, ho, dau gi6, dau Nhi-Thién-Duong, dau Khuynh-



Diép Bac Si Tin, dau nong An-Do, dau cu 1a Mat-Su, thudc
dan hiéu con Ran, thubc lac Ong Tién, ky-ninh, thudc x6
Nhanh Mai, Tam Tinh Hai Cau B6 Than Hoan V3 Vin
Van, thubc trj hét sau rang, thude tri cam nong con nit
Euquinol cia Dugc Su Nguyén Chi Nhiéu, Thudc Do cua
Duoc Su La Thanh Nghé...Tiép dén 1 tiém chup hinh Chi-
M¥, chuyén chup hinh hoc sinh, tai tir giai nhan. Trudc nha
canh bén ludn ludn co6 vai chiéc xe ba banh dau. Do 1a tiém
ban than dudc Ca-Mau tén Tan Hong-Yén. Ba chu co c¢d
con gai hoc Regina Pacis rat xinh xinh. Lau lau em ra phu
ma tinh tién. lam ai cling mudn dén mua than mdi ngay.
Con trai ba tén K...ciing thudc dan choi cau ba cang ving
Tan- binh. Ké bén tiém than la Nha Thudc Tay Tran Ngoc
Tiéng, nam ngay goc Nguyen Vian Mai va Hai Ba Trung
do Duoc Su Tran Ngoc Tleng lam chu. Cac sinh vién Dai
Hoc Duoc-Khoa nim cudi thuong dén day thuc tap trude
khi chuan bi thi tot nghiép ra truong. Phu nhan cua 6ng
cung la mot tri thue va thuge dong do1 khoa bang ho Duong
noi tiéng & Sai-Gon.

Budce qua duong Nguyén Vin Mai la Phap-Hoa
Ngan-Hang, rdi t¢i tiém may Thai-Lai chuyén may Au-
phuc, Veston cho nam gidi. Bén canh la tiém thude Bic cta
6ng Than But ma hai ban tay ctia 6ng dé cac mong dai ca
tac, nhin giébng nhu ré tre. Tré con trong vung thuong di
lvom vé quyt dem phoi kho goi 1a Tran Bi dem ban lai dé
ong lam thudc, duge vai dong ca dam kéo nhau di an kem
Kinh-Thanh hay Hoan-Kiém. Bén canh 1a phong mach cua



Giao Su Bac Si Y-Khoa noi tiéng Tran Ngoc Ninh chuyén
vé xuong. Di thém vai thude 13 tiém ban d6 dién. Canh bén
c6 mdt hém nho ¢6 nha cia vo su nhu dao Nguyen Hiu
Khanh, nguyén huan luyén vién v thuat cho Tong Nha
Canh-Sat Qudc-Gia. V& Su Khanh mat nim 1977 tai
M6ng-Cay. Cach nha 6ng vai can la nha thay Tong Giam
Thi truong Trung Hoc Cong Lap Tran- Lyc. Bay gio cac
cuu hoc sinh Tran-Luc khi nhic dén 6ng van khong quén.
Phia trudc hém, ban ngay ban ca-phé binh dan, ban dém c6
xe hu-tiu mi, hoanh-thanh, banh tom chién ctia nguoi Hoa
luc nao cling ddong khach di choi khuya, xem dai nhac hoi,
nhay dam dung xe ghe thuong thirc. Bén canh la tiém ban
nudc sinh t6 trai cAy va rap hat Tan-Do, s6 387 HBT. Vai
thang sau do6i tén 1a Trung-Vuong, sau d6 doi tiép mot lan
nita 13 Kinh-Thanh. Rap thuong chiéu cac phim tinh cam
An-D9, phim Viét-Nam gia vé rat binh dan, va ciing 1a chd
cho cac doan cai lwong dén trinh dién sau khi da di luu dién
& cac tinh xa vé. Mot vé tudng cai luong ma t6i xem luc
nho “Khi Hoa Anh Bao N6 do ngh¢ si Thanh-Dugc dong
vai chinh ma cho dén bay gio t6i van khong quén. Phai noi
thém ca rem Kinh-Thanh ciing ndi tiéng, ngon va ré.

Cach rap hat khoang muoi mét 1a tiém com ga Tan-
Dinh Mi Gia, sau chi méi doi thanh Hong-Phat, tiém ban
quan phuc va huy hi€u quan dé1 Nam Nhi. Sau do la mot
con hém s6 381 HBT co khoang muoi can. Hém nay cling
la cong sau truong nit tieu hoc Po-Chiéu hoc vao budi
sang. Buoi trua 1a truong trung hoc Cong Lap Tran-Luc



muon khi di cur vao Nam, va ciing 1a cong sau cua truong
nam tiéu hoc Tan-Dinh. Trong truong P6-Chiéu cdé mot san
quan vot. Cudi tuan cac cong chirc, thay gido thuong dén
day tap duot. D61 khi cap do ca-phé, ca-phao cho vui. San
truong c6 nhiéu cdy Phuong V§ cho bong mat. Vao mua
hé Hoa Phuong nd do ruc véi tiéng ve sau kéu inh o,
khoang muoi cin nha bang gach danh cho gido vién: Thay
Xuan Tran, Thay Ky day truong Nam Tiéu Hoc Tan-Pinh.
C6 Hoa, ¢ Ctc day truong Nit Tiéu Hoc P-Chiéu. Thay
Moc lam gidm thi trudng Tran-Luc ma hoc sinh rat so oai
thay. Va thém nha 6ng lao cong Sau Gia lo vé sinh truong
6c. Ong ¢ hai con trai tén Hoa va Tam. Vao cudi tuan hai
anh em luom banh Tennis kiém thém tién phu gitp gia
dinh. Luc san trong khong c6 ai choi, hai anh em c6 co hoi
tap choi quan vot. Coi nhu hai anh em may man, vi mon
thé thao nay d6i véi con nha nghéo, du ¢6 mo ciing khong
the véi t6i.

Bude ra khoi hém ¢o tiém thude bong Y Van-Tho-
Puong cua ngu’bi Hoa. Céac con gai 6ng chu déu tot tudng,
phi nhiéu. Roi dén Pharmacy Tri-Viét, tiém ban dung cu
hoc sinh Tién-Hung. Bén canh 14 dai Iy bia, nudc ngot Ho-
Van. Ong chu c¢6 nudc da ngidm den, dang dong dong cao
va 1a mot dau thu quan vot co hang & san truong Do- Chiéu
Khi thua d¢ hay bi choc qué, 6ng thuong quang vot Xuong
san xi -mang. Di t6i, di lui miéng 1am bam.Tuan sau lai thay
ong cam cay vot mai.



Bay gid, bang qua dudng Nguyén Pinh Chiéu (nay
1a Tran Quéc Toan.) O hai bén dau duong 1 hai quéan ca-
phé binh dan cua nguoi1 Hoa. Cach khoang hai chuc thuéce
phia tay trai, nam d6i dién cong trudc cia truong Do-Chicu
1a tiém thudc Béc tén Dai-Co-Viét. Ong co nhiéu con,
nhung mot c¢d tén Man dang 1a sinh vién Pai Hoc Vin-
Khoa Sai-Gon duoc ba con khen rat nhiéu vé tai xem boi
bai Tay. Ngoai ra, co co dang cao, cip mat dep, nét hoi lai
va ndi chuyén rat c6 duyén. Mudn duoc co xem phai lay sb
thr tu trudc.

T6i nhé lai luc vira thuyén chuyén tir Son-Tra vé Sai-
GOn méi may ngay. Mot Nién Truong du dinh lam
(business) bi-si-néc vé xuat nhap cang vai voc, to lya di ru
t6i cung di xem véi anh. Toi khong tin lam, nhung van ctr
di theo. Mot phan to mo, mot phan muon thir xem thién ha
don ¢b c6 boi diing hay khong?

Nién truong to1 duge mo1 xem trude. Theo cac 14 bai
ma dan anh toi vira bat dua cho ¢6 doan. Co traim ngdm mot
lac, roi khuyen anh hdy an phan cho thoi, ding nén phiu
luu trong luc nay sé khong duoc com chao gi ma con bi
tién mat, tit mang. Chua ké c6 thé dinh dang vao vong lao
Iy lam anh hudéng dén dudng quan 16. Nghe ¢d noi xong,
mat anh duwom vé budn budn, suy tu va bo y dinh mao hiém
vi anh rat tin tudng c6 Man.



Bay gio dén phién t6i. Co nhin mait toi va néi “Néu
anh tin thi hdy nho t61 coi. Con nhu khong tin thi dung dung
cac la bai, ton thot gio vo ich.”

To1 vOi vang tra 101, vi tin, nén madi dén day nho c6 xem
gilp. Thé 1a! c6 trao cho tdi mot xap bai gdbm ba muoi hai
14 va biéu toi vira xdo bai, vira khan nguyén nhiing gi ma
t6i wdc mudn. Sau khi xao bai xong, to1 trao lai cho co.
Ngay tirc thi, c6 xo¢ bai thanh hinh cdy quat rat nhanh nhu
ao thuat.

Co6 ndinhu ra 1énh “Anh hay bdc mdi bén tay mot 13;
tay trai trude, tay mit sau “Nam ta, Nit hitu.” C6 dé hai 14
bai ma toi vira boc vao trong xap bai. Sau d6 ¢6 xdo di, xao
lai nhiéu lan. Ké tiép c6 trai cac 14 bai theo ba hang doc.
Sau vai phut tram ngdm véi céc 14 bai trude mat. Co nhin
t61, roi cho biét “Qué bai nay sao tui thay rat ngd ngd!”
Theo trong qué bai cho biét thi anh sap phai di xa khoi Sai-
Gon mot thoi gian ngan.

Nghe xong, TOi hoi ngac nhién. T6i néi voi c6 “Lam
gi c6 chuyén d6 xay ra!” Toi méi thuyén chuyén vé Sai-
Gon chua tGi mot tuan thi 1am sao ¢ thé bi d6i di dau dé
dang vay? Co tra 101 “Qué bai 1én sao, thi t6i no1 vay, chur
khong phai do t61 tu dong tudng ra. Con tin hay khong la
tuy anh.”



Sau d6 toi binh tinh hoi thém “Néu chang may vi ly
do niao d6 ma toi bi di xa nhu co cho biét thi t6i c6 gip
chuyén x4u hay bat loi gi khong? Co trao xap bai lai cho
t61 va bao toi xao bay lan. Sau d6 tay trai, tay mit boc mot
14 va trao lai cho c6. Lan nay c6 xép bai theo hai hang doc.
Trﬁm ngam mot phut, co nhin t61 nhur thor mién. R6i ¢6 noi
tiep “Theo que bat lan nay thi nhicu nguol gap nan, nhung
anh may man thoat mot tinh huéng c6 thé nguy hiém dén
tinh mang.” Tuy nhién, anh khong bi hé han gi hét!

Co dung ngédn tro chi vao ba 14 bai nam lién tiép
nhau: Gia chudn, Gia co va Gia r6. C6 néi “Anh rat may
man.” Mot lac ma anh dugc ba ong Than do mang, phu ho
va gitp d&. Toi tin chac 1a s& khong xay ra gi nguy khon
dén tinh mang dau! Tiép theo, c6 nhin va hoi t6i cod con
thac mac gi nira khong? Toi tra 101 “Khong” va vui vé moc
bop lay tién ra dit qué cho co va khéng quén cam on.

Budc chin ra vé ma trong 1ong ¢t lo ngay ngay. Phai
chi dimg di coi boi, dé khoi phién phirc, hoang mang, nhtic
dau. To6i n6i tham trong miéng “Boi ra ma. Quét nha ra réc.
Chuyén tao lao thién ha, 6m vao minh chang ich loi gi!
Nhung trong 1ong ciing rung, van cau mong khong phai 1a
su that.”

May hom sau, don vi t6i méi vira doi vé. Theo nhu
cau huan luy¢n, phai tang phai mot si quan dé hudng dan
thyc tap bang may T2 va T4 vé Nghénh-Can Gia-Tao cho



cac ST Quan DPiéu-Khong (Air Weapons Controller) thudc
Pai Kiém-Bao 921 tic Peacock, Pleiku. Mot Si Quan khoa
dan anh tham nién hon tdi dugc chon trong chuyén cong
tac nay. Nhung hom sau, Th/td Truong Phong Hanh Quan
don vi maoi to1 1€n phong lam viéc cua ong va trao cho toi
Su Vu Lénh Ién duong di tham “Em Pleiku ma do, moi
hong. O day budi chiéu, quanh nim mua Pong” thay thé
dan anh, vi gio chot nién truéng cua to1 di an cudi tring
doc phai nhap bénh vién. T6i vui vé, khong thac mac hay
khiéu nai va nhan sy vu 1énh budc ra khoi phong. To1 nghi
minh mai d6i vé, vira méi chan uét, chan rao, chua co day
mo, ré ma. Con doc than. Di nhién, bi chi dinh di thay, thi
dau c6 gi 1a oan uong va dang ngac nhién!!!

Cam Sy Vu Lénh trén tay vira di, vira hat khe khé bai
Tau Pém Nam Cii cua nhac s Tric-Phuong “Long buén
dat dao, nhé hom nao.” Bay gio, toi bat dau kham phuc tai
boi bai ctia ¢d6 Man. Sao c6 boi ding va linh g qua!

Va thém mot chuyén khac 1am t61 lai cang than phuc tai
bo1 bai cua co hon.

Khi 1én dén Pleiku cong tac khoang hon nira thang.
Vao ngay cudi tuan ciia dau thang 4/1973. Toi gap kho
khan vé tai chanh. S6 tién mang theo sap can, nhung khong
mudn hoi muon ban be. Vi thé t6i theo truc thing cia Phi-
Poan 229 Lac-Long do Tr/iy PHB va LVS lai dua nhan
vién cta phi doan va mot so SVSQ/KQ vira man khoa di



phép vé Sai-Gon. Trong luc phi hanh doan dang lam cac
thu tuc tién phi. Tinh co! Toi gdp mot anh ban cung khoa
la Tr/ay Ly. Ch...thudoc Phi Poan 235 Son-Duong dang di
lai mét chiée truc thang dau gén bén. Anh Ch.., cho biét s&
di Nha-Trang cong tac. Anh ru to1 di theo cho vui va dip
nay s& gidi thiéu cho tdi biét cin nha cua ba ma anh &
Thanh, cach Thanh Phé Nha-Trang khoang hon muoi cay
s6. Toi thu thiét voi anh 13 t61 “Mau Lai”, phai vé Sai-Gon
xin gia dinh tiép vién, thi lam sao ma c6 thé di theo anh
duoc! Anh Ch... noéi “Ban dung lo, ¢6 gi tui can hét cho.”
Nghi tinh d6ng khoa va tinh cam quy mén anh danh cho t6i
tir lau, nén t6i bén xudng phi co cua Tr/uy B, chay sang phi
co cua anh. Cung luc d6, mot anh ban cung khoa khac cua
toi 1a Tr/ty VDQ, tudng cao réo, dep trai, hai ma lam dong
tién, géc Thiéu Sinh Quén, ST Quan Vii-Khi SP6/KQ, voi
nhay 1én chiéc truc thing cua Tr/uy B thé t6i, dé vé thi Luat
¢ Sai-Gon cho kip ngay Thir Hai hom sau.

Khi truc thang do Tr/iy Ch...l1ai, dang bay trén
khong phén tinh Pha-Bon thi nghe trén tan sé bao nguy
243.0 cho biét c6 mét phi co truc thang vira b1 r6t ¢ Ban-
Mé-Thuot. Anh Ch...quay co lai néi véi t6i “Do 1a chiéc
truc thang do Tr/iy PHB va LVS lai, ma luc ¢ phi truong
CU-Hanh t6i dd budc xudng dé sang phi co cuia anh.”

Chiéc phi co 1am nan bi chay, phat nd tan tanh. Tat
ca phi hanh doan, cung hanh khach trén phi co khong mot
a1 song sot.



Ngoi trén tryc thing dang & trén do cao may ngan bo,
may bay lang dang, thoi ti€t rat lanh, thé ma mo hoi trong
nguoi to1 ct tudn ra nhu tam.

T6i bang hoang, chap tay 1am ram khan Troi Phat, To
Tién, Ong Ba khuat may, khuat mat da che chd, nén toi méi
thoat chét trong duong to, k& toc. Qua la qué bai c6 Man
doan khong sai chut nao!

“Du gap hiem nguy, nhung van hoan toan binh yén vo
sw va tai qua nan khoi.”

Bay gi0, di thém vai chuc thude 1a tiém pho Hoa-
Binh, Sai-Gon An-Quan, mot con hém ra dugc duong
Pasteur, Hién Vuong con goi 1a hém Nha Tho. Ké bén ¢
ban kich dong nhac gia dinh do nguoi cha t€n Thuong lam
Bau Show. Cac con ong co thé choi duoc nhiéu loai nhac
khi va dugc hudng dan béi ngudi con 1én tén Long. Ban
nhac thudng di trinh dién cho Pai Nhac Hoi va cac cau lac
bd ctia quan d6i Hoa-Ky. Sau d6 1a Billard Vin Minh, roi
tiép dén mot cai ma bang da ong nam bén trai goc duong
Pasteur va Nguyén Pinh Chiéu. Nam d6i dién 1a Truong
Anh-Van Khai-Minh. Pay la mét trong nhirng trrong day
tiéng Anh dau tién cua Sai-Gon. Lac d6 phong trao lam sé
M¥ dang ndi 1én rAm rd, nén sd hoc vién ghi tén hoc rat
doéng. Hién nay la mot cu x4 gom nhiéu gia dinh dang o da
bi hu hai rat tram trong vi khong dugc trung tu, stra chira.
Co6 18 s& sup do trong mot tuong lai rat gan ma thoi!



Ciing can ké thém nha 6ng chu hiang Son-Mai Thanh-
L& nam trén khoang duong nay, ma mot trong cac con trai
cua Ong tén NTT la Phi Cong lai Phan Luc F5E thuoc mot
phi doan trd dong & Su Poan 3 KQ/Bién-Hoa va hang xe
do ctia 6ng Pham Hoé mang tén Cosara, v4i nhitng chiéc
xe buyt son mau xanh da troi ¢é mot khong hai ¢ Sai-Gon.
Vuot qua khoi duong Cong Ly khoang hai tram thudc 1a
cd nhi vién An-Lac phia bén tay phai. DPuong Nguyén Dinh
Chiéu cham dut, khi gip duong Truong Minh Giang.

Tré lai Hai Ba Trung. Nam d6i dién cho Tan-Pinh
1a cac tiém tap hoa ciia ngudi Hoa, ban du thtr tir my pham
dén moi do dung trong nha. Ngoai ra ¢6 ca phong tram,
trong rang vang, rang bac, nho ring khong dau. Sau d6 1a
nha thudéc Kim-T4n, ban thudc cai 1o hoan dong, co bay
mot ti kinh mot chang luc si vai u, thit bap dang cung tay
gong minh. Pau ngd hém Kim-Tan c6 mét chiéc xe nho
vo1 tu kinh ban day nit da, viét Bic, viét may Parker, Calo,
hop quet Zippo va nhiéu thr linh tinh khac. Pi thém vai
budc 1a tiém ban van phong pham M§-Thinh, roi dén
truong Thién-Phudce s6 295 duong Hai Ba Trung, véi cac
nit sinh d6ng phuc 40 dam mau hong. Pén gio vao 16p va
tan hoc, xe Jeep cua quan do1, xe du lich, xe dua don hoc
sinh gay tré ngai luu thong lam tit nghén ca khic duong
Hai Ba Trung. Thé ma! Khong bao gio thay bong dang canh
sat cong 16 hay chinh quyén dia phuong c6 mit dé giir gin
trat tu giao thong.



Sau do6 td1 Nha Tho Tan-Binh dugc quét voi mau d6
gach cua s6 289 HBT, nguy nga, trang 1& di t6 diém cho
Tan-binh thém nét hoanh trang. Trudc nam 1975 co6 cha
Tr.. 1a than tuong cua gidi tré. Hom nao cha giang thi nam
thanh nit ta dén nghe rat dong. Ciing phai ké thém cha TL,
nha trong hém sat bén truong La-San Ptrc-Minh. Cha TL
la mot trurong Hudong-Pao Viét-Nam ky cuu. Cha sang tac
nhiéu bai hat dung trong sinh hoat Huéng-Pao, trong s6 d6
c6 “Anh Em Ta Vé”ludn ludn dugc hat trong cac budi hop
mat Huong Pao ¢ bat cr noi dau.

Anh Em Ta V@é cing nhau ta quiy quan

MBbt, hai, ba, bén, nim.

Anh em ta vé cing nhau ta sum hop

Nam, bon, ba, hai, mot

Mot - déu chan budc nhé!

Hai - quay nhin nhau di!

Ba - cam tay chic nhé!

Khong muodn ai chia lia!

Bon - nhé rang: chiing ta bon bé anh em mot nha!
Nam - nhd mai tinh nay trong cau ca.(la,la,la)

Cha TL ciing con c6 biét tai thoi kén Harmonica rat
chuyén nghiép.
Bén trong nha thd Tan-Dinh c¢6 mdt cong sat thuong dong,
chi dé ho du cho mot nguoi len qua. Khi nao co 18 16n thi
cira m&i mé 16n ra. Pi qua cong nay s& gip truong La-San



Dtric-Minh, ciing nhu duong Hién Vuong, duong Pasteur
va duong Huynh Tinh Cua.

Tro ranha tho Tan-DPinh, di thém khoang muo1 thudce
nita 1 ca-phé Thu-Huong, ma mdi khi ¢ ai viét vé ca-phé
Sai-Gon déu ludn ludn nhac dén tén, kém theo vai hang noi
vé 6ng chu rat kho tinh. Guong mit dng lic nao ciing kho
dim dam. Khach udng ca-phé phin, khong duoc tu tién
cham nudc so1 vao tach ma phai do chinh ty tay 6ng cham
vao, khi 6ng thay ca-phé di chay hét phin thi dng mdi chiu.
Tuy nhién, 6ng rat hién va dé mén. Riéng t6i, mdi khi dén
quan Thu-Huong, t6i chi goi nudc chanh rum hay dung ché
dau xanh véi da bao nhuyén.

Gan cudi duong 13 tiém may kha noi tiéng Po-Hoi
hay Paris Mode ¢6 hai nguoi con trai tén Bao va Toan. Ca
hai dén truong l4c nao quﬁn 40 banh bao, a la mét, duoc
nhiéu nir sinh dé ¥ danh nhiéu thién cam. Tin-Nghia Ngan
Hang cua Ong Nguyén Tan Poi nim ngay goc Hai Ba
Trung va Hién Vuong. Nhin sang bén kia duong 13 quan
Bar Chau-Thdi, ké bén c6 mot 1o banh mi Poitou va Trudng
Tu Thuc Nguyén Cong Trir. Mot dudng nhé tén Tran Tan
Phat ma cudi duong 1a duong Phan Thanh Gian. Gitta con
duong nho nay c6 mot con hém di ra duoc duong Duy Tan.
Trong hém nay ¢ nha c¢d Thiéu Ta TQLC/ NXS va ddi
dién 1a nha cua vd si Quyén Anh VD.

Té6i day, sang phia tay trai doan duong dé thuong.



Poan dudng nay ciing budn ban i xéo, saim uat. Vira
Xuéng doc cau Kiéu, queo trai la mdt hém nho quanh co,
chéng chit, s6 478 HBT. Noi day chuyén ban thit cho, di
kém theo 1a mot don vi san trom ché chuyén nghiép, dé
cung cap cho céc cira hang ban co tdy. Poi quan nay chi
xuit hién vé dém, hodc di xa vé phia ngoai 6. Em chd nao
sut day cot, chay tung tang, hon hé mung dugc “ Hat bai
ca tu do” 1a cac chang sin bat cho canh me, dung mot ong
nudc voi thong long 1am bang day thang xe giut le lang
trong tich tac, bo “chién lgi pham” ngay vao trong bao bd
c6 dung tro cAm san trén tay lam cho cac em khéng kip G
&, kéu la cau curu.

Néu em ché nao may man xinh dep, c6 gia tr1 thi ho
chup hinh, b vao Album va gitr lai, dé cac chu mat chod co
thé dén day xem Album nhan dién va xin dugc chudc cuc
cung lai theo luat giang ho. Con nhd chinh quyén dia
phuong can thiép giup d& ciling khong giai quyét duoc gi
hét! Néu dé cham vai ngay ma chua dén chudc thi cac em
cling s& bién thanh Ruya-Man, Cha-Chia va Cau Bay Man.

Di thém vai budc 1a tiém ban gao Ngoc-Anh, tam tre
Viét-Nam, tiém lam non ni, cay xang Hai Ba Trung, hi¢u
tra Phat-T6 ban céc loai tra dic biét cho nhitng ai ghién
uong tra, tiém dién Thanh-My. Thém khoang muoi thudc
la tiém son Mau-Ky, hi¢éu buon xe dap c6 tén 1la Poan Van
Tham chuyén ban phu tung va lap rap xe dap nhap cang
ctia Phap va Y. Cac cua-ro xe dap nha nghé: Luu Quan, Lé
Thanh Cac, Ng6 Thanh Liém, Bui van Hoang, Huynh Van



Nén, Nguyén Vin Chéu, Tran Gia Thu, Tran Gia Chau.. I3
khach hang thuong xuyén cua tiém nay Tiém cling co thé
giup cac cua-ro dat hang ¢ ngoai quoc theo yéu cau. Ngay

goc Hai Ba Trung va Tran Quang Khai la phong mach cua
Bac Si Nhi Khoa tén Hanh

Vira qua khoi duong Tran Quang Khai 13 quan com
binh dan Cay Piép. Ké bén 1a nha may Bich-Hung, roi dén
hing gach bdng Van-Son, chuyén san xuat va ban gach
bong. Cac cb con gai cua Ong ba rat dé thuong. Sau nay,
ong ba khuéch truong thém vé Billards, cling mang tén
Van-Son, noi tu tap cua hoc sinh cup cua dén day dé thut
gid ga va mat kiéng. Hom nao ket tién, cac em dem sach
hoc di cAm hodc ban dé choi tiép. To1 cling 1a mdt than chu
cua Billards Van-Son. Tuy nhién, khi khong c6 tién, toi c6
nhin, khong dam dem sach vé di cam vi sg bi don. Trudce
tiém Van-Son vao budi sang sdm c6 ba Bic di cu ban x6i
bap Bic, nay con gai ba ni nghiép. Nam sat bén gach bong
Van-Son, ciing c6 tiém ban xe dap mang tén chi nhan la
Tran Xuan Cudng. Thém vai budc nita 1 banh cudn Xuan-
Hiép, thudc 1lao Vinh-Bao, Vinh-Giang, roi tiém nhudm
bao dam mau siac khong phai T6-Chau.

Bay gid, phai ké thém tiém chyp hinh Vin-Hoa d3
c6 mit dau tién ¢ vung Tan-Pinh. Trong hém tiém hinh
Vin-Hoa, s6 392 HBT c6 nha ctia cua-ro vo dich nude rat
Nguyén Van Chau. Anh di lam rang danh nén dua xe dap
nude nha, ma cho dén nay chua co bat cir mot cua-ro xe



dap Viét-Nam nao 13p duogc thanh tich vo tién, khoang hau
nhu anh va ciing c¢6 thé 1a mii mai kho ma co cua-ro Viét-
Nam nao tao nén ky tich nay.. Trong cing nim 1961, Anh
da doat mot luc hai giai thuong 16n: Vo dich nude rat xe
dap A-Chau tai Tokyo va Déng-Nam-A tai Mién-Dién.
Hién, anh da ngoai 70 tudi, dang phu con trai co tiem an
dic san mién Nam s6 459B duong Hai Ba Trung, dudi
chan doc cau Kiéu. Tiém chuyén ban hi-tiu My-Tho, Nam-
Vang, bun nudc I€o, banh beo bi, banh canh gi0 heo. Khach
dén tng ho rat déng vi mudn gip lai than twong mon dua
xe dap mot thoi, cling nhu duoc nghe anh ké thoi vang son
ctia mon dua xe dap VNCH ma khong bao gio xay ra lan
thir hai.

Ngoai ra, thitc an noi day cling ngon va gia ca khong
mac lam! Trong hém tiém hinh ciing c6 nha Vii Su Nguyén
Thoéng 1a vua nhay Thiét Hai va Nhac St Nguyén Anh Chin
nodi tiéng véi ca khic Buodn oi!Ta Xin Chao Mi va Pém
Nay Ai Pua Em Vé.

Canh hém tiém hinh Van-Hoa la H&t Toc Nghe-
Thuat do ong Tu Réu lam chu voi mot gian thg hot toc
chuyén nghiép. Tiém lic nao cing dong khach ngoi cho.
Billard va Pho cing mang tén Van-Loi nam lién vol1 nhau.
K& bén 1a mot con hém cut, ¢ mot cay Da nhiéu tudi. Pau
hém c6 ong tho chuyén mon sira giay dép va cac tap gia rat
binh dan. Thinh thoang, 6ng biéu dién mot man giat gan.
Ong ghim c4y kim vao lung ban tay hay cam phia trén long



may, trong luc tay van kéo chi. Sau d6 1a hiéu kem Hoan-
Kiém, s6 378 HBT véi hai loai kem dau xanh va sau riéng
doc dao khong noi nao sanh bang.

Tiép theo, tiém chup hinh My-Quang do hai anh em
rudt cung lam chu. Trudc tiem c6 mot tu kinh khoe hinh
cac nguoi dep an anh. Trong d6 ¢6 hinh ¢6 nit sinh 16p B¢
TG Truong Tu Thuc Huynh Thi Nga dang li€u trai, vo1 mai
toc budng x0a dai nhu nir ca si Thanh-Thuy. Luc d6 chiing
t6i con & Itra tudi hoc tro tho 10 mii xanh, dn chua no, lo
chua t6i, ma dira nao ciing ngadm nghé nhao vo tim cach gd
cira trai tim c¢6. Mdi ngay di hoc ngang qua, tui téi déu ding
lai vai phut dé chiém ngudng nguoi tinh ¢6 chan dung nay.

Thé roi! Vao mdt budi trua tan trudng nang dep, nang
e ap chiéc cip da trén nguc, nhu dang ding cho ai trudce
cong truong. Thinh linh tir xa ¢c6 mot chiéc Vespa chay tro
tG1, thang gap, ngtmg lai moi nang 1én xe. D6 1a mot chang
Phi Cong hao hoa, phong nh3, danh tiéng mudn doi, deo
cay Rouleau P38 voi cai bang inox xé xé va kinh Rayban
gong vang quay lai n6i nho nho bén tai nang, chic 1a xin
161 da dén tré vi vira méi thi hanh xong phi vu can phai lam
mot sO thi tuc sau khi bay. Nhin canh nay chtng toi that
vong & ché vi “Trai tim khong ngu yén cia nang.” da co
ngudi danh thirc. Khoang vai ndm sau dugc tin c6 theo
chong bo cudc choi rat sém. Ba Ma ¢6 an tam, khong con
s¢' ¢0 b1 ong von, buém luon ma chi mot phut yéu long sé
tiéu tan cudc doi. Co6 da vang 10i ba ma budc xudng thuyen



rong ra khoi. Bo di nhitng cudc tinh thoi hoa mdng véi
nhiéu ky niém cua tudi hoc tro thuong buon vu vo,

T6i ciling ké thém Garage Chin-Lé, noi stra chira xe
hoi noi tiéng, c6 con hém nho théng ra duoc duong Tran
Quang Khai. Néu nhin sang bén kia duong sé& thay xe nudc
mia ctia chi Hai, s6 nha 186B Tran Quang Khai. Xe nudc
mia thu hut nhiéu hoc sinh, nhét 1a hoc sinh treong Trung
Hoc Tu Thuc Huynh Thi Nga. Chi Hai ¢6 biét tai nho tung
tén cac than chu va ca tinh cua tung em. Chi lu6én luén nhac
nhd, khuyén nhil cac em phai c¢d gang chim hoc dé khoi
phu long cha me hang ngay ban lo tim sinh ké cho minh an
hoc. Khi dong khach chi tré tay khong kip da c6 nhiéu em
tinh nguyén don dep va rira ly gium chi.

Bén canh hém Chin Lé 1 tiém thit bo Thanh-Thé véi
ciu Am tén N.., biét danh 1a N... Thit B0 thudc loai con
cung, duoc cha me thuong sam cho mot xé no hai banh dé
dén trudong, trong khi ban be cung trang Itra chi dung 10-ca-
chan hay xe dap 1a cao cip nhat roi!. Anh chang nay v
nghé day minh, dé tir trung thanh cua V& Su nguoi Nhat
tén Watanabe, mot ST Quan trong Quéan D61 Thién- Hoang
o lat VN lap nghiép bang nghé day vo Nhu Bao. Mon sinh
ciia Ong rat dong va di doat nhiéu giai thudng trong cac
giai thi dau. N.. dugc cac nguoi lam cong ciia tiém, chan
tay vam v0, bép thit cudn cudn va manh khoé thuong xuyén
sin soc lay diém voi ong chil nho. Ho sin sang bao vé cau



am moi1 khi Iam chién véi cadc dang giang ho trong vung
dén hoi tham strc khoé.

Sau néy, nghe nd1 N. lam can vé cho mot sép 16n
trong nganh An-Ninh Khéng-Quan VNCH. Cling no6i thém
canh thit bo Thanh-Thé c6 mdt tiém thit bo khac 1a Dinh-
Thé, tiém vang Hitu-Thanh, nha thudéc Pong Y Diec-
Nguyén, s6 350 HBT cua Pong Y Si Chanh Ky. Tuy nhién,
tiem vang M$-Thinh & sat bén la co6 vé dac bigt, vi ong ba
chi d3 cung nhau hop tic ting gia san xuat gan mot tiéu
doi1 toan la cong chua.

C6 1& nho khan nguyén hay di dén cac chua, dén,
miéu, nha thd cau xin, nén o6ng ba kiém duoc thém mot
hoang nam? Cac con gai cua dng ba déu tudng cao nghéu
nghéu, dong dong, hau hét déu hoc truong Bam

Qua khoi duong Ba Lé Chan 1a Y-Vién mién phi Tan-
Dinh, s6 338 HBT, chuyén chira bénh cho ngudi1 ngheo.
Canh bén la chg Tan-DPinh, mdt ngoi chg cling thudc loai
tim ¢ ¢ Sai-Gon. Cho ding 13 cua nha giau vi hiang ngay
xe hoi lang codng dua cac ba, cac c¢6 dén day mua thit ca,
hoa qua, vai voc toan la cac th tuyén chon. Trudc cho ¢co
nhitng sap trai cdy trung bay rat dep mat véi nhitng trai va
stra mau tim chin mong, sau riéng thom ngat, chdm chom,
x0di, bon bon, 1€, tdo, dau, budi, 6i x4 li. man soc...Mua
ndo, qua ndy. Chinh gitta mit tién ctia chg, phia trén cao 1a
chiéc dong ho tron, dudng kinh rat to, cang td diém cho cho
Tan-DPinh thém mot hinh anh uy nghi, bé thé.



Buoi chiéu bén hong cho, nam trén duodng Tran Vin
Thach. Pau ngi ba goc Hai Ba Trung 1a Quan Bar Binh-
Vién ban la-de, rugu dé, cu kiéu, tdém kho, cdc mon nhau.
Ngoai 6ng chil, con c¢6 cac con gai, nhin thi hién lanh,
nhung khéch ca giut 13 s& thiy cc co ra tay. Thinh thoang
cing xay ra nhiing tran thu hung, ban ghe bay tr lung tung,
chai lo bé nat nam ngon ngang trén 10i di, vi cac dé tir luu
linh qua chén, 10i qua tiéng lai, hay khong con kiém soat
duoc minh. Chinh quyén dja phuong phai can thiép. Ai 16
dau sut tran c6 Y-Vién Tan-DPinh ké bén lo gitm. Con lai
thi duge moi vé chi cudc Canh-Sat Tan-Dinh 1ap bién ban
vi pham pha roi trat ty noi cong cong.

Ngoaira, ¢6 thém cac xe hu-tiu, mi hoanh-thanh, kho
muc, bap nudéng md hanh, hot vit 10n, ¢ gao, 6c huong, 6¢
len xa0 dira, chdo hét vit mudi, nem nudng, banh udt, sam
bo lugng v6i mon hot ga nau véi nude tra, ¢d 18 khong thé
nao tim thay & bat ctr noi dau? Sinh hoat budn ban sam uat
di tao nén hoat canh 6n a0, nao nhiét cho dén nira dém vé
sang. Xe nao ngang qua cling bi cac cac em nho chay ra
chan lai moi moc. Poi khi 101 qua tiéng lai 1am phién nguoi
qua duong. Dic biét, khoang 9 gio toi ¢ hai anh Thuong-
Phé Binh: nguoi mu hai mat, ngudi mat mot chan dén timg
ban moi khach mua vé s6. Mot anh choi dan Guitar, con
anh kia vura hat,vira nhip Tamborine nhitng ban nhac linh
noi tiéng va thinh hanh ctia cic nhac si Tran Thién Thanh,
Hoang thi Tho, Lam Phuong, Triic Phuong, Lé Minh Bang



...vao nhiing thap nién 60s,70s nhu: Rung La Thap, Hai
Muoi Bén Gio Phép, Trén Bon Ving Chién Thuat, Thanh
Phd Buon, Tinh Thu Cua Linh, Chiéu Mua Bién Giéi, Blre
Tam Thu, Vong Gac BDém Suong, Tau Bém Nam Cii, Nua
DPém Ngoai Pho, TAm Su Ngudi Linh Tré, Noi Long Nguoi
Di, Chuyén Tau Hoang Hon, V& Pau Mai Toc Nguoi
Thuong, Duyén Kiép, Puong Vé Khuya, Hoa No Vé Pém,
Vong Gac Pém Suong...Thuc khach thuong mua ung ho.
C6 ngudi khong mua, nhung biéu tién, cac anh tir chdi, ndi
13 minh chi ban vé s6 va cam on ngudi da c6 1ong hao tam.

Nhin sang bén kia duong 13 tiém tra Mau-Ky lay hinh
con chudt lam biéu tuwong. Budc sang duong Tran Vin
Thach (nay la Nguyén Hiru Cau) 1a mot tiém san xuat banh
mi, ngd hém ké bén s6 302 HBT 1a 10 luyén ca s mam non
ctia ba nhac si Lé Minh Bang gom: Lé Dinh, Minh Ky va
Anh Béng. Nhac si Lé Dinh di mat & Canada, nhac si Anh
Béng mat & Nam Cali khoang hon hai nam, con nhac si
Minh Ky ket lai VN sau 30/04/1975 d3 chét trong trai ti
Sudi M4u vao nim 1976.

Ngay ngay, cac em dm mong 1am ca si dén day hoc
nhac 1y, luyén giong dé hy vong tré thanh ca si dugc trinh
dién & phong tra, dai nhac hoi, dai phat thanh, dai truyén
hinh.. Khéng nghe noi c6 ca si nao thanh danh xuat than tir
10 luyén nay? Ké toi 1a nha thuéc Pong Y Kim-Khué c6
con cop nhoi bong 1am Logo rat uy nghi duoc bay trong ti



kinh truéc tiém. Tiém nay, khong hé dinh dang ba con dén
tiem Kim-Tan nam do1 dién phia bén kia duong,

Tiép dén mot tiém chup hinh nita cling kha noi tiéng
1a Luyén Photo, truong day danh may chit Lectason. Cach
d6 vai can 1a hiéu ban kinh deo mit Kinh-Tién s6 274 Hai
Ba Trung, phia trude bay bién cac hi keo 16n dung ca-phe
hat du loai, du higu dé xay cho khach mua mang vé nha.
Tiém nam ngay goc Pinh Cong Trang (PCT) va Hai Ba
Trung. Ké bén 1a tiém chup hinh Duy-Hy s6 76 BCT. Ciing
trén con dudng DCT nay phai ké thém banh xéo PCT, bao
sanh vién An-Ky, Truong Tan-Thinh (d6i tén thanh Les
Lauriers, Van-Minh, Duéc-Séng), hém Canh-Sat vi da sb
cu ngu ¢ day phuc vu trong nganh canh sat, hay con goi la
hém Tung-Lam vi ¢ nha danh hai Tung-Lam. Néu di hét
x6m sé& gip duong Tran Van Thach, bén kia duong 1a rap
hat Moderne, nha sach Yém-Yém Thu-Quan, tiém may 4o
dai L&-Chau, hém 6ng Sau Ho, vua chudi, nha dan biéu
Tran Van Vin, 10 banh mi, tiém budn Thé-Gidi, nha may
Tu-Bao...

D1 bo qua duong Dinh Cong Trang 1a tiém hom Van-
Tho, tiém giay Trinh Shoes. C¢6 I€ con gai chu tiém co tén
Trinh? Céc tay choi thuong thich dén day dé dong nhiing
d6i giay theo y thich cia minh hay sam cac d6i gidy nhap
cang tir Y-DPai-Loi, tiém ban dén trang tri Bui Huy-Mong.
Ké tiép la Buu Bién Tan-Dinh, mot con hém nho bén hong
cO nha cua cac nhan vién dang lam cho Buu Di¢n, di ra



duoc duong Hién Vuong, gip mot con hém khac c6 mot
khoang dat rong nhu 1ong chao véi may cdy me gia rat sai
trai. Con nit cac noi thuong kéo dén hai me, d4 banh, choi
nam mudi, u bat moi, tat lon, danh déo hay ban dan.

Dic biét, dau hém phai ké thém tiém hom tén Tobia
noi tiéng hon mot chut, vi ¢ quy tir tén H..., biét danh
H...Tobia, cvu SVSQ/KQ giai ngii vi bi tai nan khi dap ¢
truong bay. Cong tu H... la tay choi ¢ hang ¢ Sai-Gon luc
bay giod. Nay, chang da gia va gac kiém quy hang, khong
con 1a dan choi cau ba cang nita! Anh chuyén sang vui thu
dién vién v&i chim, hoa, c4, canh va chin nudi bén muoi
con tht. Chiéu chiéu mé Radio chd nghe két qua cong bd
cling du lang quén doi luc tudi hoang hon.

Cuoi cung, 13 tiém lam ctra sat, mang x6i va han gio
da cua nha hai anh em cua ro xe dap do1 Quan-Van noi
tiéng mot thoi: Tran Gia Thu va Tran Gia Chau. Vai ngdy
trede mdi 1an ¢o to chire cude dua, ca hai anh em thuong
dem xe dap cua minh ra kiém soat lai tat ca: day sén, dan,
lip, thang, vo, rudt... va vo dau md rat k§ ludng. Sau do
dap thtr vai vong. Nhich thém vai mét 13 ngd hém sb 218
HBT, di ra dugc duong Hién Vuong. Néu queo phai gip
truong day lai xe hoi Hién Vuong hay Mayer cua ong Giap
Vian Thap, tic 6ng Nghi Coi O-T6. Canh bén 1a nha cua
nghé si hai My Trinh s6 110 HV, c6 lac c6 mé ca-phé tén
Giang-Chau rat dong khach, nha s6 114 HV 1a tiém com
tam Hién-Vuong, voi moén bi, suon nudng, cha tring va



xiu-mai doc dao khong noi nao ngon bang! Néu nhu queo
trai, di thém hon hai muoi mét 13 truong Mau-Giao
Michelet. Nhin sang bén kia duong la ngang hong Nghia-
Trang Mac Dinh Chi.

Tom lai, chi mot doan duong khong dai lim ma biét
bao nhiéu diéu dé viét, dé ta va dé hoai niém. Hién nay, cac
nha &, cira tiém ngoai mit duong da thay doi gan hét.
Nhitng nguoi mudn ndm cii con lai rat it, mot s6 da theo
Troi, theo Phat, theo Ong, theo Ba vé vai to tién. Mot sd
khac tha phuong cau thuc noi phuong xa tham. Thay vao
d6 1a nhitng nguoi xa la tir dau dén. May ra, Nha Tho
Tan-Pinh, Cau Kiéu, Y Vién Tan-Pinh (nay la Bénh
Vién Quan 1) Buu Dién Tan-Dinh va Chg Tan-
Dinh con hién dién thém mot thoi gian dai nira!"

Oi! Tan-Pinh cua t6i va nhiing ai c¢6 cam tinh véi
Tan-Dinh. Du bat cir khong gian, thoi gian va chan troi goc
b€ nao van mai mai trong ti€ém thuc kho co thé nao quén
dugc!

Tran Pinh Phuéc
(San José, California 2022)



