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 "Chỉ một đoạn đường không dài lắm mà biết bao nhiêu 

điều để viết, để tả và để hoài niệm. Hiện nay các nhà ở, cửa 

tiệm ngoài mặt đường coi như đã thay đổi gần hết. May ra, 

Nhà Thờ Tân-Định, Cầu Kiệu, Y-Viện Tân-Định (nay 

là Bệnh-Viện Quận 1) Bưu-Điện Tân-Định và Chợ Tân- 

Định còn hiện diện thêm một thời gian dài nữa!" 

 

Dù cho năm tháng phai nhoà 

Trong tôi, Tân-Định mãi là nhớ thương! 

  

          Nói đến Tân-Định là người ta nghĩ ngay đến một 

vùng đất hiền hoà và bình yên của Sài-Gòn, Gia-Định và 

Chợ-Lớn. Giờ đây, tôi đang ở xa hơn nửa vòng trái đất. 

Nhưng Tân-Định trong tôi thời thơ ấu vẫn là một nỗi nhớ 

khôn nguôi. Làm sao tôi có thể quên đi một đoạn đường đã 

cho tôi rất nhiều kỷ niệm của những tháng ngày xa xưa. Đó 

là đoạn đường Hai Bà Trưng (HBT/Paul Blancy) từ dưới 

chân Cầu Kiệu ra đến ngã tư đường Hiền-Vương (Mayer), 

nay là Võ Thị Sáu.  

  

          Tôi xin viết lại về đoạn đường nầy, mà những gì còn 

đọng lại trong ký ức. Mong được thông cảm, nếu có những 

sai sót… 

  

          Xin được kính tặng đến bà con Tân-Định và những 

ai đã từng có kỷ niệm với nơi đây. 



  

          Xin được bắt đầu từ dưới chân Cầu Kiệu.  

  

 Phía tay phải, khi vừa xuống dốc chân Cầu Kiệu vài 

thước có sáu căn nhà nằm thấp dưới chân cầu và có nhạc sĩ 

chơi đàn Accordion chuyện nghiệp tên Hải. Anh cũng phục 

vụ trong ban nhạc Tâm Lý Chiến Không-Quân. Quẹo mặt 

là gặp ngay hẻm 477 HBT, tên là xóm Vựa Gạo, trong xóm 

có vựa bán cát, vật liệu xây dựng, có nhà của Họa Sĩ nổi 

tiếng Lê Trung ở gần đầu hẻm. Ông vẽ phụ nữ ba miền với 

tà áo dài thướt tha mà không có hoạ sĩ nào vẽ đẹp bằng. 

Hình bìa tập học sinh, lịch vào dịp năm mới thời đó đều có 

in hình ba thiếu nữ tượng trưng cho ba miền Bắc, Trung, 

Nam. Ông đã đoạt nhiều giải thưởng lớn về hội hoạ.  

  

          Ngày xưa, xóm Vựa Gạo tấp nập ghe thuyền từ dưới 

tỉnh xuống gạo nơi đây. Sau đó gạo sẽ được phân phối đến 

các chợ đầu mối trong thành phố. Đi thêm vài bước là 

phòng mạch của Bác Sĩ Kính, chuyên khám và giải phẫu 

mắt. Rồi đến tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách. Ông chẩn 

đoán mạch và chữa trị theo phương pháp Đông Y.  

  

          Cách đó vài căn là tiệm bán bông cườm cho đám 

tang, kế bên số 459 là nhà của Ca Sĩ TiVi Chi Bảo Phương 

Hồn Quế, cô nổi tiếng với nhiều ca khúc viết về “LÍNH”, 

xuất thân từ lò dạy nhạc Nguyễn Đức. Có lẽ cô là ca sĩ còn 

sót lại của lò nầy trong sinh hoạt tân nhạc ở hải ngoại. Thân 

phụ cô là chủ tiệm may âu phục MẬU khá nổi tiếng vùng 



Tân-Định, nằm trên ngã ba Duy-Tân và Hiền-Vương. Rồi 

đến tiệm bán đồ điện Ngọc-Sơn. Bên cạnh là một ngõ hẻm 

nhỏ thường gọi là hẻm cô Hai Kim số 451 HBT. Cô chuyên 

trị cắt, lể, giác hơi, cạo gió, bán thuốc tễ và có nhà của dịch 

giả nổi tiếng tên Từ Khánh Phụng chuyên dịch các truyện 

kiếm hiệp Trung Hoa như: Hoả Long Thần Kiếm, Trảm Lư 

Bảo Kiếm, Song Nữ Hiệp Hồng, Võ Lâm Tam Tuyệt, Quái 

Khách Muôn Mặt..Ngoài ra, phải kể thêm một giếng nước 

có lẽ đã gần một thế kỷ trước số nhà 451/54 của hai chị em 

KA, KX, ở gần cuối hẻm vẫn còn nước trong sạch, bà con 

trong xóm vẫn còn dùng trong sinh hoạt hàng ngày, dù thời 

đại này đã có nước dẫn từ ngoài đường vào đến tận trong 

nhà. 

  

          Ngoài ngõ là tiệm sửa xe Mô-Tô của ông Bảy Mập, 

kế bên tiệm là thuốc Cam-Hàng-Bạc hay còn có tên là 

Nhân-Phong Đường số 447 HBT….Trên tủ kính ngay 

trước cửa nhà phía bên trái có trưng bày một con nai bằng 

gỗ quý trông tưởng như thật, nhiều chai lọ đựng các loại 

bột đủ màu, được quảng cáo là thuốc gia truyền trị được bá 

bệnh tứ thời cảm mạo, cam thảo thuốc cam hàng bạc cũng 

rất ngon. Ông chủ có nhiều con, nhưng gia đạo luôn luôn 

trên thuận, dưới hoà và êm ấm, không bao giờ có chuyện 

lục đục, gấu ó lẫn nhau. Ông có thú đam mê chơi đồ cổ, 

nên đã bỏ nhiều thời gian, công sức và tiền bạc để sưu tầm. 

Trong số các món đồ cổ, ông thích nhất là con sáo bằng 

ngọc vì thuộc loại quý hiếm và vô giá. 

  



          Tiếp theo, cà phê Hải-Nàm của người Hoa. Khách 

hàng thuộc giới bình dân gồm nhiều thành phần như: xích- 

lô, ba bánh, thổ mộ, lao động chân tay…tụ họp từ sáng đến 

chiều. Họ thường ngồi chồm hổm để hai chân trên ghế, gọi 

là ngồi kiểu nước lụt. Miệng phì phèo điếu thuốc Bastos 

xanh, Ruby Queen, Cotab hay quấn thuốc rê Gò-Vấp, lâu 

lâu cầm ly cà-phê xây chừng được pha bằng vợt đưa lên 

miệng nhâm nhi, rồi bàn mọi chuyện trên trời, dưới đất, giá 

cả sinh hoạt hàng ngày, chính chị, chính em, xe cán chó, 

chó cán xe, chuyện xảy ra trong xóm, chuyện nhà có con 

gái chữa hoang, con trai du đãng, mượn khai sanh giả lớn 

tuổi hơn để tình nguyện vào lính được tiền thưởng đầu 

quân, chuyện bốn mươi con số đề sẽ sổ vào buổi chiều 

trong ngày và các con ngựa đua được mang tên các nghệ sĩ 

cải lương nổi tiếng của Sài-Gòn như: Út Bạch Lan, Mỹ 

Châu, Lệ Thuỷ, Thanh Kim Huệ, Ngọc Giàu thường chạy 

thắng giải ở trường đua Phú-Thọ vào hai ngày cuối tuần.  

  

          Bước qua đường Yên-Đổ (nay là Lý Chính Thắng) 

gặp một Villa cổ với những hòn non bộ trước sân và cây 

cảnh um tùm, trong đó có một cây Sung già cho trái rất 

nhiều. Trái Sung màu nâu, ăn có vị ngọt, chát và nhiều hột. 

Tuy nhiên, trẻ con thường lén hái trộm hay bắn ná thun, 

liệng dép... Nếu chủ nhà xuất hiện thì cả đám vừa chạy, vừa 

la inh ỏi. 

  

          Có lúc được dùng làm trường Tư-Thục Vạn-Hạnh do 

Thầy Thích Đức Nghiệp làm Hiệu Trưởng. Về sau biến 



thành cư xá cho quân đội Mỹ thuê. Trước nhà luôn luôn có 

một (MP) quân cảnh Mỹ cao lớn, trang bị súng trường AR-

15 đứng gác, bên ngoài được ngăn cản bằng một hàng rào 

bao cát với những thùng phuy chứa xi-măng làm chướng 

ngại vật đã gây trở ngại, phiền phức cho bà con đi ngang 

qua đây. Họ phải đi bộ lấn xuống lề đường. 

  

          Kề bên có một bảo sanh viện của người Hoa mang 

tên chủ nhân là Lương Kim Vi, số 431 HBT. Bà con còn 

gọi tên thân quen nhà thương cô Mụ Lé. Có lẽ vì mắt cô bị 

bị lé? Anh em tôi được ra đời tại bảo sanh viện nầy và hầu 

hết bà bầu vùng Đa-Kao, Tân-Định và nhiều nơi khác 

thường đến đây để khai hoa, nở nhuỵ. Người ta khen cô mụ 

Lé mát tay. Bà đỡ đẻ chưa bao giờ xảy ra chuyện đáng tiếc, 

hay nguy hiểm cho sản phụ và thai nhi. Bao giờ cũng mẹ 

tròn, con vuông và dễ nuôi. Sau khi về nhà, các sản phụ 

thường mang quà đến biếu cô để đền ơn.  

  

Tiếp đến là một hẻm lớn, có khoảng mười căn nhà, kế 

bên là tiệm uốn tóc Tân Hồng-Kông. Thợ ở đây đa số là 

đàn ông, nhưng tướng đi thì õng a, õng ẹo, nhún nha, nhún 

nhảy như đang nhảy Ba-Zô-Đốp. Hai bàn tay móng để thật 

dài. Mỗi khi gội đầu, bới tóc cho mấy bà, mấy cô làm cho 

khách cảm thấy lâng lâng chiều hôm, khoái hết biết trời 

trăng, mây nước, 

  

          Rồi đến hiệu thuốc con Gà, chuyên bán thuốc cảm, 

cúm, ho, dầu gió, dầu Nhị-Thiên-Đường, dầu Khuynh-



Diệp Bác Sĩ Tín, dầu nóng Ấn-Độ, dầu cù là Mát-Su, thuốc 

dán hiệu con Rắn, thuốc lác Ông Tiên, ký-ninh, thuốc xổ 

Nhành Mai, Tam Tinh Hải Cẩu Bổ Thận Hoàn Võ Văn 

Vân, thuốc trị hết sâu răng, thuốc trị cảm nóng con nít 

Euquinol của Dược Sư Nguyễn Chí Nhiều, Thuốc Đỏ của 

Dược Sư La Thành Nghệ…Tiếp đến là tiệm chụp hình Chí- 

Mỹ, chuyên chụp hình học sinh, tài tử giai nhân. Trước nhà 

cạnh bên luôn luôn có vài chiếc xe ba bánh đậu. Đó là tiệm 

bán than đước Cà-Mau tên Tân Hồng-Yến. Bà chủ có cô 

con gái học Regina Pacis rất xinh xinh. Lâu lâu em ra phụ 

má tính tiền. làm ai cũng muốn đến mua than mỗi ngày. 

Con trai bà tên K…cũng thuộc dân chơi cầu ba cẳng vùng 

Tân-Định. Kế bên tiệm than là Nhà Thuốc Tây Trần Ngọc 

Tiếng, nằm ngay góc Nguyễn Văn Mai và Hai Bà Trưng 

do Dược Sư Trần Ngọc Tiếng làm chủ. Các sinh viên Đại 

Học Dược-Khoa năm cuối thường đến đây thực tập trước 

khi chuẩn bị thi tốt nghiệp ra trường. Phu nhân của ông 

cũng là một trí thức và thuộc dòng dõi khoa bảng họ Dương 

nổi tiếng ở Sài-Gòn.  

  

          Bước qua đường Nguyễn Văn Mai là Pháp-Hoa 

Ngân-Hàng, rồi tới tiệm may Thái-Lai chuyên may Âu- 

phục, Veston cho nam giới. Bên cạnh là tiệm thuốc Bắc của 

ông Thần Bút mà hai bàn tay của ông để các móng dài cả 

tấc, nhìn giống như rễ tre. Trẻ con trong vùng thường đi 

lượm vỏ quýt đem phơi khô gọi là Trần Bì đem bán lại để 

ông làm thuốc, được vài đồng cả đám kéo nhau đi ăn kem 

Kinh-Thành hay Hoàn-Kiếm. Bên cạnh là phòng mạch của 



Giáo Sư Bác Sĩ Y-Khoa nổi tiếng Trần Ngọc Ninh chuyên 

về xương. Đi thêm vài thước là tiệm bán đồ điện. Cạnh bên 

có một hẻm nhỏ có nhà của võ sư nhu đạo Nguyễn Hữu 

Khánh, nguyên huấn luyện viên võ thuật cho Tổng Nha 

Cảnh-Sát Quốc-Gia. Võ Sư Khánh mất năm 1977 tại 

Móng-Cáy. Cách nhà ông vài căn là nhà thầy Tổng Giám 

Thị trường Trung Học Công Lập Trần-Lục. Bây giờ các 

cựu học sinh Trần-Lục khi nhắc đến ông vẫn không quên. 

Phía trước hẻm, ban ngày bán cà-phê bình dân, ban đêm có 

xe hủ-tíu mì, hoành-thánh, bánh tôm chiên của người Hoa 

lúc nào cũng đông khách đi chơi khuya, xem đại nhạc hội, 

nhảy đầm dừng xe ghé thưởng thức. Bên cạnh là tiệm bán 

nước sinh tố trái cây và rạp hát Tân-Đô, số 387 HBT. Vài 

tháng sau đổi tên là Trưng-Vương, sau đó đổi tiếp một lần 

nữa là Kinh-Thành. Rạp thường chiếu các phim tình cảm 

Ấn-Độ, phim Việt-Nam giá vé rất bình dân, và cũng là chỗ 

cho các đoàn cải lương đến trình diễn sau khi đã đi lưu diễn 

ở các tỉnh xa về. Một vở tuồng cải lương mà tôi xem lúc 

nhỏ “Khi Hoa Anh Đào Nở” do nghệ sĩ Thành-Được đóng 

vai chính mà cho đến bây giờ tôi vẫn không quên. Phải nói 

thêm cà rem Kinh-Thành cũng nổi tiếng, ngon và rẻ. 

  

          Cách rạp hát khoảng mười mét là tiệm cơm gà Tân- 

Định Mì Gia, sau chủ mới đổi thành Hồng-Phát, tiệm bán 

quân phục và huy hiệu quân đội Nam Nhi. Sau đó là một 

con hẻm số 381 HBT có khoảng mười căn. Hẻm nầy cũng 

là cổng sau trường nữ tiểu học Đồ-Chiểu học vào buổi 

sáng. Buổi trưa là trường trung học Công Lập Trần-Lục 



mượn khi di cư vào Nam, và cũng là cổng sau của trường 

nam tiểu học Tân-Định. Trong trường Đồ-Chiểu có một sân 

quần vợt. Cuối tuần các công chức, thầy giáo thường đến 

đây tập dượt. Đôi khi cáp độ cà-phê, cà-pháo cho vui. Sân 

trường có nhiều cây Phượng Vỹ cho bóng mát. Vào mùa 

hè Hoa Phượng nở đỏ rực với tiếng ve sầu kêu inh ỏi, 

khoảng mười căn nhà bằng gạch dành cho giáo viên: Thầy 

Xuân Trần, Thầy Ký dạy trường Nam Tiểu Học Tân-Định. 

Cô Hoa, cô Cúc dạy trường Nữ Tiểu Học Đồ-Chiểu. Thầy 

Móc làm giám thị trường Trần-Lục mà học sinh rất sợ oai 

thầy. Và thêm nhà ông lao công Sáu Già lo vệ sinh trường 

ốc. Ông có hai con trai tên Hoà và Tâm. Vào cuối tuần hai 

anh em lượm banh Tennis kiếm thêm tiền phụ giúp gia 

đình. Lúc sân trống không có ai chơi, hai anh em có cơ hội 

tập chơi quần vợt. Coi như hai anh em may mắn, vì môn 

thể thao này đối với con nhà nghèo, dù có mơ cũng không 

thể với tới. 

  

          Bước ra khỏi hẻm có tiệm thuốc Đông Y Vạn-Thọ- 

Đường của người Hoa. Các con gái ông chủ đều tốt tướng, 

phì nhiêu. Rồi đến Pharmacy Trí-Việt, tiệm bán dụng cụ 

học sinh Tiến-Hưng. Bên cạnh là đại lý bia, nước ngọt Hồ- 

Văn. Ông chủ có nước da ngăm đen, dáng dong dỏng cao 

và là một đấu thủ quần vợt có hạng ở sân trường Đồ-Chiểu. 

Khi thua độ hay bị chọc quê, ông thường quăng vợt xuống 

sân xi-măng. Đi tới, đi lui miệng lẩm bẩm.Tuần sau lại thấy 

ông cầm cây vợt mới. 

  



          Bây giờ, băng qua đường Nguyễn Đình Chiểu (nay 

là Trần Quốc Toản.) Ở hai bên đầu đường là hai quán cà- 

phê bình dân của người Hoa. Cách khoảng hai chục thước 

phía tay trái, nằm đối diện cổng trước của trường Đồ-Chiểu 

là tiệm thuốc Bắc tên Đại-Cồ-Việt. Ông có nhiều con, 

nhưng một cô tên Mẫn đang là sinh viên Đại Học Văn-

Khoa Sài-Gòn được bà con khen rất nhiều về tài xem bói 

bài Tây. Ngoài ra, cô có dáng cao, cặp mắt đẹp, nét hơi lai 

và nói chuyện rất có duyên. Muốn được cô xem phải lấy số 

thứ tự trước. 

  

          Tôi nhớ lại lúc vừa thuyên chuyển từ Sơn-Trà về Sài-

Gòn mới mấy ngày. Một Niên Trưởng dự định làm 

(business) bi-si-néc về xuất nhập cảng vải vóc, tơ lụa đã rủ 

tôi cùng đi xem với anh. Tôi không tin lắm, nhưng vẫn cứ 

đi theo. Một phần tò mò, một phần muốn thử xem thiên hạ 

đồn cô có bói đúng hay không?  

  

          Niên trưởng tôi được mời xem trước. Theo các lá bài 

mà đàn anh tôi vừa bắt đưa cho cô đoán. Cô trầm ngâm một 

lúc, rồi khuyên anh hãy an phận chờ thời, đừng nên phiêu 

lưu trong lúc nầy sẽ không được cơm cháo gì mà còn bị 

tiền mất, tật mang. Chưa kể có thể dính dáng vào vòng lao 

lý làm ảnh hưởng đến đường quan lộ. Nghe cô nói xong, 

mặt anh đượm vẻ buồn buồn, suy tư và bỏ ý định mạo hiểm 

vì anh rất tin tưởng cô Mẫn. 

  



          Bây giờ đến phiên tôi. Cô nhìn mặt tôi và nói “Nếu 

anh tin thì hãy nhờ tôi coi. Còn như không tin thì đừng đụng 

các lá bài, tốn thời giờ vô ích.”  

 

Tôi vội vàng trả lời, vì tin, nên mới đến đây nhờ cô xem 

giúp. Thế là! cô trao cho tôi một xấp bài gồm ba mươi hai 

lá và biểu tôi vừa xào bài, vừa khấn nguyện những gì mà 

tôi ước muốn. Sau khi xào bài xong, tôi trao lại cho cô. 

Ngay tức thì, cô xoè bài thành hình cây quạt rất nhanh như 

ảo thuật.  

  

          Cô nói như ra lệnh “Anh hãy bốc mỗi bên tay một lá; 

tay trái trước, tay mặt sau “Nam tả, Nữ hữu.” Cô để hai lá 

bài mà tôi vừa bốc vào trong xấp bài. Sau đó cô xào đi, xào 

lại nhiều lần. Kế tiếp cô trải các lá bài theo ba hàng dọc. 

Sau vài phút trầm ngâm với các lá bài trước mặt. Cô nhìn 

tôi, rồi cho biết “Quẻ bài này sao tui thấy rất ngồ ngộ!” 

Theo trong quẻ bài cho biết thì anh sắp phải đi xa khỏi Sài- 

Gòn một thời gian ngắn. 

  

          Nghe xong, Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi nói với cô “Làm 

gì có chuyện đó xảy ra!” Tôi mới thuyên chuyển về Sài-

Gòn chưa tới một tuần thì làm sao có thể bị đổi đi đâu dễ 

dàng vậy? Cô trả lời “Quẻ bài lên sao, thì tôi nói vậy, chứ 

không phải do tôi tự động tưởng ra. Còn tin hay không là 

tuỳ anh.”  

  



          Sau đó tôi bình tĩnh hỏi thêm “Nếu chẳng may vì lý 

do nào đó mà tôi bị đi xa như cô cho biết thì tôi có gặp 

chuyện xấu hay bất lợi gì không? Cô trao xấp bài lại cho 

tôi và bảo tôi xào bảy lần. Sau đó tay trái, tay mặt bốc một 

lá và trao lại cho cô. Lần này cô xếp bài theo hai hàng dọc. 

Trầm ngâm một phút, cô nhìn tôi như thôi miên. Rồi cô nói 

tiếp “Theo quẻ bài lần nầy thì nhiều người gặp nạn, nhưng 

anh may mắn thoát một tình huống có thể nguy hiểm đến 

tính mạng.” Tuy nhiên, anh không bị hề hấn gì hết!  

  

          Cô dùng ngón trỏ chỉ vào ba lá bài nằm liên tiếp 

nhau: Già chuồn, Già cơ và Già rô. Cô nói “Anh rất may 

mắn.” Một lúc mà anh được ba ông Thần độ mạng, phù hộ 

và giúp đỡ. Tôi tin chắc là sẽ không xảy ra gì nguy khốn 

đến tính mạng đâu! Tiếp theo, cô nhìn và hỏi tôi có còn 

thắc mắc gì nữa không? Tôi trả lời “Không” và vui vẻ móc 

bóp lấy tiền ra đặt quẻ cho cô và không quên cảm ơn.  

  

          Bước chân ra về mà trong lòng cứ lo ngay ngáy. Phải 

chi đừng đi coi bói, để khỏi phiền phức, hoang mang, nhức 

đầu. Tôi nói thầm trong miệng “Bói ra ma. Quét nhà ra rác. 

Chuyện tào lao thiên hạ, ôm vào mình chẳng ích lợi gì! 

Nhưng trong lòng cũng rung, vẫn cầu mong không phải là 

sự thật.”  

  

          Mấy hôm sau, đơn vị tôi mới vừa đổi về. Theo nhu 

cầu huấn luyện, phải tăng phái một sĩ quan đề hướng dẫn 

thực tập bằng máy T2 và T4 về Nghênh-Cản Giả-Tạo cho 



các Sĩ Quan Điều-Không (Air Weapons Controller) thuộc 

Đài Kiểm-Báo 921 tức Peacock, Pleiku. Một Sĩ Quan khoá 

đàn anh thâm niên hơn tôi được chọn trong chuyến công 

tác nầy. Nhưng hôm sau, Th/tá Trưởng Phòng Hành Quân 

đơn vị mời tôi lên phòng làm việc của ông và trao cho tôi 

Sự Vụ Lệnh lên đường đi thăm “Em Pleiku má đỏ, môi 

hồng. Ở đây buổi chiều, quanh năm mùa Đông” thay thế 

đàn anh, vì giờ chót niên trưởng của tôi đi ăn cưới trúng 

độc phải nhập bệnh viện. Tôi vui vẻ, không thắc mắc hay 

khiếu nại và nhận sự vụ lệnh bước ra khỏi phòng. Tôi nghĩ 

mình mới đổi về, vừa mới chân ướt, chân ráo, chưa có dây 

mơ, rễ má. Còn độc thân. Dĩ nhiên, bị chỉ định đi thay, thì 

đâu có gì là oan uổng và đáng ngạc nhiên!!! 

  

          Cầm Sự Vụ Lệnh trên tay vừa đi, vừa hát khe khẽ bài 

Tàu Đêm Năm Cũ của nhạc sĩ Trúc-Phương “Lòng buồn 

dạt dào, nhớ hôm nào.” Bây giờ, tôi bắt đầu khâm phục tài 

bói bài của cô Mẫn. Sao cô bói đúng và linh ứng quá!  

  

  Và thêm một chuyện khác làm tôi lại càng thán phục tài 

bói bài của cô hơn. 

  

          Khi lên đến Pleiku công tác khoảng hơn nửa tháng. 

Vào ngày cuối tuần của đầu tháng 4/1973. Tôi gặp khó 

khăn về tài chánh. Số tiền mang theo sắp cạn, nhưng không 

muốn hỏi mượn bạn bè. Vì thế tôi theo trực thăng của Phi-

Đoàn 229 Lạc-Long do Tr/úy PHB và LVS lái đưa nhân 

viên của phi đoàn và một số SVSQ/KQ vừa mản khoá đi 



phép về Sài-Gòn. Trong lúc phi hành đoàn đang làm các 

thủ tục tiền phi. Tình cờ! Tôi gặp một anh bạn cùng khoá 

là Tr/úy Lý. Ch…thuộc Phi Đoàn 235 Sơn-Dương đang đi 

lại một chiếc trực thăng đậu gần bên. Anh Ch.., cho biết sẽ 

đi Nha-Trang công tác. Anh rủ tôi đi theo cho vui và dịp 

nầy sẽ giới thiệu cho tôi biết căn nhà của ba má anh ở 

Thành, cách Thành Phố Nha-Trang khoảng hơn mười cây 

số. Tôi thú thiệt với anh là tôi “Mậu Lúi”, phải về Sài-Gòn 

xin gia đình tiếp viện, thì làm sao mà có thể đi theo anh 

được! Anh Ch… nói “Bạn đừng lo, có gì tui cân hết cho.” 

Nghĩ tình đồng khoá và tình cảm quý mến anh dành cho tôi 

từ lâu, nên tôi bèn xuống phi cơ của Tr/uy B, chạy sang phi 

cơ của anh. Cùng lúc đó, một anh bạn cùng khoá khác của 

tôi là Tr/úy VĐQ, tướng cao ráo, đẹp trai, hai má lúm đồng 

tiền, gốc Thiếu Sinh Quân, Sĩ Quan Vũ-Khí SĐ6/KQ, vội 

nhảy lên chiếc trực thăng của Tr/uy B thế tôi, để về thi Luật 

ở Sài-Gòn cho kịp ngày Thứ Hai hôm sau. 

  

          Khi trực thăng do Tr/úy Ch…lái, đang bay trên 

không phận tỉnh Phú-Bổn thì nghe trên tần số báo nguy 

243.0 cho biết có một phi cơ trực thăng vừa bị rớt ở Ban- 

Mê-Thuột. Anh Ch…quay cổ lại nói với tôi “Đó là chiếc 

trực thăng do Tr/úy PHB và LVS lái, mà lúc ở phi trường 

Cù-Hanh tôi đã bước xuống để sang phi cơ của anh.”  

  

          Chiếc phi cơ lâm nạn bị cháy, phát nổ tan tành. Tất 

cả phi hành đoàn, cùng hành khách trên phi cơ không một 

ai sống sót.  



Ngồi trên trực thăng đang ở trên độ cao mấy ngàn bộ, 

mây bay lãng đãng, thời tiết rất lạnh, thế mà mồ hôi trong 

người tôi cứ tuôn ra như tắm.  

  

       Tôi bàng hoàng, chấp tay lâm râm khấn Trời Phật, Tổ 

Tiên, Ông Bà khuất mày, khuất mặt đã che chở, nên tôi mới 

thoát chết trong đường tơ, kẽ tóc. Quả là quẻ bài cô Mẫn 

đoán không sai chút nào! 

  

“Dù gặp hiểm nguy, nhưng vẫn hoàn toàn bình yên vô 

sự và tai qua nạn khỏi.” 

  

          Bây giờ, đi thêm vài chục thước là tiệm phở Hoà- 

Bình, Sài-Gòn Ấn-Quán, một con hẻm ra được đường 

Pasteur, Hiền Vương còn gọi là hẻm Nhà Thờ. Kế bên có 

ban kích động nhạc gia đình do người cha tên Thượng làm 

Bầu Show. Các con ông có thể chơi được nhiều loại nhạc 

khí và được hướng dẫn bởi người con lớn tên Long. Ban 

nhạc thường đi trình diễn cho Đại Nhạc Hội và các câu lạc 

bộ của quân đội Hoa-Kỳ. Sau đó là Billard Văn Minh, rồi 

tiếp đến một cái mả bằng đá ong nằm bên trái góc đường 

Pasteur và Nguyễn Đình Chiểu. Nằm đối diện là Trường 

Anh-Văn Khải-Minh. Đây là một trong những trường dạy 

tiếng Anh đầu tiên của Sài-Gòn. Lúc đó phong trào làm sở 

Mỹ đang nổi lên rầm rộ, nên số học viên ghi tên học rất 

đông. Hiện nay là một cư xá gồm nhiều gia đình đang ở đã 

bị hư hại rất trầm trọng vì không được trùng tu, sửa chữa. 

Có lẽ sẽ sụp đổ trong một tương lai rất gần mà thôi! 



  

          Cũng cần kể thêm nhà ông chủ hãng Sơn-Mài Thành- 

Lễ nằm trên khoảng đường nầy, mà một trong các con trai 

của ông tên NTT là Phi Công lái Phản Lực F5E thuộc một 

phi đoàn trú đóng ở Sư Đoàn 3 KQ/Biên-Hoà và hãng xe 

đò của ông Phạm Hoè mang tên Cosara, với những chiếc 

xe buýt sơn màu xanh da trời có một không hai ở Sài-Gòn. 

Vượt qua khỏi đường Công Lý khoảng hai trăm thước là 

cô nhi viện An-Lạc phía bên tay phải. Đường Nguyễn Đình 

Chiểu chấm dứt, khi gặp đường Trương Minh Giảng.  

  

          Trở lại Hai Bà Trưng. Nằm đối diện chợ Tân-Định 

là các tiệm tạp hoá của người Hoa, bán đủ thứ từ mỹ phẩm 

đến mọi đồ dùng trong nhà. Ngoài ra có cả phòng trám, 

trồng răng vàng, răng bạc, nhổ răng không đau. Sau đó là 

nhà thuốc Kim-Tân, bán thuốc cải lão hoàn đồng, có bày 

một tủ kính một chàng lực sĩ vai u, thịt bắp đang cung tay 

gồng mình. Đầu ngõ hẻm Kim-Tân có một chiếc xe nhỏ 

với tủ kính bán dây nịt da, viết Bic, viết máy Parker, Calo, 

hộp quẹt Zippo và nhiều thứ linh tinh khác. Đi thêm vài 

bước là tiệm bán văn phòng phẩm Mỹ-Thịnh, rồi đến 

trường Thiên-Phước số 295 đường Hai Bà Trưng, với các 

nữ sinh đồng phục áo đầm màu hồng. Đến giờ vào lớp và 

tan học, xe Jeep của quân đội, xe du lịch, xe đưa đón học 

sinh gây trở ngại lưu thông làm tắt nghẻn cả khúc đường 

Hai Bà Trưng.Thế mà! Không bao giờ thấy bóng dáng cảnh 

sát công lộ hay chính quyền địa phương có mặt để giữ gìn 

trật tự giao thông. 



  

          Sau đó tới Nhà Thờ Tân-Định được quét vôi màu đỏ 

gạch cua số 289 HBT, nguy nga, tráng lệ đã tô điểm cho 

Tân-Định thêm nét hoành tráng. Trước năm 1975 có cha 

Tr.. là thần tượng của giới trẻ. Hôm nào cha giảng thì nam 

thanh nữ tú đến nghe rất đông. Cũng phải kể thêm cha TL, 

nhà trong hẻm sát bên trường La-San Đức-Minh. Cha TL 

là một trưởng Hướng-Đạo Việt-Nam kỳ cựu. Cha sáng tác 

nhiều bài hát dùng trong sinh hoạt Hướng-Đạo, trong số đó 

có “Anh Em Ta Về”luôn luôn được hát trong các buổi họp 

mặt Hướng Đạo ở bất cứ nơi đâu. 

 

Anh Em Ta Về cùng nhau ta quây quần  

Một, hai, ba, bốn, năm.  

Anh em ta về cùng nhau ta sum họp  

Năm, bốn, ba, hai, một 

Một - đều chân bước nhé!  

Hai - quay nhìn nhau đi!  

Ba - cầm tay chắc nhé! 

Không muốn ai chia lìa!  

Bốn - nhớ rằng: chúng ta bốn bể anh em một nhà!  

Năm - nhớ mãi tình này trong câu ca.(la,la,la) 

 

Cha TL cũng còn có biệt tài thổi kèn Harmonica rất 

chuyên nghiệp. 

Bên trong nhà thờ Tân-Định có một cổng sắt thường đóng, 

chỉ để hở đủ cho một người len qua. Khi nào có lễ lớn thì 

cửa mới mở lớn ra. Đi qua cổng nầy sẽ gặp trường La-San 



Đức-Minh, cũng như đường Hiền Vương, đường Pasteur 

và đường Huỳnh Tịnh Của. 

          Trở ra nhà thờ Tân-Định, đi thêm khoảng mười thước 

nữa là cà-phê Thu-Hương, mà mỗi khi có ai viết về cà-phê 

Sài-Gòn đều luôn luôn nhắc đến tên, kèm theo vài hàng nói 

về ông chủ rất khó tính. Gương mặt ông lúc nào cũng khó 

đăm đăm. Khách uống cà-phê phin, không được tự tiện 

châm nước sôi vào tách mà phải do chính tự tay ông châm 

vào, khi ông thấy cà-phê đã chảy hết phin thì ông mới chịu. 

Tuy nhiên, ông rất hiền và dễ mến. Riêng tôi, mỗi khi đến 

quán Thu-Hương, tôi chỉ gọi nước chanh rum hay dùng chè 

đậu xanh với đá bào nhuyễn.  

  

          Gần cuối đường là tiệm may khá nổi tiếng Đô-Hội 

hay Paris Mode có hai người con trai tên Bảo và Toàn. Cả 

hai đến trường lúc nào quần áo bảnh bao, à la mốt, được 

nhiều nữ sinh để ý dành nhiều thiện cảm. Tín-Nghĩa Ngân 

Hàng của Ông Nguyễn Tấn Đời nằm ngay góc Hai Bà 

Trưng và Hiền Vương. Nhìn sang bên kia đường là quán 

Bar Châu-Thới, kế bên có một lò bánh mì Poitou và Trường 

Tư Thục Nguyễn Công Trứ. Một đường nhỏ tên Trần Tấn 

Phát mà cuối đường là đường Phan Thanh Giản. Giữa con 

đường nhỏ nầy có một con hẻm đi ra được đường Duy Tân. 

Trong hẻm nầy có nhà cố Thiếu Tá TQLC/ NXS và đối 

diện là nhà của võ sĩ Quyền Anh VĐ. 

  

          Tới đây, sang phía tay trái đoạn đường dễ thương.  

  



          Đoạn đường nầy cũng buôn bán ì xèo, sầm uất. Vừa 

xuống dốc cầu Kiệu, quẹo trái là một hẻm nhỏ quanh co, 

chằng chịt, số 478 HBT. Nơi đây chuyên bán thịt chó, đi 

kèm theo là một đơn vị săn trộm chó chuyên nghiệp, để 

cung cấp cho các cửa hàng bán cờ tây. Đội quân này chỉ 

xuất hiện về đêm, hoặc đi xa về phía ngoại ô. Em chó nào 

sút dây cột, chạy tung tăng, hớn hở mừng được “ Hát bài 

ca tự do” là các chàng săn bắt chó canh me, dùng một ống 

nước với thòng lọng làm bằng dây thắng xe giựt lẹ làng 

trong tích tắc, bỏ “chiến lợi phẩm” ngay vào trong bao bố 

có đựng tro cầm sẵn trên tay làm cho các em không kịp ú 

ớ, kêu la cầu cứu.  

Nếu em chó nào may mắn xinh đẹp, có giá trị thì họ 

chụp hình, bỏ vào Album và giữ lại, để các chủ mất chó có 

thể đến đây xem Album nhận diện và xin được chuộc cục 

cưng lại theo luật giang hồ. Còn nhờ chính quyền địa 

phương can thiệp giúp đỡ cũng không giải quyết được gì 

hết! Nếu để chậm vài ngày mà chưa đến chuộc thì các em 

cũng sẽ biến thành Rựa-Mận, Chả-Chìa và Cẩu Bảy Món.  

  

          Đi thêm vài bước là tiệm bán gạo Ngọc-Anh, tăm tre 

Việt-Nam, tiệm làm nón nỉ, cây xăng Hai Bà Trưng, hiệu 

trà Phật-Tổ bán các loại trà đặc biệt cho những ai ghiền 

uống trà, tiệm điện Thành-Mỹ. Thêm khoảng mười thước 

là tiệm sơn Mậu-Ký, hiệu buôn xe đạp có tên là Đoàn Văn 

Thẩm chuyên bán phụ tùng và lắp ráp xe đạp nhập cảng 

của Pháp và Ý. Các cua-rơ xe đạp nhà nghề: Lưu Quần, Lê 

Thành Các, Ngô Thành Liêm, Bùi văn Hoàng, Huỳnh Văn 



Nên, Nguyễn Văn Châu, Trần Gia Thu, Trần Gia Châu…là 

khách hàng thường xuyên của tiệm nầy. Tiệm cũng có thể 

giúp các cua-rơ đặt hàng ở ngoại quốc theo yêu cầu. Ngay 

góc Hai Bà Trưng và Trần Quang Khải là phòng mạch của 

Bác Sĩ Nhi Khoa tên Hạnh  

  

          Vừa qua khỏi đường Trần Quang Khải là quán cơm 

bình dân Cây Điệp. Kế bên là nhà may Bích-Hùng, rồi đến 

hãng gạch bông Vân-Sơn, chuyên sản xuất và bán gạch 

bông. Các cô con gái của ông bà rất dễ thương. Sau nầy, 

ông bà khuếch trương thêm về Billards, cũng mang tên 

Vân-Sơn, nơi tụ tập của học sinh cúp cua đến đây để thụt 

giò gà và mắt kiếng. Hôm nào kẹt tiền, các em đem sách 

học đi cầm hoặc bán để chơi tiếp. Tôi cũng là một thân chủ 

của Billards Vân-Sơn. Tuy nhiên, khi không có tiền, tôi cố 

nhịn, không dám đem sách vở đi cầm vì sợ bị đòn. Trước 

tiệm Vân-Sơn vào buổi sáng sớm có bà Bắc di cư bán xôi 

bắp Bắc, nay con gái bà nối nghiệp. Nằm sát bên gạch bông 

Vân-Sơn, cũng có tiệm bán xe đạp mang tên chủ nhân là 

Trần Xuân Cường. Thêm vài bước nữa là bánh cuốn Xuân- 

Hiệp, thuốc lào Vĩnh-Bảo, Vĩnh-Giang, rồi tiệm nhuộm 

bảo đảm màu sắc không phai Tô-Châu. 

  

          Bây giờ, phải kể thêm tiệm chụp hình Văn-Hoa đã 

có mặt đầu tiên ở vùng Tân-Định. Trong hẻm tiệm hình 

Văn-Hoa, số 392 HBT có nhà của cua-rơ vô địch nước rút 

Nguyễn Văn Châu. Anh đã làm rạng danh nền đua xe đạp 

nước nhà, mà cho đến nay chưa có bất cứ một cua-rơ xe 



đạp Việt-Nam nào lập được thành tích vô tiền, khoáng hậu 

như anh và cũng có thể là mãi mãi khó mà có cua-rơ Việt-

Nam nào tạo nên kỳ tích nầy.. Trong cùng năm 1961,  Anh 

đã đoạt một lúc hai giải thưởng lớn: Vô địch nước rút xe 

đạp Á-Châu tại Tokyo và Đông-Nam-Á tại Miến-Điện. 

Hiện, anh đã ngoài 70 tuổi, đang phụ con trai có tiệm ăn 

đặc sản miền Nam số 459B đường Hai Bà Trưng, dưới 

chân dốc cầu Kiệu. Tiệm chuyên bán hủ-tíu Mỹ-Tho, Nam- 

Vang, bún nước lèo, bánh bèo bì, bánh canh giò heo. Khách 

đến ủng hộ rất đông vì muốn gặp lại thần tượng môn đua 

xe đạp một thời, cũng như được nghe anh kể thời vàng son 

của môn đua xe đạp VNCH mà không bao giờ xảy ra lần 

thứ hai. 

  

          Ngoài ra, thức ăn nơi đây cũng ngon và giá cả không 

mắc lắm! Trong hẻm tiệm hình cũng có nhà Vũ Sư Nguyễn 

Thống là vua nhảy Thiết Hài và Nhạc Sĩ Nguyễn Ánh Chín 

nổi tiếng với ca khúc Buồn ơi!Ta Xin Chào Mi và Đêm 

Nay Ai Đưa Em Về. 

  

          Cạnh hẻm tiệm hình Văn-Hoa là Hớt Tóc Nghệ- 

Thuật do ông Tư Râu làm chủ với một giàn thợ hớt tóc 

chuyên nghiệp. Tiệm lúc nào cũng đông khách ngồi chờ. 

Billard và Phở cùng mang tên Vạn-Lợi nằm liền với nhau. 

Kế bên là một con hẻm cụt, có một cây Đa nhiều tuổi. Đầu 

hẻm có ông thợ chuyên môn sửa giày dép và cạc táp giá rất 

bình dân. Thỉnh thoảng, ông biểu diễn một màn giật gân. 

Ông ghim cây kim vào lưng bàn tay hay cắm phía trên lông 



mày, trong lúc tay vẫn kéo chỉ. Sau đó là hiệu kem Hoàn- 

Kiếm, số 378 HBT với hai loại kem đậu xanh và sầu riêng 

độc đáo không nơi nào sánh bằng.  

  

          Tiếp theo, tiệm chụp hình Mỹ-Quang do hai anh em 

ruột cùng làm chủ. Trước tiệm có một tủ kính khoe hình 

các người đẹp ăn ảnh. Trong đó có hình cô nữ sinh lớp Đệ 

Tứ Trường Tư Thục Huỳnh Thị Ngà dáng liêu trai, với mái 

tóc buông xoã dài như nữ ca sĩ Thanh-Thuý. Lúc đó chúng 

tôi còn ở lứa tuổi học trò thò lò mũi xanh, ăn chưa no, lo 

chưa tới, mà đứa nào cũng ngắm nghé nhào vô tìm cách gõ 

cửa trái tim cô. Mỗi ngày đi học ngang qua, tụi tôi đều dừng 

lại vài phút để chiêm ngưỡng người tình có chân dung này. 

  

          Thế rồi! Vào một buổi trưa tan trường nắng đẹp, nàng 

e ấp chiếc cặp da trên ngực, như đang đứng chờ ai trước 

cổng trường.Thình lình từ xa có một chiếc Vespa chạy trờ 

tới, thắng gấp, ngừng lại mời nàng lên xe. Đó là một chàng 

Phi Công hào hoa, phong nhã, danh tiếng muôn đời, đeo 

cây Rouleau P38 với cái báng inox xề xệ và kính Rayban 

gọng vàng quay lại nói nho nhỏ bên tai nàng, chắc là xin 

lỗi đã đến trễ vì vừa mới thi hành xong phi vụ cần phải làm 

một số thủ tục sau khi bay. Nhìn cảnh này chúng tôi thất 

vọng ê chề vì “Trái tim không ngủ yên của nàng.” đã có 

người đánh thức. Khoảng vài năm sau được tin cô theo 

chồng bỏ cuộc chơi rất sớm. Ba Má cô an tâm, không còn 

sợ cô bị ong vờn, bướm lượn mà chỉ một phút yếu lòng sẽ 

tiêu tan cuộc đời. Cô đã vâng lời ba má bước xuống thuyền 



rồng ra khơi. Bỏ đi những cuộc tình thời hoa mộng với 

nhiều kỷ niệm của tuổi học trò thường buồn vu vơ, 

  

          Tôi cũng kể thêm Garage Chín-Lê, nơi sửa chữa xe 

hơi nổi tiếng, có con hẻm nhỏ thông ra được đường Trần 

Quang Khải. Nếu nhìn sang bên kia đường sẽ thấy xe nước 

mía của chị Hai, số nhà 186B Trần Quang Khải. Xe nước 

mía thu hút nhiều học sinh, nhất là học sinh trường Trung 

Học Tư Thục Huỳnh Thị Ngà. Chị Hai có biệt tài nhớ từng 

tên các thân chủ và cá tính của từng em. Chị luôn luôn nhắc 

nhở, khuyên nhủ các em phải cố gắng chăm học để khỏi 

phụ lòng cha mẹ hằng ngày bận lo tìm sinh kế cho mình ăn 

học. Khi đông khách chị trở tay không kịp đã có nhiều em 

tình nguyện dọn dẹp và rửa ly giùm chị. 

  

          Bên cạnh hẻm Chín Lê là tiệm thịt bò Thành-Thể với 

cậu ấm tên N.., biệt danh là N... Thịt Bò thuộc loại con 

cưng, được cha mẹ thương sắm cho một xế nổ hai bánh để 

đến trường, trong khi bạn bè cùng trang lứa chỉ dùng lô-ca- 

chân hay xe đạp là cao cấp nhất rồi!. Anh chàng này võ 

nghệ đầy mình, đệ tử trung thành của Võ Sư người Nhật 

tên Watanabe, một Sĩ Quan trong Quân Đội Thiên-Hoàng 

ở lại VN lập nghiệp bằng nghề dạy võ Nhu Đạo. Môn sinh 

của ông rất đông và đã đoạt nhiều giải thưởng trong các 

giải thi đấu. N.. được các người làm công của tiệm, chân 

tay vạm vỡ, bắp thịt cuồn cuộn và mạnh khoẻ thường xuyên 

săn sóc lấy điểm với ông chủ nhỏ. Họ sẵn sàng bảo vệ cậu 



ấm mỗi khi lâm chiến với các đấng giang hồ trong vùng 

đến hỏi thăm sức khoẻ. 

  

          Sau nầy, nghe nói N. làm cận vệ cho một sếp lớn 

trong ngành An-Ninh Không-Quân VNCH. Cũng nói thêm 

cạnh thịt bò Thành-Thể có một tiệm thịt bò khác là Đình- 

Thể, tiệm vàng Hữu-Thành, nhà thuốc Đông Y Đức-

Nguyên, số 350 HBT của Đông Y Sĩ Chánh Ký. Tuy nhiên, 

tiệm vàng Mỹ-Thịnh ở sát bên là có vẻ đặc biệt, vì ông bà 

chủ đã cùng nhau hợp tác tăng gia sản xuất gần một tiểu 

đội toàn là công chúa.  

  

          Có lẽ nhờ khấn nguyện hay đi đến các chùa, đền, 

miếu, nhà thờ cầu xin, nên ông bà kiếm được thêm một 

hoàng nam? Các con gái của ông bà đều tướng cao nghều 

nghệu, dong dỏng, hầu hết đều học trường Đầm.  

Qua khỏi đường Bà Lê Chân là Y-Viện miễn phí Tân- 

Định, số 338 HBT, chuyên chữa bệnh cho người nghèo. 

Cạnh bên là chợ Tân-Định, một ngôi chợ cũng thuộc loại 

tầm cỡ ở Sài-Gòn. Chợ đúng là của nhà giàu vì hằng ngày 

xe hơi láng coóng đưa các bà, các cô đến đây mua thịt cá, 

hoa quả, vải vóc toàn là các thứ tuyển chọn. Trước chợ có 

những sạp trái cây trưng bày rất đẹp mắt với những trái vú 

sữa màu tím chín mọng, sầu riêng thơm ngát, chôm chôm, 

xoài, bòn bon, lê, táo, dâu, bưởi, ổi xá lị. mận sọc…Mùa 

nào, quả nấy. Chính giữa mặt tiền của chợ, phía trên cao là 

chiếc đồng hồ tròn, đường kính rất to, càng tô điểm cho chợ 

Tân-Định thêm một hình ảnh uy nghi, bề thế.  



  

          Buổi chiều bên hông chợ, nằm trên đường Trần Văn 

Thạch. Đầu ngã ba góc Hai Bà Trưng là Quán Bar Bình- 

Viện bán la-de, rượu đế, củ kiệu, tôm khô, các món nhậu. 

Ngoài ông chủ, còn có các con gái, nhìn thì hiền lành, 

nhưng khách cà giựt là sẽ thấy các cô ra tay. Thỉnh thoảng 

cũng xảy ra những trận thư hùng, bàn ghế bay tứ lung tung, 

chai lọ bể nát nằm ngổn ngang trên lối đi, vì các đệ tử lưu 

linh quá chén, lời qua tiếng lại, hay không còn kiểm soát 

được mình. Chính quyền địa phương phải can thiệp. Ai lỗ 

đầu sứt trán có Y-Viện Tân-Định kế bên lo giùm. Còn lại 

thì được mời về chi cuộc Cảnh-Sát Tân-Định lập biên bản 

vi phạm phá rối trật tự nơi công cộng. 

  

          Ngoài ra, có thêm các xe hủ-tíu, mì hoành-thánh, khô 

mực, bắp nướng mỡ hành, hột vịt lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc 

len xào dừa, cháo hột vịt muối, nem nướng, bánh ướt, sâm 

bổ lượng với món hột gà nấu với nước trà, có lẽ không thể 

nào tìm thấy ở bất cứ nơi đâu? Sinh hoạt buôn bán sầm uất 

đã tạo nên hoạt cảnh ồn ào, náo nhiệt cho đến nửa đêm về 

sáng. Xe nào ngang qua cũng bị các các em nhỏ chạy ra 

chặn lại mời mọc. Đôi khi lời qua tiếng lại làm phiền người 

qua đường. Đặc biệt, khoảng 9 giờ tối có hai anh Thương- 

Phế Binh: người mù hai mắt, người mất một chân đến từng 

bàn mời khách mua vé số. Một anh chơi đàn Guitar, còn 

anh kia vừa hát,vừa nhịp Tamborine những bản nhạc lính 

nổi tiếng và thịnh hành của các nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, 

Hoàng thi Thơ, Lam Phương, Trúc Phương, Lê Minh Bằng 



…vào những thập niên 60s,70s như: Rừng Lá Thấp, Hai 

Mươi Bốn Giờ Phép, Trên Bốn Vùng Chiến Thuật, Thành 

Phố Buồn, Tình Thư Của Lính, Chiều Mưa Biên Giới, Bức 

Tâm Thư, Vọng Gác Đêm Sương, Tàu Đêm Năm Cũ, Nửa 

Đêm Ngoài Phố, Tâm Sự Người Lính Trẻ, Nỗi Lòng Người 

Đi, Chuyến Tàu Hoàng Hôn, Về Đâu Mái Tóc Người 

Thương, Duyên Kiếp, Đường Về Khuya, Hoa Nở Về Đêm, 

Vọng Gác Đêm Sương…Thực khách thường mua ủng hộ. 

Có người không mua, nhưng biếu tiền, các anh từ chối, nói 

là mình chỉ bán vé số và cảm ơn người đã có lòng hảo tâm. 

  

          Nhìn sang bên kia đường là tiệm trà Mậu-Ký lấy hình 

con chuột làm biểu tượng. Bước sang đường Trần Văn 

Thạch (nay là Nguyễn Hữu Cầu) là một tiệm sản xuất bánh 

mì, ngõ hẻm kế bên số 302 HBT là lò luyện ca sĩ mầm non 

của ba nhạc sĩ Lê Minh Bằng gồm: Lê Dinh, Minh Kỳ và 

Anh Bằng. Nhạc sĩ Lê Dinh đã mất ở Canada, nhạc sĩ Anh 

Bằng mất ở Nam Cali khoảng hơn hai năm, còn nhạc sĩ 

Minh Kỳ kẹt lại VN sau 30/04/1975 đã chết trong trại tù 

Suối Máu vào năm 1976. 

  

          Ngày ngày, các em ôm mộng làm ca sĩ đến đây học 

nhạc lý, luyện giọng để hy vọng trở thành ca sĩ được trình 

diễn ở phòng trà, đại nhạc hội, đài phát thanh, đài truyền 

hình.. Không nghe nói có ca sĩ nào thành danh xuất thân từ 

lò luyện này? Kể tới là nhà thuốc Đông Y Kim-Khuê có 

con cọp nhồi bông làm Logo rất uy nghi được bày trong tủ 



kính trước tiệm. Tiệm nầy, không hề dính dáng bà con đến 

tiệm Kim-Tân nằm đối diện phía bên kia đường, 

  

          Tiếp đến một tiệm chụp hình nữa cũng khá nổi tiếng 

là Luyến Photo, trường dạy đánh máy chữ Lectason. Cách 

đó vài căn là hiệu bán kính đeo mắt Kính-Tiên số 274 Hai 

Bà Trưng, phía trước bày biện các hủ keo lớn đựng cà-phê 

hạt đủ loại, đủ hiệu để xay cho khách mua mang về nhà. 

Tiệm nằm ngay góc Đinh Công Tráng (ĐCT) và Hai Bà 

Trưng. Kế bên là tiệm chụp hình Duy-Hy số 76 ĐCT. Cũng 

trên con đường ĐCT này phải kể thêm bánh xèo ĐCT, bảo 

sanh viện An-Kỳ, Trường Tân-Thịnh (đổi tên thành Les 

Lauriers, Văn-Minh, Đuốc-Sống), hẻm Cảnh-Sát vì đa số 

cư ngụ ở đây phục vụ trong ngành cảnh sát, hay còn gọi là 

hẻm Tùng-Lâm vì có nhà danh hài Tùng-Lâm. Nếu đi hết 

xóm sẽ gặp đường Trần Văn Thạch, bên kia đường là rạp 

hát Moderne, nhà sách Yểm-Yểm Thư-Quán, tiệm may áo 

dài Lê-Châu, hẻm ông Sáu Hộ, vựa chuối, nhà dân biểu 

Trần Văn Văn, lò bánh mì, tiệm buôn Thế-Giới, nhà may 

Tụ-Bảo… 

  

          Đi bộ qua đường Đinh Công Tráng là tiệm hòm Vạn- 

Thọ, tiệm giày Trinh Shoes. Có lẽ con gái chủ tiệm có tên 

Trinh? Các tay chơi thường thích đến đây để đóng những 

đôi giày theo ý thích của mình hay sắm các đôi giày nhập 

cảng từ Ý-Đại-Lợi, tiệm bán đèn trang trí Bùi Huy-Mong. 

Kế tiếp là Bưu  Điện Tân-Định, một con hẻm nhỏ bên hông 

có nhà của các nhân viên đang làm cho Bưu Điện, đi ra 



được đường Hiền Vương, gặp một con hẻm khác có một 

khoảng đất rộng như lòng chảo với mấy cây me già rất sai 

trái. Con nít các nơi thường kéo đến hái me, đá banh, chơi 

năm mười, u bắt mọi, tạt lon, đánh đáo hay bắn đạn.  

  

          Đặc biệt, đầu hẻm phải kể thêm tiệm hòm tên Tobia 

nối tiếng hơn một chút, vì có quý tử tên H…, biệt danh 

H…Tobia, cựu SVSQ/KQ giải ngũ vì bị tai nạn khi đáp ở 

trường bay. Công tử H… là tay chơi có hạng ở Sài-Gòn lúc 

bấy giờ. Nay, chàng đã già và gác kiếm quy hàng, không 

còn là dân chơi cầu ba cẳng nữa! Anh chuyển sang vui thú 

điền viên với chim, hoa, cá, cảnh và chăn nuôi bốn mươi 

con thú. Chiều chiều mở Radio chờ nghe kết quả công bố 

cũng đủ lãng quên đời lúc tuổi hoàng hôn. 

  

          Cuối cùng, là tiệm làm cửa sắt, máng xối và hàn gió 

đá của nhà hai anh em cua rơ xe đạp đội Quân-Vận nổi 

tiếng một thời: Trần Gia Thu và Trần Gia Châu. Vài ngày 

trước mỗi lần có tổ chức cuộc đua, cả hai anh em thường 

đem xe đạp của mình ra kiểm soát lại tất cả: dây sên, đạn, 

líp, thắng, vỏ, ruột… và vô dầu mỡ rất kỹ lưỡng. Sau đó 

đạp thử vài vòng. Nhích thêm vài mét là ngõ hẻm số 218 

HBT, đi ra được đường Hiền Vương. Nếu quẹo phải gặp 

trường dạy lái xe hơi Hiền Vương hay Mayer của ông Giáp 

Văn Thập, tức ông Nghị Còi Ô-Tô. Cạnh bên là nhà của 

nghệ sĩ hài Mỹ Trinh số 110 HV, có lúc cô mở cà-phê tên 

Giáng-Châu rất đông khách, nhà số 114 HV là tiệm cơm 

tấm Hiền-Vương, với món bì, sườn nướng, chả trứng và 



xíu-mại độc đáo không nơi nào ngon bằng! Nếu như quẹo 

trái, đi thêm hơn hai mươi mét là trường Mẫu-Giáo 

Michelet. Nhìn sang bên kia đường là ngang hông Nghĩa- 

Trang Mạc Đĩnh Chi. 

  

          Tóm lại, chỉ một đoạn đường không dài lắm mà biết 

bao nhiêu điều để viết, để tả và để hoài niệm. Hiện nay, các 

nhà ở, cửa tiệm ngoài mặt đường đã thay đổi gần hết. 

Những người muôn năm cũ còn lại rất ít, một số đã theo 

Trời, theo Phật, theo Ông, theo Bà về với tổ tiên. Một số 

khác tha phương cầu thực nơi phương xa thẳm. Thay vào 

đó là những người xa lạ từ đâu đến. May ra, Nhà Thờ 

Tân-Định, Cầu Kiệu, Y Viện Tân-Định (nay là Bệnh 

Viện Quận 1) Bưu Điện Tân-Định và Chợ Tân-

Định còn hiện diện thêm một thời gian dài nữa!" 

  

          Ôi! Tân-Định của tôi và những ai có cảm tình với 

Tân-Định. Dù bất cứ không gian, thời gian và chân trời góc 

bể nào vẫn mãi mãi trong tiềm thức khó có thể nào quên 

được!  

  

Trần Đình Phước 

(San José, California 2022)  
 


