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 - Xin kính tặng đến bà con Tân-Định & Đa Kao và những ai đã 
từng đi qua nơi đây. 

- Hy vọng bà con sẽ tìm lại được một chút kỷ niệm của ngày xưa 
yêu dấu. 

- Nhiều hình ảnh, nhiều nơi đã biến mất hẳn, còn lại một ít thì 
cũng đang dần dần đi vào chốn hư không. Nếu có còn chăng thì 

chỉ là những con đường không bị đổi tên. 
  

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân-Định và Đa-Kao nhiều năm, 
nhưng trong tôi “Tân-Định và Đa-Kao” lúc nào cũng là một nỗi 

nhớ khôn nguôi! Nỗi nhớ nầy cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm 
qua, tôi muốn tìm về chốn nầy, để sống lại với kỷ niệm thuở học 

trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt nhìn nhau cũng đủ rồi.” 
Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước 

mơ của mình. Rồi! Một dịp tình cờ đưa đến. Giấc mơ đã trở thành 
hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui, đi xuôi, 

đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân-Định và Đa-
Kao. Điều làm tôi rất ngạc nhiên và thích thú nhất là nhiều con 

đường trong khu vực này vẫn không hề bị đổi tên. 
  

 
(Những con đường vẫn giữ tên xưa) 

  
         Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975, một số tên đường của 

thành phố Sài-Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên hoàn 
toàn xa lạ. Nay, được thấy lại các tên đường ở khu Tân-Định và 

Đa-Kao không bị thay đổi nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng 
lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm sung sướng vô biên. 

  
Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm 

thân yêu của Tân-Định và Đa-Kao với những bồi hồi, rung động 



khó quên của thời niên thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm 
tháng trôi qua như cơn gió thoảng. 

  
Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu-Kiệu với con đường Hai Bà 

Trưng đi về phía Sài-Gòn. Khoảng đường nầy, bên tay phải là 
hẻm Vựa-Gạo số 477 HBT. Nơi các ghe thuyền ngày xưa chọn 

làm bến tấp nập xuống gạo ở đây, để từ đó gạo được giao lại cho 
các chợ. Hẻm có nhà của Hoạ Sĩ vẽ áo dài ba miền Nam, Trung, 

Bắc nổi tiếng Lê Trung. Ông đã từng đoạt nhiều giải thưởng lớn 
về Hội Hoạ. Con hẻm đi ra được hẻm 60 Cù-Lao Yên-Đổ, phòng 

khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm cho đám tang, 
tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách nay là tiệm bán “Bánh Tằm Bì 

457 HBT với “Đặc Sản Bạc-Liêu” của con trai cua-rơ nước rút 
Nguyễn Văn Châu thuê mở quán ăn. Cua-Rơ xe đạp nước rút 

Nguyễn Văn Châu đã làm nên một kỳ tích vô tiền khoáng hậu, mà 
cho đến nay chưa từng có bất cứ cua-rơ xe đạp Việt-Nam nào tạo 

được. Trong cùng năm 1961, ông đã đoạt chức Vô-Địch nước rút 
Á-Châu ở Đông-Kinh và Đông-Nam-Á Vận-Hội ở Ngưỡng- 

Quang, quốc gia Miến-Điện. 
  

Số 459 HBT là nhà của nữ ca sĩ Ti-Vi Chi-Bảo Phương Hồng 
Quế. Có lẽ cô là ca sĩ duy nhất xuất thân từ lò của nhạc sĩ Nguyễn 

Đức còn cất tiếng hát cho đời thêm vui? Thời vàng son của cô với 
những bài hát về lính như: Giờ Này Anh Ở Đâu?, Vườn Tao Ngộ, 

Dấu Chân Kỷ Niệm, Thương Hoài Ngàn Năm…đã đưa tên tuổi 
cô đến gần với những người yêu tân nhạc, nhất là các anh lính 

chiến đang trú đóng nơi tiền đồn xa xăm, heo hút. Hiện PHQ định 
cư ở Nam Cali. Cô cùng nữ ca sĩ TTL phụ trách chương trình 

truyền hình“Tiếng Hát Hậu Phương” được phát trên Hồn-Việt 
TV. 

  



Hẻm cô Hai Kim, số 451 HBT. Bên phải đầu hẻm là tiệm 
điện Ngọc-Sơn, trong hẻm có cô Hai Kim chuyên cắt lể, giác hơi, 

cạo gió và bán thuốc tể. Cạnh bên là nhà của Dịch Giả các truyện 
kiếm hiệp nổi tiếng Từ Khánh Phụng với các truyện: Trảm Lư 

Bảo Kiếm, Hoá Long Thần Kiếm, Quái Khách Muôn Mặt, Song 
Nữ Hiệp Hồng Y Kiếm Hiệp,…có lò làm bánh hủ tiếu và bánh 

cuốn tráng hơi của người Hoa chuyên đem bỏ mối trong vùng, Bà 
Năm Cà Lì bán vải ở chợ Tân-Định. 

  
Bên trái hẻm là tiệm sửa xe gắn máy Ông Bảy Mập chuyên 

sửa xe Mô-Tô Harley-Davidson, nhà thuốc Nhân-Phong Đường 
hay còn gọi là Thuốc Cam Hàng-Bạc số 447 B - HBT. Trước cửa 

trên quầy kính bên trái có trưng bày một con nai bằng gỗ mun, 
nhìn tưởng như thật. Gia đình Nhân-Phong Đường hầu hết ở nước 

ngoài. Hiện, chỉ còn người con trai út là cựu quân nhân Binh-
Chủng Thiết-Giáp Việt-Nam Cộng-Hòa ở lại trông coi và kế 

nghiệp. Căn nhà đã sửa lại khang trang hơn xưa. Trước năm 1975, 
ông chủ thuốc cam Hàng-Bạc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá 

trị. Nhất là những binh khí và đồ sành sứ cổ xưa. Đặc biệt, có một 
con chim sáo nhỏ bằng ngọc thuộc loại quý hiếm.  

  
Kế bên là tiệm cà phê tên Hải-Nàm của người Việt gốc Hoa. 

Nơi đây bà con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà 
phê pha bằng vợt. Hai chân ngồi trên ghế theo kiểu ngồi nước lụt, 

miệng nhâm nhi ly cà phê xây chừng, môi bập bẹ điếu thuốc Rê 
Gò-Vấp, Cotab, Bastos xanh đỏ…để bàn chuyện thời sự; bàn 

những con số đề do đêm ngủ nằm chiêm bao thấy và hy vọng sẽ 
xổ vào buổi chiều, mà thường thì suýt trúng; giá cả hàng hoá lên 

xuống hằng ngày; chuyện chính chị, chính em; bàn về đua ngựa 
cuối tuần ở trường đua Phú-Thọ, với các con ngựa được mang tên 

các nữ nghệ sĩ cải lương danh tiếng như: Út Bạch Lan, Thanh 



Nga, Ngọc Giàu, Bạch Tuyết.. Ngoài cà phê ra, còn có hủ-tíu mì, 
hoành-thánh, bánh bao, xíu-mại. Buổi chiều có thêm xe bán tiết 

canh, lòng heo của bà Thìn, nhà trong hẻm 60 Yên-Đổ, Cù-Lao. 
  

Phía bên trái, dưới chân Cầu-Kiệu là con hẻm nhỏ số 478 
HBT chuyên bán chó, kèm theo một đội quân chuyên săn bắt chó. 

Dụng cụ hành nghề rất đơn giản: một ống nước dài khoảng một 
thước rưởi, bên trong luồn một sợi dây cáp nhỏ, được thắt nút 

thòng lọng. Họ lùng sục khắp hang cùng, ngõ hẹp trong thành 
phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, đem về cung cấp 

cho các quán Cờ-Tây. Em chó nào chạy lang thang là chỉ vài giây, 
bằng thao tác chuyện nghiệp các tay săn bắt chó đã đưa 

thòng lọng vào cổ em và ném ngay vào bao bố trong có đựng tro, 
để cho em bị ngộp, không sủa, không giãy giụa, hoặc ú ớ được. 

Nếu em chó nào đẹp, có giá trị thì chờ vài ngày cho chủ nhân đến 
tìm chuộc lại theo luật giang hồ. Đợi một thời gian không thấy ai 

đến chuộc thì sẽ hoá kiếp. 
  

Kế tiếp là tiệm trà Phật-Tổ, cây xăng nhỏ HBT, cửa hàng bán 
đồ điện Thành-Mỹ, tiệm sơn Mậu-Ký và cửa hiệu bán xe đạp cùng 

phụ tùng Đoàn Văn Thẩm được các cua-rơ xe đạp chuyên nghiệp 
như: Lê Thành Các, Bùi Văn Hoàng, Trần Văn Nên, Ngô Thành 

Liêm, Lưu Quần, Huỳnh Anh, Trần Gia Thu, Trần Gia Châu, 
Trương Tỷ, Huỳnh Ngọc Chánh, Tô Hiếu Thuận, Võ Vĩnh Thời, 

Nguyễn Hữu Thoại, Nguyễn Văn Hoà, Nguyễn Văn Kỉnh, Trần 
Hữu Tuấn...thường đến chọn mua phụ tùng. Đôi khi họ phải nhờ 

tiệm đặt hàng sản xuất từ Pháp và Ý-Đại-Lợi. Sau nầy, có thêm 
tiệm bán xe đạp Tuấn-Kiệt với bà chủ đeo kính trắng, gọng nhựa 

đen, miệng lúc nào cũng cười tươi như hoa nở. 
  



Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần Quang Khải (TQK). Đầu 
đường là phòng mạch của Bác Sĩ Hạnh. Trước khi đi ngoại quốc 

đã làm giấy tờ hợp pháp giao lại căn nhà cho người em tên Lịch. 
Nay, vợ chồng anh hành nghề bôm, vá ép xe giá rất bình dân. Họ 

làm ăn rất đàng hoàng, uy tín và có lương tâm, tiệm Bida TQK, 
về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Đi thêm vài bước là con 

đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường Xóm-Chùa 
vì trong hẻm có nhiều chùa chiền. 

  
Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông-đơ, rồi đến 

quán bánh cuốn Thanh-Trì và xôi vò số 212/2B vẫn còn tồn tại. 
Quán bắt đầu khai trương từ năm 1957, sau khi ông bà đi cư vào 

Nam một thời gian. Bà chủ tên Mai đã mất. Nay, con trai và con 
dâu của bà tiếp tục nối nghiệp. Khách vẫn đến ủng hộ rất đông. 

Quán chỉ mở vào buổi sáng cho đến 10 giờ. Ngồi trong quán vừa 
ăn, vừa nhìn xe và người đi qua, đi lại cũng vui mắt. 

  
Nằm đối diện là Hãng Sáo Công-Ty, rồi tới Trường Việt-

Nam Học-Đường, số 38 đường Đặng Tất do Thầy Phan Hiếu 
Kính làm Hiệu Trưởng và Trường Trung Học Tư Thục Văn-Lang, 

số 51 Trần Quí Khoách do Thầy Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. 
Trường Văn-Lang bắt đầu bằng hai dãy nhà lợp bằng tôn trên nền 

đất từ các ao rau muống. Sau đó Thầy Cầu cho xây dựng từ từ. 
Sau nầy, trường Văn-Lang được xem như có bề thế nhất trong 

vùng. Thành phần giáo sư giảng dạy rất hùng hậu. Đa số đang là 
Giáo Sư của các Trường Công Lập nổi tiếng như Pétrus Ký, Chu 

Văn An, Trưng-Vương, Gia-Long… Năm nào, tỷ lệ học sinh 
trường Văn Lang cũng đều đạt thành tích rất cao trong các kỳ thi 

Tú-Tài 1 và Tú-Tài 2 do Bộ Giáo-Dục tổ chức. Thầy Cầu mất 
đúng vào ngày 30 tháng 04, năm 1975. Hiện nay Trường Văn- 

Lang là trường duy nhất trong khu vực Đa-Kao và Tân-Định còn 



tồn tại và vẫn giữ tên Văn-Lang. Tuy nhiên, chính quyền đang có 
kế hoạch xây lại mới vì trường được xây dựng đã trên nửa thế kỷ 

trên khu đất ruộng, hư hại nhiều theo thời gian. Hiện đang chờ 
kinh phí phê duyệt xong là bắt đầu đập bỏ để xây lại. Không biết 

khi xây xong có còn mang tên Văn-Lang hay trở thành khách sạn, 
nhà hàng, hoặc chung cư nhiều tầng? 

  
Đối diện trường Văn-Lang là Cư-Xá Kiến-Ốc Cục Tân-

Định, dành cho công chức. Đi vào phía trong là chùa Vạn-Thọ do 
Thượng Tọa Bửu Truyền trụ trì và một số chùa nhỏ khác nằm rải 

rác. Ngoài ra có dãy phố mười căn, trong đó có gia đình ban kích 
động nhạc thần đồng CBC danh tiếng một thời, vì các nghệ sĩ 

trình diễn đều còn ở lứa tuổi nhi đồng và ban nhạc chuyên phục 
vụ cho đám tang của Hội Bắc-Việt Tương-Tế mà nhạc công sử 

dụng các nhạc cụ dân tộc, kể cả phần khóc mướn. 
  

Phía tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng sản xuất 
Gạch Bông Vân-Sơn và tiệm Billards mang cùng tên. Nhìn sang 

bên đường là tiệm giặt ủi Tân-Tiến, cho thuê xe xích lô đạp, làm 
bản kẽm Dầu, trường Trung Học Tư Thục Tân-Thạnh do Thầy 

Phan Út làm Hiệu Trưởng. Trước khi đi vào cổng trường, phải đi 
ngang Bảo Sanh Viện Ngô-Liêng. Hẻm Trường Tân-Thạnh đi ra 

được đường Đặng Dung. Quẹo bên trái có khách sạn Đặng-Dung, 
sang bên phải là nhà Thầy Hiệu Trưởng Văn-Lang Ngô Duy Cầu, 

số 48 A Đặng Dung. Nay là phòng chữa răng Ngọc Nha. Đối diện 
nhà Thầy Cầu là số 85 Đặng Dung, ngày xưa là Đài Phát Thanh 

và nhà của gia đình Thuốc Cam Hàng-Bạc gần đó. 
  

Đi tiếp sẽ gặp quán cà-phê nhạc tên Thơ, trước quán có trang 
trí mái che được lợp bằng lá dừa phơi khô. Nơi đây, các học sinh, 

sinh viên thường tới để vừa thưởng thức cà-phê, vừa nghe nhạc 



do các giọng ca tài tử trình diễn vì giá cả tương đối bình dân. 
Thỉnh thoảng cũng có các nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn,Từ 

Công Phụng…, các ca sĩ Khánh Ly, Miên Đức Thắng, Nam 
Lộc…đến trình diễn. Nghe nói cả gia đình Quán Thơ định cư ở 

Canada. 
  

Gần bên là Chùa Cô-Hồn hay Tân-Hiệp Nam Nữ Hội số 188 
TQK chỉ còn tấm bảng ở phía trước, số 186 TQK có cây xăng 

TQK, Photocopy Hoàng-Sơn, xe nước mía chị Hai số 186 Bis. Cô 
em gái tên D là nữ sinh Lê Văn Duyệt rất xinh xắn và duyên dáng. 

Nhờ thế mà xe nước mía chị Hai lúc nào cũng tấp nập khách đến 
thưởng thức mà đa số là nam sinh. Nhiều anh chơi nổi kêu một 

lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm. Tuy nhiên, một 
chàng Sĩ Quan tốt nghiệp khoá 19 Võ-Bị Đà-Lạt thuộc binh 

chủng quanh năm hành quân với bưng biền và lặn lội ở Rừng Lá 
Thấp đã được nàng đáp lại tình yêu. Đây là một mối tình lãng mạn 

và trong sáng. Nhưng định mệnh oái ăm đã không đưa đến một 
kết thúc tốt đẹp vì thân mẫu cô đã quyết liệt từ chối. Lý do là khác 

biệt về tôn giáo và nhất là không muốn cô sớm trở thành quả phụ 
thơ ngây ở tuổi vừa mới chớm hai mươi. Cuối cùng, hai người 

đành phải nhắm mắt chia tay.  
  

Nghe đâu gia đình nàng đang định cư ở Canada. Còn chàng 
sau năm 1975 tiếp tục dùi mài kinh sử hơn mười năm ở Đại Học 

Máu không có ngày tốt nghiệp. Chàng đã cùng gia đình đến Mỹ 
theo diện H.O và định cư ở Nam Cali. Thỉnh thoảng chàng cũng 

viết nhiều bài gồm đủ các đề tài và được độc giả các nơi ái mộ. 
Nghe đâu chàng cũng đã từng đoạt giải“Viết Về Nước Mỹ”nhiều 

lần. 
  



Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán 
cơm tấm bì, chả, sườn nướng, xíu-mại và cà-phê pha vợt bình dân 

tên Ngọc Long của vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. 
Kế bên có bà Sáu bán nước trà Huế, bánh kẹp, chuối già và hai 

bàn đá banh tay, lôi cuốn các học sinh kéo đến chơi thường gây 
ồn ào trước khi vào học và lúc tan trường. Đôi khi sinh ra ẩu đả 

vì cá độ, chọc quê nhau. Cả hai bên thắng hay thua thì quần áo, 
mặt mày đều dính dầu nhớt lem luốc. Chắc chắn về nhà sẽ bị cha 

mẹ đánh đòn. 
  

Nằm đối diện là Đình Phú-Hoà, số 159 TQK nơi các đoàn 
hát bộ và cải lương thường đến tập và diễn tuồng. Diện tích Đình 

Phú-Hoà đang dần dần bị thu nhỏ lại vì được biến thành nơi giữ 
xe và nhiều người cư ngụ. Sát bên Đình Phú-Hoà là lớp Anh Ngữ 

của Giáo Sư Nguyễn Thế Thông nằm ở phía trong nhà, còn phía 
ngoài cho thuê mâm quả, đồ cưới, kế bên có tiệm may mui nệm. 

  
Nằm trên đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ 

với ông Sáu Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, 
tiệm Kim-Thạch bán văn phòng phẩm, dụng cụ học sinh, nhà in 

Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà-Đông-Hà. Trước mặt có con đường 
mang tên Mã-Lộ. Hồi xưa là bến xe Thổ Mộ và xe Cá. Con đường 

này chạy song song phía sau chợ Tân-Định. Đi thêm khoảng mười 
mét là gặp đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay góc Bà Lê Chân và 

HBT là Y Viện Tân-Định. Phía bên phải có tiệm thịt bò Thành- 
Thể và ba tiệm vàng Đình-Thể, Hữu-Thành và Mỹ-Thịnh. Hai 

ông bà Mỹ-Thịnh sản xuất hàng tá con. Tất cả đều là gái. tướng 
cô nào cũng đều dong dỏng cao. Nghe đâu ông bà đi cầu tự được 

một cậu con trai? Cũng nói thêm ở gần đó có tiệm thuốc Đông-Y 
Đức-Nguyên ,số 350 HBT của Đông-Y Sĩ Chánh Kỷ.  

  



Bên trái là chợ Tân-Định hoạt động hầu như suốt ngày. Ban 
ngày là hoạt động về chợ búa. Còn về chiều và tối thì các hàng 

quán: Trái cây, hột vịt lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc len xào dừa, khô 
mực, đu đủ bò khô, gan cháy, hủ tíu mì, sâm bổ lượng, cháo lòng, 

bánh cuốn…Bà con đi ngang qua thường hay bị kéo lại mời mọc 
và lực lượng bán vé số vừa thấy khách ngồi là chạy lại đưa xấp 

vé số vô mặt như ép phải mua. Chưa tính đến các cái bang thường 
gây phiền phức cho thực khách khi vừa ăn xong, khách chưa rời 

khỏi bàn đã bị họ nhào tới thu gom chiến trường trong nháy mắt.  
  

Khoảng 10 giờ đêm thường thấy hai anh TPB/VNCH xuất 
hiện: một anh mù hai mắt, một anh mất một tay và còn một chân. 

Anh mù hai mắt đệm Guitar, còn anh kia chống nạng đến từng 
bàn lịch sự mời thực khách mua vé số. Cả hai cùng song ca những 

bài hát của các Nhạc Sĩ Trần Thiện Thanh, Lam Phương, Hoàng 
Thi Thơ, Trúc Phương, Mạnh Phát như: Rừng Lá Thấp, Chiều 

Trên Phá Tam Giang, Tâm Sự Người Lính Trẻ, 24 giờ Phép, Bông 
Cỏ May, Thành Phố Buồn, Đường Xưa Lối Cũ, Nửa Đêm Ngoài 

Phố, Kiếp Tha Phương, Bóng Nhỏ Đường Chiều, Hoa Nở Về 
Đêm, Duyên Kiếp… rất được bà con hết lòng ủng hộ và tán 

thưởng. Nếu có ai yêu cầu hát thêm những bài khác, hai anh cũng 
sẵn sàng làm vui lòng. Đặc biệt, khách không muốn mua vé số, 

nhưng muốn biếu tiền thì hai anh cảm ơn không nhận, mà trả lời 
“chỉ bán vé số mà thôi!” 

  
Từ Đình Phú-Hoà nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật 

Duật. Xe chè Huỳnh Thị Ngà nằm ngay góc đường. Bà chủ là 
người miền Bắc di cư. Năm 1954. Xe chè bà nổi tiếng về đậu 

xanh, đậu đỏ và bánh lọt nước dừa không nơi nào sánh bằng. Bà 
cũng bán thêm nước chanh muối, sương sáo, sương sa. Vào giờ 

tan học học sinh các trường kéo đến rất đông. Nếu hôm nào con 



gái bà tan học về trễ thì bà trở tay không kịp. Xe chè cũng là sợi 
dây tơ hồng đem lại nhiều mối tình “Thuở học trò còn buồn vu 

vơ. Thức bao đêm làm thơ rồi đợi chờ (Bài hát Vọng Gác Đêm 
Sương - Mạnh Phát).  

  
Đường TND chạy dài tới khu nông cơ cũ. Cuối cùng, được 

chấm dứt bằng một nhánh sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh 
trốn học thường đến đây tắm sông, trèo hái trứng cá, bần, me, bình 

bát, keo và mướn ghe chèo ra đến Long-Vân Tự và cầu Phan 
Thanh Giản - Xa Lộ Sài-Gòn/Biên-Hoà. 

  
Trên đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ mang tên 

các nhân vật lịch sử đi ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, 
Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai đường 

Đặng Dung và Trần Khánh Dư chạy dài đến đường Trần Khắc 
Chân, còn gọi là xóm Cầu-Mới, có một cây cầu bằng ván bắc 

ngang đi ra được đường Chi Lăng – Gia-Định. Ngoài ra, hẻm số 
21 TND có tiệm chụp hình Nguyễn-Kỳ nổi tiếng. Một thời được 

các nữ sinh kéo đến ủng hộ rất đông. Họ thường đến đây chụp 
hình chân dung để kỷ niệm hay dán trong lưu bút ngày xanh mỗi 

dịp Hè về. Chủ nhân có biệt tài tô điểm, thêm thắt làm cho hình 
đẹp, sắc sảo, và giá trị hơn, giống như bây giờ người ta làm 

photoshop. 
  

Căn nhà số 10 là Trường Trung Tỉểu Học Tư Thục Huỳnh 
Thị Ngà do Bà Huỳnh Thị Ngà làm chủ, kiêm Hiệu Trưởng. 

Trường thành lập từ năm 1947, ban đầu chỉ là những lớp bậc ở 
Tiểu học ở căn nhà trệt. Dần dần, xây lên nhiều tầng và phát triển 

thêm Trung Học Đệ Nhất Cấp và Đệ Nhị Cấp. Bà là một phụ nữ 
giỏi, đảm lược. Thời nào Bà cũng giao thiệp rộng trong các giới 

chức đương quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo 



chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà trong 
bao nhiêu năm, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục 

khác như: Vạn-Hạnh,Văn-Lang, Việt-Nam Học-Đường, Văn- 
Hiến, Huỳnh Khương Ninh, Vương Gia Cần, Tân-Thạnh, Les 

Lauriers, Nguyễn Công Trứ, Đông-Tây Học-Đường, La-San 
Đức- Minh mà các Hiệu Trưởng đều là phái nam. Họ đã dùng mọi 

cách để cạnh tranh với trường bà, nhưng không ảnh hưởng được 
gì hết! 

  
Đặc biệt, Trường HTN còn là trường duy nhất ở Sài-Gòn có 

nhận nữ sinh nội trú. Phụ huynh rất an tâm khi gửi con vào đây 
học nội trú. Bà dạy dỗ, chăm sóc, theo dõi thường xuyên và áp 

dụng kỷ luật thật nghiêm khắc với các em.Trường lúc nào cũng 
đông học sinh, thi cử luôn luôn đạt thành tích tốt vì được các giáo 

sư giỏi và nhiều kinh nghiệm cộng tác. Bà khuyến khích học sinh 
tham gia các chương trình văn nghệ, các công tác phục vụ cộng 

đồng, cứu trợ các nạn nhân bị hoả hoạn, bão lụt và thăm viếng các 
thương bệnh binh đang được điều trị ở các Quân-Y Viện. Những 

học sinh có đóng góp được bà nâng đỡ cho học miễn hay giảm 
một phần học phí. Nữ minh tinh điện ảnh nổi tiếng Thẩm Thúy 

Hằng, Ca sĩ Trang Mỹ Dung, Thảo Ly, Phương Đại, Thần Đồng 
Phương Mai, Vũ Bộ Song Kim, một nam sinh đã từng đoạt giải 

trong cuộc thi Tuyển Lực Ca Sĩ do Đài Phát-Thanh Sài-Gòn tổ 
chức tại rạp Quốc-Thanh và Hưng-Đạo…đều từng là học sinh 

trường HTN.  
  

Ngoài ra, Bà còn dành một phòng rộng nhất cho Giáo Sư dạy 
Pháp-Văn Trần Văn Chánh thuê mở Cour Particulier ở tầng trệt. 

Giáo Sư Chánh là thân phụ của Bộ Trưởng Y Tế VNCH là Bác 
Sĩ Trần Lữ Y (Louis.) Lúc đầu Thầy mở các lớp luyện thi Bac 

1&2 tại tư gia gần trường Huỳnh Khương Ninh, trước nhà có cây 



mít ướt đã già, múi nhỏ, nhưng ngọt và thơm. Sau nầy, học sinh 
các trường theo chương trình Pháp như: Les Lauriers, Marie 

Curie, Jean-Jacques Rousseau, Couvent des Oiseaux, Pasteur, 
Taberd... đến ghi tên học rất đông, nên Thầy phải chuyển sang 

trường Huỳnh Thị Ngà mới có thể chứa đủ. 
  

Trường hoạt động cho đến ngày 30/04/1975. Tính ra tồn tại 
gần ba mươi năm. Bà HTN mất ngày 5 tháng 12, năm 1992 tại 

tiểu bang Virginia (Hoa-Kỳ.) Lúc còn sinh thời. Bà luôn luôn ước 
mơ lấy lại ngôi trường thân yêu mà Bà đã bỏ ra bao nhiêu công 

sức tạo dựng, nhưng ước mơ của Bà đã không bao giờ trở thành 
hiện thực. 

  
Đối diện trường Huỳnh Thị Ngà, góc đường Đặng Dung là 

nhà Gíáo Sư Khiêu Vũ Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trước 
có cây me to. Học sinh các trường chung quanh thường leo lên 

hái, Những trái me được túm gọn lại trong áo sơ mi. Khi vừa trèo 
xuống, thỉnh thoảng bị các anh hùng du đãng xóm chợ Tân Định 

tịch thu hết chiến lợi phẩm. Lúc đó chỉ biết mếu máo, năn nỉ đàn 
anh cho xin lại vài trái ăn cho đỡ công sức leo trèo.  

  
Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Huỳnh Văn Mĩ (i ngắn.)Thầy 

Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp-Văn, nhất là phương pháp phân tích các 
mệnh đề rất dễ hiểu. Thầy cũng là một trong những Võ Sư có 

công sáng lập môn phái Hàn-Bái Đường. Không ai nghe nhắc về 
vợ thầy, sau khi hết giờ dạy học chỉ thấy Thầy đi chợ một mình, 

tay xách cái gà mên. Thầy có con trai tên H..đẹp trai, giỏi võ và 
tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y. Thầy Mĩ mất ở Nam Cali năm 2004, 

hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nể sợ thầy. 
Trong giờ Thầy dạy, học sinh rất kỷ luật, không một em nào dám 

quậy phá, cho dù bặm trợn, ba gai đến đâu cũng không dám hó hé 



vì Thầy rất nghiêm và khó. Em nào vô kỷ luật. Thầy sẵn sàng có 
biện pháp thích đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò 

hồi nhỏ của Thầy. 
  

Phải kể thêm ở đây xe kem của một người miền Bắc di cư có 
cô con gái tên Mai và xe bò viên của ông Tàu có đổ xí ngầu ăn bò 

viên. Thường thường là ông thắng. Trường hợp ông thua thì bò 
viên ông múc cho người thắng nhỏ hơn là loại bình thường bán 

cho khách. 
  

Bây giờ, trở ngược ra đường Trần Quang Khải đi về phía Đa-
Kao. Trước khi đến một ngã năm. Phía bên trái là phòng nha khoa 

trang bị máy móc hiện đại của vợ chồng đều là Nha Sĩ. Vợ là Nha 
Sĩ tên Hạnh. Dáng người mảnh mai, trang nhã. Bệnh nhân đang 

đau răng được bà chữa trị, tự nhiên cảm thấy không đau. Bà có nụ 
cười đẹp, hiền từ, hai hàm răng trắng đều. Chồng là Không Quân 

Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định đã từng tu nghiệp ở Hoa-Kỳ 
(phục vụ tại Trung-Tâm Giám-Định Y-Khoa Không Quân.) Hai 

vợ chồng rất đẹp đôi. 
  

 Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một Villa cổ, phía trước 
có Depot rác nhỏ. Các công nhân quét rác sau khi gom rác xong 

đem đến đây đổ.  
Bên kia đường là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện kiếm 

hiệp Đức-Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá Sáu An, tiệm hớt tóc 
Hải-Vân. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và 

xe ba bánh có tên Ngọc-Quế. 
  

Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường Trần Khắc Chân, nhìn về 
phía tay phải là đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch. 

Có nhà may Tụ-Bảo (số 16 TVT), tiệm buôn Thế-Giới, vựa trái 



cây, lò bánh mì, Giò Chả Liên-Hương, nhà Bác Sĩ Trần Văn Văn, 
Cinéma Modern, tiệm thuốc Tây, tiệm sinh tố, nhà sách Yểm-

Yểm Thư Quán, tiệm may áo dài Lê Châu. 
  

Đối diện là quán cà-phê Phúc-Thịnh, tiệm bán Vật Liệu Xây 
Dựng Đức-Thịnh, hai vựa bán gà, xóm Cảnh-Sát, vì đa số những 

gia đình ở đây đều phục vụ trong ngành Cảnh-Sát và nhà Quái 
Kiệt Tùng Lâm. Hẻm nầy đi ra được đường Đinh Công Tráng. 

Căn nhà nằm ngay góc Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch 
của ông bà Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho mình là vua dầu 

hoả Việt-Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. Cũng kể 
thêm tiệm Ô-Mai Bắc-Việt mà nữ sinh là khách hàng thường 

xuyên ghé đây. 
  

Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, ngã ba 
đầu tiên là đường Huyền Quang có Sơn-Trà Đình – Tín-Nghĩa 

Hội, số 113A Nguyễn Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp 
Lễ Vu-Lan có trình diễn Hát Bộ. Khán giả đi xem thường ném 

các quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, để tưởng thưởng khi đến 
đoạn nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiêng trống thi nhau gõ, đánh 

liên hồi. Tiếng la hét cổ vũ ầm ỉ. Nay đình Sơn-Trà bị thu nhỏ lại 
diện tích vì người ta chiếm dụng làm nơi bán Vật Liệu Xây Dựng 

với gạch, cát, xi măng, xe ba bánh. Bà con đi ngang qua đều biết 
ngao ngán vì chỉ còn thấy tấm bảng có tên Đình Sơn-Trà treo 

tượng trưng. Nơi thờ cúng phía trước có ông Cọp thì nhang tàn, 
khói lạnh. 

  
Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài 

khoảng hai mươi thước, đi hết đường Huyền Quang gặp đường 
Lý Trần Quán. Trên con đường này có nhà nam Tài Tử nổi tiếng 

Đoàn Châu Mậu. Ông bà có tất cả sáu người con: ba trai và ba 



gái. Tất cả đều có khiếu về âm nhạc, sử dụng được nhiều nhạc 
khí. Phải kể Đoàn Châu Bảo và Nhi. Cô con gái út tên Thanh 

Tuyền cũng là một giọng ca khá nổi tiếng. Tài Tử Đoàn Châu 
Mậu mất vào năm 2000 ở Hạ-Uy-Di. 

  
Quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh-Mẫu. Nơi đây có nữ 

Nghị Viên Thành Phố nổi danh TKT, mà một dạo báo chí Sài-
Gòn hết lời ca tụng bà có biệt tài “vừa đánh răng, vừa huýt sáo.” 

Kế bên là Chả Cá Sơn Hải. Cuối đường sẽ gặp đường Hiền 
Vương, bên kia đường là bên hông nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. 

Quẹo trái là Sở Vệ-Sinh Thành-Phố. Cũng phải kể thêm hai quán 
chả cá nữa là Như Ý và Thăng Long trong khu vực Đa-Kao. 

  
Ngã ba kế tiếp của đường Nguyễn Phi Khanh là Lý Văn 

Phức, có một Depot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đều đưa 
rác về đây, trước khi các xe tải lớn đến chở đi tái chế và phế thải. 

Cuối đường Nguyễn Phi Khánh là quán cà-phê bà Chi (số 5 NPK) 
mà các bài viết về cà-phê Sài-Gòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. 

Bây giờ con cháu bà vẫn tiếp tục, nhưng khách không còn đông. 
Buổi trưa phải bán thêm cơm phần giao đến các văn phòng. Quẹo 

trái gặp rạp hát Casino Đa-Kao, tiệm thạch chè Hiển-Khánh, nhà 
may Cao-Minh, tiệm bánh Bảo-Hiên Rồng Vàng, tiệm kem Mỹ- 

Hương là nhà của nhạc sĩ Tây Ban Cầm Đan Phú. Ông chơi cho 
các Đài Phát Thanh và chương trình Đại Nhạc Hội hàng tuần do 

Đài Phát Thanh Sài-Gòn tổ chức thi tuyển lựa ca sĩ ở Rạp Quốc-
Thanh và Hưng-Đạo. Khi ông đệm đàn, ông rất khắt khe với ca sĩ 

hát không đúng nhạc hay không thuộc bài hát. Tuy nhiên, khi đệm 
cho nữ ca sĩ Liêu Trai Thanh Thúy hát. Dù, ca sĩ Thanh Thúy hát 

cách nào, đôi khi chỏi, hay rớt nhịp. Ông cũng vui vẻ nhiệt tình 
đệm theo, mà không một chút bực dọc hay phàn nàn.  

  



Kế bên là tiệm Thịt Bò Đức-Phú. Đối diện bên đường là nhà 
hàng Pháp tên Casino, tiệm Guốc Đa-Kao, tiệm bán quân trang, 

huy chương và huy hiệu quân đội Quế-Anh. Nếu quẹo phải sẽ gặp 
tiệm hớt tóc Đơ, chuyên hớt tóc theo lối tài tử ngoại quốc, rồi đến 

Đền Thờ Đức Trần Hưng Đạo số 36 Hiền Vương. Ngõ vào trong 
đền phía bên trái bán nhang đèn cho khách thập phương đến cầu 

khẩn, có bà thầy bói mù chuyên gieo quẻ bói bằng hai đồng xu. 
Gieo quẻ cho bất cứ ai, khi hai đồng xu được bà tung lên vừa rơi 

xuống chiếu, bà cũng đều nói với thân chủ là sắp nhận được tin 
vui ở xa và dặn thân chủ đừng cho ai mượn tiền, nên cẩn thận về 

đi đứng, xe cộ, kẻo bị tai nạn, nhưng khi đã đến đây cầu khấn thì 
được Đức Thánh Trần che chở, nên đều tai qua, nạn khỏi. Hãy an 

tâm! Đã được Thánh phù hộ thì tên bay, đạn lạc, bom rơi cũng 
không hề hấn gì! 

  
Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra đến đường Đinh 

Tiên Hoàng, tuy không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn 
bán. Phía bên phải là Pharmacy Duyệt, cũng là tên của Dược Sĩ 

Duyệt, nghe đồn gia đình ông gặp nạn lúc di tản vào ngày 
30/04/1975? Cũng có dư luận gia đình ông đã đi thoát và được 

định cư ở Canada? Rồi đến bảo sanh viện Chung Nam Quế. Nơi 
các bà bầu khu Đa-Kao và Gia-Định thường đến khai hoa nở 

nhụy. Nhà kế bên trước sân có một hồ nuôi cá tai tượng rất lớn và 
hòn non bộ nước chảy róc rách. Một phụ nữ rất mập ngồi trước 

nhà, lúc nào trên tay cũng cầm cây quạt bằng lông gà phe phẩy. 
Bà hành nghề coi bói bài Tây, thân chủ cũng đông. Tiếp theo là 

nhà Thuốc Tây Garde Vũ-Cung, số 67C/TQK của Dược Sĩ Vũ 
Bích Thuỷ, hai tiệm bán phụ tùng và sửa xe Honda, rồi cà-phê 

Ngọc-Dung số 77 Trần Quang Khải. Chủ tiệm ghép tên hai con 
gái cưng đặt tên cho tiệm. 

  



Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình Nam-Chơn, số 29 TQK. 
Trước đình có thờ hình ông Cọp rất oai vệ. Bên trái cổng, nằm 

trong sân đình có cây Đa to, rễ đan với nhau chằng chịt. Có lẽ nó 
được trồng đã hơn một thế kỷ? Hiện nay Đình Nam-Chơn được 

xếp là “Di tích Kiến Trúc Nghệ Thuật” cần phải bảo tồn. Về đêm 
có dạy võ thuật, rất đông thanh thiếu niên đến tập luyện. Thêm 

vài bước nữa là một Phật Đường nhỏ của người Hoa, phía trước 
có hai cây Mai Tứ Quý đã già, hoa nở quanh năm. Phật Đường 

thuộc Giáo Hội Phật Đường Nam-Tông có tên là Minh-Sư Đạo- 
Quang Nam Phật-Đường. Nghe đâu Phật-Đường này sẽ được xây 

dựng lại thành nhiều tầng. Mọi chi phí, tốn kém đều do các Hoa 
Kiều ở nước ngoài gửi tiền về giúp. Hiện đã lên kế hoạch và đang 

xin phép chính quyền xét duyệt. 
  

Kế bên là tiệm vàng Bảo-Thành. Ngoài việc bán vàng bạc, 
nữ trang, cũng còn nổi tiếng về làm bánh Trung-Thu, giò lụa, giò 

thủ và các loại bánh mứt. Trước 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu 
các bãi giữ xe hai bánh lớn nhất Sài-Gòn như: Trường Đại học 

Luật-Khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ-Số Kiến-Thiết ở đại lộ 
Thống Nhất, Rạp Hát Đại-Nam trên đường Trần Hưng Đạo, và 

dọc theo hai bên đường Lê Lợi. Cách một căn là tiệm ăn Tàu có 
tên Dân-Thiên, với các món mì xào dòn, áp chảo, cơm thố và cơm 

chiên Dương-Châu tuyệt vời. 
  

Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là Chi Cuộc Cảnh-Sát Tân-
Định. Kế bên là Đình Nghĩa-Hoà được xây dựng vào năm 1917. 

Bà con thường gọi là Đình Công-Thành-Ban. Nơi đây chuyên 
trình diễn hát bộ. Trước đình có thờ một ông Cọp. Hẻm Đình 

Nghĩa Hoà đi thông ra được đường Trần Khắc Chân. Tiếp theo sẽ 
đến một dãy phố, có tiệm Ronéo Lửa Hồng quay Ronéo, đánh 

máy và photocopy bài vở, tài liệu cho các học sinh và thầy cô 



giáo.Tiệm nhộn nhịp nhất vào mùa thi cử. Ngoài ra, cũng còn bán 
những bản nhạc quay Ronéo sẵn với giá rất bình dân. Cách đó vài 

căn là một tiệm bán hòm, tiệm may Của, rồi đến nhà bà con với 
bà chủ rạp hát Văn-Hoa.  

  
Nổi tiếng ở đoạn đường này là tiệm cầm đồ bình dân Kim- 

Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy như các cô đào 
cải lương Thanh Nga, Bạch Tuyết sắp lên sân khấu. Chung quanh 

cũng có nhiều tiệm cầm đồ, nhưng Kim-Ngân thường đông khách 
hơn vì tiệm cầm mọi mặt hàng giá cao hơn các nơi, cho chuộc với 

phân lời tương đối thấp và thủ tục đòi hỏi không phức tạp so các 
nơi khác. 

  
Đi thêm khoảng hai mươi mét nữa là một con hẻm lớn, có 

thể nói là nổi tiếng nhất vùng Tân-Định – Đa-Kao. Đó là hẻm 
Vạn-Chài. Đây là địa điểm quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ về hùng 

cứ. Mỗi lần chính quyền mở các cuộc hành quân cảnh sát để bắt 
thanh niên trốn quân dịch hay cư trú bất hợp pháp thì xe cộ, súng 

ống rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo sông cầu Bông, 
đèn pin chiếu pha sáng cả một vùng. Cuối cùng, kết quả chẳng 

được gì hết! Vì thanh niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, 
lặn qua bên phía Gia-Định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối 

tăm, quanh co khó đi vào. Lực lượng kiểm soát đành bó tay và 
chào thua! Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu học tư 

thục mang tên Văn-Hiến do Thầy Phan Ngô làm Hiệu Trưởng. 
Thầy cũng từng ra ứng cử và đắc cử Nghị Viên thành phố Sài-

Gòn. 
  

Ra khỏi hẻm, quẹo trái là gặp ngay rạp hát Văn-Hoa số 62 
Trần Quang Khải, Quận Một. Rạp nầy đã từng một thời là nơi hẹn 

hò của những mối tình học trò thường buồn vu vơ, ăn chưa no, lo 



chưa tới. Nơi của những học sinh cúp cua vào những giờ học, mà 
các cô cậu cho là nhàm chán. Nhất là học sinh các lớp Đệ Tam 

thường trốn học nhiều vì là lớp không thi, lớp dưỡng sức để chuẩn 
bị sang năm chiến đấu với thi cử. Lơ tơ mơ là đơ dèm cùi bắp hay 

đeo cánh gà chiên bơ lủng lẳng trên vai. 
  

Rạp Văn-Hoa là một trong những rạp hát quen thuộc, thanh 
lịch và sang trọng so với các rạp khác trong vùng, vì có trang bị 

máy lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng tương đối bình 
dân. Rạp chiếu đủ các loại phim. Những lúc có phim mới và hấp 

dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới tận trước ngõ xóm Vạn 
Chài. Khán giả nào không muốn sắp hàng, không muốn chen lấn 

đổ mồ hôi, dễ bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể 
mua vé chợ đen. Đôi khi phải trả gấp đôi, gấp ba lần. 

  
Kế bên rạp hát là một quán cà-phê cũng mang tên Văn-Hoa, 

đã đi vào lịch sử của cà-phê Sài-Gòn. Quán có dàn âm thanh nổi 
tối tân, nhạc ngoại quốc chọn lọc, hấp dẫn, luôn luôn đổi mới, chỗ 

ngồi thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột là bà con với 
vợ của ông chủ rạp Văn-Hoa đứng bán. 

  
Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều là 

nữ sinh trường trung học Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai 
cô đều mặc đồ đầm rất xinh xắn. Trông giống búp bê không tình 

yêu. Nghe đâu cũng có nhiều anh trồng cây si đến uống cà-phê 
thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có anh là ca sĩ một ban kích 

động nhạc nhà ở đường Tự Đức nổi tiếng về bài hát Sunday 
Morning. Ngày nào anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thưởng 

thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Cuối cùng chẳng nên 
cơm cháo gì! Gia đình Cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô 



TBH từ Montréal chuyển về Pleasanton (California). Chồng cô là 
Kỹ Sư được một hãng điện tử lớn ở Bắc Cali tuyển dụng. 

  
Sau 1975, rạp Hát Văn-Hoa vẫn còn hoạt động và coi như đã 

bị biến mất hoàn toàn vào ngày 14 tháng 03, năm 2011. Lúc đầu 
một công ty mua lại dự định xây một chung cư mười lăm tầng với 

nhà ở và các cửa hàng ăn uống, cùng các phương tiện giải trí khác. 
Nhưng chính quyền không chấp thuận. Do đó công ty tạm ngưng 

để chờ xin giấy phép. Hiện nay, đã xây dựng xong và mới làm lễ 
khánh thành mang tên “Trung Tâm Văn Hoá Đa-Năng”(IMC 

TOWER) 
  

Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một quán cơm Xã Hội, 
chuyên phục vụ cho giới lao động, công tư chức với đồng lương 

thấp và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình dân, chỉ năm đồng. 
Thực đơn gồm ba món thay đổi thường xuyên. Cơm ăn thoải mái, 

ăn cho đến khi nào no bụng thì thôi! Ngoài ra, còn được tặng thêm 
một trái chuối tráng miệng và ly trà thơm, nóng bốc khói.  

  
Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán xi-măng, gạch, cát và đá 

rất lâu đời là Tấn-Phát và Tâm-Long, tên của vợ và chồng được 
ghép lại. Tiệm bán vật liệu xây dựng Tâm-Long số 8 TQK và tiệm 

vàng Bảo-Thành số 9 TQK. Hai tiệm nằm đối diện nhau. Hai bên 
gia đình coi nhau rất thân tình và đều đông con. Lúc nào cũng có 

ý muốn làm thông gia với nhau. Nhưng rất tiếc các dâu và rể của 
cả hai nhà đều là những người ở nơi khác. “Đúng là duyên số do 

Trời sắp đặt.” Dù có muốn làm mai mối bằng mọi cách, cũng 
không thể nào được! Tiệm Vật Liệu Xây-Dựng không còn nữa. 

Biến thành ba căn phố lầu 8A,8B,8C và Đại Học Quốc Gia 
TP/HCM-Viện Đào Tạo Quốc Tế (IEI) số 8 TQK. 

  



Một chút nữa thì bỏ quên tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng 
là Phương-Luân, hiệu ảnh Ngọc-Chương, cà phê Cây Trúc nằm ở 

kế bên. Đi hết đường Trần Quang Khải sẽ gặp đường Đinh Tiên 
Hoàng. Trước đó gặp một cái đình nhỏ tên là Phú-Hoà Vạn số 6 

TQK. Nơi đây hồi xưa Thầy Vũ Hữu Tiềm thuê để mở lớp Luyện 
Thi Đệ Thất vào các trường Công Lập. Nay, Đình Phú-Hoà Vạn 

coi như bị xoá sổ hoàn toàn vì một gia đình chiếm cứ từ trước đã 
cố tình làm mất đi các di tích của đình. Hiện chính quyền địa 

phương đang tìm mọi cách thu hồi để làm chuyện công ích, nhưng 
vẫn chưa lấy lại được vì gia đình chiếm ngụ cương quyết không 

chịu trả. 
  

Quẹo trái đi ra Cầu Bông, sẽ gặp một quán bán thịt gà, vịt và 
heo quay Huỳnh Ký rất đông khách. Cạnh đó là một tiệm chuyên 

sửa xe Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường là 
tiệm giày Đông-Hưng và nhà may áo dài Thanh-Châu. Tiệm 

mang tên người con gái lớn nhất. Nhà may Thanh-Châu 
khá nổi tiếng, chuyên may áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. 

Hiện nay, tiệm may Thanh-Châu vẫn tồn tại và có rất nhiều khách 
đến đặt may mỗi ngày.  

  
Bên kia đường Trần Quang Khải là đường Nguyễn Huy Tự. 

Phía tay phải có chợ Đa-Kao. Trước khi tới chợ Đa-Kao, sẽ gặp 
một gánh chè chỉ duy nhất bán đậu đen. Bà bán chè có tướng trông 

phúc hậu. Bà chỉ bán vào buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, hạt rất 
dẻo, hương vị ngọt đậm đà. Thú vị và thơ mộng nhất là “ngồi 

chồm hỗm” ăn chè nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài-Gòn, vì 
không có ghế cho khách. 

  
Một con đường chạy ngang chợ Đa-Kao là đường Trương 

Hán Siêu. Bên trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan Chu 



Trinh và quán bánh cuốn tráng hơi mang tên Tây-Hồ. Bà chủ bánh 
cuốn tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm 1960, bằng một cái quán 

xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che nắng 
mưa. Bà mất vào năm 2005. Nay, các con bà phát triển thành ba 

nơi bán bánh cuốn cùng mang tên Tây-Hồ: hai tiệm trên đường 
Đinh Tiên Hoàng và Huỳnh Khương Ninh và một trên đường 

Đinh Bộ Lĩnh - Bình Thạnh. Phía trong chợ Đa-Kao, nằm bên dãy 
chợ cá và bán chạp-phô bên tay phải còn có Đình Hoà-Mỹ, số 7 

THS.  
  

Đối diện chợ Đa-Kao là Tín-Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều 
đến, ngân hàng đóng cửa thì xuất hiện một gánh cháo lòng, mà bà 

chủ rất khó tánh. Bà luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam giới, 
còn nữ giới thì bà thường bắt phải đợi. Nếu thắc mắc, khiếu nại 

thì bà im lặng, không trả lời. Có nghĩa là bà không muốn bán. Các 
nữ thực khách đành phải đi nơi khác mà trong bụng rất ấm ức vì 

bị bà phân biệt đối xử. 
  

Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng chừng ba mươi 
thước. Chấm dứt khi đụng đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng 

là đường Phạm Đăng Hưng. Đi hết đường quẹo trái là Đài Phát 
Thanh Sài-Gòn.Thêm vài bước sẽ gặp đuờng Nguyễn Bỉnh 

Khiêm.Trên đường PĐH có Viện Nhu Đạo Quang-Trung của 
Thượng Toạ Thích Tâm Giác. Thầy nguyên là Giám Đốc Nha 

Tuyên Úy Phật-Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang-Trung 
là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang tên Phước-Hải Tự 

hay còn gọi là Chùa Ngọc-Hoàng, số 73 PĐH. Đặc biệt, trong 
chùa có nhiều cây cổ thụ lâu đời, một cái hồ lớn thả rất nhiều rùa, 

có những con sống đã vài chục năm trở lên và thờ nhiều hình ảnh 
thần linh có giá trị nghệ thuật và lịch sử. Mỗi khi các bó rau được 



thả xuống hồ cho chúng ăn thì cả hồ náo động, nước bắn lên tung 
toé, vì các chú rùa giành ăn tạo nên.  

  
Vào ngày 24 tháng 05, năm 2016. Khi đến thăm VN, Tổng 

Thống thứ 44 của Hoa Kỳ là Barack Obama trong nhiệm kỳ sắp 
chấm dứt, sau khi viếng thăm chính thức Hà-Nội, đến trạm dừng 

chân cuối cùng là Sài-Gòn. Ông và đoàn tuỳ tùng chọn ngôi chùa 
có tuổi gần một thế kỷ nầy để viếng thăm khiến nhiều người ngạc 

nhiên cho sự viếng thăm bất ngờ nầy.  
  

Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là đường Bùi Hữu Nghĩa. 
Có một cây cầu sắt cũ. Đi về phía chợ Bà Chiểu (Gia-Định.) Nếu 

quẹo phải sẽ gặp đường Nguyễn Văn Giai. Đi hết đường Nguyễn 
Văn Giai sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Nhìn sang phía bên kia 

đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên trái là rạp hát Asam, 
nay đã xây thành chung cư và tiệm thuốc tây Lịch-Cường. 

Pharmacy mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường, đi thêm vài 
bước là tiệm Thông-Mỹ bán các dụng cụ về âm thanh. Đầu đường 

Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan nổi tiếng với bánh 
mì thịt, dăm bông và ba tê rất độc đáo và xe bánh mì Bảy Hổ nằm 

bên tay trái cách đo không xa, cũng khá nổi tiếng. Mỗi xe có một 
hương vị đặc biệt riêng, lúc nào cũng đông khách. Muốn mua 

phải sắp hàng chờ. 
  

Hiện nay, đầu đường HKN là hai tiệm bánh cuốn mang tên 
Tây-Hồ do con gái bà Cà chiếm ngự. Trên con đường nầy có 

trường trung học Huỳnh Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh 
Khương Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm. Đường chạy dọc theo bên 

hông nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.  
  



Trên đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng đường Phan Đình 
Phùng và Phan Thanh Giản có đường Tự Đức, trường tiểu học 

Đa-Kao, mì Cây Nhãn, thêm hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là Chez 
Albert và La Cigale. Tiệm Thông-Mỹ ngay góc Phan Thanh Giản 

và Đinh Tiên Hoàng, Tiệm bán mắt kính Đỗ-Vượng số 192 Đinh 
Tiên Hoàng.  

  
Ngoài ra, cũng phải kể thêm hai quán cà-phê đã đi vào gia 

phả Cà-Phê Sài-Gòn trước năm 1975. Quán thứ nhất là cà-phê 
Hân mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng Inox từ phin, muỗng, tách 

đựng đường, đựng sữa. Quán thứ hai là cà- phê Duyên-Anh. Quán 
mang tên nhà văn Duyên-Anh, nhưng hoàn toàn không hề dính 

dáng đến nhà văn nầy. Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh 
xinh, đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô 

làm cho bao nhiêu đấng anh hùng mê mệt. Cô cũng còn là đề tài 
cho các chàng thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà-phê, vừa làm 

thơ sầu mộng. Nhưng chẳng anh nào lọt được vào đôi mắt nai tơ 
của nàng! Bây giờ Cà-phê Hân và Duyên-Anh là hai nhà hàng bán 

thức ăn hải sản. Có thể kể thêm tiệm bán mắt kiếng Đỗ-Vượng số 
192 ĐTH. 

  
Khu Đa-Kao có thể kể thêm những con đường tên không 

thay đổi:  
  

- Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm có Nha Tổng Giám Đốc Trung 
Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục, trường Trung Học Công Lập 

Trưng Vương, Võ Trường Toản, hồ bơi Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
Đình Tân An, các Sở và Nha An Ninh Quân Đội. 

  
- Đường Phan Kế Bính có quán cà-phê Văn-Nghệ Cây Tre, 

Hội Văn-Hoá Bình-Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám Đốc 



Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch. Có nhà Dược Sĩ Nguyễn Chí Nhiều 
nổi tiếng về thuốc Euquinol trị nóng đầu cho trẻ em. Ông là mạnh 

thường quân cho bộ môn xe đạp, và là “Ông Bầu” cho đội đua xe 
đạp Euquinol. Ông cung cấp xe đạp, quần áo, mọi phương tiện và 

trả lương cho các cua rơ ăn rồi chỉ lo tập dợt. Đội Euquinol luôn 
luôn thắng trong những cuộc đua lớn. Mỗi lần có tổ chức cuộc 

đua là ông có cơ hội quảng cáo nhãn hiệu Euquinol, thuốc tiên 
chuyên trị cảm mạo, thương hàn cho trẻ em và người lớn. 

  
- Đường Mạc Đĩnh Chi với Billards và nhà hàng Trường- 

Cang, Hội Việt-Mỹ và Ty Cảnh-Sát Quận Nhất.  
  

- Các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, Trần Doãn 
Khanh, Cây Điệp, Nguyễn Thành Ý, Hoà Mỹ. 

  
Ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Phan Thanh Giản có tiệm bánh 

Lưu-Luyến và trường Vương Gia Cần. Gần ngã tư Đinh Tiên 
Hoàng, Nguyễn Phi Khanh, Hoà Mỹ và Hiền Vương vẫn còn cây 

Đa cổ thụ rất to đứng sừng sững, năm sáu người ôm không xuể.  
  

Bên kia đường là tiệm chuyên làm con dấu, bảng tên, thêu 
cờ, bán các huy hiệu và tài liệu Hướng-Đạo Việt-Nam tên Phúc, 

số 180 ĐTH. Ông Phúc được thân nhân bảo lãnh đi Mỹ. Qua ở 
chỉ được vài tháng, ông cảm thấy không thích nghi và khó có thể 

hội nhập, nên quay trở về VN để ngày ngày tiếp tục công việc 
mà từ trước đã gắn liền với cuộc đời ông. 

  
Phải kể thêm một con đường tương đối đẹp và thơ mộng là 

đường Phùng Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa-Kỳ. Hai bên 
đường trồng toàn những cây me. Khi có gió nhẹ và nắng vàng có 

những chiếc lá me rơi rơi, trông dễ thương và thơ mộng vô cùng! 



  
Cuối cùng, trở về khu Tân-Định. Xin chỉ ghi ra những con 

đường không bị đổi tên: 
  

          - Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà Trưng và 
đường Huỳnh Tinh Của có trường tiểu học con trai Tân-Định, nhà 

thuốc Đỗ Phong Thuần và xóm Hầm-Sỏi danh tiếng về du đảng 
trong vùng. Trên đường Huỳnh Tịnh Của vẫn còn những cây 

Mạc-Nưa đã lâu năm. Trái Mạc-Nưa dùng để nhuộm vải cho ra 
màu đen rất đẹp. Xứ lụa Tân Châu (An Giang) nổi tiếng về Lãnh 

Mỹ A là nhờ dùng trái Mạc-Nưa để nhuộm vải cho ra 
màu đen óng ả. Mùa Hè mặc mát và mùa Đông mặc ấm. 

  
- Đường Đinh Công Tráng với món bánh xèo vang danh, 

trường (Tân Thịnh, Les Lauries,Văn Minh), Bảo Sanh Viện An- 
Kỳ và tiệm chụp hình Duy-Hy, số 76 ĐCT, chuyên chụp hình cho 

học sinh các trường tiểu học công lập để làm kỷ yếu mỗi năm.  
  

- Ngay góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc 
Kính-Tiên, số 274 HBT. Nếu quẹo phải có Luyến Photo và lò dạy 

nhạc của ba nhạc sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Được ghép 
lại là Lê Minh Bằng. Nhạc Sĩ Lê Dinh mất ở Canada, Nhạc Sĩ 

Anh Bằng mất ở Hoa-Kỳ, còn Nhạc Sĩ Minh Kỳ đã mất tại Suối 
Máu, Biên-Hoà vào Tháng Tám, năm 1975.  

  
Nếu quẹo trái thì gặp tiệm giày Trinh Shoes, hai tiệm bán 

hòm Vạn Thọ và Tobia, hẻm Bưu-Điện đi ra được đường Hiền 
Vương. Quẹo bên phải gặp trường dạy lái xe hơi Mayer của ông 

nghị Còi Ô-Tô Giáp Văn Thập, nhà của nữ nghệ sĩ hài Mỹ Trinh 
số 110. Cô Mỹ Trinh chưa bao giờ mở quán ăn hay là diễn viên 

hài khi còn ở VN, và cơm tấm Hiền-Vương hay Mayer số 114. 



Quẹo trái gặp trường Mẫu-Giáo Michelet và đường Lý Trần 
Quán.  

  
Gần đó có tiệm chuyên làm cửa sắt, máng xối… của gia đình 

hai anh em cua rơ Trần Gia Thu và Trần Gia Châu danh tiếng một 
thời trong làng đua xe đạp VNCH. Đối diện bên kia đường là cà- 

phê Thu-Hương cũng nổi tiếng trong lịch sử cà phê Sài-Gòn, mà 
ông chủ không muốn ai đổ nước sôi vào phin cà phê mà phải chính 

do tự tay ông. 
  

Nhà thờ Tân-Định số 289 HBT. Trước năm 1975 có cha Tr.. 
là thần tượng của giới trẻ. Hôm nào cha giảng thì nam thanh nữ 

tú đến nghe rất đông. Cũng phải kể thêm cha TL, nhà trong hẻm 
sát bên trường La-San Đức-Minh. Cha TL là một trưởng Hướng 

Đạo Việt-Nam kỳ cựu. Cha sáng tác nhiều bài hát trong sinh hoạt 
Hướng Đạo như: Anh Em Ta Về, Con Voi. Cha cũng thổi kèn 

Harmonica rất tuyệt chiêu. 
  

Trường Thiên-Phước số 295 HBT là một trường dành cho 
nữ sinh do các Soeur trông coi. Giờ tan học sáng hẳn cả một đoan 

đường với các đồng phục đầm màu hồng. Chưa kể, khúc đường 
này thường bị kẹt xe, vì nhiều xe hơi đến đón các tiểu thư của 

mấy ông có quyền chức đậu bừa bãi, bất chấp luật lệ, nhưng 
không hề thấy bóng dáng cảnh sát giao thông xuất hiện trong giờ 

học sinh Thiên-Phước tan trường. 
  

Bên trong nhà thờ Tân-Định có một cổng sắt thường đóng, 
chỉ để hở đủ cho một người len qua. Khi nào có lễ lớn thì cửa mới 

mở lớn ra. Đi qua cổng này sẽ gặp trường La-San Đức-Minh, cũng 
như đường Hiền Vương, đường Pasteur và đường Huỳnh Tịnh 

Của.  



  
Đầu đường Hai Bà Trưng và Hiền Vương là Tín-Nghĩa Ngân 

Hàng và nhà may Paris Mode. Đối diện là quán Bar Châu-Thới. 
Cạnh bên là một lò bánh mì và trường Tư Thục Nguyễn Công 

Trứ. Trên đoạn đường Hiền Vương này có ngõ hẻm Trần Tấn Phát 
đi ra được đường Duy Tân, Phan Thanh Giản và Hai Bà Trưng, 

hai cây xăng và rửa xe. Phía tay phải có tiệm giò chả Phú-Hương 
và hai tiệm phở gà nổi tiếng là Hiền-Vương và Chí-Thành. Nhiều 

thực khách là các giới chức trong chính quyền Sài-Gòn thường 
đến đây thưởng thức. Hai chủ tiệm phở đều là người cùng quê ở 

miền Bắc (Hà-Nam, Phủ-Lý). 
  

Ngoài ra, cũng xin kể thêm đường Pasteur. Con đường đi ra 
được Huỳnh Tịnh Của, Hai Bà Trưng, Hiền Vương. Nơi đây có 

nhiều tiệm phở Hoà, Ngân.., quán cà phê Hồng của hai chị em, 
nhà may áo dài Thiết Lập và Viện Pasteur, chiếm một chu vi rất 

rộng, có bốn con đường bao quanh, với những cây cổ thụ to đến 
nỗi năm, sáu người ôm vẫn không xuể.  

  
Ngay ngã ba Nguyễn Đình Chiểu và Pasteur, có một cái mả 

đá rất lớn được xây bằng đá ong đã bị giải toả. 
  

 Nằm cuối bên kia đường là một trong những trường dạy Anh 
Văn đầu tiên của Sài-Gòn tên Khải-Minh. Quẹo trái ra đường 

Công Lý, có hãng xe đò tên Cosara của ông Phạm Hoè. Quẹo phải 
ra chợ Tân Định và Y Viện Tân Định, đi ngang nhà ông Thượng 

là ông bầu ban kích động nhạc mà các nhạc sĩ đều là các con ông, 
xóm đạo Pasteur, tiệm hớt tóc Hoàng-Lâm và nhà ông chủ Sơn- 

Mài Thành-Lễ.  
  



Đầu đường Huỳnh Tịnh Của có cây Phượng Vỹ rất to mà 
bốn,năm người ôm không thể hết. Cây cho hoa Phượng màu đỏ 

nở rực vào mùa hè. Dưới tàn cây Phượng những người thợ hớt tóc 
dùng các tấm bạt để che mưa, nắng và dụng cụ hành nghề của họ 

gồm một cái ghế, một tấm kính, một miếng da giống dây nịt đề 
mài dao cạo và vài tờ nhật báo phát hành trong ngày dành cho 

khách chờ đợi đọc . Bà con nói cây Phượng khổng lồ này có lẽ đã 
hơn trăm tuổi? 

  
Kế tiếp là Sài-Gòn Ấn-Quán, tiệm Phở Hoà-Bình, nhà may 

Hồng-Duyệt. Giữa tiệm phở và nhà may là một con hẻm nhỏ số 
29, có nhà của Hoạ Sĩ Đinh Cường ở đầu ngỏ, đi tiếp thì đến tiệm 

thuốc Bắc tên Đại-Cồ Việt. Gia đình rất đông con. Trong số đó có 
một cô tên Mẫn, sinh viên Đại Học Văn-Khoa. Cô có nước da 

trắng, dáng cao, nét hơi lai. Một thời cô Mẫn nổi tiếng về xem bói 
bài, được nhiều người nể phục. Khách đến xem rất đông, phải lấy 

số thứ tự để chờ đến phiên mình được xem bói. Nhìn đồi diện là 
trường Nữ Tiểu Học Đồ-Chiểu. 

  
Để kết thúc bài viết. Xin viết ra một điều kỳ diệu, huyền bí 

không làm sao giải thích được: 
  

“Tân-Định và Đa-Kao có lẽ là vùng đất an lành nhất của Sài-
Gòn, Chợ-LLớn và Gia-Định.” Chắc là được Ơn Trên, Trời Đất, 

Ông Bà khuất mặt che chở và phù hộ? Vì thế bà con nơi đây lúc 
nào cũng sống trong thanh bình và an lạc. Mọi sinh hoạt gần như 

hai mươi bốn giờ, dù trong lúc chiến tranh, thiên tai loạn lạc hay 
bất cứ biến cố quan trọng gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến 

địa danh này!  
  



Đặc biệt, Tân-Định và Đa-Kao có nhiều đình, chùa, miếu, 
đền được xây cất trên đó đã từ lâu. Có cái đã tồn tại hơn một thế 

kỷ. Nay, thì diện tích các nơi thờ phượng, cúng bái đó đang dần 
dần bị thu nhỏ diện tích lại hoặc biến mất hẳn. Người ta cố tình 

đem dùng vào các mục đích thương mại hay xây cất nhà trên đó. 
Có vài nơi chỉ treo bảng gọi tên là đình, chùa. Nhưng, thực sự bên 

trong thì hoàn toàn trống trơn, không có vẻ một chút gì gọi là nơi 
tôn kính, thờ phượng. 

 

 
Nhà Thờ, Đình, Chùa vùng Tân-Định và Đa-Kao 

Việc đụng chạm và xúc phạm đến những nơi thiêng liêng, 

tôn nghiêm đã bao đời nay có thể sẽ ảnh hưởng phần nào đến vùng 
đất Địa-Linh, Nhân-Kiệt và an bình nầy trong tương lai? 

  
Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm lại được 

một chút hương xưa của ngày tháng cũ! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm, 
và: 

  



“Kỷ niệm ấy hôm nay xa rồi! 
Thời gian cuốn như dòng nước trôi 

Còn đâu những giây phút bên nhau 
Nhìn trăng lên trong những đêm thâu 

Gửi tâm tư cho mây cùng gió.” 
  

(Kỷ Niệm Xa Rồi - Nhạc Sĩ Nguyễn Hữu Thiết) 
  

Trần Đình Phước 
(San José, California 2022) 

 
 

 


