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Biên-Hoà xứ bưởi thanh thanh 

Có cô bán bưởi xinh xinh trữ tình 

(Ca dao) 

Tôi được thuyên chuyển về trường Trung Học Ngô-Quyền, Biên- 

Hoà năm tôi 25 tuổi, sau 4 năm dạy học ở trường Trung Học Vĩnh- 

Bình, Trà-Vinh. Vốn trưởng thành ở thủ đô Sài-Gòn, lân cận 

với  tỉnh Biên-Hoà, nên dù trước khi nhận nhiệm sở tôi chưa lần 

nào đặt chân tới Biên-Hoà nhưng tôi vẫn được nghe nói nhiều về 

tỉnh nầy. Tôi được biết Biên-Hoà là cửa ngỏ phía Đông của thủ 

đô Sài-Gòn, nơi đặt bản doanh của Quân Đoàn 3, Sư Đoàn 3 

Không Quân và Căn Cứ Long-Bình. Nơi đây là chỗ địa linh 

nhân kiệt, nơi sản sinh những nhân tài ở nhiều lãnh vực: quân sự 

có tướng Đỗ Cao Trí, văn hoá có Bình Nguyên Lộc, Lương Văn 

Lựu, chính trị có Nguyễn Ngọc Huy…Nhưng, Biên-Hoà được 

biết nhiều với cái tên Xứ  Bưởi vì bưởi là một đặc sản nổi tiếng 

ngon ngọt của Biên-Hoà. 

Từ 1969 đến 1975, trong thời  gian 6 năm phục  vụ ở Biên-Hoà  

của tôi, dù ở cương vị thầy giáo hay quân nhân, tôi cũng có nhiều 

kỷ niệm không thể  quên được. 

Ông hiệu trưởng Phạm Đức Bảo thông cảm với các giáo sư có nhà 

ở Sài-Gòn nên thường cho xếp 15 giờ dạy của giáo sư đệ nhị cấp 

vào hai ngày liên tiếp để họ có thời gian rộng rãi dạy trường tư 

hay làm công việc khác ở Sài-Gòn để bù đấp vào số lương cố định 

của công chức, thời mà mọi người đổ xô đi làm sở Mỹ, lương cao 

mà chỉ cần biết chút đỉnh tiếng Anh.  

Tôi dạy hai ngày đầu tuần, bốn ngày còn lại tôi có giờ ở một số 

trường tư hay vài cours luyện thi ở Sài-Gòn. Đêm thứ Hai, tôi ở 

lai Biên-Hoà, ngủ nhà người anh họ, làm quân cảnh Không- 

Quân,  gần Ga xe lửa. Anh tôi vừ a có đứa con đầu lòng nên chúng 



tôi thấy thắm thía câu “đêm về nghe con khóc vui triền miên” 

trong bản nhạc “Ngày Hạnh Phúc” của Lam Phương.  Lúc đầu tôi 

đi chiếc Honda 67, sau đó là chiếc Lambretta hai bánh từ Sài-Gòn 

theo xa lộ Biên-Hoà, rẽ ngã ba Tân-Vạn rồi qua Cầu Gành vào 

Biên-Hoà. Về sau, vì hằng ngày chứng kiến những tai nạn 

lưu thông  thảm khốc trên xa lộ, tôi lạnh cẳng nên về sau từ nhà 

tôi đi xe ôm ra Ga lấy xe lửa lên Biên-Hoà. Năm 1971, em tôi về 

lái trực thăng tại Sư Đoàn 3 Không Quân, mướn nhà trong một 

con hẻm gần trường Ngô-Quyền ở  với vợ và con nhỏ, nên đêm ở 

lại Biên-Hoà tôi ngủ ở đó. Tôi lại được vui triền miên mỗi đêm 

thứ Hai với tiếng khóc của đứa cháu ruột. 

Vì là một sĩ quan biệt phái, nên cuối năm 1971 khi dính liếu vào 

một việc xô xát, tôi bị kỷ luật và bị trả về quân đội. Người ta cho 

tôi một ân huệ bằng cách đưa ra một danh sách các đơn vị để tôi 

và người bạn tôi, làm văn phòng ở trường Petrus Ký, dính chung 

một vụ, lựa chọn. Tôi không do dự chọn ngay Tiểu Khu Biên-

Hoà, còn bạn tôi chọn tiểu khu Châu-Đốc. Đúng là một sự lựa 

chọn định mệnh. Bạn tôi về Châu-Đốc, nơi mà trước khi biệt phái, 

anh ta là tuỳ viên của đại tá tỉnh trưởng. Rủi cho anh, lần nầy trở 

lại Châu-Đốc thì thầy cũ của anh đã thuyên chuyển về làm chỉ 

huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quang-Trung, nên anh bị ông 

tỉnh trưởng mới đưa ra nắm một đại đội địa phương quân. Vài 

tháng sau, tôi bàng hòang khi nghe tin  anh tử trận khi dẫn quân 

lục soát trên núi Sam.  Nếu tôi chấp thuận theo bạn tôi về Châu 

Đốc thì không biết tôi sẽ ra sao. Về Biên-Hoà, tôi được ông Bảo 

gởi gắm với Tiểu Khu nên tôi được đưa về đại đội canh giữ cầu 

Đồng-Nai, ngoài xa lộ Biên-Hoà. 

Hai năm ở đại đội 3/463 giữ cầu Đồng-Nai ghi lại trong tôi nhiều 

kỷ niệm. Lúc mới về tôi làm trung đội trưởng, một thời gian ngắn 

sau trung úy Phong, đại đội phó được thuyên chuyển về  Phòng 3 



Tiểu Khu, tôi  được đề cử lên thay thế.  Nhiệm vụ chính của 

đại đội  là  giữ  an ninh  cây cầu chiến lược nầy.  Tuy nhiên, thỉnh 

thoảng  đại đội tôi nhận lệnh  tiểu khu cử một  sĩ quan dẫn  một 

trung đội đi hộ tống các đoàn quân  xa  đi qua lãnh thổ tiểu khu. 

Ngoài lúc công tác, các sĩ quan trong đại đội: đại úy Nhuận, đại 

đội trưởng, tôi, trung uý Hòang, thiếu uý Tuấn, thiếu uý 

Phước,  chuẩn uý Lộc thường tập trung ở câu lạc bộ đánh bi-da. 

Trong đại đội có hai tay cao thủ bi-da là đại úy đại đội trưởng và 

hạ sĩ  Lý truyền tin. Tôi thuộc loại tay mơ nhưng nhờ hạ sĩ Lý chỉ 

dẫn nên thường hạ được hai tay mơ khác là thiếu uý Tuấn và 

chuẩn uý Lộc; thắng độ, uống bia khỏi mất tiền. Đại 

úy Nhuận  có kinh doanh một lò gạch ở trong xã  Long-Bình, bên 

cạnh cầu Đồng-Nai, nên thường qua lại với các ông chủ lò gạch 

khác; vì  vậy, chúng tôi cũng thường theo ông đi ăn giỗ ở các nhà 

quen của ông.   

Đại đội tôi chia quân đóng hai bên đầu cầu, phia đầu cầu hướng 

Sài-Gòn có mật hiệu truyền tin  Sài-Gòn và phía đầu cầu bên kia 

mang mật hiệu Cogido (tên một hãng giấy gần đó). Phía dưới cầu 

chúng tôi có đường đi từ bên nầy cầu qua bên kia, 

ngang qua  các chân cầu dùng làm chốt gác dưới sông. Phía 

Cogido, đối diện với nơi đóng quân của chúng tôi là Bộ 

Chỉ Huy  Vùng 3 Sông Ngòi của Hải Quân. Các sĩ quan hải quân 

bay bướm thường tổ chức party khiêu vũ, và hay mời đám sĩ quan 

chúng tôi tham gia. Chúng tôi cón được tăng cường  một chiếc 

giang thuyền lúc nào cũng đậu phia dưới cầu. 

Kỷ niệm đau buồn nhất trong thời gian tôi phục vụ ở đại đội giữ 

cầu Đồng-Nai là việc tôi mất người em trai phi công nói ở 

trên.  Một buổi sáng đang ngồi ở văn phòng đại đội, tôi nhận được 

điện thoại từ lính gác cổng trại cho biết có một bà lớn tuổi xưng 

là bác gái của tôi muốn vào gặp tôi.  Linh tính báo cho tôi biết tôi 



sẽ có một tin chẵng lành. Tôi lật đật lấy xe lambretta chạy lên 

cổng trại. Bác gái tôi mếu máo khóc cho tôi biết  em tôi đã mất 

tích sau khi chiếc trực thăng nó lái bị bắn hạ ở mặt trận An-Lộc. 

Tôi còn nhớ đó là ngày 21-6-1972. Bác tôi cho biết, ba tôi từ Sài- 

Gòn lên đang ở nhà bác tôi, chờ tôi để cùng vào phi đoàn của em 

tôi trong phi trường Biên-Hoà để hỏi thăm tin tức. Khi gặp tôi, ba 

cho tôi cho biết hồi sáng sớm , thiếu tá Thiểm, bạn tôi làm ở Trung 

Tâm Hành Quân Không Quân Tân-Sơn-Nhất nghe báo cáo một 

chiếc trực thăng UH1 đang thi hành công tác hộ tống một hợp 

đoàn trực thăng đổ quân xuống An Lộc bị bắn hạ và  hoa tiêu 

chính của chiếc trực thăng nầy là thiếu uý Huỳnh Công Quan, em 

trai tôi. Thiểm vội điện thoại về nhà anh và nhờ em gái anh chạy 

vô nhà tôi ở gần đó báo tin. Ba tôi vội đi xe lô lên Biên-Hoà ngay. 

Tôi chở ba tôi vào phi trường b Biên-Hoà và vào cổng dễ dàng vì 

anh họ tôi là trưởng toán quân cảnh tại đó. Anh tôi hướng dẫn tôi 

vào doanh trại phi đoàn  của em tôi. Tôi trông thấy chiếc xe Honda 

66, với chiếc guidon cao của em tôi còn dựng trong sân 

trước phi đoàn mà nước mắt chực tuôn ra.  Sĩ quan trực phi 

đoàn ân cần nhưng không dấu được vẻ ái ngại khi tiếp chúng 

tôi. Anh mời ba tôi vào nắm nghỉ trên một chiếc giường nệm phía 

trong và tôi ngồi với anh ở văn phòng.  Anh kể với tôi rằng; sáng 

nay Quan lái chiếc gunship với copilot lá thiếu uý Ẩn cùng chiếc 

gunship thứ hai  hộ tống một hợp đoàn trực thăng của  phi đoàn 

đổ quân xuống An Lộc. Khi tới suối Tàu Ô, có lẻ thấy hết nguy 

hiểm cho hợp đoàn, nên Quan quay trực thăng lại và bị trúng 

phòng không Việt Cộng tại đó. Máy bay Quan rơi xuống đất bốc 

cháy, chiếc thứ hai đáp xuống tiếp cứu, chỉ tìm thấy phi công 

phụ, cơ khí viên phi hành và xạ thủ đại liên mà không thấy Quan. 

Chiếc thứ hai nầy cũng bị trúng đạn Việt Cộng nhưng rán  bay đi 

vá đáp xuống một đồn địa phương quân gần đó trước khi toàn bộ 



phi hành đoàn được một trực thăng khác đến tải thương về Bệnh 

Viện Cộng Hòa. 

Viên sĩ quan trực phi đoàn an ủi tôi:  hợp đoàn còn đang công tác 

và nhân tiện tìm kiếm Quan, bác và anh rán chờ tới chiều hợp 

đoàn về để biết tin tức về Quan.  Nhưng chiều đến, khi tất cả trực 

thâng của hợp đoàn lân lượt đáp xuống bãi, những chiến sĩ 

không quân  trong bộ combinaison đen, buồn bả đi ngang chúng 

tôi, gục đầu xuống sau khi chào. Tôi không còn và chắc vĩnh viễn 

không còn trông thấy dáng cao gầy của em tôi nữa. Lần nầy tôi 

không còn cầm được nước mắt nữa. 

Hôm sau ba vợ của Quan, hành nghề taxi, buốn bã chở tôi lên 

Bệnh Viện Cộng Hoà  thăm thiếu uý Ẩn đang năm điều trị tại đây 

để hỏi thăm tin tức về em tôi. Ẩn kể lại rằng khi máy bay trúng 

đạn, động cơ tắt ngấm, Quan còn bình tỉnh chỉ chỗ trống dưới đất 

nói với Ẩn sẽ để máy bay đáp auto (đáp không động cơ mà bằng 

trớn của cánh quạt) xuống đó. Khi máy bay chạm đất, lật ngang 

và bốc cháy thì Ẩn bị ngất. Khi các đồng đội ở chiếc gunship thứ 

hai đén tiếp cứu, Ẩn tỉnh dậy nhìn sang ghế của Quan thì thấy dây 

an toàn đã mở ra, nhưng  không ai thấy Quan ở đâu cả. Ẩn cho 

biết thêm ngoài Quan bị mất tích, trong ba người còn lại thị anh 

trung sĩ cơ khí viên phi hành bị phỏng nặng đã chết ở bệnh 

viện. Trước khi tôi từ giã ra về, Ẩn nắm tay tôi nói: anh rán kiếm 

Quan, em tin Quan còn sống. 

Cũng vì lời nói của Ẩn, ngày hôm sau tôi quyết định xin theo phi 

đoàn của Quan, đang tham gia chiến trường An-Lộc để tìm em 

tôi. Tôi lận khẩu colt 45 vào lưng quần đến xin phép đại uý đại 

đội trưởng để được vào phi trường. Đại uý Nhuận nói:  ông 

mang theo súng làm gì, chiến trường An Lộc lớn như vậy, một 



khẩu colt nhỏ này làm được gì. Tôi không trả lời ông mà nhủ thầm 

để tôi tự xử khi lọt vào tay Việt Cộng. 

Vào phi đoàn tôi được cho theo chiếc gunship của Quan mập (để 

phân biệt với Quan ốm hay Quan Huỳnh là em tôi). Quan mập là 

bạn thân của em tôi và nổi tiếng gan dạ trong phi 

đoàn. Vơ Quan mập bán trong câu lạc bộ của phi đoàn. Quan mập 

nói với tôi: Anh đừng lo, hể em thấy gương cấp cứu của Quan rọi 

lên thì bất cứ giá nào em cũng đáp xuống cứu nó. Cả ngày hôm 

đó, tôi tham dự rất nhiều chuyến bay lên, đáp xuống căn cứ Lai- 

Khê của Quan mập để bay công tác yểm trợ đổ quân, hay tiếp tế 

cho một cuộc hành quân khổng lồ giải toả An-Lộc của quân đội 

ta và đồng minh.  Nhưng mục đích tìm em tôi đã không thành, 

không một dấu vết gì của em tôi trong vòng lửa đạn mịt mù. 

Sau Hiệp Định Ngưng Bắn Ba-Lê,  tôi nghe nói mỗi lần đi công 

tác, khi bay ngang quốc lộ 13, trông thấy lính Việt Cộng đi nghênh 

ngang trên đường, Quan mập bất chấp lệnh ngưng bắn, xả súng 

bắn rượt bọn Việt Cộng chạy trối chết.  Sau cùng, tôi lại nhận 

thêm một tin buồn, Quan mập tử trận ngay trên buồng lái trong 

một chuyến công tác. Quan ốm đên nợ nước để lại người vợ trẻ 

21 tuổi một con và đang mang thai đứa thứ hai. Còn Quan mập 

cũng hy sinh vì nước để lại một người vợ trẻ mà tôi không biết có 

lưu lại dòng máu oai hùng của người phi công mà cũng như em 

tôi sớm chấm dứt cuộc chơi ở tuổi 24. Ôi!  Cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi. 

Cuối năm 1973, tôi làm đơn xin tái biệt phái về Bộ Giáo Dục và 

được chấp thuận. Lúc đó, ngành giáo dục chủ trương tản quyền, 

nên thay vì về thẳng trường Ngô Quyền tôi trình diện ở Sở Học 

Chánh Biên-Hoà,  (sau là Ty Giáo Dục Biên-Hoà). Tôi được tạm 



cử làm việc ở Phòng Học Vụ mà chủ sự là ông Lê Hồng 

Sanh. Đầu niên khóa 74-75, tôi xin về trường Ngô Quyền dạy lại. 

Ở trường Ngô Quyền, tôi tìm được mối giao tình thân hửu với các 

giáo sư đồng nghiệp, cùng ngày dạy, nhưng với các vị dạy khác 

ngày có khi tôi chỉ biết tên đề trên thời khoá biểu mà không có 

dịp gặp mặt.  Lúc đó tôi thuộc nhóm giáo sư trẻ nên chơi thân với 

các anh Nguyễn Phi Long, dạy toán (hiện ở Texas),  Tô Văn Phú, 

dạy Vạn Vật  (đã mất),  Trần Văn Phúc, dạy Sử Địa (đã 

mất),  Trần Thái Hùng, dạy Toán (hiện ở Việt-Nam),  Trần Vân 

Kỷ, dạy Toán…Nhưng thỉnh thoảng, trong đêm ở lại Biên-Hoà 

Hòa tôi đến nhà trọ của anh Lê Quý Thể xem anh và các bạn đồng 

nghiệp khác xoa mạc-chược. Sau nầy, tôi tận dụng đêm ở lại để 

dạy vài giờ toán cho các cours luyện thi ban đêm của anh Nguyễn 

Thành Dũng ở trường Nguyễn Du. 

Dù hơn 37 năm đã qua, những kỷ niệm ở Biên-Hoà, dù đẹp hoặc 

không hay, dù vui hay buồn vẫn tồn tại trong ký ức của tôi. Những 

bữa ăn trưa ngon miệng với Trần Thái Hùng ở quán Thu Hà hay 

quán Bình Dân, những đêm cùng các bạn đồng ngũ  đi tìm hoa 

khôi Dốc Sõi,  lần nhậu nhẹt sinh ấu đả ở quán nhậu của ông 

thượng sĩ  trung tâm quản trị trung ương ở xã Tân Vạn, mà tôi 

chạy về đại đội dẫn lính đến uy hiếp tru sở xã, những tối vào phi 

trường Biên-Hoà xem vũ sexy ở các câu lạc bộ Mỹ…tưởng chừng 

mới xảy ra  không lâu. 

Những địa danh:  Cù Lao Phố, Ngả Ba Vườn Mít, Ngã Ba Tam- 

Hiệp, Ngả  Ba Tân-Vạn, Công Trường Sông-Phố…cầu:  Cầu 

Gành, cầu Rạch-Cát, cầu Đồng-Nai, cầu Hoá An, các yếu điểm 

quân sự hay hành chánh: phi trường, toà tỉnh, tiểu khu …là những 

nơi tôi từng lui tới và nhất là trường trung học Ngô Quyền,  nơi 



mà tình thầy trò nãy nở và kéo dài đến ngày hôm nay dù thầy trò 

đều đầu bạc như nhau. 

Có ai về Xứ Bưởi cho tôi nhắn gởi nỗi niềm của một thầy giáo 

trẻ, một anh lính ba gai ngày nào của Biên-Hoà, mà nay đã 

ngót nghét  ở độ tuổi “thất thập cổ lai hy” vẫn thương nhớ vùng 

đất thân yêu có con sông Đồng-Nai hiền hoà, có ngọn núi Bửu 

Long thơ mộng, và nhất là có những cô Bắc Kỳ cũng như Nam 

Kỳ nho nhỏ đáng yêu. 

 


