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 Đón Xuân năm Canh Dần 2010, người Việt tự do trên toàn thế giới đánh dấu một thời điểm lịch sử 
quan trọng 1975-2010; 35 năm kể từ cuộc di cư liều chết đi tìm tự do, vĩ đại nhất của nhân loại, làm chấn 
động lương tâm mọi người trên quả đất nầy. Với niềm tin tưởng hân hoan chào đón mùa Xuân, chúng ta nhìn 
lại đoạn đường 35 năm đã trải qua trong xúc động bồi hồi. 
 Những mùa Xuân đầu tiên trên xứ người, dân Việt tỵ nạn phân tán ở rải rác khắp nơi, lạc lõng trong 
nền văn hoá mới, hương xuân lạnh lẽo xa lạ, nhưng chúng ta vẫn cố gắng đón xuân theo nghi thức cổ truyền. 
 Với ý chí nghị lực phi thường, với lòng can đãm bền bỉ phấn đấu tuyệt vời, người Việt tỵ nạn, từ hai 
bàn tay trắng vươn lên, đã tìm đến nhau xây dựng thành những cộng đồng thịnh vượng hùng mạnh và đóng 
góp vào xã hội Hoa Kỳ mọi mặt từ kinh tế, văn hoá, giáo dục, chính trị, nghệ thuật, văn chương,…… 
 Trong tình nghĩa yêu thương đoàn kết, chúng ta đã siết chặt tay nhau cùng sinh hoạt để tìm lại những 
kỷ niệm thân thương ngày cũ, bảo vệ phát huy những nét hay đẹp của Văn Hoá Việt Nam, giáo dục rèn luyện 
con cháu chúng ta, hầu thế hệ trẻ mai sau trưởng thành hữu dụng, hữu ích cho xã hội cộng đồng. 

35 mùa Xuân, thời gian dài của đời người 
 Hội Ái Hữu Biên Hoà của chúng ta, cách nay 11 năm chỉ một nhóm người yêu Hoa Bưởi tìm đến với 
nhau, ngày nay Hội đã có hơn 800 hội viên Đồng Hương và Thân Hữu Biên Hoà, sinh hoạt gắn bó với nhau 
trên cơ sở pháp lý một Hội Đoàn bất vụ lợi. Thoạt đầu, Hội đã tổ chức những chuyến đi thăm viếng kết hợp 
các đồng hương ở các quận hạt thành phố và các tiểu bang lân cận; tháng 5, 2009 “Hoa Bưởi Vượt Đại 
Dương” chuyến thăm đồng hương ở Âu Châu vô cùng nồng hậu, thắm thiết tại Pháp, Anh, Thuỵ Sĩ; tháng 8, 
2009 phái đoàn “Hương Bưởi Lan Xa” rầm rộ về Virginia, Maryland, Washington, D.C., Thủ Đô Hoa Kỳ. 
 Song song với những thăm viếng tấp nập ồn ào, Hội phát hành Bảng Tin Hằng Tháng gởi đến hội 
viên đều đặn hơn 6 năm qua. Một web site: www. hoiaihuubienhoa.org để Quý Vị vào đọc những bài văn, 
thơ, cũng như nghe nhạc…cập nhật mỗi định kỳ. Hội đã tổ chức 8 lần ngày Lễ Vía Đức Thượng Đẳng Trần 
Thượng Xuyên hằng năm để đồng hương nhớ đến công đức tiền nhân đã bồi đắp quê hương xứ Bưởi. Từ 
năm 2007 đến nay, mỗi năm Hội đã ấn hành Đặc San Xuân Biên Hoà gồm những bài viết giá trị của nhiều 
tác giả nổi tiếng, với hình thức trình bày in đẹp, để đồng hương và thân hữu thưởng thức khi đón xuân về. 
 Ngày Mồng Một Tết Canh Dần năm nay rơi đúng vào ngày Chúa Nhật 14-02-2010, ngày Lễ Tình 
Yêu (Valentine) tại Hoa Kỳ. Đông phương và Tây phương đã gặp nhau. Chúng ta hân hoan đón mừng ngày 
đầu năm Canh Dần: ngày đầu mùa Xuân mới mở ra vận hội mới hanh thông, kinh tế hoàn cầu bắt đầu phục 
hồi khởi sắc; ngày tràn ngập tình thương yêu của mọi người; và là ngày muôn triệu trái tim cùng rạo rực 
mừng Xuân yêu thương, Xuân hy vọng, Xuân thịnh vượng, Hoa Bưởi dâng hương thơm ngát Xuân đời. 
 Trong bầu không khí thiêng liêng, nhìn lại 35 mùa Xuân đã trôi qua, tôi xin được thay mặt Ban Chấp 
Hành Hội Ái Hữu Biên Hoà trân trọng cảm ơn và kêu gọi sự tiếp tục đóng góp xây dựng từ tinh thần đến tài 
chánh của tất cả Quý Vị để chúng ta có phương tiện hoạt động hữu hiệu tốt đẹp hơn. Những tấm lòng vàng 
đầy trân quý này sẽ giúp Hội vững bước mạnh tiến trên con đường phục vụ con dân miền xứ Bưởi. 
 Với tinh thần hy sinh cao cả mong bảo tồn và phát huy văn hoá, chúng ta sẽ giúp thế hệ con cháu Việt 
Nam, nói chung, Biên Hoà nói riêng, có được một tương lai rạng rỡ, một ngày một đoàn kết thương yêu nhau 
hơn, hầu góp phần dựng xây Việt Nam, một quốc gia: an bình, tự do, dân chủ và nhân quyền.  
 Kính chúc một năm Canh Dần thành công như ý. 
 
 Trân trọng. 
 Hội Trưởng Lâm Sĩ Đắt     
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Ban Chấp Hành Nhiệm Kỳ 2007-2010 
 

Cố Vấn: Ông Lê Văn Năm, Ông Lê Văn Trưởng 
 

Hội Trưởng: Ông Lâm Sĩ Đắt 
Phó Hội Trưởng Nội Vụ: Ông Ngô Khương An 

Phó Hội Trưởng Ngoại Vụ: Ông Kevin Đức Nguyễn 
Thư Ký: Cô Đỗ Thị Minh Tâm 
Thủ Quỹ: Cậu Bùi Anh Tuấn 

 
Trưởng Ban Lễ Vía Đức Thượng Đẳng Trần Thượng Xuyên: Ông Từ Phước Hạnh 

Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội Tân Niên: Ông Nguyễn Văn Ngàn 
Liên Lạc và Thông Tin: Cô Giãn Lệ Vân 

 
Ban Biên Tập Đặc San Hội Ái Hữu Biên Hoà, Xuân Canh Dần 2010 

 
Hội Trưởng Lâm Sĩ Đắt - Tiến Sĩ Huy Lực Bùi Tiên Khôi - Hoằng Biên - Minh Lương Trương 
Minh Sung, Táo Bà Thân Ngọc Mai - Cố Văn Sĩ Bình Nguyên Lộc - Nguyễn Kim Lộc - Hoàng Anh 
Tài - Ngọc Tâm Nguyễn Phước Huyền Tôn Nữ T. Sâm - Phan Văn Hùm - Bác Sĩ Trần Nguơn 
Phiêu - Trần Văn Linh - Yên Tử Cư Sĩ Trần Đại Sỹ - Nguyễn Vĩnh Long Hồ - Nguyễn Nhật Tân, - 
Thế Nhân - Hoàng Ánh Nguyệt - Vương Hồng Ngọc - Võ Thị Tuyết - Lâm Sông Đồng - Phong 
Trần - Hàn Thiên Lương Phạm Văn Tốt - Vĩnh Liêm - Đào Văn Bình - Thy Lệ Trang Nguyễn Thị 
Cúc - Tưởng Dung - Lê  Kim Oanh - Nguyễn Văn Tị  Nạn - Lam Điền Nguyên Thử - Nguyễn Hữu 
Hạnh -  Trần Văn Trung  - Phóng Viên Võ Triều Sơn - Quảng Thị Y - Nguyễn Văn Lợi - Trường 
Phan Hồ Thị Đậm - Nguyễn Quỳnh Mai - Nguyễn Thị Khôi Nguyên & Nhất Nguyên - N. A. - Châu  
& Oanh - Giáo Sư Trần-thượng Thủ - Cố Văn Sĩ Lương Văn Lụư - Nguyễn Đình Lang - Trịnh 
Văn Kiều - Nhạc Sĩ Bằng Giang.  
Trình Bày: Thanh Long - Kim Linh - Quỳnh Như - John T - John Chinese.  
Biên Soạn: Tam Tê – Huy Lực - Lâm Sông Đồng - Hoằng Biên - Hương Âm - Quỳnh Như - Huỳnh 
Đào Nguyên - Lê Kim Oanh. 
Ý nghĩa hình bìa trước: Đông Thành Tây Tựu: Năm mới vạn sự thành đạt như ước đoán. Từ 
những chốn xưa của vùng đất địa linh nhân kiệt, con dân Biên Hoà đã hội tụ, nối kết, thắt chặc 
nghĩa tình đồng hương nơi xứ người và cùng chung lo bảo lưu, phát triển văn hoá tỉnh nhà. 
Hình bìa sau: Bức tranh Thư Pháp Mừng Xuân Canh Dần của Nữ Hoạ Sĩ Phạm Thị Hương (Úc 
Châu) kính tặng Hội. 
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Câu đối mừng Xuân Canh Dần  2010 
 
 

 

 

 

 

 

 

Trời Tết quê hương, Kỷ Sửu ra đi 
dân tộc mừng tự do dân chủ. 

 
Đất Xuân hải ngoại, Canh Dần tiến đến 

cộng đồng chúc no ấm nhân quyền.. 
 

 

 

 

 
                                   
 
 
 
     Huy Lực Bùi Tiên Khôi, Ph.D. 
                                       Houston’s Poet Laureate 
                        (Thi Sĩ Công Huân Danh Dự Thành Phố Houston) 
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Năm Mới Kính Chúc Quý Đồng Hương và Thân Hữu Biên Hoà 
 

Công Thành Danh Toại – Phú Quý Toàn Gia – Bách Niên Giai Lão 

 



 

 
 
 

Chúc Mừng Năm Mới  Canh Dần 
2010 

 
 

 

 

 

 

Mừng  đón Tết về hạnh phúc thay 
Xuân nầy vạn lộc…vận hội may 
Canh tân đất nước…quốc gia thịnh 
Dần dóc cầm tinh…niên khoá này 
Vạn triệu người dân…niềm hoan hỉ 
Sự lành sẽ đến…Tự Do lai 
Hạnh phùng ngộ nhập…trời Âu Á 
Thông thoáng sum vầy…cõi Đông Tây 

 
 
 
 
 
                                   

Hoằng Biên  
(Bình Trước, Biên Hoà, Việt Nam) 
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CHÚC XUÂN 
 
Kính chúc bách niên quí cụ già 
Hưởng Xuân mạnh khoẻ với thông gia 
Vui cùng con cháu mừng Xuân mới 
An lạc thân tâm, hưởng đức nhà. 
 
Kính chúc đồng hương ở Biên Hoà 
Tha hương lạc nghiệp ở phương xa 
An lành, hạnh phúc nhiều may mắn  
Thương nhớ quê nhà thật thiết tha. 
 
Kính chúc mừng Xuân đến mọi người 
Gia đình êm ấm mãi vui tươi 
Phát tài may mắn tròn năm mới 
Vạn sự bình an hưởng phước Trời. 
 
Kính chúc Xuân vui đến mọi nhà 
An cư lạc nghiệp đẹp vườn hoa 
Tân gia hạnh phúc tình nồng thắm 
Tấn lộc tấn tài mãi với ta. 
 
Kính chúc thân nhân bạn hữu mình 
An lành, hạnh phúc, ánh bình minh 
Công thành danh toại do tranh đấu 
Cảm tạ quí nhân thật thắm tình. 
 
Mến chúc tuổi Xuân hưởng lộc đời 
Quyết tâm đỗ đạt ở nơi nơi 
Thành công rạng rỡ mùa Xuân mới 
Viễn ảnh tương lai mãi sáng ngời. 
 
Thân chúc an vui hưởng Tết mình 
Nhân lành quả tốt, hợp duyên xinh 
Đức tài may mắn nên duyên phận  
Hiếu hạnh trung trinh đẹp nghĩa tình. 
 
Minh Lương Trương Minh Sung 
(Elk Grove, California. USA) 
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Ngày tháng dần qua 
Nô nức gần xa 
Chờ tới hăm ba 
Nhà nhà tiễn Táo 
Về cáo Thiên Đình 
Tình hình trần thế 
             * 
Nay Táo Biên Hoà 
Texas, Houston 
Dông cho thiệt lẹ 
Kể chuyện dương gian 
Cùng với Ngọc Hoàng 
Mong Ngài xét duyệt  
Rồi thưởng công đầu 
Cho hội đồng hương 
Biên Hòa xứ Bưởi 
Nay biết... ăn chơi (?!) 
              * 
Lạy Trời: Là thiệt, 
Ngài biết hay không 
Trong năm 09 
Bà con súng sính 
Diện thiệt là xinh 
Tang tình vượt biển 
Đến Quận 13 
Paris, Âu Châu 
Bắc một nhịp cầu 
Đã lâu xa cách 
Nhắc chuyện đã qua 
Mà rưng rưng lệ 
Nhớ quê, nhớ bạn 
Nhớ sang hàng xóm 
Cô nàng móm móm... 
... Ý, Thần đi lạc! 
Trở lại trời Âu 
Tâu cùng Thượng Đế 
Bác Phan Kiều Dương,  
Anh Phước, anh Trung  
Cùng Hoàng Anh Tài 
Chị Xuyến… nhớ ngày 
Tưng bừng hậu đãi 
Mãi mãi nhớ thương  
Chị Hương Thuỵ Sĩ 
Dẫn phái đoàn đi 
Ghi công cao cả 
Cô Ba Biên Hoà 
 
 

Một nhà gặp gỡ 
Ở cạnh sông Sein, 
Ven hông thánh đường... 
Cung vương thăm viếng  
Nổi tiếng Eiffel 
Ánh đèn Monmartre 
Đi lạc điện Louvre 
Nhiều khu xa lạ 
Không dám la cà 
Gần xa ngắm cảnh 
Rồi lại sang Anh 
Thăm thầy Khánh Thành 
Người làm rạng danh 
Nhân tài xứ Bưởi 
Trên dưới trong ngoài 
Ai ai cũng biết 
Nghị Viên gốc Việt 
An Việt tương thân 
Giúp đỡ di dân  
An cư lạc nghiệp 
Thầy thiệt nhiệt tình 
Hết mình đưa đón 
Còn dẫn đi viếng 
Thăm Điện Nữ Hoàng... 
Vì ít thời gian 
Đành phải dứt ngang 
Hẹn sang năm tới  
Trở lại thăm nhau 
Giờ phải mau mau 
“Go home” kẻo trễ 
Để mà cho kịp 
Sang Virginia 
Tham gia đại hội 
            * 
Chị Ba Thạnh Hội 
Vội vàng huy động  
Hết các đồng hương 
Thân thương tiếp đón 
Phái đoàn phương xa 
Ông Bà Lai Kim 
Trái tim xứ Bưởi 
Đãi người Biên Hoà 
Nhà hàng “Bốn Chị” 
Nhất nhì nổi tiếng 
Riêng khắp thủ đô 
Thiên hạ trầm trồ 
Ô hô! Ngon tuyệt! 
Thiệt là cảm động 
Bác Sĩ Sơ Đông, 
Vợ chồng Nguyễn Đạo, 
Thầy Đức Minh Trần 
Ân cần, chu đáo 
Ai nấy bảo nhau 
Năm sau... ghé nữa! 
 
 
 

Ở có vài bữa 
Nên phải mau mau 
Cùng nhau đi viếng 
Điện Ngài Lincoln, 
Tháp Washington 
Ghé tượng Nữ Thần 
Rồi phần cờ bạc 
Atlantic City 
Ghé đến làm chi 
Tiền đi mặt méo 
Quẹo Maryland 
Ăn ăn uống uống 
Rồi xuống nhà thờ 
Ghé nơi Phật tự 
Mệt nhừ thạch động 
Trông đá biến thiên 
Về, đi... nghiêng nghiêng!!! 
             * 
Thần quên chưa kể 
Về Lễ Vía Thần 
Đức Trần Thượng Xuyên 
Hằng niên vẫn cúng 
Lại nhúng tay vào  
Báo Xuân báo tháng 
Đặc San Canh Dần 
Ai nấy bần thần 
Tưởng đã hết gân 
Vậy mà tay chân 
Vẫn còn ngứa ngáy 
Hẹn ngày tái ngộ 
Sang năm sẽ qua 
La cà ở Ý 
Rồi Bỉ, rồi Anh 
Quanh qua bên Đức 
Xem bức tường thành 
Ô nhục Bá Linh. 
Nghĩ mà giựt mình 
Túi tiền thình lình 
Hình như teo tóp... 
           * 
Thần đà ky cóp 
Góp chuyện gần xa 
Chuyện nước, chuyện nhà 
Để mà báo cáo 
Sau trước tỏ tường 
Mong Ngọc Hoàng thương 
Xin Ngài tưởng thưởng 
Cho hội đồng hương 
Luôn thường phát triển 
Dân mình vinh hiển 
Tên tuổi Biên Hoà 
Hương bưởi lan xa... 
 
Táo Bà Thân Ngọc Mai 
Kính Bái 

 
SỚ TÁO QUÂN 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 Trung tâm săn cọp ở Miền Nam Việt Nam là Ban Mê Thuột chứ không phải là ở vùng Đồng Nai. 
Nhưng người Pháp thường biến trung tâm Ban Mê Thuột thành một kỹ nghệ lớn, dành thu hút đô la Mỹ, 
người mình không thể chen vào đó được nên xin không nói đến. 
 Vả lại cái kỹ nghệ nói trên chỉ có nhà tổ chức CAFFORT là được hưởng, còn kỹ nghệ ở Đồng Nai thì 
chính các thợ săn được hưởng, nên mang tính cách khác Ban Mê Thuột và đáng nói đến hơn. Hẳn bạn đọc sẽ 
hỏi thợ săn mà được hưởng cái gì? Ai thèm ăn thịt cọp? Người Mỹ, người Anh săn cọp ở Ban Mê Thuột 
trước năm 1945 là những tay triệu phú. Họ đến đó để tìm cảm giác mạnh, chỉ có thế thôi. Họ không thèm 
hưởng gì hết, ngoài những cảm giác đứng tim đó; ngoài ra, họ cũng chẳng biết cách hưởng thành quả của các 
cuộc săn bắn. Tuy nhiên, tôi cũng sẽ dành cho Ban Mê Thuột vài trang ở cuối bài. 
 

****** 
 Dưới thời Pháp thuộc, thợ săn cọp ở vùng Đồng Nai có đến 95% là người Pháp lai. Pháp thật không 
săn cọp. Còn lại người mình và một gia đình Phi Luật Tân có Pháp tịch mà gia đình tôi quen biết đã từ lâu 
đời. Đó là gia đình của Ông Marôcô. Ông nầy là hậu duệ của một anh lính đỏ đen cùi bắp, người Phi Luật 
Tân. Thuở Pháp đánh Nam Kỳ có nhờ sức của một số lính Phi Luật Tân do Tây Ban Nha cho mượn (thuở đó 
Phi Luật Tân là thuộc địa của Tây Ban Nha). 
 Chiếm xong Miền Nam rồi thì Pháp cho bọn lính đánh thuê nầy về nước. Nhưng một số nhỏ xin ở lại 
và được Pháp chấp thuận. Họ ở lại và sinh sống bằng ba nghề. Nghề thứ nhất là đa số xin làm cảnh sát cho 
Pháp. Thuở đó, dân ta gọi cảnh sát là lính “mã tà” vì trong ngôn ngữ của ba nước Phi Luật Tân, Indonésia và 
Malaysia cảnh sát được gọi là “mata, mata”. Danh từ Mã Lai nầy, nguyên xưa kia, có nghĩa là chiến sĩ, đồng 
với danh từ “Samourai” của Nhật, với danh từ “lính tráng” của ta, với danh từ “tỉa hiên” của Campuchia, với 
danh từ “bặc liêu” của Phù Nam. Nghề thứ nhì của họ là đánh loại xe du lịch mà Pháp gọi là Calèche do hai 
ngựa kéo. Đó là xe du lịch sang trọng nhất ở Sài Gòn ngày xưa, thuở chưa có ô-tô. Sau cùng, nghề săn cọp 
thì có một gia đình độc nhứt làm mà thôi: gia đình Marôcô. 
 Tại sao Tây lai lại làm nghề đó? Vì săn cọp phải sắm súng trận, mà súng trận thì người mình không 
được sắm, trừ vài trường hợp ngoại lệ. Tây lai thuở đó phần đông là con vô thừa nhận, chỉ học chương trình 
tiểu học của Pháp rồi thôi, chẳng xin được chỗ làm nào hết, trừ nghề cảnh sát, mà nghề cảnh sát đâu phải là 
nghề ung dung, thong thả. Nghề săn cọp, họ nằm không họ chơi, mỗi tháng hạ được một con cọp là đủ sống 
cả năm một cách phong lưu. 
 
 TÂY LAI KẾT BẠN VÀ VŨ TRANG 
 Người lai nào cũng khôn vặt cả, không riêng gì Tây lai, nhưng Tây lai lại có vẻ khôn vặt nhất trong 
các thứ người lai. Muốn săn cọp thì phải vào rừng sâu. Muốn vào rừng sâu, không thể xuất phát từ Sài Gòn 
mà tới nơi được, vậy họ phải lập tiền đồn ở các chợ huyện. Phải là ở các chợ, chứ ở làng họ không thành 
công đâu. Nông dân không thích chơi với Tây lai, Tây lai cũng không thích chơi với nông dân. 
 Chỉ có bọn con trai ăn không ngồi rồi ở các chợ xa mới ham bắt quàng làm họ với Tây lai. Họ tới một 
chợ nào đó, vào hiệu cà phê cắc-chú từ sáng đến trưa là đã có bạn rồi, nhứt là nếu ở các chợ cũng có phòng 
cho thuê bàn bi-da hoặc bàn ping-pong thì rất tốt. Ở Sài Gòn, họ cũng chỉ ăn no rồi đi thọc bi da với đánh 
ping-pong nên họ chơi khá giỏi, vào chợ quê thì họ nhứt rồi vậy.  
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SĂN CỌP ĐỒNG NAI 
Bình Nguyên Lộc 
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 Tôi chỉ hạn chế địa bàn quan sát trong tỉnh tôi thôi, là tỉnh Biên Hoà, không nói đến ba tỉnh khác là Tây 
Ninh, Thủ Dầu Một và Bà Rịa. Vả lại, chỉ có Biên Hoà mới có nhiều cọp. Bốn tiền đồn xuất quân trong tỉnh 
nầy là: tiền đồn lớn nhứt là Tân Uyên, chợ huyện lớn nhứt trong tỉnh, tiền đồn thứ hai là Long Thành, chợ 
huyện lớn nhì trong tỉnh. Hai tiền đồn khác không phải là chợ huyện mà chỉ là chợ làng giàu, là tiền đồn thứ 
ba và thứ tư. Đó là chợ Cây Đào và chợ Tân Ba. 
 Khi môt anh Tây lai nào đó đến tiền đồn thì tổ chức ăn uống, nhậu nhẹt vài ba ngày cái đã, có khi chính 
anh ta đài thọ chi phí, có khi bạn địa phương chung đậu tiền để đài thọ những cuộc vui đó. Nó gần có đủ cả 
tứ đổ tường. Ăn nhậu đã đời rồi mới tính chuyện ra quân. 
 Chỉ có một cây súng trận độc nhứt của anh Tây lai thôi. Trai làng mà có súng, loại súng bắn chim 
cũng không được phép mang theo vì vô ích, lại có thể gây tai nạn. Anh thợ săn lại được võ trang bằng một 
món thứ nhì nữa là một cây đèn đặc biệt vì phải săn ban đêm, và người mình gọi lối săn đó là “săn đợi đèn”. 
 Cây đèn nầy khá giống như cây đèn xe đạp mà người thợ săn cột vào giữa trán của anh ta, chớ không 
phải đội trên đầu. Đèn đưôc thắp bằng hơi của đá đèn. Đá đèn nầy đựng trong một bình nhỏ giống như bình 
đựng nước của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Bình chia làm hai ngăn; ngăn trên chứa nước, ngăn dưới chứa 
khí đá. Nước nhiểu từng giọt xuống khí đá, khí đá lên hơi, hơi được đưa lên đèn bằng một ống cao su nhỏ. 
Loại đèn nầy ánh sáng đi xa thua cả loại đèn-pin lớn ba pin, nhưng vẫn vừa đủ để cho họ thấy cọp. Dùngđèn 
pin bất tiện hơn vì một tay phải cầm đèn, hoá ra thiếu một tay để mà bắn. 
 Đó là chưa kể một vài con dao trong đó có một con dao đặc biệt, để làm gì rồi ta sẽ thấy, một cái 
cuốc mà là chưa vội biết công dụng, với lại soong (saucepan), chảo, rượu đế, mỡ, hành tây, muối.  
 Bạn của thợ săn đã thuê cho anh ta một chiếc xe bò rồi, và họ lên đường lối bốn giờ chiều, sau khi ăn 
cơm rất sớm. Những người bạn nầy, thường thì không đi theo xe, vì vào rừng rồi thì cấm nói chuyện, cấm nô 
đùa, la lối, họ buồn, họ chẳng muốn đi theo làm gì. Tuy nhiên, thợ săn vẫn nài nĩ một người theo anh ta và có 
thù lao cho người nầy. Họ đi như thế suốt bảy tám tiếng đồng hồ trên đường mòn xuyên rừng và đến nơi là 
đã mười một giờ đêm rồi. 
 
 TRƯỜNG SĂN 
 Nơi đó là ở đâu? Là ở một cái trảng đôi khi do người chủ xe bò chỉ định, chớ không phải là thợ săn, 
vì các chủ xe bò chuyên đi rừng, thạo rừng hơn cả thợ săn nữa. 
 Cái trảng tiếng Anh nói là “savanna”. Đó là danh từ mà miền Nam vay mượn của dân Phù Nam, chớ 
miền Bắc tuy cũng có cái trảng, nhứt là ở Trung Du, nhưng không có danh từ để trỏ nó, hoặc là có mà tôi 
không biết. Nguồn gốc cái trảng là đây: Cố dân ở địa phương đó làm hoả canh, họ đốt rừng trồng trọt. 
Trồng được ba năm, đất hết màu mỡ, mà họ thì không biết bón phân nên họ bỏ đất, đi đốt rừng nơi khác. 
Đất bỏ hoang một năm là tranh mọc đầy lên đó, mà hể tranh mọc rồi thì chẳng có cây gì mọc được nữa hết, 
vì rễ tranh rậm rì, chằng chịt, choán hết đất, rễ của các cây khác không tìm được thức ăn. 
 Tranh là món ăn thích khẩu của nai. Tối lại, nai từ rừng sâu đổ ra các trảng để ăn tranh. Trong khi đó 
thì nai lại là món ăn thích khẩu của cọp. Vậy muốn săn cọp, phải đến trảng. Cọp rình nai ở trảng, thì thợ săn 
cũng rình cọp ở trảng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Nhưng không phải chỉ giản dị có thế đâu. Cọp rất thính hơi và nó biết hơi nào là hơi voi, hơi gấu, hơi 
nai và hơi người. Vậy thợ săn phải tìm cách ở dưới gió (sous le vent) so với vị trí của cọp. 
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 Thí dụ nai ăn cỏ ở hướng Đông, cọp rình ngay ở hướng Đông. Nếu gặp gió hướng Tây mà thợ săn 
cũng rình ở hướng Tây là hỏng, vì gió hướng Tây sẽ đưa hơi của con người sang hướng Đông, báo động cho 
cọp biết. Người thợ săn không được phép là tay săn tập sự. Đèn của y chiếu vào mắt thú (thú rừng nào cũng 
ưa nhìn đèn). Mà mắt nai không khác mắt cọp đáng kể, người thường không phân biệt được đâu. nếu bắn 
phải một con nai, thì cọp dông mất hết vì tiếng súng xua đuổi chúng nó. Một con nai bán chẳng được bao 
nhiêu tiền. 
 Xin nói tắt để quí vị độc giã đỡ ngáp. Thí dụ đêm đó anh thợ săn X hạ được một con cọp. Côngviệc 
đầu tiên của anh ta là đánh diêm lên để đốt râu cọp. Anh ta dốt, tin lời của bạn anh ta, vốn cũng dốt, nên mới 
làm cái công việc đó. Họ tin rằng khi ta xẻ một măng non, ta nhét một sợi râu cọp vào đó thì đến khi măng 
già, râu cọp sẽ hóa thành một thứ sâu lạ. Phân của loại sâu nầy là một loại thuốc độc mạnh nhứt thế giới, chỉ 
cần vài hạt bụi phân trong rượu là đủ giết chết ngay tức khăc một người to lớn. Thợ săn không nên cho râu 
cọp lọt vào tay ai hết, để tránh tội ác. 
 Xong đâu đó, thợ săn dùng con dao đặc biệt được nói đến khi nảy để lột da cọp. Phải có học thì mới 
lột được da trâu, da bò, da cọp. Vụng tay làm rách da thì bán chẳng ai mua đâu.  
 Bộ da cọp nầy hôm sau sẽ được đưa về Sài Gòn bán cho một vài nhà chuyên môn, chuyên dồn chất 
độn vào da cọp để dựng lại một con cọp giống hệt con sống, bán cho nhà giàu họ mua để trang trí nhà cửa. 
Bán một con cọp như thế, trừ thù lao cho chuyên viên, cũng còn đủ sống phong lưu trong hai ba tháng theo 
đời sống Tây lai. 
 Nhưng thợ săn không ham lắm, vì bán món khác giúp sống được một năm. Thế nên, công việc thứ 
nhì của họ là đào huyệt để chôn xác cọp. Họ vùi nong một nấm, nhưng không có hoa như người khách viễn 
phương đã vùi Đạm Tiên đâu. Xác cọp bị chôn rất cạn, nhưng được phủ bằng những cành cây có gai, được 
đánh dấu nơi chôn rất cẩn thận. Ba tháng sau, họ trở lại đó đào đất lên họ có được một bộ xương cọp nguyên 
vẹn. Xương cọp nguyên vẹn bán được tiền hơn là những bộ xương không, đủ cả các loại xương. Người Tàu 
Chợ Lớn họ mua xương cọp với giá cao, chở về bán bên Tàu để Tàu chế ra hai thứ thuốc: “cao hỗ cốt” và 
thuốc bột “hỗ đầu”. Thuốc hay hay dở thì không biết, anh thợ săn cũng cóc cần biết, hễ người Tàu còn mua 
thì họ còn săn. 
 Có ai hỏi tại sao mới có ba tháng mà một cái xác sinh vật to lớn như thế đủ thì giờ để biến thành một 
bộ xương thật sạch, dùng được ngay, thì xin giải đáp thắc mắc như sau:  
 Trong rừng sâu có một loài sâu bọ, không biết tiếng Việt gọi ra sao vì không nghe ai điểm danh loài 
sâu bọ nầy hết,còn tiếng Pháp gọi nó là con “charogne”. Pháp lại gọi con charogne là “sở vệ sinh của rừng 
rú”, vì chính chúng nó ăn sạch bách muôn vạn xác thú, xác chim trong rừng giúp cho rừng khỏi hôi thúi. Ấy 
đấy, xác cọp bị cố ý chôn cạn, vùi nong một nấm là nhằm mục đích giúp cho loài charogne dễ tìm ra xác. Đó 
là mẹo của người mình họ cố vấn cho các tay thợ săn Tây lai, chớ các anh Tây lai chỉ học tiểu học thôi, 
chẳng có đọc sách Pháp bao giờ hết để mà biết con charogne. Và cái cuốc được ám chỉ đến khi nảy là để đào 
lỗ chôn xác cọp. Còn người bạn có hưởng thù lao là một tay khiêng xác cọp vứt vào lỗ, vì anh Tây lai và anh 
đánh xe bò không chắc mình khiêng nỗi những con cọp to. Ba người thì chắc ăn hơn. 
 Nảy giờ cố nói tắt tất cả mọi việc để bạn đọc đỡ ngáp, chứ thật sự thì mọi việc xảy ra không giản dị 
như thế, nếu quá dễ ăn, thì ai cũng làm thợ săn cọp hết, và các tay thợ săn đều trở thành triệu phú hết trơn, 
nhà băng nào đủ chỗ chứa bạc của họ! 
 Không dễ ăn vì thợ săn đâu có đủ tài để hễ bắn là trúng đích. Bắn hụt là sự thường xảy ra, và bắn 
đúng mà cọp không chết cũng rất thường xảy ra. Nếu bắn hụt thì cọp dông mất, chẳng có gì đáng lo. Nhưng 
cọp bị thương thì rất dễ sợ. Bị thương quá nặng, chúng sẽ chạy trốn, mà ta thì không dám theo dấu, vậy là lỗ 
một viên đạn súng săn, lỗ tiền mua khí đá đèn, lỗ tiền thuê xe bò. Nhưng rủi ro cọp chỉ bị thương nhẹ thôi thì 
chắc chắn là chúng nó sẽ tấn công địch thủ.  
 Thế nên thợ săn cọp, bọn đi theo thợ săn để chơi và cả anh đánh xe bò đều phải thạo cách tránh né 
cọp, chớ đừng hòng chống lại nó. Cọp rất mạnh, một mình nó, nó đủ sức kéo xác một con bò đi xa năm, bảy 
cây số. Mà cũng đừng mong leo cây. Không đủ thì giờ để leo cây đâu. Họ chỉ còn một cách độc nhứt là phân 
tán mõng, nhảy lui, rồi núp sau một cổ thụ. Cọp chỉ nhảy đến vồ ta, vồ hụt thì nó phải chuẩn bị cái nhảy thứ 
nhì, trong khi đó ta đủ thì giờ để đổi chỗ, núp sang cây khác, vô hiệu hoá sự chuẩn bị của nó. Nhảy lui cũng 
phải chuẩn bị trước khi bắn, vì nếu là đứng trước một bụi cây lớn, một bụi cây nhỏ mà nhiều gai, ta cũng 
không nhảy lui được. Tất cả mọi người trong đám săn đều phải lo đường rút lui trước khi bắn. 
 

10 



 

 Có ai dám theo dấu cọp bị thương chăng? Có, mặc dù rất nguy hiểm. Người Thượng can đảm hơn là 
về vụ nầy. Trong mười thợ săn ta, có thể chỉ có một hoặc hai người dám theo, còn người Thượng thì anh nào 
cũng dám cả, mặc dầu các anh chỉ có nõ trong tay. 
 
 GỠ VỐN  
 Nếu không được cọp thợ săn sẽ về tay không chăng? Không, họ bắn nai để gở vốn. Nai, khi chúng 
nghe tiếng súng, chúng cũng chạy, nhưng chúng lại nghe cọp vừa rống cà-um, cà-um vừa khua lá chạy như 
giông, nên chúng hiểu ra sự thật, an lòng trở lại nơi đó ngay, hầu xơi cổ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Thợ săn cọp mà bắn nai thì bá phát bá trúng. Họ thường bắn hụt cọp vì có can đảm bao nhiêu, đến 
phút chót họ cũng có run tay tí tí, nên bắn trật. Bắn nai hiền lành, tay của họ rất vững. Hoá ra thường thì non 
hai tháng họ mới hạ được một con cọp, còn thì chiến lợi phẩm của thợ săn cọp lại là thịt nai, họ sẽ chở về 
chợ huyện để bán cho các hàng thịt bò, thịt lợn, kiếm tiền còm đủ ăn nhậu thêm nữa. 
 Nhưng thật ra thì họ ăn nhậu trước, ngay tại chỗ, vì thế mà trên kia tôi mới ám chỉ đến vài món hơi 
kỳ khôi mà họ mang theo như soong, chão, mỡ hành tây và các con dao thường không phải dao đặc biệt dùng 
lột da cọp. Thịt nai bán ở các chợ dở hơn thịt bò, chỉ được cái là rất mềm mà thôi. Nhưng thịt nai ăn ngay sau 
khi nai chết đạn thì tuyệt diệu. Các tay thợ săn Tây lai nầy cũng biết làm món “nồi da xáo thịt” do người 
Thượng, dân Mạ dạy cho dân ta ở vùng Đồng Nai và ta dạy lại cho Tây lai. 
 Lột một tấm da nai to chừng bằng bốn chiếc khăn mù-xoa. Đóng bốn cây cọc ngắn xuống đất. Căng 
tấm da nai lên bốn ông Táo gỗ đó. Lúc vừa căng thì da nai thẳng tuột, nhưng hai phút sau da nai oằn xuống 
như lòng chảo. Bầm thịt nai với củ hành tây, chế mỡ vào chảo da, rồi bỏ thịt bầm vào đó. Nhúm lữa lên dưới 
cái chảo da nai ấy, rồi ngồi đó thưởng thức mùi thơm của nó, e rằng chai rượu đế sẽ cạn trước khi thịt chín. 
 Một con nai bán được ít tiền hơn một con bò và nhiều tiền hơn một con heo. Nhưng thợ săn vẫn làm 
giàu được trong việc săn nai, nếu gặp mùa. Mùa đó là mùa Xuân, mà một số nai già rụng sừng và mọc sừng 
khác. Cái sừng non đó người Tàu gọi là lộc nhung, có nghĩa là sừng non của nai, tôi gọi tắt là nhung, trong 
những loại thuốc mang tên là “sâm nhung bổ thận hoàn”. Sừng nai non bán cao giá lắm đấy nhé bà con ơi, vì 
được khoe là người Tàu quý nó lắm. Khoa học cũng đã nhìn nhận rằng lộc nhung rất bổ. 
 Cái món lợi sau đây, ít hơn, và người mình không nỡ tìm nhưng Tây lai đủ can đảm tìm: Bắn hạ 
những con nai cái đang có thai, mỗ bụng nó ra để lấy cái bào thai nai, đem về bán cũng được khá tiền. 
 Người Việt miền Nam gọi cái bào thai bằng danh từ vay mượn của dân tộc Phù Nam là danh từ “hàn 
nàm”. Nhà giàu Việt Nam rất quý hàn nàm nai. Họ ngâm nó vào rượu rồi uống rượu đó. Đại bổ. Đại bổ. Các 
bạn không nghe nói các lãnh tụ cộng sản Hà Nội ăn bào thai của con người hay sao? Rượu hàn nàm là rượu 
quý vô song! 
 Cái món lợi thứ ba, chỉ nhỏ thôi, và người mình cũng không nỡ tìm, nhưng Tây lai cứ dám tìm như 
thường: hạ những con nai mẹ đang nuôi con bé dại. Đôi vú nai căng sữa, thơm vô số kể, vừa thơm, vừa dòn, 
vừa bùi, chiên mỡ rồi thưởng thức thì có thể làm cạn queo ba, bốn lít rượu đế. 
 
 SĂN CỌP GIỮA ĐƯỜNG 
 Đôi khi chưa tới trảng tranh, đã gặp cọp rồi. ta chẳng cần rình mò gì hết, hễ đến gần cọp là ta biết 
ngay. Mùi khét của cọp toả ra rất rộng. Bằng như mũi của ta quá kém thì bò sẽ báo động cho ta, vì bò thính 
hơi cọp hơn ta, hễ đánh hơi được cọp là nó sợ, nhất định không kéo xe đi tới nữa, đánh nó bao nhiêu nó cũng  
 

11 

  



 

sẽ bất kể. Bằng như nếu bò cũng mắc chứng nghẹt mũi như con người thì sẽ có một thứ tình báo khác thông 
tin cho thợ săn biết rằng quanh họ đang có cọp đi chơi đêm. Có một loài chim mà người mình gọi là chim Từ 
Quy. Nó chỉ là con chim đổ quyên chứ chẳng có gì lạ. Người thợ dân miền Nam gọi đùa chim từ quy là chim 
“xỉa răng cọp”. Nó đi theo cọp suốt ngày đêm, đợi khi cọp nằm nghỉ, há miệng ra để nó ăn thịt thúi ở các kẻ 
răng cọp. Cọp rất khoái chim từ quy, vì thuê chuyên viên xỉa răng khỏi tốn tiền mà!. Hễ vào đâu mà nghe đổ 
quyên kêu thê thảm là chắc chắn gặp “ông ba mươi” rồi. 
 Gặp ông ta, nhưng chưa thấy đâu. Mà cũng đừng thèm tìm mất công, bởi ông ta sẽ tự đến để nộp 
mình. Thú rừng bất kỳ con nào cũng rất khoái ngắm đèn. Cọp cũng thế, nên ông ta sẽ tìm lại nơi có ánh sáng, 
tìm cách đứng ngay tia đèn để cho thợ săn dễ ngắm nghía. Rồi thì là “bùm”. Một là ông ngủ, hai là tôi bị xơi 
tái, nhưng tôi có trí khôn, còn ông thì không. Ông cứ thử thoát, có thể bỏ xương bỏ da lại cho tôi, còn tôi thì 
thường thoát được. 
 Chim từ quy không phải chỉ kiếm ăn theo cọp, mà kiếm ăn theo sấu nữa. Dưới nắng trưa, sấu thường 
trườn lên những bãi cát ở bờ sông vắng để phơi nắng, và cũng há miệng ra cho từ quy xỉa răng. Các tay thợ 
săn sấu ở nguồn sông Đồng Nai (toàn thể là Tây thật chớ không phải Tây lai) rất sợ loài chim nầy, vì chúng 
thính hơi, nghe được hơi người là chúng báo động cho sấu biết để sấu chúi xuống nước trốn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 CHẾT TRƯỚC KHI THẤY NAI THẤY CỌP 
 Ở miền Nam nước Việt, số người mình sắm súng đông hơn hết là trong tỉnh Thủ Dầu Một. súng mà 
họ sắm, chỉ là loại súng Flanbert thôi, dùng để bắn chim và bắn ăn cướp. Đạn của loại súng nầy được gọi là 
cái bì. Bì được làm bằng giấy bồi khá cứng, to hơn một viên đạn súng săn một tí. Nhà sản xuất cho vào bì 
phân nửa là thuốc súng, phân nửa còn lại chứa đầy những viên chì nhỏ bằng hột tiêu. Người mình gọi đó là 
đạn chì, bắn thì đạn nó túa ra như là vãi chài, viên đạn nầy sai thì viên đạn khác nào đó cũng trúng được 
chim, có khi bắn một phát có thể làm rơi được vài con chim, rất tiện dụng. 
 Nhưng một số người có sẳn lọai súng đó ở Thủ Dầu Một lại chơi một trò rất lạ. Đây là phát huy sáng 
kiến theo lối cộng sản “đầy tinh thần sáng tạo”. Họ đổ hết đạn ra mà vứt đi, đổ cả hai bì súng, đoạn dồn hết 
thuốc súng vào chung một bì, đoạn chôn vào thuốc súng đó một cây đinh thép thật to, bán trên thị trường thì 
đinh nầy dài đúng một tấc bảy, nên họ phải chặt đôi cây đinh ra. 
 Hoả lực của loại bì “cải tiến” nầy mạnh bằng đạn súng trận, súng săn. Thế rồi họ dùng thứ bì kỳ dị đó 
để săn cọp và săn nai, bắn cọp và bắn nai chết như chơi, y như là với súng trận. 
 Chỉ phiền là trong mười người chơi cái trò nguy hiểm đó, có đến bảy tám người bỏ mình. Nòng súng 
Flanbert vốn yếu, được chế tạo vừa đủ tương sức với sức mạnh không đáng kể với đạn chì. Khi ta dùng một 
liều lượng thuốc súng gấp đôi, thì nòng súng không chịu đựng nỗi sức nổ mạnh. Vậy là nòng súng bể vỡ, 
ngay trước mũi của thợ săn, cách mặt họ có năm tấc tây thôi, không vỡ sọ cũng thủng mắt, đàng nào cũng 
chết. Tuy nói thế chớ nòng súng không vỡ ngay ở phát súng đầu đâu, vì nếu thế, đâu có ai mà dám chơi cái 
trò dại dột đó.  
 Nói là nòng súng thép yếu là yếu vậy thôi, chớ dầu sao nó cũng bằng thép. Nó chịu đựng được chỉ vài 
mươi phát nổ, tức là lúc bắt đầu bắn đến lúc thọ nạn, thợ săn cũng có thể hạ được năm, bảy con nai. Và 
không phải hễ súng bể vỡ là thợ săn chết, vì có khi nòng súng chỉ bay đi mất thôi, mà thợ săn không bị gì hết 
ráo, chỉ phải ôm bá súng gỗ về nhà, khoe với vợ là cọp nhai nát nòng súng mà anh đây thì nó nhai không nỗi!  
 Nhờ tai nạn chậm xảy ra, nên bác thợ săn liều mạng rằng mình đủ thì giờ bỏ súng cũ kịp lúc, trước 
khi nòng súng bể, nên mới còn có người chơi trái trù đó mãi cho đến năm 1945 mới thôi. 
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 KỸ NGHỆ BAN MÊ THUỘT 
 Những tay săn cọp ở Ban Mê Thuột trước năm 1945 (sau 1945 thì chiến tranh trong nước ta đã giết 
chết kỹ nghệ đó) là triệu phú Hoa Kỳ, Anh, Ý, Đức..v.v… 
 Người tổ chức là hãng Caffort ở Sài Gòn. Hãng nầy, bề ngoài chỉ là một căn nhà ở đường Catinat 
(sau nầy là đường Tự Do, bây giờ cộng sản đặt tên lại là đường Đồng Khởi). Hiệu buôn nhỏ nầy chỉ trưng 
bày vài cây súng lấy lệ thôi, nhưng đó là một tổ chức lớn, vốn rất to. 
 Một ông triệu phú Hoa Kỳ nào đó, thường chỉ tới một mình, hoặc một hay hai người bạn, có thể là 
nam, mà cũng có thể là nữ. Nhưng hãng phải có ngay cho họ vài chục cái lều vải, loại lều cắm trại nhưng 
tuyệt đẹp, hạng sang nhứt thế giới. 
 Họ đổ tiền ra, muốn bao nhiêu họ cũng ok hết, nhưng họ đòi hỏi rất nhiều. Phải chở máy phát điện 
lên Ban Mê Thuột, chớ họ đâu có ưa đèn dầu, và máy đó phải đủ mạnh để chế tạo nước đá. Vậy là phải chở 
thêm một máy bào nước đá nhỏ. Phải có cả một nhà bếp giữa rừng với đầy đủ các thứ cần thiết cho việc nấu 
bếp, với một anh đầu bếp người Tàu Hải Nam, nhóm Tàu nầy chuyên môn nấu ăn theo lối Pháp và nấu rất 
ngon. Rồi thì đủ thứ rượu Pháp, nào là Champagne Moet Chandon, nào là rượu nho loại Muscat, nào là các 
thứ nước suối, nước suối Perrier để pha với rượu mạnh, nước suối Vichy để giải khát, vài thứ nước suối khác 
cũng của Pháp để trị bịnh gan, bịnh thận ; rồi thì bồi, những anh sai vặt, tùm lum ra, Sài Gòn cũng chẳng 
sánh kịp. 
 Tốn nhứt là phải trả lương tháng cho hai tay thiện xạ người Pháp (có dạo một người Việt Nam được 
thủ vai trò đó). Các ông triệu phú vốn bắn dở, nếu để cọp vồ các ông thì hãng Caffort sẽ tiêu tùng sự nghiệp. 
Vậy các ổng đi săn được hộ tống cẩn thận như Tổng Tống Huê Kỳ đi Texas thăm cao bồi chuyên bắn súng 
đùng đùng. 
 Hai tay thiện xạ nầy chẳng những thiện xạ, lại phải là hai nhà tâm lý già rơ. Phải để cho các ông nhà 
giàu hạ con cọp, các ổng mới khoái, mới xỉa đô la xanh ra, và các thiện xạ viên chỉ được phép bắn trong cái 
giây cuối cùng khi các ông Huê Kỳ bắn hụt.  
 Từ cái giây mà các ông nhà giàu bắn hụt đến cái giây mà cọp vồ ông nhà giàu, chỉ có một giây mà 
thôi để cho hai tay thiện xạ đó “cứu nguy dân tộc”. Một giây thôi. Thật là khó, nhưng phải làm cho được. Hai 
tay thiện xạ nầy ăn lương rất to, mà đôi khi cả hai tháng chỉ làm việc có một tuần lễ thôi. 
 Thỉnh thoảng họ lại tổ chức một lối săn rất ngoạn mục và săn giữa ban ngày. Một đàn voi mười con 
do người Thượng điều khiển. Khách hàng và bạn hữu của họ ngồi trong một bành voi, rồi mười con voi đó 
vây quanh một địa điểm mà nhân viên thám hiểm cho biết nơi đó có một gia đình cọp đang ngủ. 
 Người Thượng vừa đánh phèng la vừa hò hét, vừa khép chặr vòng vây lần lần, cho đến khi mà vòng 
vây đó chỉ to bằng một biệt thự thì triệu phú ra tay. Lối săn nầy chẳng có gì nguy hiểm cả, nhưng lại tốn tiền 
hơn vì phải thuê mười con voi và ít lắm cũng hai mươi người Thượng. 
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Hồi còn nhỏ tôi rất thích nghe kể về chuyện đường rừng, nhất là chuyện Cọp và khi lên Trung Học, 

tôi thường tìm đọc những quyển sách viết về chuyện đường rừng như “Thần Hổ” trong “Ai Hát Giữa Rừng 
Khuya” hoặc “Tiếng Gọi Của Rừng Thẳm” của TCHYA, bút hiệu tắt “Tôi Chẳng Hề Yêu Ai” của nhà văn 
Đái Đức Tuấn và nhiều tác giả khác như “Ai Lên Phố Cát” của Lan Khai…... 
 Đọc chuyện hai vợ chồng Hùng An và Nguyễn Liễu vào núi kiếm củi ở vùng núi Hương Sơn (nơi có 
ngôi chùa Hương, mà Nguyễn Nhược Pháp có dịp viết bài thơ Em Đi Chùa Hương). có đoạn: “…người vợ bị 
mãnh hổ cõng đi mất… Hùng An thương vợ cứ đi kiếm ngày nầy qua ngày khác..., bỗng một hôm nghe tiếng 
vợ gọi từ xa… Hùng An nhắm hướng có tiếng gọi để tìm vợ, nhưng không thấy vợ đâu mà chỉ thấy một con 
cọp cái (tức người đàn bà ấy đã hoá hổ), nói rằng:“ Nhân duyên của thiếp và chàng chỉ chừng đó, thiếp để 
lại cho chàng một đứa con” đồng thời trao cho Hùng An một cái bọc- cái bào thai… . Nói xong, con cop 
biến mất. Đứa nhỏ lớn lên, được đặt tên là Hùng Lân, văn võ song toàn. Khi giặc Ân nổi lên quấy phá dân 
ta, Hùng Lân tham gia chiến đấu và thắng trận. Khi chết được phong làm Phúc Thần của làng”.  

Đọc chuyện Thần Hổ - Truyện Kinh Dị: 
Yêu ma trong tác phẩm của ông là loại ma Trành, hóa thân của những cái chết bất đắc kỳ tử mà xưa 

dân gian gọi là dớp, dớp nhà, phải tìm mọi cách để tránh lặp lại với người sau. “Peng Slao, nàng chính là con 
ma Trành, về sau thoát được cảnh tôi tớ hầu hạ cho Thần Hổ, do đó đã tìm được người thay thế, người rơi 
vào cái dớp của kẻ trước. Slao có tiền duyên với Đèo Lâm Khẳng, một người của gia tộc lớn nhất rừng 
Thạch Thành (Thanh Hoá). Nàng đã quyến rũ được họ Đèo vào ngôi nhà sàn của mình để được ân ái. Cuộc 
ân ái cuồng si giữa một kẻ là người và một kẻ là ma. Thế là Peng Slao được giải thoát.” Cái tình của ma mà 
lại đắm say thắm thiết hơn cả tình người. 
 Thần trong tác phẩm của ông là Thần Hổ, những con hổ xám, hổ vàng, và hổ bạch đã thành tinh. Lúc 
là hổ nguyên hình, lúc lại biến thành người. Ai bị hổ ấy ám ảnh, rượt đuổi thì khó bảo toàn được tính mạng. 
Vì đã xúc phạm, đã tàn hại hổ mà mấy đời nhà Đèo Lâm Khẳng đều có người phải làm mồi cho hổ. Cách trả 
thù của hổ ứng với cách của người đã làm với hổ. Nghĩa là người nào của nhà họ Đèo đã bị hổ bắt thì cũng bị 
móc mất một mắt và bị cắn mất hai hòn ngọc hành để phải tuyệt đường sinh dục, truyền giống. Điều này 
khiến ta nghĩ đến thuyết quả báo. Hổ là một lực lượng của tự nhiên. Con người đã xúc phạm, đã tàn hại tự 
nhiên thì sớm muộn chi tự nhiên cũng sẽ trả thù con người....Tôi không hiểu tại sao, lúc nào tôi cũng thích 
nghe kể chuyện ma, chuyện đường rừng và chuyện trinh thám ly kỳ. Tôi mê lắm, hồi đó, ai kể đến đâu là tôi 
mếch theo nghe đến đó… 

Khoảng năm 1983, trong khi tôi đang “hành nghề sửa xe đạp” bên lề đường Phan Châu Trinh, Biên 
Hoà, tình cờ một người bạn, tên Quới (thuộc lớp tuổi đàn anh của tôi, cựu cầu thủ bóng đá tỉnh Biên Hoà, 
cũng là một Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, phục vụ tại Tiểu Khu Buôn Mê Thuột, nổi tiếng về tài 
thiện xạ, từng đoạt giải Tác Xạ Võ Biền Quân Khu Tư) ghé thăm…. Tôi rất mến mộ tài săn bắn của anh 
Quới và có nhiều kỷ niệm đối với anh, nhớ nhất là vào năm 1957, đội bóng đá của Phong Trào Cách Mạng 
Quốc Gia Việt Nam do ông Đỗ Cao Lụa (thân phụ của cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí) làm Chủ tịch, đi đá giao 
hữu với đội bóng Buôn Mê Thuột, thời ông Paul Nur làm Tỉnh trưởng.  
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Sáng sớm hôm sau, trên chuyến xe trở về Biên Hoà, người phụ tài xế xe Liên Hiệp, do anh Ba Bê lái, 
cho biết có Trung Uý Quới gởi cho anh em cầu thủ Biên Hoà hai con nai để trên mui xe và có tờ giấy nhỏ ghi 
nguệch ngoạc mấy chữ “Tôi biếu anh em cầu thủ Biên Hoà hai con nai, vì bận công vụ, tôi không gặp anh 
em được. Chúc vui vẻ.Ký tên Trung Uý Quới”.   

Đội banh, trên đường về, ghé lại ngã ba Đồng Xoài, giao thịt nai cho quán thịt rừng, biến chế đủ thứ 
món ăn, cầu thủ ăn no nê, ngon miệng, còn được chút tiền cầm về - Thật là tuyệt- Tình cảm người Biên Hoà 
dành cho người Biên Hoà… Nhân dịp anh Quới ghé thăm, tôi mời anh đi uống cà phê nơi một cái quán ở vĩa 
hè, để anh em có dịp hàn huyên tâm sự với nhau về đủ thứ chuyện trên đời, từ dĩ vãng vàng son đến những 
ngày tan hàng rã ngũ, rồi đi tù cải tạo….Trong dịp nầy anh Quới thuật cho tôi nghe trường hợp của anh 
không bị đi cải tạo sau ngày 30-4-1975. Với tài thiện xạ, bách phát bách trúng của anh, đuợc các cơ quan  
nhà nước Cộng Sản Buôn Mê Thuột, cưng chìu và sử dụng anh trong viêc đi săn thú rừng cho họ, mỗi khi 
trong tỉnh có tiệc liên hoan, nhất là những ngày lễ trọng đại của họ. 

Năm 1978, trước ngày lễ thành lập Quân Đội Nhân Dân Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam (20-
12-78), các cơ quan trong tỉnh Buôn Mê Thuột tổ chức đi săn, các đại diện cơ quan trong tỉnh tập trung 
khoảng 4 giờ chiều, tất cả lên xe vận tải loại nhỏ, loại  Dodge 4 của Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà bỏ lại,  
chạy vào  rừng, theo đường xe be (đường do các nhà khai thác lâm sản mở để chuyên chở gỗ súc) dọc theo 
Quốc Lộ 14….Trời vừa sụp tối, đoàn người đi săn, phát hiện một con cọp đang đứng gần một cây cổ thụ và 
tất cả mọi người ngồi trên xe đều muốn bắn hạ con cọp nầy, đồng thời thử tài nghệ của Trung Úy Nguyễn 
Văn Quới ra sao… riêng Trung Úy Quới tỏ ý không muốn bắn cọp, con thú từng được mênh danh là Chúa 
Tể Sơn Lâm, nhưng lúc bấy giờ, anh Quới ở trong tình trạng phải làm theo lời yêu cầu hay nói đúng hơn là 
theo lệnh của cán bộ Uỷ Ban Nhân Dân Tỉnh Buôn Mê Thuột mà thôi.  

Anh rọi đèn thẳng về hướng con cọp đang đứng, đồng thời đưa súng lên nhắm…. một tiếng “đùng” 
viên đạn xuyên qua tam tinh con cọp, mọi người đều chứng kiến cảnh trạng Trung Uý Quới bắn hạ con cọp 
nầy. Trung Uý Quới xuống xe và đi từ từ về phía con cọp đang nằm chết, và theo qui luật “bất thành văn” 
của những thợ săn, anh Quới chặt một cành cây gác lên con cọp vừa bi bắn hạ, dấu hiệu báo cho mọi người 
biết “con thú nấy đã có chủ”, và sau đó, đoàn tiếp tục cuộc đi săn … kết quả bắn được thêm hai con nai…. 
Trên đường trở về, đoàn cho xe trở lại vị trí con cọp nằm chết, để chở con cọp về luôn thể. …..nhưng khi đến 
nơi thì không thấy con cọp đâu mà chỉ thấy một người Thượng nằm chết đúng vị trí con cọp bị hạ…. Thật là 
một chuyện lạ lùng, làm nhiều người hoảng sợ….Cán bộ trưởng đoàn bảo tài xế lái xe vào một sóc người 
Thượng ở gần đó để yêu cầu ông Trưởng Sóc ra nhận diện …nhưng khi đoàn người trở lại vị trí thì người 
Thượng nằm chết đã biến mất…Tất cả mọi người đều tỏ rõ sự ngạc nhiên cực độ về sự huyền bí nầy. Sự việc 
chỉ có thế…. Nhưng đến sáng hôm sau… tiếng đồn Trung Uý Quới bắn chết người Thượng đã ầm vang cả 
thành phố Buôn Mê Thuột…. Tin đồn nầy đã khiến cho Trung Uý Quới bối rối, lo âu, sợ có sự trả thù của 
người Thượng hoặc một sự việc chẳng may xảy đến cho anh, nên anh đã cấp tốc lẫn tránh về Biên Hoà. Anh 
Quới cho tôi biết, đây là một chuyện lạ, lần đầu tiên anh gặp trong cuộc đời săn bắn của anh, trong mấy chục 
năm qua, một hiện tượng đầy vẻ huyền bí của rừng xanh. (Trung Uý Nguyễn Văn Quới là em của Đại Uý  
Quí ngụ tại hẽm 54 đường Trịnh Hoài Đức, Biên Hoà trước kia, anh Quới cũng  anh của các anh Vinh (cưụ 
nhơn viên Công An Biên Hoà, tự tử chết vào ngày 30-4-1975), anh Hoa, anh Hiếu (thợ đóng giày tiệm Giày 
Nguyễn Nghĩa trước kia và nhiều cô em gái) đều ngụ tại xóm Cây Chàm, xã Tân Thành, Biên Hoà) 
 Một thời gian sau đó, trong một buổi tiệc tại nhà anh Mười Lang, chủ quán Thu Hà, nổi tiếng canh 
chua cá bông lau và cá rô khô tộ, đường Phan Đình Phùng, Biên Hoà, gồm có anh Hai chủ quán cháo lòng 
Huỳnh Của, anh Bảy Tiều, nhà sản xuất Bò Vò Viên, anh Hiếu Nghĩa, chủ nhà may Hiếu Nghĩa, anh Năm 
Giỏi, làm Bồi Tế Đình Tân Lân trước 1975 và anh Chín Vạng, quản lý tiệm cầm đồ Huỳnh Phú (Biên 
Hoà)….nhân dịp nầy, trong lúc trà dư tửu hậu, tôi đem câu chuyện  đi săn của anh Quới nói trên, kể cho anh 
Mười Lang nghe…. Và nhân đó, anh Mười Lang thuật cho tôi nghe một câu chuyện tương tự “cọp hoá thành 
người” mà chính anh chứng kiến khi anh còn làm nghề khai thác lâm sản tại tỉnh Bình Long, như sau: 
 “Vào một buổi cuối chiều Chúa Nhật, khi anh từ Biên Hoà  lên quận Bố Đức (Bình Long) để chuẩn bị 
mọi công việc, sẳn sàng cho thợ rừng vào rừng đốn và kéo gỗ vào ngày thứ Hai… 

Khi vừa xuống xe, anh Mười Lang tình cờ gặp ông Quận Trưởng sở tại đang chuẩn bị đi săn. Ông 
Quận Trưởng mời anh Mười Lang cùng đi săn cho vui, anh Mười Lang ngần ngại và tỏ ý không thích đi săn, 
nhưng sau cùng cũng chìu ý ông Quận Trưởng. 
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 Ông Quận Trưởng xếp chỗ, tài xế và cận vệ ngồi phía sau xe, ông Quận Trưởng lái xe và anh Mười 
Lang ngồi bên phải….Xe chạy theo đường xe be, rồi rẽ vào hướng một con suối ….ngồi khuất trong chòm 
cây chờ, với tư thế đạn đã lên nòng…..sau đó không lâu một con nai vàng xám khoảng chừng sáu chục ký 
xuống suối uống nước…Ông Quận Trưởng nhắm thật ký, bắn ngay đầu con nai, con nai quỵ xuống, giẫy 
chết nhưng mắt vẫn còn mở, nước mắt chảy ròng ròng nhìn đăm đăm người bắn, nhìn khẩu súng vô tình, 
nhìn giống người tàn bạo… rồi rống lên một tiếng mà  tắt hơi …..Mọi người đến phụ khiêng con nai lên xe,  
rồi trở vào vị trí cũ ngồi canh chừng nữa….Lần nầy, ba con mang xuất hiện, một tiếng “bùm” một con man 
ngã gục, còn hai con khác vụt chạy hướng vào rừng sâu….Đoàn đi săn tiếp tục cho con mang lên xe và lái  
xe theo đường cũ trở về…. Xe đã ra đường lộ, trời cũng đã bắt đầu nhá nhem tối, xe chạy với tốc độ chậm, 
bỗng thấy một con cọp đang đứng gần trụ số bên lề đường, ông Quận Trưởng cho dừng lại pha đèn thẳng 
vào mắt con cọp…. đồng thời đưa súng lên nhắm và nổ liền một phát, con cọp trúng đạn bật ngửa ra và chết 
liền tại chỗ…..Ông Quận Trưởng xuống xe, từ từ tiến đến kiểm soát, quả thật con cọp đã chết, mọi người phụ 
khiêng con cọp lên xe….và tiếp tục đường về. Xe chạy được khoảng chừng hai cây số, bỗng hai quân nhân 
tài xế và vệ sĩ ngồi phía sau la lên “người Thượng! người Thượng!…  không phải cọp”. Ông Quận Trưởng 
cho dừng xe lại quan sát, rồi bình tĩnh quẹo xe vào bìa rừng, tìm một sợi dây rừng, một đầu dây cột vào một 
bụi cây một đầu cột vào chân của người thượng, rồi cho xe chạy tới… người thương rớt xuống xe… ông 
Quận Trưởng cho xe trở lên đường cái, tiếp tục đường về…”Anh Mười Lang thuật cho tôi nghe và nói:“Tao 
chỉ biết chừng đó và tao giữ kín miệng đến bây giờ”.  

 Hai người đàn anh của tôi có dịp chứng kiến, và thuật cho tôi nghe sự thật về việc cọp hoá người 
huyền bí như vậy, mãi đến bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc về hiện tượng người hoá cọp nói trên. Làm sao có sự 
biến hoá kỳ quặc như vậy!  
 Tôi lại thuật thêm một câu chuyện bò sợ cọp, gây tai nạn chết người, ở thành phố Biên Hoà, có rất 
nhiều người biết đến. Khoảng năm 1949(?), vào một buổi trưa, tin loan truyền rất nhanh, có một tai nạn khá 
hy hữu, một con bò đụng một người cỡi xe đạp té xuống đường và chết ngay tại chỗ tại phía trước ty Hiến 
Binh đường Nguyễn Hữu Cảnh, Biên Hoà và sau khi gây tai nạn, con bò chạy mất hút về hướng xã Tân 
Thành, Biên Hoà …Dư luận nhốn nháo lên, người ta hỏi nạn nhân là ai và tại sao lại có việc thả bò đi trong 
thành phố mà không có người chăn giữ, lúc bấy giờ tôi chỉ biết chừng đó và theo thời gian tôi cũng đã lãng 
quên …Đến vài chục năm sau, nhận dịp tôi sưu tầm tài liệu về chuyện cọp ba móng, một người bạn kể cho 
tôi nghe nạn nhân bị bò đụng chết nói trên là Ông Mười G. em của ông Sáu Sử nhà ở đường Trịnh Hoài Đức, 
đại diện hãng bảo hiểm Le Secours, chủ cây xăng Caltex và cũng là một thành viên trong Công Ty Xe Đò 
Liên Hiệp chạy tuyến Biên Hoà-Sài Gòn và cũng cho biết thêm tai nạn nói trên diễn tiến như sau:  

 “Một nông dân ngụ tại làng Tân Thành đánh xe bò chở đá xanh đến xã Tân Vạn, và trên đường trở 
về, khi đến ngã tư đường đi Tân Vạn và Quốc Lộ 1, thuộc phạm vi xã Bửu Hoà thì có một chiếc xe nhà binh 
chở một con cọp đã bị bắn chết, chạy ngang qua… chẳng ai hay biết gì hết, nhưng hai con bò đánh  được 
hơi cọp, bèn bứt phá dây quàng ách bò ra, chạy báng mạng qua hai cầu Gành và Rạch Cát để về nhà, chạy 
quá nhanh nên gây tai nạn nói trên”.  

Tôi chỉ lấy làm lạ tại sao con bò sợ cọp đến điếng người và đánh hơi cọp hay như vậy. Rồi tôi tự kết 
luận đó là bản năng sinh tồn thiên phú….một con bò ở thành, vậy mà đánh được hơi cọp….. cũng như các 
con gà con, nó đâu biết con diều như thế nào đâu, thế mà khi nó nghe la “diều diều”, tức khắc nó chạy vào 
núp dưới cánh của mẹ nó, cảnh nầy tôi đã chứng kiến nhiều lần. Đó là bản năng sinh tồn thiên phú, tạo hoá 
ban cho từng loài vật có sự cảm nhận huyền nhiệm riêng để thoát hiểm mưu sinh…, như con chuột không sợ 
con voi hoặc con cọp, mà chỉ sợ con rắn. Khi thấy con rắn, con chuột như bị thất thần, cơ thể mềm nhũng ra, 
không còn một chút sinh lực nào hết, tứ chi như bị co cụm lại, và có cảm tưởng như đang chờ chết, mà người 
ta cho rằng con chuột khắc tinh con rắn. 

Tôi mê chuyện đường rừng, chuyện khắc tinh, chuyện người ngậm ngải tìm trầm, rồi lạc đường, sống 
mãi trong rừng, thành người rừng, học cách sinh hoạt theo thú rừng và quên hẳn tiếng người; nào chuyện 
người đàn bà hoá hổ trong chuyện đường rừng của TCHYA và hai chuyện cọp hoá thành người nói trên.  

Về chuyện đường rừng, tôi nghe thuật cũng như tìm đọc sách khá nhiều, nhưng chưa có trường hợp 
nào giống chuyện do hai người bạn của tôi kể cho tôi nghe và tôi đã thuật lại một cách trung thực trên đây.  
Tôi suy nghĩ mãi sao lại có hiện tượng kỳ quái “người hoá cọp, cọp biến thành người” như vậy được. Đúng 
là chuyện khó tin nhưng mà có thật nơi chốn rừng xanh …mà mãi đến nay tôi còn thắc mắc … 
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Thời tiền bán thế kỷ thứ XX, đất nước Việt Nam còn bị đặt dưới quyền cai trị 
của đế quốc Pháp. Nhà cầm quyền lúc bấy giờ tuy có mở mang việc giáo 
huấn, nhưng rất hạn chế, cả 21 tỉnh của xứ Nam Kỳ mà chỉ có Mỹ Tho và 
Cần Thơ ở Miền Tây là có trường Trung học.  
Các tỉnh Miền Đông và các tỉnh khác, học sinh sau khi đỗ bằng Tiểu học 

phải lên Sài Gòn dự thi tuyển vào trường Trung học Pétrus Ký dành cho nam sinh và Trung học Gia Long 
dành cho nữ sinh. Học sinh các tỉnh thì đông mà hai trường Trung học mỗi năm chỉ nhận khoảng sáu, bảy 
trăm học sinh, nên học sinh bị đánh hỏng rất nhiều. Nếu gia đình khá giả thì có điều kiện đóng học phí cho 
con học trường tư thục. Vì từ các tỉnh khác về Sài Gòn học, ai có thân nhân cho ở trọ thì thuộc thành phần 
học sinh ngoại trú, nếu không thì ở nội trú, cho nên việc học hành rất tốn kém, khó khăn, thế nên học sinh 
con gia đình nghèo thì đành ngâm câu : 

                            
“Văn chương phú lục chẳng hay, 

Trở về làng cũ học cày cho xong!!!” 
 
          Vào thời kỳ ấy, trình độ dân trí còn quá thấp kém, nhiều người có đầu óc thủ cựu, chịu ảnh hưởng của 
Nho và Khổng giáo hiểu lầm câu: “Học giả hảo bất học giả hảo”, diển dịch rằng: “Học cũng tốt mà không 
học cũng tốt”. Tuy nhiên có một bậc thâm nho giải thích rằng: “Học vậy tốt hay không học vậy tốt?” 
          Phần đông dân chúng chưa theo kịp trào lưu tiến hoá của nhân loại, đầu óc còn dị đoan, mê tín và đồng 
bóng… Ngư dân làm nghề chài lưới đánh cá tại các vùng như Tân Thành (Gò Công), Bà Rịa, Vũng Tàu, 
Long Hải, Phước Hải gọi cá voi (baleine) bằng danh từ “Cá Ông”. Đi biển mà gặp cá voi sắp chết, họ cùng 
nhau vớt về làm lễ cúng bái và để tang! Lại có những người hễ thấy con vật nào to lớn hay hung dữ thì gọi 
bằng ÔNG, chứng minh bởi câu ca dao sau đây : 
                            

“Chiều chiều vịt lội cò bay, 
Ông voi bẻ mía chạy ngay vô rừng” 

 
          Riệng đối với loài cọp thì có những nhiều danh xưng như: “Hùm, Hổ, Ông Cọp, Ông Ba Mươi và Ông 
Thầy v.v…”, nên dân gian nảy sinh ra câu nói đùa rằng : 
 

“Ống tre nhỏ xíu nhỏ xít còn có con rắn con rít” 
Rậm rì, rậm rịt sao chẳng có Ông Thầy?” 

 
          Thêm có những con người hay tin tuởng dị đoan, tà thuật của thầy ngãi, thầy bùa và thầy pháp, khi có 
con bị đau bịnh không lo chạy chữa thuốc men mà lại ép cho uống bùa! 
          Nhiều người quá tin vào khoa bói toán, việc dựng vợ gã chồng đều tin vào truyền thuyết: “Dần, Thân, 
Tỵ, Hợi - Tứ Hành Xung!” Đặc biệt dù nam hay nữ, những người tuổi Dần phải chịu nhiều thiệt thòi trong 
vấn đề hôn nhân, bởi người đời cứ đinh ninh tuổi Dần đàn ông thì đa thê và đàn bà thì đa phu và khó có cặp 
vợ chồng nào tuổi Dần mà chung sống với nhau trọn đời mãn kiếp!!! Thêm có một số người đại kỵ con số 
13, nhất là tháng nào trong năm mà con số 13 rơi nhằm ngày thứ Sáu, thì người ta rất e dè lo sợ việc chẳng 
may có thể xảy ra. Các bậc lão niên nguyên quán tại Biên Hoà, nếu may mắn được sống còn đến hôm nay, 
hẳn còn nhớ khoảng 1936-1937, tại An Lạc (Bình Điền) có xảy ra một tai nạn xe ô tô đụng chết người, mà 
nạn nhân không ai khác hơn là anh Tư Hùng, con của một ông Bang trưởng tại chợ Biên Hoà; hiện còn một 
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người em trai buôn bán có cửa hàng chạp phô tại đường Nguyễn Văn Lễ đầu đường Cô Giang. Thuở ấy báo 
chí việt ngữ đều đồng loạt loan tin: “Tai nạn ô-tô-rai đụng xe mô-tô”. Tư Hùng chết, người bạn thì bị trọng 
vì ra đi nhằm ngày 13 tây mà trở về cũng vào ngày 13. Một điều tưởng cũng cần nhắc lại cho các em, cháu 
hậu duệ của chúng ta được biết là Biên Hoà quê hương yêu dấu lại đứng vảo Tỉnh thứ 13 trong tổng số 21 
tỉnh của Nam Bộ. 
          Nhân dịp Tân Xuân Canh Dần 2010, chúng tôi xin mượn diển đàn của Đặc San Xuân 2010, Canh Dần, 
để trình bày cùng quí đọc giả đồng hương những mẫu chuyện liên quan đến con vật liên hệ. 
          Cọp hình dáng giống hệt con mèo, nhưng to con hơn nhiều. Cọp thường có lông vàng và sọc đen, 
nhưng cũng có loại lông trắng và sọc đen, đó là bạch hổ. 
          Cọp là giống chuyên ăn thịt (carnassier), chân có mống vuốt. Các bậc phụ huynh thường lấy mống 
vuốt của cọp đem bịt vàng hoặc bạc rồi làm dây chuyền để cho trẻ em đeo với tin tưởng là chúng sẽ không bị 
giật mình trong giấc ngủ. Râu cọp có thể dùng làm thuốc độc để giết người, thế nên những tay thiện xạ, khi 
săn được cọp rồi thì nhiệm vụ đầu tiên là phải dùng bật lửa đốt râu nó); xương cọp được nấu thành “cao hổ 
cốt” để trị bệnh nhức mỏi, đau xương. 
          Ta có những câu: - Nhân tử lưu danh, hổ tử lưu bì (Cọp chết để da, người ta chết để tiếng); - Hổ phụ 
sanh hổ tử (Cha nào con nấy). Ngày xưa mà một phụ nữ cởi xe đạp là một chuyện lạ, nên thường bị các trẻ 
em la chộ cho là “cởi cọp, cởi cọp”; học sinh yếu kém chép bài của bạn đồng học, một khi cơm chẳng lành 
canh chẳng ngon, thường bị la chộ là “thả cọp bắt dê” ý nói cọp dê (copié)! - Rừng nào cọp nấy, có nghĩa 
giang san nào anh hùng nấy, làm thần đất ta mà làm ma đất người! – Vào quán kêu thức ăn nhậu thoả thuê 
rồi không trả tiền, đó là những hạng người ăn quỵt hay “ăn cọp”. –Vào xem hát mà không mua vé là những 
tay chuyên xem cọp hay coi cọp. - Hoạ sĩ non tay nghề, tranh vẽ chẳng ra hồn được đời mĩa mai cho là “vẽ 
rồng thành rắn, họa hổ thành miêu.- Những chức quyền khi còn tại vị “ăn trên ngồi chốc”, khi sắp mãn 
nhiệm kỳ qui định thì tìm cách nấn ná ở lại chính quyền vì họ tự nghĩ: “Lở lên lưng cọp, nếu xuống sẽ bị cọp 
ăn?” - Thuỷ Quân Lục Chiến là một đội quân tinh nhuệ, chiến đấu anh dũng hiên ngang nên được mệnh 
danh là “cọp biển”. - Hùm Xám Cai Lậy là một hổn danh mà dân địa phương gán cho một cựu Đốc Phủ Sứ 
thời Pháp không được lòng dân. - “Không vào hang cọp sao bắt được hùm”, thật vậy nếu muốn thành công 
hay chiến thắng cần phải có sự kiên trì và dũng cảm. - Khắp các tỉnh Nam Bộ Việt Nam, mỗi khi vào dịp Tết 
Nguyên Đán môn cờ bạc “bầu cua cá cọp” là trò đỏ đen được giới bình dân ưa chuộng nhất. 
          Hai đoàn xiếc LONG TIÊN VÀ TẠ DUY HIỂN tại Biên Hoà. 
Trước đây vào khoảng thời gian từ năm 1936-1937, cạnh Thuỷ Đài bên đường Hàng Dương có bãi đất trống, 
thỉnh thoảng có hai đoàn xiếc (Cirque) LONG TIÊN và TẠ DUY HIỂN đến che lều (Chapiteau) để biểu diễn 
nghệ thuật. Đặc biệt là những màn ảo thuật, nhào lộn và huấn luyện sư tử và cọp nhảy vòng lửa v.v….Người 
chỉ huy mặc áo dài, ngực đeo đầy huy chương, tay cầm roi điện ra lịnh cho các con thú dữ phải tuân theo, 
khán giả thảy đều thán phục. Nhưng, nếu quí đồng hương có dịp được nhìn qua màn ảnh nhỏ của vô tuyến 
truyền hình gần đây, chúng ta phải khâm phục những vị sư tại Thái Lan không cần vũ khí cầm tay mà vẫn 
thuần hoá được cả bầy cọp. Đêm đến các vị sư ngủ trên sạp còn cả bầy cọp ngủ phía dưới, họ xem bầy cọp 
như bầy chó không hơn không kém! Mặc dù vậy, những người nhẹ bóng vía phập phòng lo sợ vì phương 
ngôn thường có câu “Người tập thú luôn luôn bị cọp ăn” (Le dompteur est souvent mangé par le tigre.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         
           TRUYỆN TẾU VỀ CỌP. 
          Gặp thời buổi kinh tế khó khăn, nạn thất nghiệp lan tràn, muốn tìm được một công ăn việc làm không 
phải dễ, thế mà có người tỏ ra thông thạo biết có chỗ thu dụng nhân công với lương bỗng hậu và sẵn sàng  
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giúp đỡ người thất nghiệp. Khi được hỏi nơi nào cần dùng ngưòi làm, thì được cho biết tại Sở Thú Thị Nghè đang cần 
một người “xỉa răng cọp!” 
 
          CON CỌP NHỒI BÔNG GÒN TRÊN LẦU TOÀ HÀNH CHÁNH BIÊN HOÀ. 
          Có thể nói đối với cá nhân tôi là một kỷ niệm nhớ đời nơi quê hương xứ sở. Thuở ấy, trên tay cầm một lá đơn đi 
xin việc làm, đến Toà Tỉnh Trưởng Biên Hoà vừa leo lên bậc thang chót thì hồn vía tôi thăng thiên, một con cọp khổng 
lồ với tư thế sẵn sàng vồ lấy người tôi. Lúc ấy tôi muốn thét lên một tiếng để cầu cứu, nhưng không làm sao la lên 
được vì quá khiếp sợ, tôi vội đi thụt lùi, xuống đến bậc thang dưới, tôi phóng nhanh ra sân, trong bụng thầm nghĩ, con 
cọp làm thế nào đến đây được? Nó từ cao nguyên hay từ thác Trị An lội sông đến đây? May thay, có độ ba người có 
việc đi lên lầu Tòa Hành Chánh, tôi nối gót theo sau, đến nơi nhìn kỹ thì đó chỉ là con hỗ dồn bông gòn người ta chưng 
để làm kiểng. Hú hồn, hú vía nhưng dù sao đối với tôi cũng là một kỷ niệm nhớ đời.!!! 
 
          THI TUYỂN THÔNG DỊCH VIÊN TẠI BIÊN HOÀ. 
          Nhằm cung ứng nhân viên thông ngôn để phục vụ cho quân đội viễn chinh Pháp với cấp bậc đồng hoá (grade 
d’assimilation) vào thượng tuần của đệ nhứt lục cá nguyệt năm 1946. Cơ quan trung ương về ngành thông dịch tiếng 
bản xứ của lực lượng bộ binh có mở khoá thi để tuyển chọn thông ngôn. Cơ quan nầy có tên là “Corps Militaire des 
Interprètes de langues locales de l’armée de terre” đọc tắt là CMILLAT. Thí sinh dự thi phải qua hai thời kỳ: 
          - Thi viết (Épreuve écrit) tại Biên Hoà 
          - Thi sát hạch (Orale) tại Sài Gòn 
         Chỉ riêng tại tỉnh Biên Hoà có tất cả 38 thí sinh và cơ quan chính quyền mượn tạm trường Tiểu học Biên Hoà để 
tổ chức cuôc thi. Hai quân nhân của Trung Đoàn Bộ Binh Thuộc Địa thứ 22 của Pháp đóng tại Biên Hoà là Chuẩn Uý 
(Aspirant) Poirier và Trung Sĩ (Sergent) Adrian Paul một người Việt lai Pháp phụ trách làm giám khảo. Đề thi viết 
gồm có 03 môn: viết ám tả, làm bài luận văn và dịch một bài từ chữ Việt sang chữ Pháp. Chỉ có bài dịch được xem là 
hốc búa, nguyên văn như sau: 
 

CON CỌP VÀ HAI THẰNG ĂN TRỘM 
“Có hai thằng ăn trộm rình nhà người ta, lại thêm cũng có một con cọp tới rình bắt heo. Trời tối lờ mờ, anh ta 
ló mò lại chỗ con cọp đã ngồi mà tưởng là bạn đi với mình nên nói: “Chủ nhà còn thức” và vỗ nhằm lông lá xồm 
xoàm nên giựt mình nhảy qua một bên. Con cọp thình lình bị vỗ cái bốp, thất kinh chạy đi mất. Còn thằng rình 
góc kia nghe tiếng chân chạy cũng hết hồn rã đám chạy luôn. Cả hai nhảy nai nhảy càn vừa la vừa chạy.” 
 
          Nộp xong bài thi, tất cả thí sinh đều chuẩn bị rời khỏi phòng thi thì viên Chuẩn Uý tươi cười đến bắt tay anh Đào 
Văn Phồ hết lời khen ngợi và tiên đoán anh Phồ sẽ trúng tuyển ít lắm với cấp bậc Thượng Sĩ Nhất (Adjudant Chef) 
trước con mắt thán phục của hầu hết các thí sinh. Càng vinh dự hơn nữa, qua hôm sau anh Phồ được mời đến Phòng 
Nhì Khu Biên Hoà làm việc với tư cách Thông Ngôn Phụ (Interprète Auxiliaire), trong khi chờ đợi kết quả chung 
cuộc. Một tháng sau đó, tất cả thí sinh đều được xe nhà binh chở xuống Sài Gòn để thi “hạch miệng”. Đúng như câu 
phương châm “Học tài thi phận”, kết quả chung cuộc anh Đào Văn Phồ bị vị giám khảo khắc nghiệt đánh rớt! 
Tội nghiệp đương sự đinh ninh thế nào mình cũng đậu, anh Phồ đã mua sắm sẵn phù hiệu 22è R.I.C (Insigne) dây biểu 
chương (Fourragère) và mũ tai lừa (Calot), nhưng hởi ơi!!! 
          Nhân đây một lần nữa cũng xin nhắc lại thành tích của cựu học sinh Truờng Tỉnh Biên Hoà, xưa kia anh Phồ là 
một học sinh ưu tú của tỉnh nhà, đã từng đỗ đầu, đậu thủ khoa trong kỳ thi tuyển vào trường Trung học Petrus Ký có 
học bỗng. Anh Phồ được gọi nhập học khoáa Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức ra trường với cập bậc Thiếu Úy. Anh được biệt 
phái sang Hải Quân và sau đó vinh thăng đến cấp bậc Trung Tá, làm Tỉnh Trưởng Côn Nôn đến 1972 thì giải ngũ. Sau 
cuộc đổi đời 1975, anh bị đi tù cải tạo, có tin anh Phồ vừa mới qua đời cách đây vài năm tại Mỹ!! 
         Cuộc đời có nhiều chuyện trùng hợp ngẫu nhiên, còn hai người năm xưa đã trúng tuyển làm thông ngôn, qua 
cuộc thăng trầm của đất nước, giờ hai người ấy còn hiện diện trên đất Pháp: một ở Nice và một cư ngụ tại Paris…. 
 
          TÁC GIẢ TCHYA VỚI TRUYỆN THẦN HỔ. 
          Ngày xưa tôi rất ham đọc những truyện viết của những nhà văn đất Bắc, tôi rất mến mộ nhân tài của những ông 
như: Thân Tâm, Ngọc Giao, Vũ Trọng Phụng, tôi thường cứ mỗi tuần đón mua Tiểu Thuyết Thứ Bảy và cứ nửa tháng 
mua Bán Nguyệt San Phổ Thông của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn, tôi có nghe thiên hạ bàn tán về quyển truyện Thần Hổ 
của tác giả TCHYA, mà có người chiết tự cho là “Tôi Chứ Hề Yêu Ai”. Thú thật tôi chưa bao giờ được hân hạnh đọc 
quyển sách ấy, nhưng một dịp tình cờ vào năm 1956, tôi rất hân hạnh gặp được hai nhà văn tên tuổi: Ông Ngọc Giao 
cấp bậc Trung Uý, Ông không mấy bô trai và Ông TCHYA tức nhà văn Đái Đức Tuấn với cấp bậc Đại Uý. 
Vào thời điểm ấy tuổi tác tôi đáng hàng em cháu của các Ông ấy, nhưng từ bấy giờ đến nay coi như cuộc gặp 
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gỡ đó là lần đầu mà cũng là lần chót, vì như một nhà thâm nho đã từng nói: “Sơn trung thường hữu thiên 
niên mộc, lộ thượng nan phùng bách tuế nhơn” (Trong rừng núi luôn luôn có những cây cổ thụ sống đến 
ngàn năm, nhưng ở ngoài đường ít thấy ai sống đến 100 tuổi ?) 
 
          TƯỞNG NIỆM CỐ VĂN SĨ LƯƠNG VĂN LỰU. 
          Đồng hương xứ Bưởi Biên Hoà đã từng nghe danh nhà văn Lương Văn Lựu bút hiệu Nhứt Lưu. Trước 
tiên Ông là Thư Ký của văn phòng Luật Sư Lê Văn Trá tại Biên Hoà, sau vì nễ lời chỗ tình quen thân, Ông 
nhận lời làm Thư Ký Bút Toán cho Nhà Nhiếp Ảnh Mỹ Dung của Ông Đặng Văn Lâu toạ lạc tại đầu căn phố 
đường Cô Giang. Sau 1945, Ông là Công Chức của Sở Công Chánh, có thời gian Ông là Quận Trưởng Hành 
Chánh Quận Đức Tu, tỉnh Biên Hoà. 
          Ông về hưu tại quê nhà Biên Hoà, Ông đã ra người thiên cổ từ lâu, nhưng còn để lại cho đời, cho đồng 
hương Biên Hoà những tài liệu, sách tham khảo lịch sử giá trị, báo chí…đặc biệt là 03 quyển sách: “Biên 
Hoà Sử Lược” trong đó Ông trình bày mọi vấn đề, nhất là những thủ tục về “Quan, Hôn, Tương Tế”.  
          Một chút hương lòng xin được ghi ơn công đức của Ông đóng góp cho nền văn hoá tỉnh nhà Biên Hoà. 
          Và Ông có kể lại chuyện “Bà Mụ Trời”, bà mụ nổi danh hộ sinh ở Tân Khánh liên ranh với Biên Hoà. 
Chuyện rằng, Bà được cọp đực cõng Bà đến hộ sản cho con cọp cái sinh đẽ khó khăn, xong cọp đực cõng về 
tận nhà và sau ba hôm, vào một sáng sớm, nó mang đến nhà một con lợn để hậu tạ. Dựa vào những chuyện 
tích như trên, dân gian thường nói “Cứu vật vật trả ơn” và cũng có trường hợp “Cứu nhơn nhơn trả oán”, 
như tích La Thành cầm gươm giết Đơn Hùng Tín người đã cưu mang hắn trong cơn nguy nàn. Thói đời: Ơn 
thì dễ quên, còn oán thì nhớ mãi. Thợ ơn ai họ chỉ ghi trên cát bể; còn oán hận ai họ khắc ghi trên đồng thau.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
 THẦY XU (SURVEILLANT) TÁM HIẾU, VÕ SĨ VÔ ĐỊCH BIÊN HOÀ. 
          Dân chúng Biên Hoà trước năm 1975 ai cũng dều nghe danh và thán phục võ sĩ Tám Hiếu, nguyên là 
Thầy Cai (Surveillant), tại Sở Cao Su Phước Tân, đã thượng đài tại rạp hát Vạn Khánh Hưng, Biên Hoà, đã 
lần lượt hạ hết các đấu thủ và đoạt chức vô địch toàn Tỉnh. Thời gian từ 1946, thầy Tám Hiếu là quân nhân 
phục vụ tại Phòng Nhì Tiểu Khu của Pháp tại Biên Hoà. Địa vị làm cho con người biến chất, dân chúng địa 
phương đã mất dần tình cảm mà họ dã dành cho một võ sĩ vô địch toàn Tỉnh trước đây và nhường chỗ cho 
một võ biền! Năm 1955, Ông ta thăng lên cấp bậc Trung sĩ nhất và theo đoàn lính Lê Dương thuyên chuyễn 
về Sài Gòn, nhân một buổi tối vào chơi trò xe hơi điện, Ông gây gỗ và ỷ mình có võ nghệ, Tám Hiếu hạ đo 
ván anh chàng kia. Chẳng dè, nạn nhân là một nhân viên mũ xanh của Công An Xung Phong Bình Xuyên, 
hắn về kêu đồng bọn, chực chờ ở trước cổng ra vào khu Giải Trí Trường Đại Thế Giới (Grand Monde) chận 
bắt Tám Hiếu chở về bên kia cầu Chữ Y. Biết Hiếu có võ nghệ, các thủ lãnh Bình Xuyên cho thả vào chuồng 
cọp để đấu võ với cọp với điều kiện hễ thắng thì tha, bằng chết rán chịu. Trên đây do chính lời của Vợ Tám 
Hiếu, đầu chít khăn tang đứng bán nước mía trước tiệm chạp phô Tứ Lợi đường Nguyễn Văn Lễ, kể lại tỉ mỉ 
cho tôi nghe, chị còn bị lường gạt thêm một số tiền là 30 000 bạc nữa!  
         Ta có câu: “Cọp giết người cọp ngủ; người giết người thức đủ năm canh”. Thiết nghĩ, đành rằng Tám 
Hiếu có phạm tội đánh người, nhưng giữa người với người mà đối xử một cách tàn nhẫn, vô nhân đạo như 
thế thì còn thua loài thú dữ. Rồi sau đó chúng ta thấy gì? Lực Lượng Bình Xuyên bị quân đội Quốc Gia đánh 
tan rã, chuồng cọp bị phá vỡ và cho đến con cọp ăn thịt người cũng bị giết! 
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NHỮNG VÕ SƯ TÊN TUỔI MỘT THỜI. 
Thời tiền bán thế kỷ XX, Biên Hoà có rất nhiều vị võ sĩ tên tuổi như ở 
Hãng Dầu có Thầy Tư Du; Cù Lao Phố có Ông Tư Bộ; Bình Đa có Biện 
Tình, An Hảo có Ông Giáo Tòng; Vĩnh Cửu thì có hai anh em Thầy Giáo 
Lương và Thầy Giáo Kế Ế; ở xã Bình Trước, Tân Mai thì có Ông Sáu 
Phu; ở xóm Kỷ Niệm thì có Ông Tám Vững. Nhưng nỗi danh hơn hết là 
Ông Giáo Tòng vì tại thành phố mỗi khi có Hội Chợ (Kermesse) hay thi 
đấu võ thì Ông đều được mời làm Trọng tài, đươc nổi tiếng là người võ 
nghệ cao cường. Nhưng theo lời thuật lại của Ông thì Ông rất khâm phục 
một người tên Hai Chấn gốc Bà Trà, Tân Khánh là Võ Tòng thời nay đã 
vào rừng đấu võ với cọp, đánh bại cọp mẹ và bắt trói 04 cọp con đem về 
đi biểu diễn khắp phố phường. 
 
 

 



 

          HUYỀN THOẠI CON CỌP TU TRÊN NÚI CHỨA CHAN (GIA RÂY) 
          Xưa kia, thời Việt Nam còn bị người Pháp thực dân cai trị, Biên Hoà là Tỉnh và Xuân Lộc là Quận. 
Đường xe lửa Biên Hoà-Xuân Lộc dài độ 50km, đứng từ bên phải nhà ga Xuân Lộc chúng ta có thể trông 
thấy núi Chứa Chan (Gia Rây) khoảng cách độ vài cây số. Thuở ấy, có tin đồn tại đây có con cọp tu. Tin nầy 
do nhiều người thợ rừng loan truyền, thật sự thì loài thú cũng như người có tuổi thọ riêng biệt, người thì khi 
đau yếu còn có thuốc men, bệnh viện, ăn uống thì có gia nhân hoặc con cháu phụ trách, nhưng khi đã quá già 
yếu thì di chuyển không được và cũng không thiết đến ăn uống. Liên hệ đến chuyện con cọp, khi nó còn trẻ 
tự nó rượt đuổi con mồi để ăn thịt, đến khi nó đã già nua kiệt sức thì lê bước chân cũng nặng nề, đâu có ai 
cung cấp thức ăn, nước uống cho nó. Do đó, nó sống gượng để chờ ngày chết!  
         Có điều cần nhắc là “Cọp chết để da, người ta chết để tiếng”, sách sử đã từng khuyên chúng ta nên 
thương người đồng chủng, vã lại tiền nhân chúng ta cũng lưu lại câu ca dao “Nhiểu điều phủ lấy giá gương, 
Người trong một nước phải thương nhau cùng”. Khi có quyền thế nên đối xử với đồng loại thế nào cho ra 
“cái giống người” để ngàn đời sau, hậu thế khỏi nguyền rủa!!! 
 
         LỤC VÂN TIÊN CỦA NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU TỨC ĐỒ CHIỂU. 
         Kể thêm truyện nầy để độc giã đồng hương thấy rõ hễ làm ác sẽ gặp ác. Ngày xưa giữa hai gia đình Võ 
Thế Loan và Lục Vân Tiên trong cuộc trà dư tửu hậu có hứa hẹn, có làm chỉ phối giao hôn, coi như hai bên 
là thông gia với nhau. Khi Vân Tiên bị mù mắt tìm đến nhà hai mẹ con Võ Thế Loan thì vì tham phú phụ 
bần, hai mẹ con gạt đem bỏ Vân Tiên vào hang Thương Tòng, nhưng hai mẹ con người độc ác kia lúc trở về 
nhà thì bị cọp vồ! Trở về chưa kịp đến nhà, Có hai con cọp chạy ra đón đường. Thảy đều bắt mẹ con nàng, 
Đem vào lại bỏ trong hang Thương Tòng. 
 
         HỖ NHỚ RỪNG (THẾ LỮ). 
         Tiếp theo đây xin được giới thiệu cùng quí độc giã bài thơ “HỔ NHỚ RỪNG” của thi sĩ Nguyễn Thứ 
Lễ, thuộc nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Những dòng thơ dưới đây đã sáng tác thời tiền bán thế kỷ thứ XX, nhưng 
được xem là có giá trị muôn đời. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            
 
 
 
 
 
 
 
        Trong hầu hết chúng ta, những quân nhân, công chức Việt Nam Cộng Hoà, sau ngày 30.4.1975, cảm 
thấy thắm thía hơn bao giờ hết khi nghe ngâm những lời thơ ai oán của thi nhân, tâm sự của con Hổ bị nhốt 
vào cũi sắt khi sa cơ thất thế, có những điểm trùng hợp với hoàn cảnh của chúng ta ngày nào!!! 
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“Gặm một mối căm hờn trong cũi sắt 
Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua 
Khinh lũ người kia ngạo mạn ngẩn ngơ 
Giương mắt bé, riễu oai linh rừng thẳm 
Nay sa cơ bị nhọc nhằn tù hãm 
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi 
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi” 
                                                  
“Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ 
Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa 
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già 
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi 
 
 
 

 
Với khí thét khúc trường ca dữ dội 
Ta bước chân lên dõng dạc đàng hoàng” 
 
“Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối 
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tàn 
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn? 
Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới 
Đâu những bình minh cây xanh nắng gội? 
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng 
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng? 
Ta đợi chết mãnh mặt trời gay gắt 
Than ôi ! Thời oanh liệt nay còn đâu !!!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 Vào mùa Thu năm Ất Dậu, 1945, tinh thần chống thực dân Pháp của dân tộc Việt Nam dâng cao, đi 
đâu, người ta cũng nghe ca “Mùa Thu rồi ngày hăm ba ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến. Rền khắp trời 
lời hoan hô dân quân Nam nhịp chân tiến lên trận tiền. Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu 
lòng vì nước. Nóp với giáo mang ngang vai nhưng thân trai nào kém oai hùng ……Thề quyết thắng quân 
ngoại xâm! Xây giang sơn hạnh phúc muôn đời…” Là người Việt Nam không ai mà không hưởng ứng, mỗi 
người hưởng ứng một cách khác…. Thời gian nầy, ba tôi cũng tham gia phong trào Việt Minh kháng chiến 
chống Pháp và gia đình gồm mẹ và bốn anh em tôi, phải đóng cửa căn nhà số 14 đường Thành Thái, thành 
phố Biên Hoà, tản cư về miền quê hẻo lánh… 

Trước tiên, gia đình tôi ra tạm trú ở cồn Gáo, một cái cồn cát chiều dài chừng hơn 30 thước và chiều 
ngang khoảng non 20 thước, nằm giữa sông Đồng Nai, bên nầy bờ là xóm Đình Tân Lân và bên kia bờ là Lò 
Lu của ông Bang Trần Lâm, thuộc xã Hoá An. Lúc bấy giờ, trên cồn nầy, chỉ có duy nhất một ngôi nhà mái 
tôn thuộc gia đình bà Tám biệt danh bà Tám Heo, vì bà nuôi nhiều heo nái, và cồn Gáo nầy đã chìm dần 
xuống đáy sông Đồng Nai, hiện nay không còn dấu tích.  

Kế đó, chúng tôi di chuyển đến tạm trú ở hậu liêu chùa Hưng Long, một ngôi chùa cổ kính xây cất 
vào năm Ất Hợi, 1695, toạ lạc ven sông Đồng Nai thuộc xã Tân Ba, quận Tân Uyên, tỉnh Biên Hoà, khoảng 
ngang Cù Lao Thạnh Hội. Nhưng ở đây cũng không lâu, gia đình tôi trở qua bên này sông, đến xã Thiện 
Tân, quận Công Thanh và ở tạm nơi mái hiên đình của làng nầy…  

Sở dĩ, gia đình tôi phải tản cư, là vì ba tôi tham gia phong trào Việt Minh chống Pháp, sợ ở lại thành 
phố, sẽ bị công an Pháp bắt bớ, khó dễ…. Phải thực sự mà nói, thời gian nầy, phần đông người Việt Nam 
chưa biết gì về Cộng Sản; mọi người tham gia phong trào Việt Minh, chỉ vì lòng yêu nước và với mục đích 
duy nhất là đánh đuổi thực dân Pháp ra khỏi bờ cõi Việt Nam. 

Đi tản cư là một điều vạn bất đắc dĩ, cảnh sống đầy thiếu thốn và cơ cực ………...Có hai dạng tản cư: 
 - những người ở thành có thân nhân tham gia phong trào Việt Minh, phải tản cư ra miền quê xa xôi. 

- những người giàu có ở miền quê sợ Tây đến bố ráp bắt bớ gán tội hoạt động hoặc tiếp tế cho Việt 
Minh, nên tản cư từ miền quê lên tỉnh.  

Gia đình tôi thuộc dạng thứ nhất, bỏ chỗ ở nơi thành phố với đầy đủ tiện nghi, tản cư về miền đèo 
heo hút gió….nhưng cũng rất may, khi gia đình chúng tôi tản cư đến xã Thiện Tân, được hai vợ chồng ông 
Năm Đực ở ấp Vàm thuộc xã nầy, thương hoàn cảnh, mở rộng từ tâm, tận tình giúp đỡ, cho vào ở đậu trong 
nhà để tránh cảnh gió mưa, trong khi mẹ tôi, anh và hai em tôi đều bị chứng sốt rét rừng, hành hạ thảm 
thương, không có khả năng sinh hoạt bình thường, duy chỉ có mình tôi là không bị bịnh (tôi không hiểu tại 
sao?). Hai vợ chồng ông Năm Đực đề nghị với mẹ tôi, cho hai ông bà nhận tôi làm con nuôi vì hai ông bà ăn 
ở với nhau đã lâu mà không có con. 

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo, mẹ tôi đồng ý. Tôi được qua ở bên phía nhà cha mẹ nuôi, ăn uống và 
sinh hoạt với ông bà Năm. Việc ăn uống có khác hơn chút đỉnh, nhưng cũng chỉ khô, cá, hột vịt nước mắm 
và rau luộc, nhưng tôi thấy có sự cách biệt. Tôi từng nghẹn ngào vào mỗi bữa ăn. Tôi cố gắng làm việc siêng 
năng để cho ông bà Năm vui lòng và giúp đỡ cho gia đình tôi nhiều hơn. Công việc của tôi không có gì là 
nặng nhọc, vào mỗi buổi sáng sớm, tôi mở cửa chuồng cho khoảng hai mươi con vịt ra đồng, xong tôi dẫn 
hai con bò đi cho ăn cỏ hoặc thỉnh thoảng đi theo ông Năm đánh xe bò vào rừng đốn bắp buông và lồ ô về 
đan phên và chẻ lạt… 
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TẢN MẠN VỀ CỌP BA MÓNG 
VÀ TUỔI ẤU THƠ TẢN CƯ CỦA TÔI 

Nguyễn Kim Lộc 
(Chicago, Illinois. USA) 



 

Lúc bấy giờ, ba tôi được đề cử làm Trung Đội Trưởng, với biệt danh là Hoàng Tỷ (Bộ Đội Hoàng 
Tỷ), hoạt động vùng Thiện Tân, Tân Định….Nhân một ngày về thăm gia đình, ba tôi thấy mẹ tôi và anh em 
tôi quá khổ cực và đang bịnh sốt rét nặng, trông rất thảm não; ba tôi quyết định bỏ đơn vị, đưa gia đình trở về 
thành phố Biên Hòa chữa bịnh vào giữa năm 1946….Ba mẹ tôi xin ông bà Năm cho tôi cùng về, nhưng tôi 
đòi ở lại (tôi không hiểu tại sao tôi lại hành động như vậy?). Chừng một năm sau, tôi lại nhớ cha mẹ và anh 
em tôi. Nỗi nhớ nhung khiến tôi thẫn thờ, đãng trí công việc hàng ngày để cho cha mẹ nuôi của tôi hiểu 
được, nên đưa tôi từ xã Thiện Tân về thăm ba mẹ tôi ở thành phố Biên Hoà và nói nhỏ với tôi là sẽ trở về 
trong ngày. Khi về đến thành phố Biên Hòa tôi mừng quá, niềm quyến luyến với cha mẹ và anh em gần như 
chưa thoả…nên khi đến giờ trở về Thiện Tân, thì tôi xin được ở lại và không muốn trở về Thiện Tân 
nữa…ba mẹ nuôi tôi thấy vậy, tỏ vẻ u buồn và nói với ba mẹ ruột của tôi: “thôi để nó ở lại Biên Hoà đi học, 
thỉnh thoảng chúng tôi xuống thăm”, rồi hai ông bà buồn bã ra về….  

Trong thời gian tôi làm con nuôi ông bà Năm Phạm Văn Đực ở Thiện Tân, ngoài việc phụ giúp cha 
mẹ nuôi làm mọi việc lặt vặt trong nhà, tôi thích vui chơi với bọn trẻ cùng trang lứa chăn trâu, chăn bò, chia 
phe đánh lộn, đi câu, tát mương bắt cá….và có những sự việc mãi đến bây giờ tôi vẫn không quên…  

Ông bà Năm, cha mẹ nuôi của tôi căn dặn đừng bao giờ thả bò ăn cỏ sâu trong các trảng trong khu 
rừng rậm, vì trong đó có nhiều cọp và thú dữ… tôi chưa thấy con cọp ra sao, nhưng thường nghe dân làng kể 
những vụ cọp bắt nai, heo rừng và trâu bò để ăn thịt và cọp được mệnh danh là chúa tể sơn lâm, đã gây cho 
tôi một nỗi hoang mang lo sợ, mặc dù tôi chưa thấy con cọp bao giờ…. Mỗi lần nghe kể về chuyện cọp, tôi 
chăm chú nghe và cảm thấy sợ cọp vô cùng, nên những ngày tháng sau đó, tôi rất cẩn thận, mỗi khi thả bò đi 
ăn cỏ ở những cánh đồng cận bìa rừng xa. 

Tôi còn nhớ một ngày, khi mặt trời sắp ngả hoàng hôn, tôi lên lưng bò cỡi về nhà, bỗng nghe tiếng 
cọp béo (kêu lớn) “Cà Uôm, Cà Uôm”, con bò tôi đang cỡi, dừng hẳn lại, ngẩng đầu cao, nghểnh tai về phía 
trước như đang cố nghe ngóng điều gì, dường như nó đánh hơi cọp đang ở quanh quẩn đâu đây và trong tức 
khắc hai con bò cong đuôi chạy báng mạng, băng qua các lùm cây, cụm rừng, thay vì đi theo đường mòn như 
thường ngày, tôi ôm cứng con bò chạy được một khoảng xa, bất ngờ bị cành cây gạt tôi té xuống đất; tôi 
hoảng sợ và có cảm nghĩ chắc sẽ bị cọp vồ từ phía sau lưng, tôi mất hết thần vía, đôi chân như bị túm lại, tôi 
cố gắng đi nhanh, vừa run, vừa sợ, vừa khóc; đi một khoảng chừng vài chục thước, tôi lại trông chừng về 
phía sau… trong khi vòm trời vừa tắt nắng và màn đêm ở rừng xuống thật nhanh…  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hai bác Năm tôi thấy bò đã về nhà mà không thấy tôi, nên đổ xô đi tìm nơi tôi thường thả bò ăn, nơi 

cánh đồng cỏ phía trong rặng điều, từ phía sau nhà của ông Hai Ngang, chủ thầu đăng cá tại cầu Rạch Đông 
(thân phụ anh Hai Hoá, từng tham gia kháng chiến chống Pháp), đi thẳng về hướng Tây thì thấy tôi vừa ra 
khỏi bìa rừng…Hai bác Năm tôi mừng vô kể….mừng đến rơi nước mắt. 

Một lần khác, từ sáng sớm, nghe tin Tây bố ráp vùng Thiện Tân, dân chúng nhất là đàn bà, con gái và 
thanh niên trốn vào rừng, chỉ có mấy bà lão và trẻ con ở nhà; đến khoảng 2 giờ trưa, tôi từ trong rừng về nhà 
để lấy thức ăn, khi đi ra giữa đồng trống, bỗng có hai chiếc máy bay từ hướng Tân Định, Đại An bay ngang, 
xà xuống bắn mấy loạt đạn cày trên mặt đất cách tôi không xa … tôi sợ quá, chạy núp ở bờ ruộng…trong khi 
hai chiếc máy bay bay thẳng về hướng phi trường Biên Hoà. Tôi hú hồn, coi như thêm một lần suýt chết. 
 Sau nầy, tôi nghĩ, chắc các viên phi công chỉ bắn doạ tôi mà thôi vì thấy tôi là con nhỏ, lúc đó tôi mới 
chín tuổi… chứ làm sao mà họ bắn dở như vậy….và hai chiếc máy bay đó sau nay tôi nhận biết là loại khu 
trục cơ T 28 của Quân Đội Viễn Chinh Pháp. 
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Tôi biết về chuyện CỌP từ đó, và cũng từ đó tôi sợ đi rừng một mình, vì khu rừng từ Thiện Tân, Tân 
Định, Đại An đến rừng Nam Cát Tiên có rất nhiều cọp và thú dữ …., nhưng tôi rất thích được nghe ai kể về 
chuyện CỌP. Cũng trong khoảng thời gian nầy, tôi nghe phía bên kia sông Đồng Nai thuộc làng Mỹ Lộc, 
Tân Hoà, Tân Tịch, Thường Lang, Đất Cuốc, sau nầy có tên là Thái Hưng, Lạc An… khu rừng ăn thông đến 
Phước Thành và Chiến Khu D, cũng có rất nhiều cọp thường xuyên về làng bắt trâu bò ăn thịt, khiến dân 
chúng các làng nói trên kinh hoàng và không dám gọi là con cọp nữa mà gọi là Ông Ba Mươi.  

Nhưng vì muốn bảo vệ trâu bò của mình, nên dân làng làm bẫy sắt đặt ngay trước cổng chuồng trâu 
hoặc chuồng bò… Quả nhiên một ngày kia, một con cọp chúa tể về làng Tân Hoà (?) bắt trâu bò và vướng 
bẫy, con cọp gầm gừ, vùng vẫy cả đêm, dân làng đánh kẻng, gõ mỏ và đập thùng thiết, báo hiệu có cọp đã 
mắc bẫy, dân làng đã chuẩn bị sẳn sàng gậy gộc mã tấu, nhưng không ai dám mở cửa ra ngoài hoặc đến gần, 
vì sợ bất ngờ con cọp tháo được bẫy thì khốn khổ…. nên cứ để vậy chờ đến sáng, sẽ tìm cách hạ sát con cọp 
nầy…nhưng con cọp mắc bẫy quá tinh khôn, đã quyết định cắn bỏ phần bàn chân vướng trong bẫy và thoát 
thân trước khi trời sáng và câu chuyện cọp ba móng bắt đầu từ đó.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con cọp nầy trở nên dữ dằn, thường xuyên xuất quỉ nhập thần, chẳng những bắt trâu bò mà còn rình 

bắt cả con người để ăn thịt; nhiều đêm, đầu hôm bắt người của làng nầy đến gần sáng bắt người của làng 
khác, con cọp nầy rất tinh khôn, khó mà đánh bẫy nó lần thứ hai, dân làng hợp lực đào hố sâu đặt chông phía 
dưới rồi nguỵ trang cây cỏ lên trên, theo lối mòn con cọp ba móng thường xuyên di chuyển, với lòng mong 
mõi con cọp rơi xuống hố, nhưng tuyệt nhiên con cọp ba móng không bao giờ đi ngang, dân làng nghĩ con 
cọp đã thành tinh, biết trước được những gì người ta muốn hại nó và cũng có người nghĩ chắc có lẽ các oan 
hồn của những người bị con cọp nầy ăn thịt, xui khiến cho nó tránh bẫy, thoát nạn!  

Khu rừng miền Đông Nam Bộ có rất nhiều cọp và chuyện cọp ba móng, gây kinh hoàng cho người 
dân các xã Tân Hoà, Thường Lang, Chánh Hưng, Lạc An đến Mã Đà, Sông Bé (Đồng Nai Thượng), là 
chuyện có thật, đã có nhiều người viết thành chuyện đăng báo từ những thập niên sáu mươi, nhưng mỗi 
người viết mỗi khác, vô tình làm cho câu chuyện thật bị “tam sao thất bổn”, tạo thành nhiều giai thoại mang 
tính chất hư cấu, trong việc tìm cách hạ sát con thú hung dữ nầy. 

 
Giai thoại thứ nhất: Dân làng dùng một cô gái trẻ làm mồi nhử con cọp ba móng. Những người chức 

sắc trong làng bàn thảo, chọn một cô gái để làm mồi nhử cọp. Do định mệnh bốc thăm, đứa con gái, mười ba 
tuổi, con của ông Cả Nhiêu, được chọn một cách bí mật, một trong số mười gia đình có con gái. Theo kế 
hoạch và đúng hẹn, gia đình ông Cả Nhiêu tiến hành thết đãi đứa con gái của mình một bữa ăn khá thịnh 
soạn gồm có canh chua cá lốc, cá rô kho tộ, cá trê vàng chiên giòn, nước mắm gừng… cô gái vừa ngồi ăn 
vừa lấy làm lạ, không hiểu tại sao hôm nay, cha mẹ mình lại cho mình mặc đẹp và ăn ngon đến như vậy… 
đến một lúc sau, cô gái thấy hoa mắt, rồi không biết gì nữa, tức thì gia đình báo cho dân làng đến cho cô gái 
vào nằm trong một cái củi sắt, rồi khiêng đặt vào một vị trí khá an toàn, gần một con suối, chung quanh có 
đào nhiều hố và đặt chông phía dưới đáy, để làm mồi nhử cọp, nhưng con cọp ba móng rất tinh khôn, không 
đến gần, mà chỉ ở xa béo “Cà Uôm, Cà Uôm” …nghe rất khủng khiếp, khiến cô gái bị đánh thuốc mê vừa 
tỉnh lại, nghe tiếng cọp béo, quá sợ hãi mà ngất đi …. Sáng sớm hôm sau, dân làng ra thăm chừng, đến gần 
xem, thì phát hiện cô gái đã thật sự chết từ bao giờ. Sau khi đem cô gái về làng chôn cất, ông cả Nhiêu buồn 
vô kể…. thỉnh thoảng, người ta thấy ông như người mất trí; vào những đêm có trăng, ông đến gần bìa rừng, 
nơi con ông vì sợ cọp quá mà chết, ông ngồi thổi sáo một mình…  
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Một hôm, đang ngồi thổi khúc bi ai, bỗng ông thấy hai đốm đèn xanh tiến ra gần đến bìa rừng rồi 
dừng lại, ông Cả Nhiêu nghĩ ngay là con cọp ba móng đang rình …ông bình tĩnh và lẹ tay nâng bình nước 
lên uống. Ông vừa cạn bình thì con cọp ba móng cũng vừa phóng tới vồ ông, ăn thịt, dân làng theo dõi thấy 
vậy, nhưng không ai dám phản ứng gì…. Sáng ra, dân làng đến nơi quan sát, thấy con cọp đã ăn một phần 
thân thể của ông cả Nhiêu và phần còn lại bị tím xanh…..và con cọp ba móng cũng nằm chết gần đó. Dân 
làng ngậm ngùi thương tiếc ông Cả Nhiêu và cho rằng ông ta là người có học, biết tính toán, quyết uống độc 
dược cực mạnh đúng lúc để giết con cọp ba móng nầy, để cho xóm làng có được cuộc sống bình yên.  

 
Giai thoại thứ hai: Người bị cọp ba móng giết cuối cùng là một em bé gái độ mười bốn, mười lăm 

tuổi, con một bà ở Suối Cá xã Mỹ Lộc (Tân Uyên-Biên Hoà). Khoảng 4 giờ sáng nó nhảy qua rào (nhà nào ở 
vùng nầy cũng có hàng rào cao 3-4 thước) vì nhà sàn cao, cửa đóng then cài không phá được, nó phóng lên 
nóc nhà trổ mái tranh xuống, bắt em bé tha đi. Cả vùng báo động khua thùng đánh mõ ầm ĩ đuổi theo. Trời 
sắp sáng nó bỏ xác lại bên bìa rừng. Anh em Binh Công Xưởng Bộ Tư Lệnh Khu 7 đóng quân gần đấy, đến 
gặp gia đình, xin mượn xác em bé để gài bẫy báo thù và trừ hại cho dân. Phải thuyết phục mãi mới được, vì 
có người mẹ nào lại muốn cho con mình phải chết hai lần. Bốn quả mìn gài dưới xác, một trung đội súng 
máy phục kích xung quanh. Ba giờ chiều cọp ba móng mò ra. Nó lượn quanh xa xa ba vòng rồi bỏ đi. Chốc 
sau lại trở lại tới gần hơn, đi quanh ba vòng nữa, rồi ngồi im nhìn cái xác. Mọi người nén thở chờ xem nó giở 
trò gì. Đang ngồi im như tượng, bất thình lình nó nhảy vào vồ cái xác. Mìn nổ. Nhưng nó chỉ bị thương, bỏ 
xác chạy. Trung đội súng máy đuổi theo. Nó lội ngược dòng suối. Mọi khi nó có thói quen lội ngược dòng 
suối để nước chảy xuống, người trên dòng không phát hiện được trước khi nó tới. Lần này chính thói quen 
đó đã dẫn nó vào chỗ chết. Anh em đuổi theo vết máu một lúc thì mất dấu. Nó trèo lên bờ, núp sau một gò 
mối. Đại liên, trung liên, các thứ súng đủ cỡ xả vào. Xác nó chồm lên ôm gò mối như còn sống. Lâu sau, biết 
chắc nó đã chết rồi anh em mới dám tới gần (vì sợ nó giả chết). Xác nó để lên xe bò không đủ chỗ -- loại xe 
bò miền Đông rất lớn -- một phần đùi sau và cái đuôi thòng ra ngoài. Mổ bụng thấy trong bao tử cọp ba 
móng còn nguyên một bàn chân người lớn tím ngắt. Người gài mìn giết con cọp khủng khiếp này là anh 
Nguyệt, một thương binh hỏng một mắt và cụt một tay, công tác tại Binh Công Xưởng Khu 7. 

 
Giai thoại thứ ba: Trích trong bài viết của tác giả Nguyễn Lương: Hồi trước khi còn chiến tranh, 

tại một đồn điền cao su ở vùng Bù Đốp, chủ đồn điền là một người Pháp có nuôi một con cọp con, mua của 
thợ săn đem tới bán. Con cọp trông nó như một con mèo nuôi trong nhà rất dễ thương. Khẩu phần nó được 
cho ăn mỗi ngày vài gram thịt bò sống. Nó được nuôi mấy năm to lớn dần cỡ bằng như chó “bẹc giê”, rồi 
mỗi ngày nó ăn tợn hơn, mặc dầu vậy nó vẫn được chủ cũng cưng như đối với mấy con chó “bẹc giê”. 

Tuy nhiên, khi lớn lên, nó háu ăn và trở nên xấu nết. Chị ở đi chợ mua thịt bò về cho nó, khẩu phần 
ăn xong rồi, nó còn tới ngồi kế bên chị, lúc chị chặt thịt để nấu súp, ngó lơ qua chút xíu, ngó trực lại thì đã 
thấy mất miếng thịt ngon. Nhiều lần như vậy, một hôm tức quá, sẵn cầm con dao yếm trong tay, khi thấy cọp 
ta lại dở trò nhanh tay ăn cắp thịt, chị mới quơ dao yếm lên chém xuống là để doạ nó. Nhưng phản ứng tự 
nhiên, nó giơ chân lên đỡ, bất ngờ nhát dao chém xuống khiến cho nó đứt mất một móng chân, máu chảy ra 
đau, nó hoảng hốt phóng chạy ra ngoài rừng cao su... rồi từ hôm đó nó không trở lại nữa, mà trở về rừng làm 
thú hoang dã từ đó. Cho tới khi có trận chiến Là Ngà, nhiều tử thi bị máy bay bắn xối xả dọc hai bên bìa 
rừng, cọp ta ăn tươi, nuốt sống nhiều bộ phận thân thể con người quá ngon miệng, cho nên thành thói quen! 
Tới lúc không còn tử thi để mà ăn nữa, nó mới đi rình bắt sống con người để mà có thức ăn... 

Có điều dễ nhận định được thời điểm xuất hiện và lộng hành của Cọp Ba Móng là sau trận chiến 
thắng La Ngà xác người bị máy bay địch bắn chết trong hai bìa rừng dọc theo quốc lộ và của cả đoàn “Công 
Voa”, đoàn xe chở lính Tây bị phục kích bởi quân, dân ta lúc đó đánh tan tác... sau đó trở thành mồi ngon 
cho Cọp Ba Móng, thì điều này nhiều người có thể nhất trí trong suy luận. 

Có người ví von! Con cọp này biết áp dụng chiến thuật du kích chiến, lúc ẩn, lúc hiện bất ngờ khiến 
cho con người có cảnh giác mấy cũng khó chống trả được! Dân chúng sống trong tâm trạng kinh hoàng, đã 
có người lớn tiếng tuyên bố: Một tiểu đoàn Tây, Ma-rốc tới đây tôi chẳng sợ bằng con Cọp Ba Móng!  

Thực tế là như vậy. Bởi khi Tây hành quân đi tới đâu, người dân có thể biết trước được để mà di 
tản, còn Cọp Ba Móng nó chuyên môn áp dụng kiểu “du kích”, ẩn nấp đâu có, chờ đúng lúc thuận tiện nó 
phóng ra vồ mồi, lôi đi vô rừng... ngồi ăn thong thả. 
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Giai thoại thứ tư: Ở miệt Hàn Dài (?), có ông nọ bắt được một cọp con, đem về nuôi như nuôi mèo 

trong nhà. Đi đâu ông cũng dẫn nó theo, đến khi nó to lớn như con gấu, nó cũng khắng khít theo ông. Một 
hôm, trời mưa dầm, ông đi kéo vó ngoài sông, cọp ngồi kế bên; ông đội nón lá, mặc áo tơi ngồi co ro, trong 
gió lạnh, để mỗi khi giở vó lên, lấy gàu xúc cá bỏ vô đục để đem đi bán, đổi gạo. Ông xúc cá chưa kịp đổ vô 
đục thì bị con cọp quá đói chộp lấy mấy con cá bự đút vô miệng xực một cách ngon lành. Mấy lần như vậy, 
ông có la quát cách giận dữ, cọp ta cũng tỉnh bơ, ngồi chờ khi thấy ông xúc cá lên, nó lại lanh tay vồ lấy... ăn 
hỗn! Giận quá, hôm nọ sẵn cái mác vót trong tay, ông phang cho nó một nhát, nó đưa chân lên đỡ bị rụng hết 
một móng đau quá, bỏ chạy vô rừng mất tích luôn từ đó...Nghe dân chúng kể vậy thì hay vậy chớ làm sao 
biết được chính xác “lý lịch” của ông ba mươi quá ghê gớm này! 

 
Giai thoại thứ năm: Anh Phan Đình Công kể: Có lần đi về Chiến khu D để dự cuộc họp, sau đó 

cùng đi với một tiểu đội cận vệ trở về Bà Rịa. Sở dĩ anh đi có một tiểu đội vũ trang hộ tống là vì con đường 
Quốc Lộ 13 thường hay bị phục kích, bởi lính Tây biết Việt Minh luôn có những toán người đi từ Chiến khu 
D về Bà Rịa áp tải muối đưa về cho dân Quân Khu 7 tiêu thụ. Do đó, con đường huyết mạch này - đường 
mòn từ bìa rừng bên này băng ngang qua Quốc Lộ 13 để sang bìa rừng bên kia từ lâu đã trở thành “con 
đường máu!” Muốn đi ngang Quốc Lộ 13 để sang bìa rừng bên kia, phải đi vào ban đêm…Đi qua được  một 
cách an toàn, không bị Tây phục kích là thoát chết, may mắn lắm rồi! Nhưng khi về tới địa điểm tạm nghỉ, 
kiểm điểm lại thì bị mất một mạng. Thì ra con Cọp Ba Móng nó ngồi phục kích bên đường, chờ cho cả tiểu 
đội đi qua, nó mới nhanh nhẹn phóng ra, vồ người đi sau cùng. Một khi móng vuốt nó vồ ngay cổ họng rồi 
thì nạn nhân không thể la lên được tiếng nào. Đó là trường hợp lúc đầu, Cọp Ba Móng bắt người để ăn thịt 
chưa táo bạo lắm! Nhưng về sau thì nó lộng hành hơn.  

Ban Văn Nghệ của Khu 7 do anh Bích Lâm làm Trưởng Ban cũng chọn địa điểm gần đó để cất 
doanh trại, lợp tranh. Lúc bấy giờ đã có râm ran tiếng đồn về con cọp bắt người, nhưng chưa ai phát hiện nó 
là Cọp Ba Móng. 

Hai Lung cũng có kỷ niệm nhớ đời là phục kích hạ con “Cọp Ba Móng” từng gieo kinh hoàng trong 
nhiều tháng ở Chiến Khu D. Con cọp này từ Là Ngà vượt sông vô chiến khu. Nó ăn thịt người bỏ lại chiến 
trường Là Ngà nên “ăn quen bén mùi”. Nó bị bắn hư mất một móng chân nên để lại trên cát chỉ có ba móng. 
Từ đó thiên hạ đặt cho nó cái tên “Ông Ba Móng”. Cùng một lúc, nó xuất hiện ở nhiều nơi: Cây Chanh, 
Hàng Dài, Ba Hố, Đất Cuốc, Suối Đỉa, đâu đâu dân chúng, cơ quan cũng đốn cây rào dậu kiên cố. Con Cọp 
Ba Móng có thể nhảy qua rào cỡ hai thước, cõng một con bò trên lưng chạy đi mấy cây số. Có lần Ba Trứ đi 
công tác cưỡi ngựa, qua một truông rừng trông thấy một chiếc áo bông đẫm máu – thêm một nạn nhân nữa 
của Cọp Ba Móng vừa bị vồ. Danh sách nạn nhân của Cọp Ba Móng dài sọc, ông già, con nít, thanh niên, 
phụ nữ đều có; lính Việt Minh chống Pháp cũng góp phần xương máu, Đại Đội Phó Xê cũng bị vồ trên 
đường đi công tác. Không thể để nó tác oai tác quái mãi được, anh Bùi Cát Vũ cùng một số anh em binh 
công xưởng nghĩ ra kế gài mìn trên thi hài nạn nhân, cuối cùng mới diệt được nó. Hạ được con Cọp Ba 
Móng rồi, dân chúng và cán bộ trong Chiến Khu D thở phào nhẹ nhõm.  
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Ở Việt Nam, hầu như khu rừng nào cũng có cọp, mà chỉ có chuyện Cọp Khánh Hoà, Nha Trang và 
cọp Ba Móng Biên Hoà là dữ dằn hơn cả, đã từng gây cho dân địa phương nhiều nỗi kinh hoàng. Chuyện 
Cọp Khánh Hoà tôi có nghe kể khi còn làm lính chiến ở Nha Trang năm 1959, nhưng không còn nhớ rõ chi 
tiết. Riêng chuyện Cọp Ba Móng ở Biên Hoà thì tôi chỉ biết được như trên. Tôi nghe nói, đã có người viết về 
Cọp Ba Móng thành sách dày đến trên 300 trang, nhưng tôi chưa có dịp đọc qua. Tôi rất tiếc về chuyện Cọp 
Ba Móng Biên Hoà có quá nhiều giai thoại, không biết giai thoại nào là đúng với sự thật, để người dân Biên 
Hoà dựa vào và thuật lại cho con cháu nghe sau nầy. 

Nhân đây, tôi cũng xin kể thêm một chuyện liên quan đến Cọp Ba Móng vùng Tân Uyên, Biên Hoà. 
Đó là trò chơi đổ hột Bầu-Cua-Cá-Cọp, trong dịp xuân về tết đến, hoặc những ngày lễ hội đình làng. Trò 
chơi nầy đã có từ lâu nhưng không rõ xuất xứ, gồm một tấm giấy to bằng cái mặt bàn và ba hột lúc lắc có in 
sáu hình tượng “Bầu, Cua, Cá, Cọp, Tôm, Gà” thường được bày bán ở cửa hàng bà Xẩm Quẹo Tay (thân 
mẫu của chị Dậu, hiền thê của anh Hứa Văn Châu, nhơn viên Cảnh Sát Đặc Biệt, Ty Cảnh Sát Long Khánh) 
một cửa tiệm chuyên bán bánh kẹo và đủ thứ trò chơi, kế cận tiệm tạp hoá Hớn Thái Sanh, đường Võ Tánh, 
Biên Hoà… nhưng có một khoảng thời gian, dụng cụ trò chơi nầy bán không chạy nữa vì rất ít người đến hỏi 
mua ….Tìm hiểu và được biết người dân ở miền Đông nói chung và Biên Hoà nói riêng không dám mua loại 
dụng cụ trò chơi nầy, cho con cháu vui chơi nữa, chỉ vì trong dụng cụ trò chơi nầy có hình tượng con 
cọp…mà mọi người đang kiêng nể và kính trọng…. Người ta sợ đến nỗi không ai dám gọi cọp là con cọp mà 
gọi là Ông Ba Mươi …. và hiện tượng các đình chùa, ngoài việc thờ Phật, thờ Thần còn lập một cái miếu nhỏ 
thờ “Thần Hổ”… thế là các con buôn hiểu được và rất bén nhạy trong việc nầy, bèn cho thay đổi ngay bàn 
“Bầu-Cua-Cá-Cọp-Tôm-Gà” thành “Bầu-Cua-Cá-Nai-Tôm-Gà” và dùng cho đến ngày nay(?). 

Ngoài những giai thoại về Cọp Ba Móng nói trên, người dân ở quanh vùng Tân Uyên Biên Hoà còn 
kể nhiều mẫu giai thoại nhỏ như sau: Chúa tể của một đàn cọp ở khu rừng miền Đông Nam Bộ, không biết 
sợ súng, nghe súng nổ ở đâu thì chạy đến ngay. Con cọp ba móng hữu ngạn sông Đồng Nai, đã từng ăn thịt 
một trăm hai mươi tám người, trong số có lính Việt Minh kháng chiến chống Tây và thường dân.  

Có đoạn, tác giả Trương Tôn viết: “Chuyện Cọp Ba Móng ở vùng Tân Hoà, Tân Uyên, Biên Hoà khá 
ly kỳ. Nhiều người đã viết thành truyện đăng báo, nhưng mỗi người viết mỗi khác”.  

Thật sự mà nói, vào khoảng thập niên 30 hoặc 40 về trước, ở các làng quê hẻo lánh vùng miền Đông 
Nam Bộ người ta rất sợ cọp, nhất là chuyện Cọp Ba Móng vùng Tân Uyên, Biên Hoà đã gây cho người dân 
địa phương một thuở kinh hoàng, chỉ vì người ta không có phương tiện trừ khử nó, nên nó càng ngày càng 
dữ thành tinh và lộng hành, gây nỗi lo sợ thường trực cho người dân, ngoại trừ vài người giỏi võ như trường 
hợp Bà Trà, một vị tướng của vua Quang Trung; sau khi triều đại Tây Sơn suy vong Bà Trà chọn vùng đất 
Tân Khánh (Tân Uyên, Biên Hoà) làm nơi luyện tập võ nghệ để mưu cầu khôi phục nhà Tây Sơn, nhưng việc 
lớn không thành, và vô hình chung tạo cho vùng Tân Khánh (có lúc là Khánh Vân, lúc là Tân Phước Khánh) 
thành một làng giỏi võ, trong dân gian vẫn quen gọi là võ Bà Trà Tân Khánh, với 12 thế đá rất bay bướm 
nhưng vô cùng độc hiểm, mà người dân quanh chợ Biên Hoà đã từng chứng kiến cảnh người phụ nữ Bà Trà, 
Tân Khánh cầm đòn gánh đi quyền… Những người giỏi võ nổi tiếng vùng Tân Khánh, nối nghiệp Bà Trà là 
ông Ất và ông Giá từng đánh cọp ở Ba Lòng, dân gian nói, cọp Ba Lòng dữ lắm chỉ có võ Tân Khánh trị mà 
thôi và cũng từ đó có câu “Cọp Ba Lòng Võ Tòng Tân Khánh”, cũng như thầy võ Năm Minh quyết hạ cọp ở 
vùng chùa Hóc Ông Che (Hoá An- Biên Hoà) và vào thập niên 60 ở Tân Khánh có mở nhiều lò dạy võ của 
các võ sư Bảy Phiên, Tám Bi, Sáu Chọi, Năm Dục…..  

Và trong khoảng thời gian nầy, tôi có người bạn gái tên Mai Thị Thanh, tự cô Sáu Đồng Nguyên, ở 
tại số 08 đường Lê Thánh Tôn, Biên Hoà, cô rất ham mê võ thuật, thường ngày, vào những buổi chiều, cô từ 
Biên Hoà đi đò qua sông, lên Tân Khánh học võ và thỉnh thoảng, cô dạy lại tôi vào những đêm trăng. 

Ngày nay chuyện cọp không còn là mối quan tâm hoặc nỗi sợ hãi đối với người dân nông thôn, sống 
cận rừng núi xa xôi hẻo lánh của vùng miền Đông đất đỏ nữa, vì làng nào cũng có súng và nhiều người bắn 
rất tài tình, hơn nữa còn có người có khả năng đánh được hơi cọp, biết khu rừng nào có cọp hoặc không có 
cọp trong lúc đi săn…Người ta săn cọp để nấu cao làm thuốc tăng cường sinh lực, và người thợ săn có kinh 
nghiệm cho biết con cọp 100 ký, chỉ có 17 ký xương và khi sấy khô chỉ còn 10 ký, gọi là Cao Hổ Cốt. 

Năm Canh Dần, 2010, nhân dịp xuân về, tôi kể chuyện CỌP liên quan đến những ngày thơ ấu của tôi 
ở xã Thiện Tân (Công Thanh, Biên Hoà) và cả chuyện Cọp Ba Móng vùng Tân Hoà, Tân Tịch…(Tân Uyên-
Biên Hoà) với lòng mong mõi góp chút niềm vui lạ …. 
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 Năm ni 2010, rứa là Ngài làm Chúa Tể trọn năm rồi! Dân cầu mong Ngài dương oai diệu võ gầm to 
lên cho vài tiếng xua đuổi nghiệp xấu đi và mang những nghiệp tốt lành đến cho dân nhờ, Ngài hỉ? 
 Với  tiếng tăm của Ngài lâu nay ai nghe tên cũng đã khiếp sợ rồi, nói chi vô phước gặp thấy Ngài, 
hồn phi phách tán ngay. 
 Ngài oai chưa? Sợ Ngài lắm, nhưng lúc Ngài an giấc ngàn thu thì các vị Đông Y Sĩ gốc Á Châu trân 
quý xương cốt Ngài vô cùng tận. Họ đặt tên từng phần trên thân Ngài những chữ theo văn tự, đẹp thoát tục 
không thanh nhưng mạnh mẽ và có một danh xưng mà khi các đấng mày râu nghe đến thôi thì ngẩn ngơ tơ 
tưởng. Phải tính đơn vị cân bán theo lượng vàng: Cao Hổ Cốt 
 Thân thể Ngài quý như vậy nên được chia như sau để trị bệnh cho thiên hạ nhờ đây: 

  Hổ Bì (Da Hổ): Nằm lên sẽ tránh mộng mị, ma quỷ, yên ổn tâm thần, chưa kể những nhà giàu 
sang trải bộ da giửa phòng khách, hách biết cở nào khi nhìn thấy bộ da có lông vằn vện  

 Hổ Tinh (Mắt Cọp): Trị bệnh điên  
 Hổ Nha (Răng Cọp): Đeo vào người tránh tà ma, xui xẻo  
 Hổ Ky (Mũi Cọp): Tán nhỏ chửa bệnh kinh phong  
 Hổ Tu (Râu Cọp): Cấm vào măng tre tạo thành chất độc  
 Hổ Đô (Thịt Cọp): Chữa bệnh tiêu hoá   
 Hổ Huyết (Máu Cọp): Tăng cường khí lực, bồi bổ toàn phần  
 Hổ Chi (Mở Cọp): Ngâm rượu chửa thương tích lở lói  
 Hổ Đảm (Mật Cọp): Chữa trị thương tích, tụ máu  
 Hổ Thỉ (Phân Cọp): Đốt trị bệnh ghẻ, lở ngứa  

 Rồi nguyên bộ xương của Ngài lại còn được chia ra đặt tên cho kêu. Nào là:  
 Hổ Tích Cốt: Xương sống  
 Hổ Lạc Cốt: Xương suờn  
 Hổ Hỉnh Cốt: Xuơng chân   
 Hổ Thỉ Chung Cốt: Xuơng đít  
 Tử Thối Hổ Cốt: Xương bắp đùi                                                                          

 Nhưng có một cái lạ, tìm mãi các sách viết của các vị danh y, tôi không thấy nói đến “đuôi cọp”. Xin 
hẹn các vị kỳ sau, sưu tra tiếp cho đủ bộ; còn tìm không ra xin xem đoạn sau của bài viết, chắc cũng có trị 
bệnh chi đây, chắc chắn là vậy! 
 Nhắc đến Cao Hổ Cốt, tôi nhớ kỷ niệm của Ba tôi, là Mệ Bữu Kỉnh. Lúc sinh thời, khoảng trước 
năm1960, vào cuối tuần, thường là chiều thứ Bảy, Ba tôi hay đi săn cùng các người bạn. Trang bị đầy đủ, từ 
Nha Trang đi Khánh Dương hay những dãy núi rừng Trường Sơn chạy dài bao quanh tỉnh Khánh Hoà, địa 
danh đã có câu: “Cọp Khánh Hoà, Ma Bình Thuận”.  
 Ba tôi đi suốt đêm, đến khoảng gần sáng, hai giờ hay năm giờ mới về. Tuỳ theo bữa đi săn bắn được 
thú rừng, chất lên chiếc xe Jeep lúc nai, cheo, mễnh, có khi heo rừng, thỏ … 
 Hàng xóm láng diềng đã thành cái lệ; khi Ba tôi về đến, nghe tiếng xe là gọi nhau đến đầy nhà phụ 
nhau xẻ thịt. Ba tôi và các Ông bạn chỉ lấy chút ít, còn bao nhiêu chia cho mọi người, ai về cũng vui vẻ có 
thịt rừng để gia đình ăn đổi bữa lạ miệng.  
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 Ba tôi thích thú đi săn, không thích ăn thịt rừng, lại không biết uống rượu, nhưng không hiểu sao Ba 
tôi săn được cọp để nấu Cao Hổ Cốt.  

Tôi còn nhớ, lúc đó khoảng mười tuổi, đang ngủ nghe mọi người lớn tiếng “Cọp, Cọp”, tôi thấy mọi 
người xúm nhau đưa xuống một con cọp nằm trên chiếc xe bò được kéo sau chiếc xe của Ba tôi, hì hục mang 
vào sân trước nhà tôi.  
 Khi mọi người bắt đầu xẻ thịt, việc đầu tiên là Ba tôi kêu hai người chị thứ Tư và thứ Năm của tôi 
đứng bên cạnh đợi; lúc mổ bụng con cọp ra là bắt hai chị thọc hai bàn chân vào bụng con cọp còn nóng hổi. 
Hai chị gan lắm không sợ cọp; vì bị phong ngứa nhức ở chân nên ai đó chỉ cách như vậy. Riêng tôi, thì biến 
mất vào phòng đắp mền kín mít sợ khiếp luôn, vì chính mắt nhìn thấy con cọp bằng xương bằng thịt; hình 
ảnh ấy vẫn còn in sâu trong ký ức. Không hiểu hai chị tôi có hết bịnh do cách trị liệu dân gian đó không?  
Sau đó, được biết Ba tôi săn thêm hai con cọp nữa, nhưng tôi đã vào trường nội trú nên không chứng kiến 
được. Đó là kỷ niệm nhớ về Ba tôi một thời săn bắn và giết được cọp. 
 Như tôi đã trình bày, Cao Hổ Cốt mà các đấng mày râu rất chuộng vì công dụng của cao trị đau nhức 
tuổi già, bồi bổ sinh lực tăng cường sức khoẻ, đỏ da thắm thịt. Dùng cho người già, trẻ không dùng được vì 
sẽ nứt da. Có dịp về nhà, tôi nhìn thấy Ba tôi đang nấu bộ xương cọp cưa nhỏ trên cái chảo gan lớn sau nhà. 
Các bạn Ba tôi thay phiên nhau quậy cao cả mấy ngày chế ra cốt dẻo vàng, chia loại cao thứ nhất hảo hạng, 
thứ nhì, thứ ba, cân đo bằng lượng, bao bọc trong giấy kiếng đỏ. Ba tôi thích thú tìm hiểu nấu cao chứ không 
bao giờ dùng tới. Tự tay làm ra, ngoài Cao Hổ Cốt còn có Cao Qui, Cao Hài Nàm…  không bán cho ai cả. 
 Sau nầy làm xuôi gia với Ba chồng tôi, Ông Tám Quế Biên Hoà, khi vào thăm tôi, biết Ba chồng tôi 
uống được rượu ấy, mang vào biếu cho Ba chồng tôi và truyền tất cả cách nấu, pha chế. Nấu cao có những bí 
quyết, không biết nấu sẽ không thành cao mà lại bị khét hoặc khô rang. 
 Trong toa thuốc Minh Mạng, Ba tôi có được do dòng họ truyền lại, Ông cho biết phải có Cao Hổ Cốt 
mới thành thuốc tiên cho Vua dùng. Bây giờ ai cũng phổ biến “toa thuốc Minh Mạng” tùm lum, mọi người 
đều khen hay, không biết có pha thêm Viagra không, chứ cọp bây giờ thuộc loại hiếm, sắp tuyệt chủng vì  
săn bắn bừa bải của loài người, thì xương ở mô mà nấu Cao Hổ Cốt đây, hỉ?  
 Bây giờ trở lại chuyện cái đuôi cọp. Như các vị có vợ người Tàu, cưng chồng họ ưa hầm đuôi heo với 
“xá bấu” (củ cải muối) hoặc đuôi bò với nấm đông cô. Đàn bà Tàu cho chồng ăn cái đuôi, không biết bổ cái 
chi đây, hè!  
 Nên truyện kể: 
 “Một ông Tàu bán thịt heo, rao: “Ăn gì bồ lnấy, mua dzô, mua dzô”. Một bà Việt Nam cà lăm cắc cớ 
hỏi: “Dzậy…dzậy.. ăn cái đuôi, bổ…bổ  cái …cái ...gì?” . Ông Tàu nói: “Cái lày … Nị mua cho chồng ăn đi. 
Nó ăn cái luôi lằng sau thì nó bổ cái lằng trước, hì …hì ” 
 Vậy các vị đả rõ công dụng của cái đuôi rồi đó. Nói chung cái gì cũng là vị thuốc tốt và quý giá của 
Ngài Hổ. Thiên hạ trân trọng Ngài như vậy, nên năm nay cầu xin: 

 
Ngài Hổ trị vì năm Dần cho toàn cỏi Năm Châu mưa thuận gió hoà, người dân được 

Xuân Thái Bình, Thịnh Vượng, Bình An. 
       
 Cầu mong lắm thay! 
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      Mặc dầu là tay "bán trời không mời thiên lôi", Sáu Sửu vẫn nghe rờn rợn khi nhìn ra ngoài.  
      Thánh giá trắng đứng mơ hồ trong ánh sáng lờ mờ của nghĩa địa, sắp thành hàng ngũ đông đúc, nhánh 
ngang của thánh giá trông mường tượng như những cánh tay người giăng ra để đón bắt ai. Xa xa, một trụ vôi 
có dáng một người đàn bà đội khăn tang trắng, đứng nhìn đám mồ trước mặt bà ta. Gió đêm, cùng với dế, 
trùn, họp nhau mà than vãn bên hàng nghìn mồ hoang mả lạnh, và thỉnh thoảng, anh Sáu vẳng nghe như có 
tiếng người rên rỉ đâu đây. 
      Từ một ngôi mả cũ đằng xa, một ánh lửa loé lên, nhỏ bằng ngón tay, từ từ bay lên cao rồi đi bơ vơ qua 
các hàng thánh giá. Lửa ma trơi hay là đèn của một người đi soi ếch nào đó? Mưa dầm tháng tám rơi trên 
nước ao tù khiến anh Sáu có cảm giác rằng mình đang ngủ trên một chiếc thuyền, giữa dòng nước. Lạnh quá, 
lạnh ngoài da, mà lạnh cả đến trong lòng. Người sống, một khi xâm nhập vào địa hạt của người chết, mới 
nhận được rằng cuộc đời bên ngoài dầu đau khổ bao nhiêu cũng còn ấm chán.  
      Tại phố Phát Diệm, khúc phía trên này, họ Cầu Kho có một đất thánh mà từ vài năm nay nhà thờ không 
cho chôn trong đó nữa. Dân số nghĩa địa cứ mỗi ngày một tăng lên, mà không có một ai chết lần thứ nhì cả 
để cho số sanh và số tử bù trừ nhau hầu đất đai trống bớt chỗ. Ngoài thành phố, người ta đẻ con, nhưng 
người ta lại chôn ông, nhà cửa thành thử không chật thêm được. Ở đây mồ mả sanh ra rồi già cỗi dưới rêu 
xanh của sương gió, nhưng vẫn nằm lì đó đến muôn thu. Vì vậy nghĩa địa phải chịu nạn nhơn mãn. Nhà thờ 
không cho chôn xác thêm vào đó, rồi cũng chểnh mảng việc trông nom đất thánh nên người sống đang thiếu 
đất, bèn ùa đến mà lấn người chết. 
      Nghĩa địa không có vách thành. Ban đầu vài người mạo hiểm cất nhà ngay trên ranh đất thánh. Thấy 
không ai nói gì, một số người khác lách qua khỏi mấy cái nhà vừa cất lên, để vô trong mà xây cất. Họ cất vây 
tứ phía ngôi đất thánh và vòng vây cứ càng ngày càng siết chặt lại, người chết không còn lối nào để thoát ra 
được nữa cả. Khi vòng vây siết đến lằn mức chót, nghĩa là những ngôi mộ ở bìa, thì cuộc xô lấn bắt đầu diễn 
ra một cách đau thương.  
      Người sống cũng biết đau lòng khi phải dẫm lên những gò mả còn mới rành rành (nhiều mộ bia, thánh 
giá, đề năm chôn là 1951) nhưng họ, ác thay, lại cũng biết lạnh. Cho nên họ cứ cất nhà trên những nấm đất 
ấy, xin người chết thứ lỗi, miễn là có chỗ núp mưa thì thôi. 
      Không bao giờ kẻ sống và người chết lại sát cánh nhau đến thế. Ông đã chết rồi, ông choán đất làm chi 
cho nhiều, trong khi tôi không có lấy một vuông nhỏ để mà cắm cây cột gỗ; vậy ông thứ lỗi nhé! Rồi ngày 
sau tôi cũng hoàn lại đất như ông vậy mà; trần gian nầy chỉ là cõi tạm thôi, tranh nhau làm gì!  
      Cuộc xâm lăng lặng lẽ để tranh sống với người chết, gây ra một tai hại lạ kỳ. Vùng đất ấy ngày xưa tuy 
cũng thấp vẫn khô ráo, nhờ con rạch Bần tháo nước ra sông Ông Lãnh. Nhưng từ khi đô thành cho đắp đại lộ 
Trần Hưng Đạo, cách đây mấy mươi năm, thì ngọn rạch Bần bị lấp, và nước mưa trên nầy bị bỏ tù lại đến 
chung thân khổ sai, vì khu ấy đất trũng mà! Đất thánh không phải ở giữa rún đất nên không đọng nước.  
Nhưng vòng vây tai hại kia lại biến thành con đê ngăn nước đất thánh đổ xuống chỗ trũng hơn. Thành thử 
phần nhiều ngôi mộ đã biến thành cù lao, có cù lao rời rạc, có mớ họp thành quần đảo, không còn làm sao ra 
đó được nữa. Nước tù mang một màu khó tả và một mùi cũng khôn tả. Đáy ao biến thành bùn non, đi thì lún 
đến ống quyển. Lau, sậy, đế tha hồ mà mọc như ở bưng miền xa.  
      Giữa đất thánh còn sót lại một ngôi mộ cổ kiến trúc theo bên lương mà có lẽ nhà thờ không nỡ phá đi lúc 
lập ra đất thánh cho giáo dân nầy. Ngôi mộ ấy đồ sộ nhứt nghĩa địa, xây bằng vôi và ô dước, xanh đặc những 
rêu phủ. Lối kiến trúc rất rắc rối như một lâu đài, đầy rẫy ngăn nắp với nào là đường vào lối ra quanh co và 
hóc hiểm. 
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      Hôm ấy những người của vòng vây đều ngạc nhiên mà thấy một mái nhà lá dựng ngay trên ngôi mộ cổ 
ấy. Nhà dựng đâu từ sớm mai đến trưa là xong cả. Họ cứ tự hỏi, và hỏi nhau làm thế nào mà chủ nếp nhà ấy 
lội sình để ra ngoài đó được. Đi tay không đã không được rồi, mà làm sao hắn ta lại mang cả gỗ, tre và lá ra 
đó để cất nhà? Hỏi nhau không ai đáp được, mà cũng chẳng mong phỏng vấn thằng cha dị hợm kia, họ đành 
thôi. Thét rồi mắt họ quen đi, nếp nhà ăn vào chân trời quen thuộc của họ, họ nhận cho nó ở đó mà không 
bàn tới bàn lui gì nữa cả.  
      Sáu Sửu ngày trước có ở xóm Phát Diệm. Năm ấy có người treo cổ trong nhà mồ ở bìa đất thánh. Anh đã 
vào đó với nhiều kẻ hiếu kỳ khác để xem kẻ chết treo, nên được dịp biết rõ nghĩa địa. Hôm tháng rồi anh bị 
truy nã ráo riết nên cố tìm một chỗ ẩn nấp thật kín. Nhớ lại xóm cũ với cái nghĩa địa kia, anh về qua đó và rất 
hài lòng mà gặp hòn đảo nầy. Không một viên cảnh sát nào đủ can đảm lội sình nhứt là dầm chơn trong một 
thứ nước nhơn nhớt để ra ngoài đảo Lỗ Bình Sơn của anh. Nếu có cuộc bố ráp đại qui mô như hồi còn Tây 
thì bất quá họ cũng đứng ngoài mà nhìn vào, hú bậy vài tiếng như hú đò bên kia sông, rồi đò không qua thì 
thôi. Họ nghĩ sót một con cá cũng chưa chết ai, mà biết đâu cá đó lại không phải cá hiền, một tên ăn mày nào 
đó chớ gì.  
     Từ vòng vây ở ngoài, leo lét vài ngọn đèn dầu của những kẻ lấn đất người chết. Xa thật xa ngoài kia, ánh 
sáng đô thành làm nổi bật lên, đen thui, những ngôi nhà lầu, những ngọn cây cao. Các thứ nầy giống hệt 
những hình bằng giấy đen, người ta cắt rồi dán lên nền trời. Bỗng anh Sáu nghe rục rịch dưới sàn ván. Hôm 
cất nhà xong, anh lót ván lên mộ, vừa để làm nền nhà, vừa để làm giường ngủ. Dưới ván rầm ấy, lau sậy bị 
đè đầu xuống, và sẽ chết lần mòn vì thiếu ánh sáng. Anh Sáu quên, một thứ khác, cũng giống như lau sậy, 
mà biết cục cựa nữa kia. Vì thế đêm nay trời có trăng, anh ngồi ngó một ra đám rừng thánh giá trắng thì anh 
phải một phen hết hồn trước sự hiện ra của một chú chồn to bằng con chó ta.  
      Chồn khua lau sậy sột soạt, rồi chui ra khỏi mộ, ngoái cổ lại dòm cái nhà mà đêm hôm qua đây chưa có. 
Suốt ngày hôm ấy nó nằm trong hang, không dám ló ra nên không biết ngoài này loài người làm gì mà lục 
đục mãi. Đôi mắt nó lóng lánh dưới ánh trăng, ngạc nhiên giây lát rồi bỏ đi. Nó đã quen với con người rồi 
nên không có vẻ gì sợ sệt cả. Nhưng anh Sáu lại sợ. Anh có đọc truyện Phong Thần nói chuyện mả Huỳnh 
Đế có một bầy hồ ly mà một con đã nổi danh trong lịch sử, là cái con đã biến thành nàng Tô Đắc Kỷ; đến 
nay thấy chồn trong mộ chui ra, anh liên tưởng ngay đến tích cũ rồi rợn người lên. Nhưng anh trấn tĩnh lại 
được. Trong dân chúng người ta tin chắc như đinh đóng cột rằng tóc người chết hoá thành con lươn, rồi con 
lươn hoá thành con chồn. Con chồn mà anh thấy, có lẽ chỉ là thối thân của tóc người nằm dưới nhà mồ, chớ 
không phải yêu quái gì đâu.  
      Độ nửa tiếng đồng hồ sau, anh Sáu thấy chồn về, mõm ngậm một con vịt.  
      - A ha, đồng đạo đây mà! Anh Sáu cười mà nói thầm như vậy rồi cảm tình ngay với con thú nầy.  
      Cái đạo mà anh nói đó là đạo ... chích; trước kia, trước khi lường gạt và cướp giựt, anh cũng đã đi ăn cắp 
gà như chú chồn nầy vậy. Ngày nay anh thôi ăn cắp, nhưng lại biến thành con cáo già chuyên môn gạt gẫm 
thiên hạ.  
      - Mầy cáo thì tao đây cũng cáo, vậy thì là bồ rồi.  
      Từ đó, hai con cáo chung đụng với nhau mà không xích mích bao giờ cả.  
      Nghe động dưới sàn, anh Sáu mỉm cười lẩm bẩm:  
      - Đồng nghiệp xuất quân đó đa!  
      Anh Sáu nhờ cậy con chồn nầy lắm. Có nó ở dưới ấy thì không còn lo rắn rít nữa. Anh mong có dịp trả 
ơn nó, nhưng nó có đói bao giờ đâu để anh ra tay hào phóng mua cho nó một con gà. Xóm lao động vây 
quanh nghĩa địa, người ta nuôi gà vịt cả bầy, nó ăn đến già cũng chưa hết. Bỗng anh Sáu nghe có tiếng chó 
sủa vang dậy lên. Tiếng sủa to lắm và oai vệ lắm, có lẽ đó là tiếng chó bẹc-giê. Rồi lại nghe nước khua lũm 
chũm, với tiếng chó càng lúc càng đến gần anh. Anh Sáu bước ra dòm thì thấy bạn của anh đang chạy bán 
sống bán chết trước một con chó to thấy mà bắt ớn.  
      Anh Sáu thò tay vào trong rút cây chĩa ba ra, cây chĩa anh sắm để chĩa ếch dưới nước, rồi lẹ như chớp, 
anh chìa mũi chĩa đón đầu chó cho chồn đủ ngày giờ chui vào mả. Chó bẹc-giê chạy quá đà, bị mũi chĩa đâm 
vào mõm đau điếng, rống lên vài tiếng rồi trở bước, vừa đi vừa day lại, sủa om như chửi thề.  
      Anh Sáu cười ha hả rồi cúi xuống sàn mà nói:  
      - Đêm nay tổ trác rồi đó phải không em! Anh đây cũng bị rượt thường lắm, nhưng đều thoát khỏi cả. Bây 
giờ thì đố ai mà dám theo anh vào chốn nầy. Chỗ ở tụi mình kín số dách.  
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Trong cảnh khổ giống nhau, tuy họ không tương đắc với nhau được và vẫn phải tương thân để bảo vệ 
nhau, khi cần. Mà nhứt là để an ủi lẫn nhau.  

Anh Sáu không thích đờn bà lắm. Hay nói cho đúng ra, anh đã chán chê đờn bà, nhứt là chán những hạng 
đờn bà như con hồ ly không bao giờ chịu xưng tên nầy. Nhưng mà những đêm mưa dầm buồn quá, nằm giữa 
cánh đồng ma mà được có người để trò chuyện với nó thì ấm biết bao!  

Những đêm mưa như vậy, con hồ ly không đi kiếm ăn được, mà cũng không đủ sức mạnh để nhảy qua 
nhà anh Sáu vì hòn đảo của anh ở xa mãi ngoài giữa dòng nước, nên hồ ly ta thắp lên một ngọn nến rồi ngồi 
bó gối mà ca trật lất bản nhạc "Đêm đông".  

"Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng" 
Gió đâm sầm vào tiểu giáo đường đằng trước kia, tung hoành giữa gian phòng trống mênh mông rồi vừa 

hú vừa chui ra khỏi các cửa sổ nghe bắt lạnh mình. Mấy cây thuỳ liễu hiếm hoi đã kháng cự được với lau sậy 
để sống sót, đứng cúi đầu khóc sướt mướt dưới trận mưa dầm, trong ánh trăng mờ. Mộ hàng hàng như bầy 
cừu nằm nghỉ, gặm cỏ héo hon và vô vị, hút đắng cay trên miếng đất mồ côi (2).  

Đây là chốn mà mộng đời bị cắt đứt nửa chừng, kẻ chết yên nghỉ thiên thu, mà người sống cũng khó 
mong trở về với xã hội loài người.  

Anh Sáu nhảy bay qua nhà hồ ly, như một tay kiếm khách phi dạ hành, rồi hai kẻ ở ngoài vòng pháp luật 
ấy mới cùng nhau tâm sự. Không phải kể chuyện cho khách nghe, hồ ly khỏi phải thi vị hoá buổi thiếu thời 
của mình, không cần loè ai, con cáo già cũng khỏi anh hùng hoá bước giang hồ của hắn. Họ đánh bài, mà hạ 
bài cho nhau thấy. Bao nhiêu thúi tha nhơ nhớp trong đời họ, họ phơi cả ra như sau đêm mưa, họ phơi gối 
trên mồ cho nó bớt âm ẩm khó chịu.  

Trời mưa cuối mùa cứ dai dẳng từ ngày nầy qua ngày khác. Con hồ ly ban đầu ăn xôi, ăn bánh mì chả lụa 
trừ cơm. Mãi rồi nó cũng không còn tiền để mua xôi nữa. Đất Sài Gòn, những ngày cuối tháng mà mưa dầm, 
thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, không hề dám ló ra ngoài. Nó có ló ra, con hồ ly mới ăn nem nướng được, còn 
nó mà trùm chăn thì chồn cái cũng đành trùm mền mà nhịn đói. Anh Sáu cũng chẳng thấy đi uống cà-phê 
sáng cho ấm bụng. Cũng chẳng thấy khói thuốc bay ra khỏi mái lều của anh như mọi ngày, và lâu lâu cũng 
không còn nghe mẩu thuốc vứt xuống ao, tắt kêu xèo một cái.  

Cả hai, vì tự ái hão, đều giả đau để nằm nhà. Anh Sáu yên thân hơn, còn dám ngồi dậy lết ra lết vô. Còn 
con hồ ly thì sợ anh Sáu đi ngang qua đó biết mình giả đò chăng, nên cứ trùm chiếu mãi từ sáng đến chiều. 
Khó chịu quá, ngộp quá, mà anh Sáu không đi ngang qua lần nào để thấy là nàng ta đang đau ốm thì có tức 
hay không chớ?  

Hết mưa rồi nắng. Anh Sáu ra đi. Ngang qua nhà hồ ly, anh lấy chơn lật chiếu ra thì thấy hồ ly nằm xụi 
lơ. Nàng đau ốm thật đó, đau một chứng bịnh cổ điển của loài người, là bịnh ... đói. Anh Sáu mau bước nhảy 
như con khỉ từ ngôi mộ nầy đến ngôi mộ khác và rốt cuộc ra tới đầu ngõ hẻm trổ ra phố.  

Thiên hạ cứ mỗi ngày một khôn ra, cho nên, mặc dầu là cáo già, anh Sáu không còn gạt gẫm ai được nữa. 
Anh buồn hiu trở lại đào viên mà ba người bạn đã mặc lặng kết nghĩa với nhau hôm mấy tháng trước.  

- Chị đỡ bớt hay chưa? Anh hỏi bậy cho có chuyện.  
- Có uống mẹ gì đâu mà đỡ bớt.  
- Chị nghe trong mình làm sao?  
- Không biết. Nhưng nếu ăn được một chén cháo thì khoẻ.  
Anh Sáu hiểu ngay. Anh lại thở ra, ngồi bó gối bên cạnh một người mà anh sẽ chịu đồng cảnh vài ngày 

nữa đây. Sở dĩ anh còn đi đứng được là nhờ anh mạnh sức, lây lất nổi thêm vài ngày.  
Chiều xuống sớm và mây kéo đen nghịt trời. Ngoài kia vịt vào chuồng kêu cạp cạp. Nghe tiếng vịt kêu, 

anh Sáu nhớ lại người bạn thứ ba.  
- Hừ, nó coi vậy mà no đó.  
Bỗng một ý nghĩ nảy ra. Anh vừa mừng thì lại nghe như ai xát ớt trong ruột anh. Nhưng biết làm sao: Đi 

ăn trộm vịt, không đáng gì cả, mà rủi ro thì khổ. Trong lúc mình đang trốn mà dại gì làm những chuyện xằng 
nho nhỏ. Anh Sáu đứng lên nhảy bay qua nhà anh, rồi ngồi nhìn mưa bắt đầu rơi lũm chũm trên mặt ao tù.  
Một con nhái hay con gì không rõ, nhảy xuống nước lội róc rách đi về đâu không biết. Gió hú trong tiểu giáo 
đường, gió than vãn ở các nhà mồ. Xa xa tiếng động cơ xe nổ lên, nhắc nhở rằng cuộc sống ở bãi tha ma nầy 
thầm lặng quá! Anh Sáu rút cây chĩa ba, lết ra tới trước mả mà ngồi. Anh cúi mặt xuống miếng đất đọng 
nước, mắt lom lom rình. 
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Bỗng có tiếng sột soạt do con chồn khua lau sậy, nay đã chết khô rồi. Anh Sáu hồi hộp nghe tim anh đập 
thình thình trong lồng ngực anh. Lạ! Anh đã giết người, mà nhớ ra là anh đã không nghe mảy may sợ hãi. Cớ 
sao đêm nay ...  

Kìa một cục đen đen thò ra khỏi sàn ván. Anh Sáu cầm chĩa ba mà nhắm rồi sực một cái, mũi chĩa đâm 
chúi xuống trúng ngay cổ con chồn. Chồn thét lên một tiếng kêu đau, kinh sợ, rồi thôi. Trong bãi tha ma 
hoang vắng, không một tiếng vang lặp lại tiếng kêu thương của con vật vừa bị bạn phản bội nầy.  

Dân lưu manh vẫn thế. Họ cũng biết xúc cảm, nhưng chỉ xúc cảm vậy vậy thôi. Họ nhỏ trên máu con 
chồn vài giọt nước mắt rồi thịt nó liền mà không nghe nhờm răng. Thế là đêm đó hai con chồn đói xơi một 
con chồn no. Họ chỉ ân hận một vài giây thôi, vì dầu sao, người bạn xấu số ấy cũng chỉ là một con chồn. Ai 
dư nước mắt mà khóc thú vật cho lâu! Trời cứ mưa, mưa như cầm chĩnh mà đổ, mưa như một oanh tạc cơ 
định về căn cứ, đổ dốc hết bao nhiêu bom còn sót lại trên tàu, mưa cho hết ráo nước để rồi khô hạn được 
trong sáu tháng dài, mưa đêm chưa phỉ lại mưa ngày, mưa cho đến xương kẻ dưới mồ chắc cũng lạnh thấu 
tuỷ khô.  

Ăn được bữa cháo chồn, hồ ly nghe khoẻ như chị đã đoán. Sáng hôm ấy chị ra đi, căn dặn anh Sáu ở nhà, 
chị sẽ có tiền, một món tiền khá to, đâu như năm trăm, do một anh tình nhơn hứa biếu và hẹn hôm ấy trao 
cho vì hôm trước là ngày lương. Anh Sáu thích quá, muốn ôm lấy hồ ly mà hôn một cái. Nhưng con hồ ly dơ 
thấy mà bắt nôn, nên anh thôi. Độ lối chín giờ sáng, anh Sáu đang nằm ca sáu câu mùi mẫn:  

Cảnh vị nhân sầu, xơ xác ngọn vi lau, nước triều mênh mông chảy ... thì bỗng nghe tiếng tu huýt thổi 
hoen hoét ở cùng tứ phía, quanh nghĩa địa rồi giây lát sau con hồ ly nhảy như khỉ qua các nấm mồ, theo sau 
chị là hai người đàn ông còn trẻ.  

- Trời ơi, anh Sáu kêu, mình đã dại, kể cho nó nghe duyên cớ trốn tránh của mình; nó bán mình mà ăn 
đây! Chồn ơi, hồn mi có thiêng chăng, về mà xem kẻ phản bội mi sắp bị trừng phạt đây.  

Anh Sáu bó tay không chống cự. Anh nhìn hồ ly, không oán giận mà chỉ tội nghiệp thôi. Con hồ ly cái 
trốn cái nhìn của anh, ngồi day mặt vô vách lá mà đếm tiền.  

Đêm nay, gió sao mà hú ghê rợn hơn đêm nào cả. Hồ ly giật nẩy mình, dáo dác nghe ngóng. Gì mà như 
anh Sáu ho bên ấy! Chị đánh diêm lên để thắp nến. Trời ơi, mới hôm qua đây, anh Sáu còn nằm bên đèn kể 
lại những bước phiêu lưu của anh! Hơi thở của anh, chị còn nghe như văng vẳng. Cái mặt xương của anh 
đậm nét lên dưới ánh đèn, như là còn ẩn hiện mơ hồ trên tấm mộ bia!  

Trời ơi! Kéo cuộc đời nhơ nhớp nầy biết đến bao giờ mới thôi? Đã nhơ nhớp lại đê hèn, bước từ phản bội 
này qua phản bội khác cho đến một khi kia thì mình chỉ còn phản bội được chính mình.  

Hồ ly rùng mình một cái, không phải vì lạnh, cũng không phải vì sợ ma, mà vì chị bỗng sợ hãi chính 
mình, sợ hãi con người đã vơi cạn hết chất người. Chị ôm mặt khóc oà, rồi lẩm bẩm van vái lầm thầm:  

- Trời Phật ơi, Chúa ơi, tha tội tôi, ngày mai tôi sẽ ra khỏi chốn nầy và ra khỏi vực đen của đời tôi nữa!  
  

*************************************************************************************** 
Chú Thích của BNL: 
(1) Nơi đây yên nghỉ: Ông An-Phông Tô Ma Nguyễn Văn Nở, thất lộc năm 78 tuổi. Hãy cầu nguyện cho 

ông. (2) Ý nầy của P.S. và X.V.  
*************************************************************************************** 

 Lời bàn: 
Bắt đầu bằng cái rùng rợn của thế giới người chết. Vậy mà cuối cùng, chính cái thế giới ấy lại tử tế gấp 

vạn lần thế giới của những kẻ đang sống. Truyện này mang xuống âm phủ mà đọc, chắc dưới đó người ta 
cũng xếp ngay vào loại "Liêu trai". Bởi đối với cõi âm, thì người sống chính là một loại… ma quỉ. Một giọng 
văn cách đây già nửa thế kỉ mà đọc vẫn không hề cũ. Bình Nguyên Lộc được coi là Anphôngxơ Đôđê của 
Nam Bộ thật xứng lắm thay. 

"Thế là đêm đó hai con chồn đói xơi một con chồn no."  Bữa tiệc ấn tượng đến rùng mình. Cái kết thúc 
của con "chồn no" ấy ta có thể đoán trước được. Nhưng cái kết thúc của con "cáo già" thì thực sự là một bất 
ngờ. Xin nghiêng mình bái phục cụ Bình Nguyên Lộc. Thế còn con hồ ly? Thì… cứ đợi đấy! 
  

VPL 
Hội Ái Hữu Biên Hoà chân thành cảm tạ lời ngợi khen của VPL 
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Tôi đã đi 
Từ Cà Mâu ra Bến Hải 
Tôi đã dừng lại 
Khắp các nẻo đường 
Nước xanh màu bát ngát đại dương 
Hay trùng điệp núi rừng cao nguyên đất đỏ  
Tôi đã qua  
Khắp các đô thành nguy nga to, nhỏ  
Bãi bể đồi thông 
Lúa Hậu Giang bát ngát ngập đồng 
Dừa Bình Định tô xanh miền cát trắng 
Tôi đã gặp  
Cô gái sông Hương tóc thề bay trong nắng 
Vành nón nghiêng nghiêng che cả bầu trời  
Tôi đã về  
Miền quê nhỏ xa xôi 
Trưa buồn tẻ nghe tiếng gà eo óc 
Tôi đã theo xe 
Qua những quãng đường gian nan khó nhọc 
Đà Lạt, Pleiku 
Đất đỏ lên hương gió bụi mịt mù 
Cảnh sơ sác hay thần tiên quái dị 
Tôi đã nghỉ lại 
Đêm trăng Rằm Quảng Trị  
Nằm nghe sông Bến Hải khóc chia đôi  
Một chiếc cầu mà hai nhịp xa xôi 
Vầng trăng xẻ đôi phần ngăn cách 
Tôi đã ghé 
Đồng U Minh qua bao bụi bờ sông lạch 
Nước phèn chua bụi rậm quấn chân giày 
Đêm không mùng mặc cho muỗi no say 
Sao thổn thức trên đọt cây rừng cô quạnh 
Tôi ở lại  
Thủ Đô chiều mưa tạnh  
Đời dâng lên những làn má căng tròn 
Bàn tay gầy xoa mạnh chiếc ly con 
Bao mộng tưởng ngất ngây cùng hớp rượu  

Tôi đã về Phan Rang với Tháp Chàm kỳ cựu 
Canh trường say trong giấc ngủ ru con 
Giọng hời…hời…não nuột héo hon 
Nghe nức nở tưởng chừng như đứt ruột 
Tôi đã lang thang 
Giữa đồn điền Ban Mê Thuột  
Ly cà phê chôn tiếng gọi lên đường 
Trống bập bùng đêm hội trên truông 
Hoang sơ quá loã lồ cô gái Thượng 
Tôi đã ngồi 
Trên đập Đồng Cam khi nắng chiều đỗ xuống 
Theo nước về cho đồng ruộng thêm tươi 
Đôi vợ chồng tát nước hò ơi! 
Gầu nước đỏ theo tiếng lòng hối hả 
Những nẻo đường đã qua 
Làm sao tôi nhớ cả 
Từ quanh co khúc khuỷu ở thôn quê 
Hay đại lộ phẳng phiu tấp nập kẻ đi về  
Thơm biết mấy những nẻo đường đất nước 
Những người tôi gặp được 
Dầu lạ hay quen 
Dầu giàu sang hay lam lũ nghèo hèn 
Dầu cụ già bảy mươi, cô gái ngây thơ mười tám 
Dầu chị sinh viên trắng xanh 
Hay bác nông dân đen xạm 
Dầu Bắc Trung Nam 
Ôi đẹp làm sao duyên thắm vô cùng 
Tôi yêu cả những con người đất Việt 
Những chuyến đi qua rồi tôi rất tiếc 
Làm sao sống lại những con đường 
Làm sao về gặp lại kẻ yêu thương 
Tôi ao ước chuyến đi dài bất tận… 
 
 
Huy Lực Bùi Tiên Khôi 
(Sugar Land, Texas. USA) 
 

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG ĐẤT NƯỚC 

LTS: Bài thơ “Những Nẻo Đường Đất Nước” của Huy Lực Bùi Tiên Khôi đã được Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục Việt Nam Cộng Hoà đưa vào chương trình Giảng Văn Trung Học. Bài thơ nầy và truyện 
ngắn “Ba Con Cáo” của Bình Nguyên Lộc cùng xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa trong các số báo 
của những năm đầu tiên Đệ Nhất Cộng Hoà Việt Nam. Chúng tôi xin đăng lại bài nầy để kỷ niệm 
một thời đã qua. 
 



 

 
 
 
 

  
 
 
 
 Cơ chỉ đầu tiên của Triều Nguyễn, xứ Nam Kỳ lại là xứ khai thác sau cùng. Cõi đất bằng nầy, theo 
lời người xưa là vô dụng võ chi địa. Song, lắm phen nó làm bãi chiến trường. Giống Việt Nam tàn sát giống 
Cao Miên; Chúa Nguyễn với Tây Sơn mấy lần kịch chiến; sau nữa binh Pháp kéo vào. Còn sự học ở đây, bao 
giờ cũng kém hai xứ Trung, Bắc. 
 Dưới Triều Nguyễn, ở Nam Kỳ, có đỗ đạc chỉ lưa thưa vài bốn ông Tiến Sĩ, mà Phan Thanh Giản là 
được sự nghiệp hiển hách hơn cả. Rồi sang qua học Tây, trước hơn ở Bắc Kỳ, mà trong Nam chỉ cầu tốc 
thành bậc sơ đẳng, để cung vào các công sở, thế mà thôi. 
 Trường Cao Đẳng, rồi trường Cao Học, rồi trường Đại Học lần hồi thiết lập đều ở cả Hà Thành. 
Ngưòi đỗ đạc bậc cao ở bên Pháp về (như các ông Ngụy Như Kontoum, Hoàng Xuân Hãn, Phạm Duy 
Khiêm, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Văn Huyên, Ngô Đình Nhu v.v…) đều cũng là người ở Trung hoặc 
Bắc. Cho đến văn sĩ, thi sĩ, nghệ sĩ, tài tử, tự tu sau buổi ra trường cao, đại, trung hoặc tiểu học, cũng không 
phải ở Nam Kỳ mà có. 
 Vô duyên thay xứ Nam Kỳ! Tôi muốn nói vô duyên với sự học thời kim cũng như thời cổ. Ông Phạm 
Quỳnh năm xưa vào chơi Lục Tỉnh có viết: “Tỉnh Vĩnh Long lại có một cái Văn Miếu, quy mô cũng phỏng 
theo các nơi văn miếu ngoài ta mà cách sắp đặt sơ sài lắm: ở gian giữa không có bài vị Đức Thánh Sư, chỉ 
treo có một cái tranh hình ông Khổng râu sồm, tóc bới! Than ôi! Phu Tử lạc loài đến đây làm gì? Ai là 
người còn biết cúng tế ngài cho hợp lễ, hợp những lễ phép Ngài đã đặt ra, vì sách Ngài còn có mấy người 
đọc nữa? Trong miếu có đôi liễn khắc của Cụ nguyên Học Bộ Cao Xuân Dục làm mùa Thu năm Quí 
Mão,1903, tôi sao được như sau nầy : 
 
 
 
  
 
  
 Dịch nghĩa: 
 Xuân Thu hà đẳng Kiền Khôn, đạo tại Ngũ Kinh song nhật nguyệt 
 Thù Tứ biệt thành Vũ Trụ, đồ qua Lục Tỉnh nhất cung tường 

 Cả trong miếu còn có đôi liễn đó là chút văn chương thừa!” 
 (Một tháng ở Nam Kỳ (Novembre 1918- Janvier 1919) trong Nam Phong số 20) 
 
 Có như lời ông Phạm Quỳnh, ở Nam Kỳ, ngày nay còn hơn năm 1918-1919 ấy nữa, không mấy 
người đọc sách Khổng Mạnh được. Nhưng may mà còn Văn Mìếu ở Vĩnh Long thì cũng còn hành nhân qua 
đó tự hỏi và hỏi người xung quanh, mà cái tên ông tổ đạo nho không đến nỗi mất hẳn trong trí nhớ dân Miền 
Nam. Nếu lại trong miếu, đọc đôi liễn, kia thời biết thêm: cách đây một trăm năm (Quí Mão nhằm 1843) từ 
bến Tứ sông Thù ở bên Tàu, bộ Ngũ Kinh có truyền sang Lục Tỉnh. 
 Phỏng khiến ông Phạm Quỳnh, được như tôi, trông thấy di tích của Văn Miếu Biên Hoà, thời không 
biết với văn tài trác tuyệt của ông sẽ làm cho độc giả cảm động là dường nào. 
 Trong tỉnh Biên Hoà, về quận Tân Uyên, nơi làng Hiệp Hưng xưa (làng nầy bây giờ làm một ấp của 
làng Uyên Hưng) trên con đường địa hạt P-8, tại cây số 61, cách chợ Tân Uyên ngoài ngàn thước, cách Sài 
Gòn 50 cây số, có một ngôi đình thờ Thần.   
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VĂN MIẾU Ở NAM KỲ 
Phan Văn Hùm 

(Phan Kiều Dương-Sceaux, France) 
 
 

 



 

 Trong đình có treo đôi liễn khắc:  
 
 
 
 
 (Giang hán dĩ trạc, thu dương dĩ bộc, hạo hồ bất khả thượng, 
 Tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú, du giả nan ví ngôn 
 Một bên câu trước có hàng chữ nhỏ đề:  
  
 
 Tự Đức Kỷ Dậu hạ (tức là 1849) 
 Một bên câu dưới có hàng chữ nhỏ đề: 
 
 
 
 
 (Thư Bộ Tham Tri kiêm Đô Sát Viện Hữu Phó Đô Ngự Sử Tuần Phủ Biên Hoà đẳng xứ địa phương, 
kiêm Bố Chính Sứ ấn triện, Ngô Văn Địch cung thư). Câu liễn trên kia không phải là liễn thờ Thần, mà rõ là 
liễn thờ Khỗng Tử. Hỏi ra thì lúc Biên Hoà có cuộc binh hoả, dinh luỹ, đền đài và Văn Miếu ở đây đều bị 
triệt hạ. Một ông Lãnh Binh bèn mang đôi liễn đem giấu ở Đình Hiệp Hưng. 
 Ngày 16 Décembre 1861, chiếm thành Biên Hoà xong, Amiral Bonnard phúc bẩm về Binh Bộ có 
đoạn như vầy: “Destruction complète et dispersion du camp de Mỹ Hoà, situé à trois heures de Saigon; prise 
de trios forts et explosion d’un quatrième; évacuation totale de la province de Bienhoa par l’armée de Tự 
Đức…” (Hoàn toàn phá huỷ và giải tán đồn Mỹ Hoà cách Sài Gòn ba dặm; chiếm đoạt ba cái bão, và một 
cái bản nổ banh; toàn thể binh Tự Đức lìa bỏ tỉnh Biên Hoà ( xem Monographie de la Province de Biên Hoà, 
Saigon, 1902). 
 Thế là mười hai năm sau khi cụ Ngô Văn Địch dâng đôi liễn vào Văn Miếu Biên Hoà, Văn Miếu 
không còn mà đôi liễn phải lưu lạc về xứ Tân Uyên. 
 Nay một kẽ lưu lạc về đây, kẻ ấy không là người cửa Khổng, lại đứng trước đôi liễn nầy mà ngậm 
ngùi, không biết vì mình hay vì “chút văn chương thừa” theo lời Ông Phạm Quỳnh. Văn Miếu đâu đây, nhà 
nho tàn mất! Vàng son chưa lạt, câu liễn chỉn bơ thờ giữa chốn quê mùa. Nầy, là lời Tăng Tử: 
 
 
 

 Giang bán dĩ trạc chi, thu dương dĩ bộc chi, kiểu kiểu hồ bất khả thượng (Sách Mạnh Tử chương 
Đằng Văn Công); nầy là lời Tử Cống: 
 
 
 
 
 
 Phu tử chi tường số nhẫn; bất đắc kỳ môn nhi nhập; bất kiến tôn miếu chi mỹ, bách quan chi phú  
(Sách Luận Ngữ, chương Tử Trương); đều là lời tán dương ông Khổng mà cụ Ngô Văn Địch khéo châm 
chước, góp vào một câu đối, xứng đáng để thờ vị Thánh Sư. 
 Nhưng cuộc thế đổi đời, một câu văn hay có còn, mà ai còn thiết đến nữa, lựa là hỏi đến Văn Miếu 
làm gì! 
*************************************************************************************** 
Phụ chú: Trong câu liễn trên kia tôi sao y nguyên văn. Chữ TÔN dung thay chữ TÔNG vì có lẽ vì huý Vua 
Minh Mạng. Chữ HẠO thay chữ KIỂU, tôi chưa rõ vì sao. Lời: DU GIẢ NAN VI NGÔN là lấy chữ trong 
sách Mạnh Tử thiên Tận Tâm Thượng. 
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 Năm 1978, sau một thời gian dài vừa đi làm vừa đi học, tôi đã hoàn tất được các thủ tục cần thiết để 
có thể trở lại hành nghề trên đất Mỹ. Ðể mở phòng khám bịnh, tôi đã chọn được một thị trấn nhỏ trong vùng 
Tây Bắc Texas, vùng “cán chảo”, người dân Texas thường gọi vì hình dáng địa dư trên bản đồ Tiểu Bang. 
 Ðây là nơi thuộc một vùng đồng bằng rộng lớn, một bình nguyên cao ráo có tên là vùng đồng cao 
(High Plains). Làng tôi chọn cư trú có tên Hale Center, với số dân độ hai ngàn người. Làng có một bịnh viện 
40 giường với bốn y sĩ, đủ để đảm bảo y vụ cho làng và cho trên mười lăm ngàn dân của các vùng lân cận. 
Làng có vị trí nằm giữa hai thành phố lớn trên 200 ngàn dân là Lubbock ở phía Nam và Amarillo ở Bắc, cả 
hai đều xa khoảng một giờ lái xe. 
 Hành nghề trong một làng nhỏ có được cái lợi khỏi phải di chuyển xa để đến phòng mạch và bịnh 
viện. Ðời sống vật chất ở các nơi đây rất rẻ, so sánh với các thành phố lớn. Bịnh viện tuy chỉ có 40 giường 
nhưng trang bị rất tối tân và đầy đủ cho các trường hợp giải phẫu và sanh sản thông thường. Khi có sản phụ 
chuyển bụng ngoài giờ làm việc, bác sĩ có thể nghỉ ở nhà, chờ y tá gọi khi sản phụ sắp sanh mới lái xe đến 
bịnh viện. Nơi đậu xe lại đúng ngay cửa vào phòng sanh nên rất tiện lợi. 
 Các thâu hoạch nông sản là lợi tức chánh hằng năm của dân chúng vùng đất cao này vì dưới lòng đất 
lại may mắn có các mạch nước ngầm rất dồi dào. Các loại cây thích hợp với đất đai, thời tiết ở đây gồm có 
cây bông vải, ngô khoai, đậu nành, hột kê (millet), hạt hoa hướng dương...Gia súc được chăn nuôi chánh là 
những đàn bò để lấy thịt. Loại bò đặc biệt của Texas (Texas Long Horns) là một loại bò có sừng dài và bẹt 
ngang, ít cong, loại sừng trâu “chảng” của Việt Nam. Vùng này không chủ trương chăn nuôi trừu. Các nông 
trại ở đây đều cho là trừu thuộc loại ăn cỏ sát mặt đất nên sẽ khiến đồng cỏ không còn thích hợp để nuôi bò. 
Trong lịch sử chăn nuôi, vùng này đã có những vụ xung đột quan trọng trong quá khứ của các trại nuôi bò 
chống đối, ngăn cản những người định nuôi trừu ở đây. Cơ sở sản xuất thịt bò “Iowa Beef” của vùng này 
hoạt động ngày đêm với ba ca công nhân. Cứ mỗi phút là có một con bò bị bắn để xẻ thịt cung cấp cho toàn 
xứ Mỹ và để xuất cảng. Những người có nông trại ở đây khuyên tác giả bài nầy nên bỏ vốn mua một mảnh 
đất lối 30 hay 40 mẫu để nuôi một đàn bò độ 50 con. Ðất chăn nuôi ở vùng này chỉ vào khoảng 300 đến 400 
đô la một mẫu. Khi về hưu, mỗi tháng chỉ cần bán ra hai hay ba con bò là đủ sống tới mãn đời. Vốn là người 
theo đạo Phật nên tác giả đã không thể thực hành lời khuyên này vì không thể nuôi thú để bán cho các lò sát 
sanh! Vùng này là một vùng thuận tiện về sản xuất nông nghiệp, nhiều đồng cỏ thích hợp cho việc chăn nuôi. 
Dưới lòng đất lại còn những nơi có mỏ dầu thô! Thật là một vùng được nhiều ân sủng đất trời! 
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TỪ CÁNH ĐỒNG TEXAS 
NHỚ NGƯỜI NÔNG DÂN SÔNG CỬU                                

Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu 
(Amarillo, Texas. USA) 

 
 

   
 

  

Bông vải được gặt hái bằng xe tại Hale 
Center và  Lubbock, Texas. USA 

Lúa được gặt hái và gánh về tại Việt Nam 



 

 Sản xuất nông nghiệp chánh yếu vùng này là Cây Bông Vải. So với loại cây bông vải danh tiếng trên 
thế giới của Ai Cập là loại cao, sợi dài thì trường Ðại Học Kỹ Thuật Lubbock (Texas Tech University) đã gầy 
được một loại cây thấp vì vùng này thường có gió mạnh trong năm. Bông vải loại cây cao sẽ bị cuốn mất mát 
khi bị gió thổi tạt. Diện tích trồng trọt của mỗi gia đình thường từ 800 đến 2000 mẫu. Vì sử dụng cơ giới tối 
đa nên thông thường mỗi mảnh đất như vậy chỉ cần độ bốn hay năm người để chăm sóc quanh năm. Trong 
làng có một gia đình người Việt di tản chọn đến giúp việc cho một điền chủ để chăm lo một nông trại trên 
1800 mẫu. Chủ gia đình nguyên là một Thiếu Tá Chỉ Huy Toán Lôi Hổ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
Ông đã giã từ một thời oanh liệt, nhảy toán trong vùng địch để bắt tay vào một cuộc sống đồng quê. Nhờ 
nghề nghiệp mới này, ông đã nuôi nấng một đại gia đình trên 12 người con, giúp các con được cơ hội tiếp tục 
học hành và thành công trong việc học vấn. 
 Vì diện tích rộng nên cơ giới sử dụng thuộc loại lớn. Cày hoặc bừa, mỗi bên ít lắm cũng có trên mười 
lưỡi hay dĩa nên máy kéo phải là loại cực mạnh. Phòng lái có máy điều hoà không khí để có thể thoải mái 
làm việc suốt buổi. Người làm việc ngoài đồng và gia đình cũng như chủ nhân lúc nào cũng có thể giao tiếp 
nhau qua điện đàm. Ngoài việc cày bừa để chuẩn bị đất trồng, công việc khác trong năm là chăm lo các máy 
tưới nước khi cây bắt đầu phát triển. Các máy bôm này hoạt động ngày đêm để bôm nước từ các mội nước 
ngầm trong lòng đất nên phải được châm dầu và bảo trì thường trực. Việc rải phân, bón gốc cũng như rắc 
thuốc trừ cỏ dại cũng phải dùng cơ giới mới lo được cho một diện tích rộng. Nhiều lúc phải cần mướn phi cơ 
để rải hoá chất. 
 Trong mỗi quận nông nghiệp, thường thấy các sân bay nhỏ, do những tổ hợp phi công chuyên bay rắc 
thuốc hoá chất cho nhà nông. Phi cơ được điều khiển khéo léo, bay thấp là là trên thửa ruộng. Ðứng dưới đất 
là người cầm cờ chỉ đường bay cho phi công. Một vài khi vì gió đổi chiều, hoá chất bay tạt vào người hướng 
dẫn nên phải khẩn cấp đưa họ vào bịnh viện. Làm thầy thuốc làng, lần đầu tiên phải săn sóc cho các trường 
hợp này, tôi đã phải thấy lúng túng vì chưa hề gặp những trường hợp như thế khi hành nghề ở Việt Nam. 
May mắn nhờ đã được huấn luyện chuyên nghiệp Quân Y về chiến tranh hoá học, vi trùng và nguyên tử nên 
khi biết rõ loại hoá chất sử dụng cho nông nghiệp, tôi đã được cơ hội áp dụng những điều đã học trước kia ở 
nhà trường. Nỗi lo lắng thuở ban đầu hành nghề ở làng đã không còn ám ảnh, vì thật ra, loại hoá chất dùng 
cho nông nghiệp chỉ có vài loại có thể đếm trên đầu ngón tay. Việc này mỗi năm thường xảy ra đến mùa gặt 
bông vải. Hoá chất được rải để làm lá rụng, chỉ còn bông vải trên cây để máy gặt tuốt bông sạch trắng. Gặp 
những năm tình cờ trời trở lạnh sớm, vào tháng Mười Một mà lại có đêm lạnh đông đá khiến lá bông vải phải 
rụng vì hư éo, các chủ điền sung sướng ra mặt vì khỏi phải xuất tiền mướn phi cơ rải thuốc. Các ông ra quán 
nước vui cười rộn rã trong khi ở một góc khác các anh phi công méo mặt ngồi bên ly bia, rầu cho một dịp 
mất lợi tức lớn của mỗi năm! 
 Vì diện tích trồng trọt phải rộng để thâu được nhiều lợi tức nên hằng năm đến mùa các ruộng trồng 
hoa hướng dương nở rộ, có những nơi sực biến thành một vùng vàng ửng, rực rỡ đến tận chân trời. Ðây là 
mùa tôi có phận sự báo tin cho các bạn thích chụp ảnh đến làng để ghi hình cảnh đẹp thiên nhiên mỗi năm 
chỉ xảy ra có một lần. 
 Gia đình tôi thích nhất là đến mùa gặt bắp, cùng nhau ra thăm đồng buổi chiều sau giờ làm việc. Bắp 
chín khô được máy tuốt hột tung hoành đi từ luống này đến luống khác. Hột bắp gặt được máy đưa vào một 
ống đặt ngang, đổ qua một xe chuyên chở chạy song song. Khi bắp đã đầy xe, một chiếc khác sẽ chạy vào 
thay thế. Xe đầy ắp bắp chở ngay đến các kho chứa “silo” để cất giữ. Trên đồng, máy gặt bắp không những 
chỉ tuốt hột bắp mà còn cuộn thân cây bắp, bó thành bó để có xe gom chuyên chở đến các “si lô” nhỏ trữ cho 
lên men làm thức ăn cho gia súc. Ðến mùa gặt, các máy gặt được sử dụng ngày đêm, các đèn pha rọi sáng 
trên thửa ruộng trông rất đẹp mắt. Vài ngày sau mùa gặt, những thửa ruộng cả ngàn mẫu đã trở thành trống 
trơn, sẵn sàng cho các máy cày bừa xới đất chuẩn bị cho mùa sắp tới. 
 Vào mùa gặt, các xe chuyên chở nông phẩm rầm rập chạy suốt ngày đêm để chuyển các loại hột về 
các kho dự trữ. Các loại hột như hột kê, đậu nành, mè tuy nhỏ nhưng những xe chở đầy các loại này lại là 
những xe cân rất nặng. Ban đêm, các xe chạy trên đường có thể làm rung chuyển giường ngủ trong nhà. Các 
đường trong làng vì vậy được sửa chữa hằng năm để duy trì tình trạng tốt. Các kho dự trữ là những loại “si 
lô” cao như những nhà bốn năm từng. Nông phẩm dự trữ được sấy khô khi đưa vào silo. Ngày như đêm, hạt 
trong silo được các quạt thông hơi thổi giữ cho thoáng, tránh hư mục. Silo có thể giữ nông phẩm trong tình 
trạng tốt độ hai hay ba mùa. Nông phẩm vì vậy được bán ra thị trường, khi các nông gia trong các hợp tác xã             
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xét thấy là lúc giá bán được có lợi. Kho dự trữ giúp nông gia lựa được những lúc cần bán, không như nhà 
làm ruộng ở Việt Nam phải cố bán nông phẩm ngay sau mùa gặt vì không có nơi dự trữ và vì cần phải có 
ngay tiền để trả nợ hoặc chuẩn bị cho mùa sắp đến. 
 Hệ thống Silo trữ nông phẩm được một đội ngũ kỹ sư chuyên viên chăm sóc bảo trì. Ðây là một 
ngành đặt biệt được các đại học vùng này như Ðại Học Kỹ Thuật Texas Tech hoặc Ðại Học Texas A & M 
(Agricultural & Mechanical) huấn luyện từ bao thập niên. Hằng năm, Ðài Loan và Trung Quốc gởi sinh viên 
đến các đại học này rất đông. Theo dõi hoạt động các đại học này, tác giả bài này thú thật đã rất đau lòng khi 
thấy chưa có sinh viên nào của Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam được gởi theo học ngành này! 
 Các nông gia vùng này phần lớn thuộc các gia đình có nguồn gốc nông nghiệp nhiều đời. Họ thường 
đã tốt nghiệp đại học và chọn nghề nông của gia đình nên kiến thức học vấn thường rất cao. Thông tin báo 
chí địa phương cũng như các đài phát thanh đều có những chương trình về hoạt động nông nghiệp. Mỗi sáng 
truyền hình địa phương có chương trình một tiếng, từ 6 giờ đến 7 giờ về để thông tin và cập nhật các cải tiến 
nông nghiệp. Trong khi đó còn có đài phát thanh quốc gia N.P.R (National Public Radio) mỗi ngày hai lần 
có 15 phút thông báo giá cả nông phẩm của thị trường Chicago. Giá cả của bắp, đậu nành, hạt kê, mè..., giá 
bò chăn nuôi...vì thế được nông gia theo dõi từng ngày để tự quyết định lúc nào cần đưa nông phẩm ra bán 
thị trường. 
  

Trong khi đó, theo dõi các hoạt động sản xuất nông nghiệp bên Việt Nam, nhất là thị trường lúa gạo 
chúng ta phải đau lòng nhìn thấy các thiệt thòi mà người nông dân phải gánh chịu. Dân số Việt Nam nay hơn 
80 triệu người. Gần bảy mươi phần trăm dân chúng đều sanh sống theo nghề nông nhưng không thấy Nhà 
Nước có chánh sách ưu tiên để giúp cho thành phần “chân lấm tay bùn” này an hưởng được lợi tức họ đã 
thâu hoạch với mồ hôi và nước mắt. Sau khoảng thời gian kinh tế kiệt quệ vì u mê rập theo chánh sách ngăn 
sông cấm chợ học theo mô hình Nga Xô sau chiến thắng 1975, Cộng Sản Việt Nam đã phải chọn phương 
cách “Ðổi Mới”(Thật sự phải gọi là “Trở Lại Cũ” mới đúng!) bắt đầu từ 1986. Nền kinh tế “Chết nếu không 
Ðổi Mới” này đã được nông dân miền Nam giúp vực dậy với nông sản lúa gạo xuất cảng đem lại hàng tỷ 
ngoại tệ mỗi năm. Từ tình trạng một xứ thiếu gạo ăn trong thời kỳ nội chiến, nông dân miền Nam đã đưa 
Việt Nam lên hàng thứ hai xuất cảng gạo trên thế giới. Năm 1998 khi các quốc gia ở Ðông Nam Á phải khốn 
đốn vì suy thoái kinh tế, Việt Nam vẫn thoát hiểm và duy trì việc thu nhập ngoại tệ do xuất cảng được lúa 
gạo. Năm 2008 Việt Nam đã xuất khẩu gần 5 triệu tấn gạo, thu về được 2 tỷ 800 triệu đô la. Nhưng thật sự 
lợi nhuận trong việc sản xuất nông sản lại bị tóm thâu do một nhóm người trung gian tận hưởng! 
  

Chánh quyền “Xã Hội Chủ Nghĩa” đã dung túng cho một tổ chức có tên “Hiệp Hội Lương Thực” 
đứng ra lo việc điều hành xuất khẩu lúa gạo! Hằng triệu nông dân sản xuất lúa gạo miền đồng bằng Sông 
Cửu đã bị Hiệp Hội “đẩy ra rìa”. Người nông dân Sông Cửu không có một được một tiếng nói trong Hiệp 
Hội này! Trong vụ thâu hoạch Hè 2008, cái “Hiệp Hội” quái gở nhưng đầy quyền lực này đã đánh mất cơ hội 
thâu hàng tỷ đô la vì quyết định “ngừng xuất khẩu” trong lúc giá gạo đang tăng trên thị trường thế giới. 
Tháng Hai, 2008, Hiệp Hội này đã không cho các doanh nghiệp đăng ký hợp đồng xuất khẩu trong lúc giá 
gạo đang cao và dễ bán. Ðến tháng Năm, giá gạo trên thị trường thế giới giảm nặng, Hiệp Hội Lương Thực 
mới đồng ý giải toả cho đăng ký xuất khẩu. Không hiểu ai đã cho Hiệp Hội này có những quyền lực lớn lao 
như vậy: Bộ Nông Nghiệp, Bộ Công Thương? Một hiệp hội đúng ra chỉ để theo dõi khối lượng sản xuất 
(nông dân không có đại diện trong Hiệp Hội) lại có quyền không cho xuất cảng vào thời điểm giá gạo cao 
trên thế giới và lại cho bán khi giá gạo xuống: trách nhiệm thất thâu này ai phải gánh chịu?  
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 Chỉ có Hiệp Hội Lương Thực mới có quyền tham gia đi đấu thầu các hợp đồng chánh phủ. Sau khi 
trúng thầu Hiệp Hội lại có quyền chia quota xuất cảng gạo cho các doanh nghiệp thành viên. Tỉnh Kiên 
Giang hằng năm thâu hoạch một sản lượng từ 3 đến 4 triệu tấn lúa tương đương với 1.2 triệu tấn gạo. Hiệp 
Hội lại chỉ cho phép xuất cảng 600000 tấn mà thôi! Ai sẽ lo việc giúp nông dân Kiên Giang tiêu thụ hết lúa 
gạo sản xuất? 
 Ðáng lý ra, Hiệp Hội Lương Thực chỉ nên là một tổ chức có vai trò thông tin về thị trường nông 
phẩm trên thế giới, tìm hiểu tin tức các thị trường để thông báo cho nông dân và các doanh nghiệp. Bộ Công 
Thương, Bộ Nông Nghiệp là các nơi có khả năng nắm chắc sản lượng của các tỉnh mới phải là nơi điều hành, 
phối hợp và phân bổ chỉ tiêu xuất khẩu gạo tuỳ theo mức đề xuất của từng địa phương. 
 Chánh phủ chỉ lo ưu tiên về phát triển Công, Thương Nghiệp để thâu hút ngoại tệ và nhân đó có cơ 
hội dễ dàng chia chác hưởng được lợi nhuận. Chưa hề có những chánh sách của nhà nước cố gắng giúp nhà 
nông miền Nam đạt được việc sản xuất nông phẩm có chất lượng cao, theo các tiêu chuẩn an toàn thực 
phẩm, không hề giúp cho sản phẩm gạo của Việt Nam có thương hiệu trên thị trường thế giới. So với gạo 
Thái lan được ưa chuộng trên thị trường Âu Mỹ vì chất lượng cao và thương hiệu đã được tin cậy, gạo Việt 
Nam cho tới giờ phút này chỉ được bán phần lớn ở Châu Phi và một vài xứ nghèo chỉ vì có giá rẻ! 
 Trong “Bút Ký Mùa Hè 99” Phần 4 (Diễn Ðàn, ngày 5-4-2009), tác giả Hồng Lê Thọ kể chuyện về 
thăm Cần Thơ, Sóc Trăng với một bạn người Nhật tên Yamada. Nhìn cảnh các ghe tấp nập chở lúa đem xay, 
Yamada đã hỏi: “Người ta bảo quản lúa gạo ra sao? Ðộ ẩm sẽ tác hại ghê gớm vì vùng này toàn sông nước, 
không khéo sẽ nẩy mầm hay làm suy thoái chất lượng gạo xay ra”. Người bạn Nhật này thắc mắc vì không 
thấy trong vùng nông nghiệp này các si lô và hệ thống sấy như ở Nhật. Nếu độ ẩm không được điều chỉnh ổn 
định từ khi tuốt đến khi xay thì tỷ lệ tấm cũng sẽ lên cao, có khi lên đến 25-40% tấm. Yamada đã đưa ra một 
ước tính: Nếu giảm được 5% tấm trên một tấn và với sản lượng 1 triệu tấn/năm thì có thể xây được 2 dàn si 
lô (5x2 cụm) để bảo quản. Nếu lại áp dụng kỹ thuật xay tốt thay vì các loại nhà máy nhỏ ở Việt Nam, cứ 
giảm được 3% trên một triệu tấn sẽ mua được 20 bộ máy xay loại 500 tấn/ngày! 
  
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 Nông dân miền Nam chưa có cơ hội được giúp thành lập các hợp tác xã sản xuất hoặc các nghiệp 
đoàn để có tiếng nói chung và để bảo vệ quyền lợi của nghề và góp ý về các chánh sách nông nghiệp. Theo ý 
niệm thông thường, trong quá khứ không bao giờ nghe nói đến việc nông dân bị thất nghiệp.  
 Nay trong nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam lại có tình trạng nông dân bị thất nghiệp vì 
không có đất trồng tỉa. Chủ trương quy hoạch các khu công nghiệp to rộng, các sân golf (trên 140 sân trên 
đất nước nghèo Việt Nam!) đã cướp mất những diện tích lớn đất trồng trọt của nhà nông khiến họ trở thành 
thất nghiệp.  
 Quá khứ và trình độ đã khiến họ không có được tay nghề để các tổ chức công nghiệp thâu dụng. 
Những thành phần được may mắn thâu dụng nay lại có khi bị sa thải vì tình trạng kinh tế suy thoái nhưng khi 
họ muốn trở lại nghề nông thì không còn đất để canh tác.  
 Người nông dân đồng bằng Sông Cửu với mồ hôi và nước mắt đã đưa đất nước lên hàng thứ hai về 
xuất cảng gạo trên thế giới. Nhưng lợi nhuận ngoại tệ trên hơn nhiều tỷ do họ giúp đem về cho đất nước đã 
được nhà cầm quyền coi như một bổng lộc tự nhiên trên trời rơi xuống (cũng giống như trường hợp hơn 7 tỷ 
ngoại tệ của kiều bào gởi về Việt Nam). 
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 Tiến Sĩ Đặng Kim Sơn, Viện Trưởng Viện Chính 
Sách và Chiến Lược Phát Triển Nông Nghiệp nhìn nhận: 
“Người nông dân Việt Nam với tỷ lệ đất đai rất thấp, qui 
mô nông trại của Việt Nam chỉ được độ 0,6 ha, thấp hơn 
rất nhiều so với các xứ trên thế giới.  Các nước ở châu Á 
cũng phải từ 2 đến 3 ha, châu Âu vài ba chục ha, còn 
Bắc Mỹ là vài ba trăm ha, ở Canada và Úc thì vài ba 
ngàn”. Vì đói nghèo, cả triệu thanh niên nông dân phải 
bỏ ra đô thị làm công nhân để tự túc. Đa số các gia đình 
nhà nông ở miền Nam canh tác chỉ trên những mảnh đất 
độ 1 ha nhưng họ đã phải cố bám lấy đất vì bỏ ruộng 
biết làm gì để sống!  
  

Hoạ Đồ Nhà Máy Xay Lúa  



 

 Họ chưa được nhà nước có những chánh sách giúp họ cải tiến nghề nghiệp và hưởng lợi nhuận xứng 
đáng với công lao. Trong thời buổi Thái Lan có khả năng dự trữ đến hơn hai mùa lúa để tuỳ lúc có thể ổn 
định giá cả thị trường thì người nông dân miền Nam vẫn còn đang ở tình trạng “ăn xổi ở thì”, lúa sản xuất 
phải cố tiêu thụ ngay sau mùa gặt vì không có kho dự trữ an toàn. Vốn liếng làm ruộng thường là vốn vay 
mượn với lãi suất cao, nên mùa lúa thâu hoạch là lúc để thanh toán các món nợ! 
 Ngày nào mà nông phẩm Việt Nam chưa đạt được chất lượng cao, theo đúng các tiêu chuẩn vệ sinh 
an toàn thực phẩm, gạo Việt Nam chưa có các thương hiệu được tin cẩn trên thị trường thế giới, nhà nông 
chưa được tự nguyện tổ chức các hợp tác xã sản xuất, thành lập các nghiệp đoàn để bảo vệ quyền lợi và góp 
ý trong việc hình thành các chánh sách nông nghiệp...thì tình trạng đời sống xã hội của họ sẽ không bao giờ 
có cơ hội vươn lên.  
 Nhà nước có trách nhiệm cấp bách phải nâng tầm sản xuất nông nghiệp lên ưu tiên cao, phải tạo cho 
nông thôn có lợi thế phát triển qua những chánh sách tín dụng, tài chánh riêng cho nông dân, hổ trợ giống tốt 
(Đến nay, đầu vụ mỗi năm, lúa giống đạt tiêu chuẩn chỉ đủ cung cấp 30% nhu cầu của nông dân!),  thuỷ lợi 
và hạ từng cơ sở tốt, giúp vốn liếng xây cất các kho dự trữ quy mô, các cơ chế dễ dãi để nông dân vay vốn 
dài hạn làm mùa thì mới mong xoá được cái cảnh nông dân miền Nam với nhà tranh vách đất, không có 
nước sạch sử dụng, không có các tiện nghi vệ sinh tối thiểu. Nông thôn là nơi qui tụ 70% dân số cả nước và 
đã đóng góp 20% tổng sản lượng nội địa GDP nhưng thu nhập trung bình không bằng phân nửa thu nhập của 
cư dân thành thị. Ngân sách nhà nước Việt Nam hầu như chưa có khoản đầu tư cho nông nghiệp. Trong khi 
đó, hầu hết các nước có công nghiệp phát triển đều có mức độ trợ cấp khoản 30% cho nông nghiệp. Có nơi 
còn trợ cấp đến mức 60-70%! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 Sau tháng 4 năm 1975, tác giả đã được gặp nhiều bạn học cũ ở Pháp đang chuẩn bị về xứ nghiên cứu 
việc thành lập các kho “si lô” chứa nông phẩm ở Cần Thơ với sự trợ giúp của chánh phủ Pháp. Một thời gian 
dài sau đó vẫn không thấy vấn đề được xúc tiến thành tựu. Có thể vì chương trình này không có gì hấp dẫn 
để đem về nhiều lợi lộc cho các nhân vật đang cầm quyền? Thay vào đó lại được thấy những khách sạn tối 
tân bốn năm sao được thành hình ồ ạt như nấm mọc trên khắp đất nước cũng như các công nghệ biến chế do 
các nhà đầu tư ngoại quốc đổ vào để tận dụng nhân công rất rẻ ở Việt Nam. Chỉ mới gần đây, lần đầu tiên 
mới được nghe Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng đề cập đến việc cần xây dựng các kho chứa nông phẩm! Từ 
việc xây cất các kho dự trữ đúng với các kỹ thuật bảo đảm an toàn lúa gạo trong một xứ nhiệt đới đến việc 
đào tạo đầy đủ chuyên viên kỹ thuật điều hành các kho còn phải tốn bao nhiêu thời gian? 
 Mong sao các giới trẻ của các trường Ðại Học Cần Thơ, Ðại Học An Giang, các Đại Học đã nắm 
vững các tiềm năng phát triển của kho lúa miền đồng bằng Sông Cửu, sẽ sớm giúp sự thăng tiến nghề nghiệp 
cho người dân của một vùng cơ sở kinh tế vững chắc của xứ sở. Tiền nhân chúng ta đã từng nói: “đất đai 
không bao giờ phụ người có công vun trồng”. Bổn phận giúp người nông dân Sông Cửu thật sự hưởng được 
lợi tức công lao xứng đáng của họ là một trách nhiệm lớn lao của đồng bào miền Nam. Phải giúp người nông 
dân miền Nam không còn bị một bọn người trung gian đang dựa vào quyền lực để hưởng lợi trên mồ hôi, 
nước mắt của những người chân lấm tay bùn, cày sâu cuốc bẫm dưới mưa, dưới nắng của những cánh đồng 
phì nhiêu Sông Cửu. 

Trần Nguơn Phiêu 
Texas, nhân ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), mùa gặt 2008 
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Kho “si lô” chứa nông phẩm tại Hoa Kỳ 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Bình Long, làng của tôi, gồm 3 xóm nhỏ, nằm trên bờ sông Đồng Nai. Xóm giữa, xóm Long Lộc của 
tôi, do một sự tình cờ của địa dư, nằm đối diện với trường Mỹ Lộc ở bên kia sông. 
 Từ khi biết đi, trẻ con xóm tôi, thường ra đứng ở bờ sông, nhìn sang trường Mỹ Lộc, xem bọn học trò 
vào giờ ra chơi nô đùa náo nhiệt bên bờ sông, và trong lòng đứa nào cũng nao nức, ước mơ được nhập vào 
cuộc vui đó. Vì vậy, khi đến tuổi đi học, bọn trẻ xóm tôi, trong đó có tôi, đều được đi học trường Mỹ Lộc 
mặc dù việc đưa rước sớm chiều rất phiền toái, đôi khi nguy hiểm. 
 Nay nhìn lại ngày qua, tôi còn nhớ rõ ngày Ba tôi, một cựu Hương Xã của làng Bình Long, đã đưa 
tôi qua trường Mỹ Lộc để ghi tên đi học.  
 Sáng sớm hôm đó, tôi được mặc bộ đồ bà ba đen, may vào dịp Tết vừa qua, còn mới tinh, tay ôm một 
cái cặp, trong đó có một tập vở, một bảng đen, một cây viết chì, vài cục phấn. 
 Trong dịp long trọng này, Ba tôi ăn mặc chỉnh tề y như khi đi hầu quan Quận, quan Tỉnh Trưởng, lúc 
Ba tôi còn làm làng. Trên đầu Ba tôi đội một cái nón lá lớn, có gù đồng sáng chói, vành nón viền bằng vải 
đỏ, quai nón cũng bằng vải đỏ. Người làng gọi nón này là nón Ngựa, có lẽ là nón người ta đội khi cưỡi ngựa. 
Áo của Ba tôi là một cái áo ngắn hai túi, may bằng vải trắng, cổ đứng, nút và khuy thắt bằng vải trắng, kết 
thành 4 hàng ngang qua trước ngực như áo Lễ của Sĩ Quan ra Trường Võ Bị. Ba tôi mặc một cái quần đen, 
lưng vận, vấn chặt quanh bụng bằng một sợi dây lưng to tướng bằng lụa đỏ, thắt lại thành một cái gút hình 
bươm bướm ở trước bụng, hai đầu dây lưng còn dư lại thả lòng thòng xuống đến đầu gối. 
 Xong Ba tôi lận vào dây lưng một cái hù bao (một thứ bóp-wallet may bằng vải có nhiều ngăn), trong 
đó có thuốc lá xắt sẵn, giấy quyến để vấn thuốc, một cái quẹt máy để làm lửa, giấy tờ lý lịch, tiền bạc. Khi ra 
khỏi cửa sau, Ba tôi vói tay rút cây chèo treo trên vách và gác lên vai, xong dắt tôi ra mé sông, xuống bến và 
leo lên chiếc ghe của gia đình tôi, có hai chèo dùng để vớt củi vào mùa nước lụt. Trong khi Ba tôi lo gài cây 
chèo vào cột chèo ở đàng lái, thì tôi lo mở dây và xô ghe ra khỏi bến để nhập vào dòng sông. Ba tôi, tuy đã 
lớn tuổi, tóc đã bạc nhiều, nhưng còn khoẻ mạnh, khua mái chèo đẩy ghe chạy mau về phía bên kia sông. 
 Trường Mỹ Lộc không có bến, nên Ba tôi phải đậu nhờ vào bến của bà Út Vân ở phía dưới trường 
chừng vài trăm thước. Bà Út là người của xóm tôi, nhưng có chồng ở phía bên kia sông. Nay bà đã già, 
chồng chết không con. Hằng ngày, từ sáng sớm, Bà ngồi trong nhà trên đầu bến, ăn trầu liên tục, chờ có 
người ở xóm cũ qua để Bà bắt đầu một câu chuyện.... 
 Bữa nay vì bận việc, Ba tôi đứng ngoài sân nói vói vào, chào hỏi vắn tắt, gởi gấm chiếc ghe, và dắt 
tôi đi luôn ra con đường lớn ở phía sau nhà Bà. Đây là con đường cái, trải đá đỏ, chạy từ quận lỵ Tân Uyên, 
dọc theo sông Đồng Nai, lên đến Vàm sông Bé. Ra đến đường thì nhìn thấy cổng trường về phía thượng lưu. 
 Con đường thường vắng vẻ, nay có nhiều người già trẻ dẫn nhau đi về phía trường. Bọn học trò cũ 
gặp nhau, cười nói ồn ào, bọn học trò mới như tôi, mặt mày lo âu, nắm chặt tay người dẫn. Khi đến trường, 
tôi thấy đã có nhiều người đang sắp hàng để ghi danh học trò mới trong lớp học của Thầy Huỳnh Văn Thọ. 
Thầy dạy lớp Ba. 
 Thầy Thọ có vẻ quen biết Ba tôi, khi chúng tôi vừa bước vào cửa thì Thầy cất tiếng chào hỏi, gọi 
đúng chức vị Hương Cả của Ba tôi. Việc ghi danh khá chậm chạp nên đến đứng bóng mới chấm dứt, và bọn 
học trò mới được dẫn đến lớp Năm giao cho Thầy Thượng. Thế là tôi đã chánh thức trở thành học trò lớp 
Năm của trường Mỹ Lộc. Chiều hôm đó, Ba tôi đến tận cửa trường đón tôi, nhưng về sau, khi tan học về thì 
tôi phải tự động trở về bến của Bà Út Vân và thường có Ba tôi đậu ghe ngồi chờ dưới bến.  
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Trần Văn Linh 
(Baton Rouge, Louisiana. USA) 

 



 

 Trường Mỹ Lộc 
 Trường Mỹ Lộc còn tương đối mới, trường xây bằng gạch, quét vôi màu vàng lợt, thềm cao, cửa nẻo 
có nước sơn xanh, còn mới, bàn ghế trang trí tốt nhưng đóng bụi, có vẻ thiếu săn sóc. 
 Khoảnh đất dùng cất trường tương đối hẹp và bị ép giữa bờ sông và con đường cái nên người ta cất 
trường sát đường, để sân sau rộng hơn, phòng ngừa việc bờ sông Đồng Nai lở hằng năm. 
 Trường được ngăn ra làm 3 căn. Căn ở phía hạ lưu (phía Tân Uyên) dùng làm Lớp Ba của Thầy Thọ, 
căn giữa dùng làm Lớp Tư của Thầy Nguyễn Ngọc Hứa, căn chót phía thượng lưu dùng làm Lớp Năm của 
Thầy Thượng. Sân trước của trường nhỏ hẹp, chỉ có đủ chỗ trồng một hàng 3 cây Bông Sứ Ma (Plumeria 
Rubra cũng gọi là Mexican Frangipani) có bông rất thơm. 
 Ba cây Sứ Ma này là nơi bọn học trò ở xa dùng để treo những gói cơm gói bằng lá chuối hay mo cau 
để trưa ăn. 

 Ba vị Thầy của Trường Mỹ Lộc 
 Thầy Huỳnh Văn Thọ (Năm Thọ). Dạy lớp Ba, người làng Tân Tịch, một nhân vật khác thường. 
Xuất thân từ một gia đình rất khiêm tốn, cha là người chèo đò Tân Tịch, Mẹ là một bà gánh cau khô đi bán 
dạo. Thế mà Thầy Thọ có chí, học đậu vào trường Sư Phạm trở thành Giáo Viên Sơ Học, có lẽ vì đậu cao 
nên được bổ về dạy tại trường Mỹ Lộc, cách nhà lối 1 cây số (làng Tân Tịch giáp ranh làng Mỹ Lộc). 

Sau khi nghề nghiệp vững chắc, Thầy cất nhà tốt cho cha mẹ ở và dìu dắt hai người em, Huỳnh Văn 
Nghệ (Tám Nghệ) và Huỳnh Thanh Nhạn (Út Nhạn) ăn học thành tài.  

Huỳnh Văn Nghệ (Tám Nghệ) học ở Mỹ Lộc, Tân Uyên, đậu vào trường Petrus Trương Vĩnh Ký. Sau khi 
đậu bằng Thành Chung, thi vào ngạch Thư Ký Hoả Xa. Khi Đệ Nhị Thế Chiến bắt đầu, Huỳnh Văn Nghệ bỏ 
sở đi hoạt động chống Pháp. Năm 1941, khi binh đội Nhật Bổn đổ bộ vào Sài Gòn, Huỳnh Văn Nghệ nhảy 
theo quân đội Nhật qua Chiêu Nam (Singapore) hoạt động vài năm. Sau vì bất đồng ý kiến với quân đội 
Nhật, bỏ trốn về Sài Gòn và bị Công An Pháp lùng bắt, phải đến nhờ Trần Bá Thành, gốc làng Bình Long 
cùng học Mỹ Lộc với Huỳnh Văn Nghệ giúp đỡ. Trần Bá Thành lúc ấy làm cho Công An Pháp dưới quyền 
Cò Bazin. Trần Bá Thành đứng ra điều đình và bảo lãnh cho Huỳnh Văn Nghệ được ra mặt sống yên ổn tại 
Cổng Xe Lửa Số 8, đường Võ Duy Nghi, Phú Nhuận. Cuối năm 1945, Huỳnh Văn Nghệ vào khu Kháng 
Chiến của Cộng Sản làm đến chức Thiếu Tướng, Phó Khu Trưởng Khu 7 của Cộng Sản.  

Trần Bá Thành sang phục vụ cho Chánh Phủ Quốc Gia, về sau được Tổng Thống Ngô Đình Diệm bổ 
nhậm vào chức Giám Đốc Cảnh Sát và Công An Nam Phần Việt Nam. 

Huỳnh Thanh Nhạn (Út Nhạn) học trường Mỹ Lộc, Tân Uyên, đậu vào trường Nữ Trung Học Gia Long. 
Sau khi đỗ bằng Thành Chung, Huỳnh Thanh Nhạn, được trường Gia Long cho, mỗi ngày sang học ban Tú 
Tài của trường Petrus Trương Vĩnh Ký cùng với các nam học sinh. 

Về sau, Huỳnh Thanh Nhạn trở thành Giáo Sư của trường Gia Long và đã giúp đào tạo ra nhiều thế hệ nữ 
sinh. Bà mất năm 1995 tại Orange County, Los Angeles, USA, được các học trò cũ có mặt tại vùng mặc 
đồng phục áo dài tím cử hành tang lễ rất long trọng. 

 
 Thầy Nguyễn Ngọc Hứa (Huyện Hứa). Dạy lớp Tư, tuổi cao, sắp hồi hưu, được chánh quyền Pháp 
cấp cho chức Huyện Hàm. Thầy có 1 cái nhà ngói lớn, kiểu xưa, hai mái, hai chái, nằm đối diện với trường 
Mỹ Lộc. Thầy có một cơ sở ép đậu phọng làm dầu ăn ở kế bên nhà, đứng bên trường nhìn qua thấy rõ. Thầy 
là người sùng Đạo Phật, có cất một cái “Cốc” (như là một căn phòng cao cẳng), ngay trong vườn bưởi trước 
nhà, để tụng kinh và thiền định. Thầy Hứa có một người con trai nổi danh là Nguyễn Ngọc Huy. 
 Nguyễn Ngọc Huy học trường Mỹ Lộc, Tân Uyên và Petrus Trương Vĩnh Ký. Khi thi bằng Thành 
Chung có số điểm cao nhứt và được giải thưởng BREVIÉ của Thống Đốc Nam Kỳ. Khi sang Pháp, Nguyễn 
Ngọc Huy học và tốt nghiệp tại trường Science Po với hạng rất cao.  
 Nguyễn Ngọc Huy thông suốt Hán Văn, có viết một quyển sách về Hán Phi. Lý Thuyết Gia của 
trường phái Pháp Gia, có xuất bản một tập Thơ dưới tên Đằng Phương. Nguyễn Ngọc Huy đã cùng với hai 
người khác dịch Bộ Luật Hồng Đức ra Anh Văn, dưới tựa đề “The Le Code”. Nguyễn Ngọc Huy là Giáo Sư 
của trường Quốc Gia Hành Chánh ở Sài Gòn, và là một đảng viên cốt cán của Đảng Đại Việt Cấp Tiến, 
Nguyễn Ngọc Huy tỵ nạn tại Mỹ và qua đời tại Pháp. 
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 Thầy Thượng (tôi quên Họ của Thầy). Dạy lớp Năm, Thầy là một người cao lớn, nói lớn tiếng, hay 
la học trò nhưng không ác. Nhà và cơ sở của Thầy ở phía dưới trường khoảng 200 thước. Trong một vòng 
rào bằng cây xanh, có lẽ là cây Xương Rồng, Thầy có 1 cái nhà tô ở gần đường, phía sau nhà là nhà cất dụng 
cụ, bồ lúa, lò đường, chuồng trâu. Có người tự hỏi, với cơ sở đó, tại sao Thầy Thượng lại phải đi dạy học? 
Học trò có thể quên thầy một cách dễ dàng, nếu không có chuyện thầy bắt học trò lặt đậu phọng cho Thầy ở 
sau lớp học và bị Thanh Tra Trần Bá Chức bắt được.  

           Sự sinh hoạt của học trò trường Mỹ Lộc 
 Học trò trường Mỹ Lộc đều là các đứa trẻ của các làng kế cận như: Tân Hoà, Mỹ Lộc, Tân Tịch, 
Thường Lang... họ may mắn có nhà ở gần trường nên có thể sớm mai đi học, chiều về nhà. Đám học trò này, 
phần lớn là con của nông dân nghèo làm nghề mía, ruộng, chỉ đủ ăn nên rất dễ dạy và chịu khó học, không 
gây xáo trộn, vì vậy nên trường Mỹ Lộc có cuộc sống điều hoà, yên tĩnh, êm đềm như dòng sông Đồng Nai 
tươi mát đang chảy phía sau trường. 
 Một sự kiện xẩy ra hằng năm làm gián đoạn sự yên tĩnh ấy. Đó là việc xét trường bất ngờ của Ông 
Thanh Tra Georges Taboulet. Mỗi khi có việc xét trường, khi xe của Ông Taboulet vừa lù lù ngừng trước 
cửa trường thì mọi người đều hay biết, mấy Thầy lật đật mặc cái áo lớn ra đón tiếp. Đám học trò sợ hãi ngồi 
yên trong lớp, trong khi ông Taboulet cùng các Thầy đi quan sát vòng ngoài của trường, xong thì Ông vào 
xét từng lớp, xem cách mấy thầy giảng dạy, đôi khi ông Taboulet hạch hỏi học trò qua sự thông ngôn của các 
Thầy có mặt. Đến xế trưa, khi ông Taboulet lên xe trở về Biên Hoà thì cả trường đều thở phào nhẹ nhõm. 
 Ban đầu chỉ có một thanh tra là ông Taboulet, sau đó chánh quyền Pháp cử thêm ông Trần Bá Chức 
làm Phó Thanh Tra. Dường như có luật nhà trường bắt buộc, nên khi đi thanh tra, ông Trần Bá Chức nói toàn 
tiếng Pháp, mỗi khi ông hạch hỏi học trò thì phải có thầy làm thông ngôn nghe rất buồn cười.  
 Ông Taboulet là một nhân vật có tài, mặc dù là một nhà Giáo Dục, ông đã viết một quyển sử rất có 
giá trị về việc nước Pháp chinh phục Đông Dương. Đó là quyển: La geste francaise en Indochine; histoire 
par les textes de la France en Indochine des origines à 1914. Paris, Adrien, Maisonneuve, 1955-56. Có thể 
tạm dịch: Thiên Anh Hùng Ca của Pháp tại Đông Dương; lịch sử, qua các bản văn của nước Pháp tại Đông 
Dương từ khi khởi đầu cho đến năm 1914. (chữ geste ở đây thuộc tiếng Pháp xưa, thời Trung Cổ, có nghĩa là 
Anh Hùng Ca). Ngoài việc Thanh Tra xét trường, còn có một số chuyện vui buồn khác trong đời sống học trò 
của chúng tôi tại trường Mỹ Lộc, tôi xin kể lại hai câu chuyện khá buồn cười: (1) chuyện Thầy Thượng bắt 
học trò lặt đậu phọng tại trường và bị Thanh Tra Trần Bá Chức bắt quả tang; và (2) chuyện học trò quê mùa 
khoái chí khi được đứng gần chiếc xe hơi của Thầy Cao Tấn Đình để quan sát. 

           Chuyện học trò lặt đậu phọng cho Thầy Thượng 
 Đậu phọng là một thứ đậu đặc biệt, có bông tím ở trên cành, có trái ở dưới đất, hột đậu phọng có 
nhiều công dụng: ép lấy dầu để làm dầu ăn hay chiên xào, đậu phọng được dùng làm nhiều thứ bánh, kẹo. 
Đậu phọng rang là món nhắm cần thiết cho dân nhậu bia. Trồng đậu phọng rất có lợi: một hột đậu trồng 
xuống đất, nếu đất tốt, sẽ trở thành một bụi to gồm 9-10 cây. Khi đậu già, người ta nhổ cả bụi lên, giũ cho rớt 
bớt đất, thì sẽ thấy vô số trái treo lủng lẳng ở đầu rễ. Khi đem về nhà, người ta chặt nhánh, lá cho trâu bò ăn, 
còn lại cái gốc dính liền với trái, sau đó thì việc lặt đậu phọng bắt đầu. Bên tay trái, người ta nắm gốc đậu, 
tay mặt thì lựa chọn những trái đậu tốt kéo mạnh cho đứt ra khỏi rễ và bỏ vào cái thúng hay rổ để kế bên 
cạnh. Đây là một việc tỉ mỉ tốn nhiều thì giờ, nếu dùng toàn nhân công người lớn thì quá tốn kém, vì vậy 
người ta phải dùng trẻ con để làm phụ. Thầy Thượng trồng rất nhiều đậu phọng, và không biết thầy đã bắt 
học trò lặt đậu phọng cho Thầy từ lúc nào. Khi đến mùa đậu phọng, vào giờ nghỉ trưa, Thầy cho người nhà 
gánh gốc đậu phọng và thúng, rổ đem chất ở hành lang phía sau lớp Năm của Thầy. Khi hết giờ nghỉ trưa, 
học trò vào lớp, Thầy Thượng bắt một số ra hành lang phía sau lớp lặt đậu phọng, còn một số thì ở trong lớp. 
Thầy Thượng chỉ dám làm việc này vào buổi chiều, vì mọi người đều biết rằng, Thanh Tra chỉ đến xét 
Trường vào buổi sớm mai mà thôi. Chắc có người rơi thơ tố cáo, cho nên vào giữa một buổi học chiều, xe 
của ông Trần Bá Chức đột nhiên lù lù đậu lại trước cửa Trường, có mấy đứa tỏ mắt nhìn thấy la lớn báo 
động. Lúc đó thì Thầy Thượng đang ở sau trường chỉ huy việc lặt đậu, Thầy quýnh lên bưng một cái thúng 
đầy đậu phọng chạy quanh, nhưng ông Trần Bá Chức đã đến tận nơi và bắt được quả tang. Trong vùng ai 
cũng biết chuyện này và tưởng thế nào Thầy cũng bị cách chức, rốt cuộc, Thầy chỉ bị trừng phạt kỷ luật. 
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            Cái xe hơi của Thầy Cao Tấn Đình 
 Một hôm, ở Trường Mỹ Lộc có thầy bị bịnh đi nằm nhà Thương và có thể vắng mặt lâu ngày, cần 
phải có người dạy thế. Vài ngày sau đó, có tin Thầy Cao Tấn Đình ở Trường Tân Uyên sẽ lên dạy thế. Ban 
đầu, bọn học trò Mỹ Lộc có vẻ thờ ơ, vì không biết thầy Đình là ai, nhưng sau đó, có thêm tin, Thầy Đình là 
người duy nhất ở Tân Uyên có xe hơi và tài xế riêng, và tức nhiên sẽ đến Mỹ Lộc bằng xe hơi. Từ đó, đứa 
nào cũng trông đợi Thầy, để có dịp đứng gần xem rõ một chiếc xe hơi. 
 Mấy đứa ở Bình Long, một làng xa đường cái, từ trước đến giờ chỉ được nhìn thấy hình chiếc xe hơi 
mà thôi. Còn mấy đứa ở Tân Hoà, Mỹ Lộc, Tân Tịch thì có đứa may mắn có dịp thấy xe hơi chạy ngang qua, 
nhưng cũng chưa có dịp đứng gần xem cho kỹ. 
 Mỗi khi có đoàn hát Phụng Hảo hay Năm Châu, đến hát ở rạp hát đầu Chợ Tân Uyên, thì chiều chiều 
có xe hơi đánh trống “thùng thình” đi rải giấy quảng cáo, nhưng những xe này chạy mau quá nên không giúp 
ích chi được cho bọn học trò.  
 Ngày Thầy Đình đến Mỹ Lộc, bọn học trò đang chờ đợi phải thất vọng, vì sau khi xuống xe, Thầy ra 
dấu cho tài xế quay xe trở về Tân Uyên, có lẽ thầy cưng xe, không muốn cho xe đậu cả ngày ngoài nắng. 
 Buổi chiều, sau khi tan học, bọn học trò bu lại xem chiếc xe đang đậu sẵn ở cửa Trường. Chờ Thầy 
Đình leo lên xe ngồi xong, anh tài xế nhận vài cái nút rồi chậm rãi bước xuống xe, đi vòng ra trước đầu xe, 
cúi xuống nắm lấy cây quay ma-ni-quênh nằm sẵn dưới thùng nước, quay mạnh vài vòng thì động cơ bắt đầu 
chạy, gây nên những tiếng nổ giòn, xong anh tài xế trở về chỗ ngồi, sang số cho xe chạy trở về phía Tân 
Uyên. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 Từ đó, bữa nào cũng có nhiều đứa mê coi xe hơi nên ở nán lại xem cảnh tượng xe hơi mở máy. Có 
mấy lần động cơ trục trặc, anh Tài xế phải mở nắp máy, điều chỉnh vài bộ phận, làm mấy đứa đứng gần 
khoái chí, vì được xem bí mật bên trong của động cơ. 
 Sau khi xong công việc tại Trường Mỹ Lộc, Thầy Đình về ở luôn Tân Uyên. Chắc Thầy cũng không 
dè, cái xe hơi của Thầy đã vô tình đưa bọn học trò ngây thơ ở Trường Mỹ Lộc vào một thế giới đầy quyến 
rũ, đó là thế giới máy móc xe hơi, xe motor. 
 Vài năm sau, tôi lên học Trường Tân Uyên. Tại đây, năm đầu, tôi học “Lớp Nhì một năm” với Thầy 
Đình. Một hôm Thầy sai tôi và một đứa khác về nhà Thầy ở phía sau Trường Tiểu Học Cây Bồ Đề để lấy 
một vật dụng, và nơi đó, tôi lại có dịp gặp lại chiếc xe hơi đã từng gây nhiều hứng thú cho bọn học trò 
Trường Mỹ Lộc. 
 Sau khi rời Trường Tân Uyên, tôi lên học Trường Trung Học Petrus Trương Vĩnh Ký và sau thì tôi 
vào Trường Luật Sài Gòn. Một hành trình quá dài mà trong đó có nhiều chuyện vui buồn. 
 Nhưng khi nhìn suốt lại ngày qua, tôi thấy những năm học tại Trường Mỹ Lộc là những năm sung 
sướng nhất trong đời học sinh của tôi, nơi đó, thầy trò thân mật, các Thầy hiểu rõ tình trạng gia đình của mỗi 
đứa, bọn học trò nhà nghèo dễ sống chung thân thiện. Và mỗi chiều tan học về bến thì thường thường có ghe 
Ba tôi ngồi chờ dưới bến để sang sông về nhà. 
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CHIỀU SANG SÔNG 
Trần Văn Linh 

(Baton Rouge, Louisiana. USA) 

Một chiều xưa, khi mặt trời sắp tắt  
Vài tia vàng lững thững trên đồi xa 
Trống tan trường dứt nhịp, học trò ra 
Tôi về bến đón thuyền sang sông vắng 
Sắp đến bến, nghe dư âm văng vẳng 
Giọng thân yêu lanh lảnh dưới chiều mờ 
Tiếng gõ thuyền hoà nhịp với Đường Thơ 
Bờ sông xanh, tạo trời thơ huyền ảo 
Khi ngợi ca cảnh thanh sơn, bất lão 
Khi lo âu cho quá ngắn kiếp người 
Tuổi qua mau, như mây trắng trên trời… 
Dòng sông lặng gió chiều như ngừng lại 
Khói hoàng hôn lạnh phủ dòng tê tái 
Chùa đồi xa, chuông trổi giọng ngân vang 
Gợi u buồn, phù thế của nhân gian… 
Tôi ngừng bước sợ giẫm tan dòng ngọc 
Sợ trời thơ vỡ đi trong phút chốc… 
 
Dứt bài thơ, cha ngảnh lại chờ trông 
Con đã về! Mau xuống bến sang sông 
Xuống mau con, kẻo sóng gợn tràng giang 
Chim về chiều đều bay hút mấy ngàn 
Mẹ con đợi sẽ mỏi mòn đôi mắt 
Sẽ lo âu khi nắng vàng sắp tắt 
Khi màn đêm rủ xuống nước trăm dòng 
 
 

Rời bến vắng, thuyền từ  từ rẽ nước 
Kéo theo sau hai sóng dài lướt thướt 
Ngồi mũi thuyền lòng tràn ngập thương yêu 
Ngắm quê hương lặng lẽ dưới trời chiều 
Bên hữu ngạn, rừng già xa vô tận 
Tường cây cao bóng âm u sâu  thẫm 
Tay người vừa khai phá dọc ven sông 
Rừng bước lui nhưng chiến đấu không ngừng 
Đầy ác cảm với cánh đồng bé nhỏ 
Căm hờn ấy còn nghe qua lời gió 
Bên tả ngạn, tay người đà chiến thắng 
Đất thuần rồi, bao kiếp người thầm lặng 
Đem mồ hôi xương máu chống thiên nhiên 
Biến rừng sâu thành ruộng lúa diệu hiền 
Đứng yên lặng vẻ suy tư dưới gió 
Khói lam chiều cũng gợi niềm tưởng nhớ 
Đấng tiền nhân, khai phá đất đai nầy 
Mà hồn thiêng còn phảng phất đâu đây 
 
Nhìn lại cha, đang chèo thuyền chống trả 
Dòng nước lạnh trôi mau về biển cả 
Tóc bạc phơ rung động đến chiều mờ 
Hình ảnh nầy là cũng một bài thơ 
Thơ chiến đấu của đoàn người đi trước 
Trải gian lao để đưa qua bến nước 
Đoàn người sau về với một ngày mai 
Đường đầy hoa thay những nẻo chông gai  

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tướng Đỗ Cao Trí đã hy sinh vì Quốc Gia Dân Tộc, vì lý tưởng Tự Do, cách nay đã gần bốn muơi 
năm, một khoảng thời gian khá dài, đủ cho lớp bụi thời gian làm lu mờ bao hình ảnh…nhưng đối với Đỗ 
Cao Trí, người dân Việt vẫn còn  thương tiếc, nhất là quân nhân các cấp trong Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà, và người dân xứ Buởi lúc nào cũng dành cho Ông một chỗ đứng trang trọng trong lòng họ, vì họ thấy 
rõ Đỗ Cao Trí là một vị tướng tài, giỏi về mưu luợc chiến trường và điều đặc biệt là biết thương lính mến 
dân. Một vị Tướng không có tham vọng chính trị, chỉ tâm niệm làm tròn chức vị của một quân nhân, xông 
pha chiến trận mong đem lại sự an bình cho đất nước Việt Nam và nguyện phục vụ cho bất cứ một vị minh 
quân nào biết lo cho dân cho nước.  

Nhưng mệnh số đã an bày…Ông ra đi vĩnh viễn trên vùng trời Tây Bắc Tỉnh Tây Ninh vào buổi sáng 
thứ Ba, ngày 23 tháng 02 năm 1971, nhằm ngày 28 tháng Giêng thiếu, năm Tân Hợi, trong khi quê hương 
Việt Nam còn tràn đầy lửa loạn. 

Tin Trung Tướng Đỗ Cao Trí tử trận, lúc bấy giờ, đã gây xúc động dư luận trong và ngoài nước: -Báo 
chí ngoại quốc ca ngợi tài năng và lòng dũng cảm của Ông, - Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu truy thăng 
Ông lên cấp Đại Tướng, - Đại Tướng Creighton Abrams nghiêng mình trước linh cửu của Ông, - Toàn quân 
đội Việt Nam Cộng Hoà ngậm ngùi thương tiếc, và toàn dân cảm động xót thương….. 

Báo chí thời đó loan tin Trung Tướng Đỗ Cao Trí tử nạn nan phi cơ, trong khi ông đang thị sát chiến 
trường trong khuôn khổ cuộc hành quân Toàn Thắng 42, vào trung tuần tháng 4/70 và tường thuật …vào 
ngày kể trên, sau khi họp duyệt xét tình hình chiến sự, nghe các đơn vị trưởng thuyết trình diễn tiến cuộc 
hành quân, và  ban những chỉ thị cần thiết tại Bộ Tư Lệnh Tiền Phương đặt tại vùng Trảng Sụp (?) tỉnh Tây 
Ninh, Tướng Trí lên phi cơ trực thăng để bay thị sát chiến trường và hẹn gặp Đại Tá Nguyễn Khuyến, 
Chánh Sở 3 An Ninh Quân Đội tại Biên Hoà, và Đại Tá Lê Văn Nghĩa, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 30 
Công Binh chờ đón Ông ở Đambe; nhưng bất hạnh thay, chiếc phi cơ CNC của Trung Tướng Đỗ Cao Trí và 
đoàn tuỳ tùng, vừa cất cánh được vài phút thì xảy ra tai nạn, phi cơ nổ trên không phận và rơi xuống cuối 
phi đạo Trảng Nhỏ thuộc xã Ninh Thạnh, cách thị xã Tây Ninh 3 dặm về hướng Tây Bắc và toàn bộ những 
người trên phi cơ không ai sống sót, gồm có: 

-Trung Tướng Đỗ Cao Trí Tư Lệnh Quân Đoàn III và Vùng 3 Chiến Thuật 
-Trung Tá Châu Trưởng Phòng Truyền Tin Quân Đoàn III 
-Trung Tá Đặng Quốc Sỹ, Trung Tâm Trưởng, THHQ/ Quân Đoàn III   
-Trung Tá Trần Minh Châu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Truyền Tin Quân Đoàn III  
- Francois Sully, Ký Giả kiêm Phóng Viên Chiến Trường Tuần Báo Newsweek, người Mỹ gốc Pháp, 

rất rành tiếng Việt. 
         -Đại Uý Nguyễn Tuấn, Sĩ Quan Tuỳ Viên Trung Tướng Đỗ Cao Trí, -ĐạiUý Thành, Phi Công (?).-
Trung Uý Phan Ngọc Cầm, -Thượng Sĩ Nguyễn Văn Minh, -Trung Sĩ I Phạm Quốc Hồng.  
         -Trung Sĩ Bùi Quang Trung, -Trung Sĩ Bùi Giáo.  
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ĐẠI TƯỚNG ĐỖ CAO TRÍ 
Nguyễn Kim Lộc 

(Chicago, Illinois. USA) 
 

 



 

 Trong chuyến đi nầy, theo chỉ thị của Trung Tướng Đỗ Cao Trí, có Thiếu Tá Trần Văn A..., Trưởng 
Phòng Quản Trị/Quân Đoàn III, với nhiệm vụ mang huy chương và bằng tưởng lục theo, để Trung Tướng 
Đỗ CaoTrí tưởng thưởng tại chiến trường những quân nhân có nhiều công trận, và Đại Uý Trần Bửu K..., Sĩ 
Quan Báo Chí Quân Đoàn III cũng được lệnh tháp tùng, nhưng vào giờ chót, vì phi cơ quá đông nên hai vị 
sĩ quan vừa kể được Trung Tướng cho ở lại … 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Thi thể của Tướng Đỗ Cao Trí được đưa về quàn tại tư dinh của Tướng Lệnh Quân Đoàn III (tức là 
Dinh Tỉnh Trưởng trước đây) gần sông Đồng Nai, đường Trần Thượng Xuyên, thành phố Biên Hoà. Lễ An 
Táng được tiến hành theo lễ nghi quân cách, rất đông quan khách thăm viếng và tiễn đưa, từ Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu, các vị Đại Diện Tôn Giáo, các Nghị Sĩ, Dân Biểu, Sĩ Quan cấp Tướng, Tá, đại diện các 
Bộ, cũng như dân chúng nhiều địa phương đến đốt hương tưởng niệm, và rất đông Thân Hào Nhân Sĩ cùng 
Quân Dân Cán Chính các cấp trong và ngoài tỉnh, trong số đó có cụ Lâm Tuyền Võ Trung Nghĩa đọc điếu 
văn vô cùng xúc động, ca ngợi thành tích chiến đấu trong ngày Lễ An Táng Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí tại 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, trong  bài điếu văn có bài thơ cảm niệm: 
 
  
 
 
 
 
 
 
 Và cũng trong ngày buồn bã ấy, Thi Sĩ Thế Nhân (Biên Hoà) có viết một bài thơ tưởng nhớ, kính 
dâng hương linh Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí như sau:  
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Ngộ nạn phi cơ thật hiểm nghèo 
Non bồng khí phách vội mang theo 
Giáp binh ải Bắc tranh cao hạ 
Dàn trận miền Nam thắng vỉ vèo 
Ơn nước nợ nhà lòng sắt đá 
Tình quân nghĩa chúa dạ sơn keo 
Sao rơi núi Điện, hoa sầu héo 
Đỗ Phủ từ đây nghẹn ngấn rêu 

ANH HÙNG HỌ ĐỖ 
 

Đây nén hương lòng xin kính gởi 
Anh hùng họ Đỗ đất Đồng Nai, 
Ra đi… để lại trời thương tiếc 
Nhang khói còn vương khắp chốn nầy. 

 
Danh tướng không mơ ngày tóc bạc, 
Quyết đem tài trí giữ non sông, 
Diệt phường gian ác, quân vô đạo 
Đem lại an cư, tạo thái bình. 

 
Một thuở Địa Đầu (1) vang chiến tích, 
Cao Nguyên (2) tỏ rõ bước uy danh, 
Miền Đông (3) nổi tiếng truy quân địch, 
Khí thế, hùng ca, khúc diễn hành. 
 
 

Chao ôi! Vận nước còn đen tối 
Người đã về đâu?Hỡi nước mây! 
Trong chuyến phi hành quan sát trận (4) 
Trời cao lửa đỏ phủ thân người. 

 
Xe tăng thay ngựa đưa thân xác 
Về chốn nghìn năm vĩnh biệt đời 
Quân Đội Nghĩa Trang còn ghi dấu 
Trời buồn nhỏ lệ ánh sao rơi. 
 
Thế Nhân  
(Biên Hoà, ngày 23-02-1971) 

Cước Chú: (1) Vùng I, (2) Vùng II, (3) Vùng III, (4) Trong chuyến quan sát trận địa cuộc Hành Quân Toàn Thắng 
42, phi cơ của Trung Tướng Đỗ Cao Trí lâm nạn, bị nổ tung trên bầu trời Tây Bắc tỉnh Tây Ninh. 
 

 
 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
đến Nghĩa Trang Quân Đội 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
đọc điếu văn. 



 

 Sau khi tại nạn nói trên xảy ra, thân hào nhân sĩ và dân chúng tỉnh Tây Ninh mến mộ tài đức của 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí và thương tiếc đoàn tuỳ tùng ….nên lập đền thờ tại nơi xảy ra tai nạn thuộc xã 
Ninh Thạnh (Tây Ninh) và làm lễ điếu tế… có biên hai câu liễn như sau: 
 

Biên địa xuất anh tài, vị quốc vong thân, kỷ độ thăng trầm tâm bất biến 
Tây thiên hồ cổ vị, ưu dân xả kỷ, thiên thu tiết nghĩa quyết vô khuy 

 
 Cụ Lâm Tuyền Võ Trung Nghĩa dịch: 

 
Biên (Biên-Hoà) trổ tài cao, giúp nước quên mình, mấy độ thăng trầm lòng chẳng đổi 

Tây (Tây-Ninh) thiên về vị cũ, lo dân trí mạng, ngàn năm tiết nghĩa sử không phai 
 
 (Theo bài viết của ông Nguyễn Văn Khậy)  
 
 Tai nạn phi cơ dẫn đến cái chết của Trung Tướng Đỗ Cao Trí và đoàn tuỳ tùng đã gần bốn mươi năm 
đến nay vẫn còn nhiều người nhắc nhở và nêu lên nhiều thắc mắc về cái chết của Tướng Đỗ Cao Trí, nhất là 
trong những lần họp mặt cựu quân nhân cùng khoá, hoặc cùng đơn vị hoặc những dịp hội ngộ đồng hương 
Biên Hoà nơi phương trời viễn xứ.  
 Người ta nhắc lời ông Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thốt ra, khi nghe tin Trung Tướng Đỗ Cao Trí 
tử nạn phi cơ “Người Mỹ giết Đỗ Cao Trí rồi!”, một số người khác thì nghi ngờ có bàn tay của John Paul 
Vann, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn III, dự phần trong vụ án và cho mãi đến hôm nay, người ta vẫn còn đặt 
nhiều câu hỏi: 
 -Có thể đây là một vụ thanh toán nội bộ nhằm triệt hạ Tướng Đỗ Cao Trí vì nạn bè phái trong hàng 
ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà? 
 -Có thể đây là một vụ án do Tình Báo Mỹ CIA chỉ đạo nhằm dứt điểm Đỗ Cao Trí, một vị Tướng tài 
ba, (chủ trương và hoạch định các cuộc hành quân qui mô vuợt qua lãnh thổ Campuchia, nhằm phá vỡ các 
cơ sở hậu cần và căn cứ quân sự của nhiều đơn vị Cộng Sản Bắc Việt, các Công Trường 5, 7, 9 thuộc Cục R 
và các sư đoàn chính qui BắcViệt, do sự thoả hiệp ngầm giữa Bắc Việt và ông Hoàng Sihanouk) vì việc làm 
của Đỗ Cao Trí đi ngược lại đường lối chủ trương của Hoa Thịnh Đốn (?) trong giai đoạn nầy.. 
 -Cũng có thể bị nội tuyến Cộng Sản lồng vào để giết một vị tướng tài ba… 
 -Cũng có thể đây là một tai nạn thật sự…. 
 
 Thiếu tá Trần Văn A…, Trưởng Phòng Tổng Quản Trị /Quân Đoàn III có bày tỏ, trong những ngày 
đầu tháng 6-1975 tại trường Trung Học Ngô Quyền, Biên Hoà (địa điểm tập trung chờ đi tù cải tạo) với một 
người trong dòng họ Đỗ Cao…, và một người nữa là Đại Uý Trần Bửu K... cũng nói với một người trong 
dòng họ Đỗ Cao…  khoảng tháng 6-1976, tại trại T-9 thuộc Liên Trại 4 Yên Bái - Hoàng Liên Sơn, rằng: 
“….trong ngày chiếc phi cơ trực thăng của Tướng Đỗ Cao Trí lâm nạn, có một sự kiện kỳ lạ xảy ra …Trong 
khi tất cả mọi người đã lên phi cơ, chờ cất cánh, thì có một Hạ Sĩ Quan Truyền Tin đem một cái hộp (không 
ai biết đựng thứ gì trong đó) mang đến cận phi cơ, nói gì đó với Trung Tá Châu, Trưởng Phòng Truyền Tin 
Quân Đoàn III , dường như xin gởi cái hộp (chỉ đoán là hộp đựng pin) đến một đơn vị truyền tin nào đó 
ngoài mặt trận; liền khi ấy, Trung Tá Châu trình qua Trung Tuớng Trí và được Trung Tướng chấp thuận 
cho đưa lên chiếc phi cơ trực thăng ….Chiếc phi cơ cất cánh, bay lên được khoảng chừng vừa hơn 30 thước 
độ cao thì phi cơ trục trặc, bay là xuống, lủi vào hàng rào cây và phát nổ…..” 
 Trong khi phi cơ lâm nạn, hai vị sĩ quan vừa kể vẫn còn có mặt tại chỗ, Thiếu Tá A… ngồi trên xe 
jeep đang nổ máy và Đại Uý K... cũng đang ngồi trên chiếc xe jeep nhưng chưa nổ máy. Cả hai vị sĩ quan 
nầy chứng kiến tai nạn xảy ra, nhưng lý do sâu xa dẫn đến tai nạn thì cả hai đều không biết.  
 Mãi đến hôm nay nhiều người còn thắc mắc về người Hạ Sĩ Quan Truyền Tin Quân Đoàn III gởi cái 
hộp gì trên phi cơ của Tướng Trí? Hạ Sĩ đó tên gì? Là người của ai? Nội tuyến chăng? Phi cơ của Tướng Trí 
bị nạn thực sự vì lý do gì hõng máy rồi gây ra vụ nổ? Hay do chất nổ trong chiếc hộp? Hay ai đó đã phá 
hỏng máy trước khi máy bay cất cánh? Ngoài ra, người ta cũng đặt vấn đề ai lái chiếc phi cơ trực thăng chở 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí ngày xảy ra tai nạn, Đại Uý Thành hay Đại Uý Phan Văn Đắt?   
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 Những người chứng kiến tai nạn xảy ra, hiện nay vẫn còn sống ở một nơi nào đó trên trái đất, nhưng 
chưa có dịp hay ngại ngùng nói lên sự chứng kiến của mình hoặc đưa ra những lời giải đoán; người viết bài 
nầy vẫn mong được tiếp xúc với các bạn hiểu biết nhiều về tai nạn phi cơ nói trên qua địa chỉ email: 
loc60_2000@yahoo.com, để giúp cho người viết có dịp trình bày rõ vấn đề.  
 Có một lần tôi có dịp gặp một người trong họ Đỗ Cao…hỏi thăm và nhắc lại vụ tai nạn phi cơ gầy 
nên cái chết của Tướng Đỗ Cao Trí và đoàn tuỳ tùng, thì vị nầy (xin miễn nêu tên) nói: “thôi mọi việc đã 
qua rồi, bây giờ nhắc lại hoặc tìm hiểu thêm có ích chi! Hãy để cho sự việc đó qua luôn”.  Nhưng người viết 
bài nầy cho rằng lịch sử lúc nào cũng cần sự thật và chắc chắn không có một bí mật nào có thể giấu kín mãi 
dưới ánh mặt trời.  
 Sau nầy tôi có dịp đọc phần trích Hồi Ký của Võ Long Triều -Tập II-8, (Việt Nam online, ngày 21-
10-2007) với tựa bài “Ai Giết Tướng Đỗ Cao Trí?”, tôi mới hiểu thêm một chút. “…Có lần Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí bàn với ông Võ Long Triều, Cựu Tổng Trưởng Thanh Niên, về việc đảo chánh ông Nguyễn Văn 
Thiệu, vì cho rằng ông Thiệu đã bị Mỹ mua chuộc, làm việc gì cũng theo lệnh Mỹ và với ý đưa Võ Long 
Triều lên lãnh đạo quốc gia…, nhưng ý định nầy của Đỗ Cao Trí  đã âm thầm tắt lịm trong khoảng thời 
gian ngắn …và theo sự linh cảm của ông Võ Long Triều thì Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã biết được âm 
mưu nầy….. Sau đó không lâu, Trung Tướng Đỗ Cao Trí cảm thấy có hiện tượng hơi lạ, khoảng đầu năm 
1970 (?), Cố Vấn Mỹ Quân Đoàn III, đề nghị đưa máy bay của Tướng Trí vào bãi đậu của Mỹ để phía Mỹ 
giữ an ninh giùm, nhưng Trung Tướng Đỗ Cao Trí không đồng ý, đồng thời Trung Tướng Trí cũng bắt đầu 
lo ngại một điều gì…. Ông cho đổi tất cả các nhân viên trong phi đoàn trực thăng của Ông bằng những 
người bà con xa gần, trong số có Thiếu Tá Đỗ Cao Đẳng là vai Chú họ của Đỗ Cao Trí…… Cố Vấn Mỹ lại 
đề nghị Đỗ Cao Trí “trước khi bay nên đưa phi cơ qua phía Mỹ kiểm máy giùm” , đề nghị nầy  được Đỗ 
Cao Trí chấp thuận…. Việc kiểm chiếc phi cơ của Tướng Đỗ Cao Trí lần sau chót được thực hiện hai ngày 
trước khi xảy ra tai nạn phi cơ nói trên….” 
 Và cũng trong Hồi Ký  của ông Võ Long Triều có đề cập một đoạn đáng lưu ý về Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí bị tai nạn phi cơ như sau:   
 “Thông báo chính thức của chính phủ trên đài phát thanh và truyền hình là trực thăng của vị Tư 
Lệnh Quân Đoàn III bị hỏa tiễn Việt Cộng bắn rơi”. Mãi về sau này, Anh ruột của Đỗ Cao Trí là Nha Sĩ Đỗ 
Cao Minh, hiện định cư tại Pháp, cho tôi biết về một lời tâm sự của Đại Tá Chiêm, đàn em của Tướng Trí, 
phụ trách Ban An Ninh Phủ Tổng Thống, tường thuật với Đỗ Cao Minh như sau: 
 “Sáng hôm đó Ký Giả Tuần Báo Newsweek, ông Francois Sully, diện kiến Tổng Thống Thiệu đúng 8 
giờ sáng, sau đó Ký Giả nầy có hẹn với Trung Tướng Đỗ Cao Trí lúc 9 giờ, để tháp tùng đi thi sát mặt trận 
Campuchia. Theo thông lệ mọi người vào diện kiến các cấp lãnh đạo cũng phải để xách tay lại Văn Phòng 
Bí Thư hay Tùy Viên. Francois Sully giã từ Tổng Thống xách cặp của ông ra đi. Không hiểu giữa thời gian 
đó, có ai bỏ bom nổ chậm trong cặp không?” 
 Sau khi tai nạn nói trên xảy ra, xác chiếc phi cơ được đưa về Sư Đoàn 3 Không Quân Biên Hoà để 
kiểm nghiệm, đồng thời lập Uỷ Ban Điều Tra…nhưng từ đó không ai biết thêm gì nữa, ngoài tờ trình của  
cơ quan MACV kết luận chiếc phi cơ chở Tướng Đỗ Cao Trí lâm nạn vì lý do thiếu kỹ thuật bảo trì của phía 
Việt Nam. 
 Sau đây là những mẫu chuyện liên quan đến Đại Tướng Đỗ Cao Trí, còn truyền tụng trong dân gian, 
mà tôi ghi nhận được: 
 -Tham gia Chiến Dịch Hoàng Diệu tiểu trừ Lực Lượng Bình Xuyên tại Khu Rừng Sác vào tháng 11-
1955, lần nầy Đỗ Cao Trí suýt chết, khi ông vào trụ sở Bộ Tổng Tham Mưu KBC 4002, ở đường Trần Hưng 
Đạo Sài Gòn, để báo cáo cho Trung Tướng Trần Văn Đôn diễn tiến cuộc hành quân…. Ông vừa bước 
xuống xe đi thẳng vào toà nhà trong khoảnh khắc thì nghe một tiếng nổ chát chúa phía sau lưng Ông…đó là 
trái bích kích pháo 60 ly, do Lực Lượng Bình Xuyên bắn vào chiếc xe jeep của Ông, khiến cho Trung Sĩ tài 
xế và Thượng Sĩ hầu cận ông, bị tử thương.  
 -Năm 1963, Đỗ Cao Trí giữ chức Tư Lệnh Quân Đoàn I, Ông chủ trương xoá sổ Mật Khu Đỗ Xá 
(Quảng Ngãi), nơi ẩn trú kiên cố của Việt Cộng Liên Khu 5, và trong cuộc hành quân bao vây, tấn công mật 
khu nầy đạt được nhiều kết quả, nhưng trong lần nầy, Biên Hoà mất đi một chiến sĩ Nhảy Dù vô cùng can 
đãm, đó là Thiếu Uý Trần Đại Tân Âu (Bào Đệ của ông Trần Đại Tân Á đang định cư tại Chicago, Illinois, 
trong đợt tấn công đầu tiên.  
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 - Tất cả quân nhân thuộc Quân Đoàn III đều thán phục và hết lời ngợi khen Trung Tướng Đỗ Cao 
Trí là một anh vị hùng, trí dũng song toàn và lúc nào cũng muốn sát cánh chiến đấu với anh em binh sĩ, khi 
thì nhảy trực thăng vận với binh sĩ, lúc ngồi trên thiết vận xa M.113 thúc giục đoàn quân tiến tới, khi thì ghé 
Bộ Chỉ Huy/Hành Quân Chiến Đoàn 318, rồi sang Bộ Chỉ Huy /Chiến Đoàn 333 để góp ý điều quân… 
 Đặc biệt trong ngày đầu tiên của cuộc hành quân (29-4-70), Trung Tướng đích thân thủ đại liên trên 
một chiếc trực thăng võ trang, nhằm yểm trợ cho Đại Đội Trinh Sát của Trung Úy Nguyễn Trọng Hoàn 
thuộc Sư Đoàn 25 Bộ Binh do Thiếu Tướng Nguyễn Xuân Thịnh làm Tư Lệnh, tiến chiếm mục tiêu uỷ 
nhiệm một cách an toàn, và lần nầy như có một điềm chẳng lành báo trước, chiếc nón lưỡi trai màu đỏ với 
ba sao bạc của Trung Tướng bất ngờ rơi xuống đất, khi chiếc trực thăng chiến đấu vụt bay lên cao để tránh 
những loạt đại liên của lực lượng Campuchia từ phía dưới bắn lên. Sự dũng cảm và sát cánh chiến đấu với 
binh sĩ của Trung Tướng Đỗ Cao Trí là một liều thuốc kích thích cực mạnh, khiến binh sĩ hăng say chiến 
đấu trong niềm tin tất thắng. 
 - Trung Tướng Đỗ Cao Trí rất được lòng binh sĩ. Ông từng tuyên bố “sẽ sống và chết với ba quân 
trên chiến trường” và Ông luôn giữ lời hứa đến giờ phút cuối cùng, khói lửa bọc thây trên vùng trời Tây Bắc 
tỉnh Tây Ninh vào ngày 23-2-1971. 
 - Căn cứ vào tin tức tình báo tổng hợp, do Đại Tá Lê Đạt Công, Trưởng Phòng 2 Quân Đoàn cung 
cấp, cùng với các nguồn tin tình báo kỹ thuật, không ảnh, điện thám và Biệt Kích Nhảy Toán và tin tình báo 
xâm nhập của Ngành Cảnh Sát, tin tình báo của Đơn Vị 101 Chiến Lược…Trung Tướng Đỗ Cao Trí lượng 
định một cách chính xác rằng Bắc Việt đã thiết lập trên lãnh thổ Cam Bốt, phần giáp ranh biên giới Miên 
Việt, các khu an toàn cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (Cục R) tại Kratié và các kho dự trử quân lương, 
vũ khí, cùng căn cứ cho các Sư Đoàn Chính Qui Bắc Việt và các Công Trường (tương đương cấp Sư Đoàn) 
5, 7, 9  tại vùng Lưỡi Câu, Mõ Vẹt… Các đơn vị nầy  thường xuyên xâm nhập, tấn công các đơn vị Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà, ngoài ra Trung Tướng Trí còn nhận định rằng nếu quân ta chiếm được và làm chủ 
Kratié (căn cứ chiến lược của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, chúng ta sẽ chận được đường tiếp vận huyết 
mạch của Bắc Việt vào Vùng 3 và Vùng 4 Chiến Thuật, nên Trung Tướng Đỗ Cao Trí mạnh dạn đề nghị Bộ 
Tổng Tham Mưu cho mở cuộc hành quân vượt biên sang Cam Bốt, nhằm càn quét, phá huỷ các khu an toàn 
kể trên của Cộng Sản Bắc Việt…Và  khi cơ hội đến, Tướng Lonol làm cuộc đảo chánh, lật đổ Sihanook, 
ông Hoàng Campuchia ngấm ngầm trợ giúp quân Cộng Sản Bắc Việt  … Cuộc Hành Quân Toàn Thắng 42 
được bí mật hình thành và thực sự khai diễn vào ngày N+1 (lúc 7 giờ sáng ngày 29-4-70). 
 - Trung Tướng Đỗ CaoTrí có sự nhận xét rất chính xác về sở trường cùng sở đoản của các vị Tướng 
Tư Lệnh Sư Đoàn dưới quyền, và có tài “dụng nhân như dụng mộc”, Ông đã huyền biến thay đổi, bố trí một 
cách hợp tình hợp lý về nhân lực và khả năng tác chiến của từng đơn vị, nâng cao được khả năng chiến đấu 
của các sư đoàn… cũng như thẳng tay thay thế  những  đơn vị trưởng kém tài và điểm nổi bật của Trung 
Tướng Đỗ Cao Trí là việc thưởng phạt rất phân minh. 
 - Trung Tướng Đỗ Cao Trí đã cho thành lập các Chiến đoàn huyền biến hành quân di động để 
chống lại chiến thuật cơ động tác chiến của các đơn vị Việt Cộng, đồng thời yêu cần Lực Lượng Dã Chiến 2 
Hoa Kỳ sử dụng phi pháo tối đa tập trung vào các nơi dưỡng quân của các Công Trường 5, 7, 9 của Cộng 
Sản cũng như các Chiến Khu D, Chiến Khu Dương Minh Châu và các Mật Khu Hố Bò…  
 - Đại Tá Nguyễn Khuyến, Chánh Sở 3 An Ninh Quân Đội tại Biên Hoà, rất khâm phục Trung Tướng 
Đỗ Cao Trí và đã từng viết: “Thời gian Tướng Trí nắm chức vụ Tư Lịnh Quân Đoàn III là thời gian làm cho  
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các Công Trường 5, 7, 9 của Việt Cộng điêu đứng nhứt. Tướng Trí đã chuyển từ thế thủ sang thế công, đẩy 
các đơn vị của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam qua bên kia biên giới. Các Chiến Khu Dương Minh Châu, 
Mật Khu Hố Bò bị cày nát, không còn là nơi ẩn an toàn cho Trung Ương Cục Miền Nam nữa…..”  
 Tôi có dịp theo Tướng Trí lên họp với Bộ Tổng Tham Mưu của Quân Đội Cao Miên ở Nam Vang 
mấy lần để phối hợp hành quân. Lúc đó, Tướng In Tam của Cao Miên làm Thủ Tướng. Nghe nói Tướng In 
Tam xưa kia từng làm việc dưới quyền của Tướng Trí, khi hai người còn ở trong Tiểu Đoàn Dù của Quân 
Đội Liên Hiệp Pháp. Có nhìn thấy thái độ nể nang của tướng lãnh Cao Miên đối với Tướng Trí mình mới 
thấy quả thật Tướng Trí là một tướng lãnh có nhiều uy tín. Mọi việc lớn nhỏ Quân Đội Cao Miên đều phải 
hỏi qua ý kiến của Tướng Trí. Ngoài ra, không riêng Quân Đội Cao Miên mà cả đến các Cố Vấn Mỹ của 
Quân Đoàn III cũng đều tỏ vẻ thán phục khả năng điều binh khiển tướng của Tướng Trí. Tiếc thay, tướng tài 
thường yểu mạng. Âu cũng là vận nước mình gặp lúc không may! 
 - Được đánh giá là tướng lãnh tài điều binh khiển tướng, mưu lược dũng trí, được lòng binh sĩ, có 
phong cách uy nghiêm, nhưng lúc nào cũng cận kề với binh sĩ trong chiến đấu, chỉ biết lo đánh giặc để giữ 
phần đất miền Nam. Báo Times và báo Newsweek loan tin ca ngợi “Đỗ Cao Trí là vị tướng lỗi lạc, từng nổi 
tiếng về tài điều quân khiển tướng nghiêm minh” và nhiều tờ báo khác trên thế giới ca ngợi lòng dũng cảm 
và tài dũng lược của Ông và Thống Tướng Mỹ William Westmoreland nhận xét “Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí 
quả là một mãnh hổ nơi chiến trường”. 
 - Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi, Tư Lệnh Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III nhận xét: “Đại 
Tướng Đỗ Cao Trí là tấm gương sống động nhất, mà báo chí thế giới vẫn ca ngợi. Ông là người Anh Hùng 
Dân Tộc. Nếu Pháp có Delattre De Tassigny, Mỹ có Patton, Đức có Rommel thì Việt Nam Cộng Hoà của 
chúng ta có Đỗ Cao Trí. Dân tộc Việt Nam mất đi một lãnh đạo quân sự vĩ đại, Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà mất đi một tướng lãnh kiệt xuất. Còn tôi, tôi mất đi vị chỉ huy lỗi lạc chưa từng thấy và người bạn chiến 
đấu tâm đầu ý hợp nhất”.   
 - Đại Uý Nguyễn Tấn Thanh Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Phước Tuy có dịp thuật cho tôi nghe giai 
thoại về sự dũng cảm của Trung Tướng Đỗ Cao Trí “…. Năm 1969, Tiểu Khu Phước Tuy hành quân giải 
toả Mật Khu Minh Đạm, một vùng rừng núi nằm giữa đường đi Long Hải và đường đi Long Điền- Đất Đỏ 
thuộc xã An Nhứt quận Long Điền, tỉnh Phước Tuy. Với sự yểm trợ của Chiến Đoàn Úc Đại Lợi làm vòng 
đai và Phòng 2 Tiểu Khu với Trung Đội An Ninh Tình Báo cơ hữu làm nồng cốt, được trực thăng vận thẳng 
xuống Hòn Đá Chẻ trên đỉnh núi. Tiếng súng giao tranh của đôi bên đang nổ giòn tan, khói súng còn mịt 
mù, bỗng nghe tiếng nói của  Tướng Đỗ Cao Trí từ trực thăng, thông báo là muốn đáp xuống đỉnh núi.  
 Đại Uý Nguyễn Tấn Thanh Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu trình lên là tình trạng chưa an toàn, chiến địa 
còn dơ lắm (ý trình bày súng địch còn đang nổ), nhưng Trung Tướng bảo “Nhảy Dù quen ở dơ rồi, anh cứ 
cho đốt một điếu thuốc (trái khói) làm hiệu, tôi sẽ xuống với anh”. Nguyễn Tấn Thanh đành thi hành lệnh. 
Trực thăng Trung Tướng đáp xuống đỉnh núi, trong lúc tiếng súng vẫn còn đang nổ đì đùng đó đây…  
 Trung Tướng thấy cuộc hành quân có kết quả khả quan, bèn lệnh cho sĩ quan tuỳ viên bay đi mua 
ngay một chai rượu Whiskey. Chính Trung Tướng khui và rót ra nắp rượu, tưởng thưởng cho Đại Uý Thanh 
và tiếp đó chuyển đãi các chiến sĩ gạn dạ mỗi người uống một nắp rượu...” Hành động dũng cảm, xem sinh 
mạng tợ lông hồng, dám vào chốn hiểm nguy dự phần chết sống cùng ba quân của Trung Tướng Đỗ Cao Trí 
đã khiến cho Đại Uý Nguyễn Tấn Thanh và binh sĩ đang dự cuộc hành quân vô cùng thán phục.  
 - Giai thoại về sự thưởng phạt phân minh của Trung Tướng Đỗ Cao Trí….cũng do Đại Uý Nguyễn 
Tấn Thanh kể lại:  
 “Bằng vào một nguồn tin tình báo xâm nhập từ Tỉnh Đội Bà Long (Bà Rịa-Long Khánh), tàu Cộng 
Sản Bắc Việt đã lén chở một số lớn vũ khí xâm nhập sông Lòng Tảo, vào Mật Khu Rừng Sác thuộc vùng 
nước giáp ranh ba tỉnh Biên Hoà, Phước Tuy và Vũng Tàu và số vũ khí đã được giao cho Đoàn T. 10 Đặc 
Công Thuỷ Rừng Sác trách nhiệm chuyển tải cất giấu tại toạ độ XYZ, trong kế hoạch võ trang Công Trường 
5 và 7 Cộng Sản đang hoạt động vùng rừng núi các tỉnh Miền Đông.  
 Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Phước Tuy đích thân trình Trung Tá Nguyễn Bá Trước, Tiểu Khu Trưởng 
Phước Tuy mọi việc liên quan đến nguồn tin nói trên, đồng thời xin mở cuộc hành quân khẩn cấp với lực 
lượng cơ hữu của Phòng 2, song song với việc  trình báo Quân Đoàn (có nghĩa là không chờ lệnh chấp 
thuận của Quân Đoàn và Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu xin lãnh phần trách nhiệm nếu thượng cấp có khiển 
phạt, chỉ vì sợ mất thời gian tính và cuộc hành quân không kết quả). 
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 Với sự yểm trợ của Cố Vấn Mỹ tại Phòng 2, vị Cố Vấn nầy ngoại giao với một đơn vị Hải quân Mỹ ở 
Vũng Tàu, nhờ yểm trợ một số trực thăng OV-10 Bronco chuyển các chiến sĩ gan dạ của Phòng 2 Tiểu Khu 
Phước Tuy, được trang bị đại liên 60 và lựu đạn, mở cuộc hành quân cấp tốc nhảy xuống vùng chứa một số 
lớn vũ khí như vừa kể.”  
 Tin tức rất chính xác, cuộc hành quân mang nhiều tính chất mạo hiểm nhưng đã mang lại kết quả mỹ 
mãn. Cuộc giao tranh không đáng kể, địch trong thế chiến đầu rút chạy hơn là bám trụ kháng cự. Phòng 2 
Tiểu Khu Phước Tuy tịch thu một số lớn vũ khí. 
 Trong khi trực thăng chở số vũ khí tịch thu được, từ sáng đến chiều về khu an toàn, thì trực thăng 
của Trung Tướng Đỗ Cao Trí, Tư Lệnh Quân Đoàn III và Thiếu Tướng Phan Trọng Chinh, Tư Lệnh Phó  
bay đến, đáp xuống quan sát trận địa. Trung Tướng tỏ lời khen đồng thời ra lệnh Đại Uý Nguyễn Tấn 
Thanh, sau cuộc hành quân, phải về Quân Đoàn trình diện Trung Tướng ngay.  

 Nguyễn Tấn Thanh xin quá giang trực thăng của Thiếu Tướng Phan Trọng Chinh về Quân Đoàn. Ý 
của Trung Tướng thầm khen vị sĩ quan gan dạ và tháo dát nầy đã làm được việc, nhưng có vẻ phiền trách vị 
sĩ quan nầy đã không chờ lệnh Quân Đoàn trước khi mở một cuộc hành quân quan trọng nơi vùng Rừng Sác 
giáp ranh 3 tỉnh. Trung Tướng ra lệnh tưởng thưởng cho các sĩ quan và binh sĩ tham dự cuộc hành quân nói 
trên mỗi người thăng một cấp, kèm huy chương Anh Dũng Bội Tinh, riêng Đại Úy Trưởng Phòng 2, người 
điều động và chịu trách nhiệm cuộc hành quân, chỉ được một Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao đồng, mà 
Thiếu Tướng Phan Trọng Chinh khi gắn huy chương cho Nguyễn Tấn Thanh có nói nhỏ: “ý Trung Tướng 
phạt anh đó” (vì anh tự ý làm một việc vô cùng nguy hiễm cho cá nhân anh, cho đồng đội anh và…). Tôi 
thiết nghĩ vì kỷ cương quân đội mà Trung Tướng hành động như trên, nhưng trong lòng Trung Tướng rất 
thương những sĩ quan dũng cảm như Nguyễn Tấn Thanh, chấp nhận sự hiễm nguy vì quốc gia dân tộc; nên 
thời gian sau đó, khi Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà có tổ chức những chuyến xuất ngoại tham quan nước 
nầy nước nọ, Trung Tướng chỉ thị dành cho Đại Úy Nguyễn Tấn Thanh, Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Phước 
Tuy một chỗ, gọi là âm thầm tưởng thưởng sĩ quan gan dạ và có công…. Quyết định của Trung Tướng làm 
cho tôi vô cùng thán phục. Thưởng phạt phân minh, có tình có lý. 
 Tôi có dịp đọc bài “Tướng Đỗ Cao Trí và Tôi” của Trung Uý Nguyễn Trọng Hoàn, Đại Đội Trưởng 
Trinh Sát Sư Đoàn 25, mới thấy thêm được sự dũng cảm, mưu lược chiến trường của Trung Tướng Đỗ Cao 
Trí, cùng cách giải quyết nhiều vấn đề theo lương tâm, đạo đức và trách nhiệm của một vị Tướng nhìn xa 
hiểu rộng. Những then chốt mà tôi kính phục như sau:  
 - Cho thành lập nhiều Chiến Đoàn, áp dụng chiến thuật nhị thức Bộ Binh và Thiết giáp, đưa Chiến 
Đoàn 333 (gồm Trung Đoàn 46 của Sư Đoàn 25 và Thiết Đoàn 15, tiến chiếm quận Chipu làm bàn đạp, bao 
vây, chiếm Svay Rieng, xong bọc trở lại Chipu tiến xuống phía Nam, xâm nhập vùng Lưỡi Câu và Chiến 
Đoàn đụng nặng tại đây (đúng theo ước tính)… 
 - Trong suốt cuộc hành quân, Tướng Trí thường xuyên ngồi trên trực thăng CNC từ trên không phận 
quan sát, nhận định và hướng dẫn các trận đánh cũng như sẳn sàng ra lệnh phi pháo yểm trợ hữu hiệu. 
 - Trung Úy Nguyễn Trọng Hoàn, trong bài viết, kể: 
  “Mục tiêu là một cái làng rộng lớn có lũy tre dầy đặc bao quanh, nằm sát cánh rừng, từ sáng tới 3 
giờ chiều, ta tấn công 2 lần đều bị dội ra, cháy 2 chiếc M41 và chết + bị thương một số của cả Thiết giáp và 
Bộ Binh.Tướng Trí dáng tầm thước với chiếc mũ lưỡi trai mầu đen thoăn thoắt bước lên một chiếc M41 ở 
tuyến đầu, trong khi Việt Cộng vẫn thỉnh thoảng bắn ra, dĩ nhiên ông ta ra tới đó thì Trung Đoàn Trưởng, 
Thiết Đoàn Trưởng phải theo ngay sau, may mắn tôi đứng gần đó vì đang dàn quân chuẩn bị cho đợt xung 
phong cuối cùng trước khi trời tối. Tôi chứng kiến ông cầm cái can, gõ gõ vào nón sắt của Trung Tá Đồng, 
Thiết Đoản Trưởng: Đ. M., lên ngay nghe Đồng, cháy bao nhiêu xe tao cho bấy nhiêu, phải chiếm cho được 
mục tiêu trước tối nay nghe chưa!” 
 - Một giai thoại khác vẫn do Trung Uý Nguyễn Trọng Hoàn kể: 
 “Lần đầu tiên từ khi tôi ra trường, tôi được “đối đáp” với một vị Tướng, mà lại là vị tướng nổi danh 
mới hách chứ. Trung Tướng Đỗ Cao Trí ngoái cổ lại hàng ghế phía sau hỏi to: 
 - Ông nào là Đại Đội Trưởng Trinh Sát đâu ? 
 Tôi đứng bật dậy như lò xo bung: - Có mặt. 
 - Nãy giờ ông có nghe kỹ diễn tiến của ngày N và N+1 không? 
 - Nghe rõ! 
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 Ông Tướng đứng dậy, đưa tay ra hiệu cho Đại Tá Lều Thọ Cường, Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 
333, đưa que chỉ bảng cho ông. Bây giờ tôi mới nhìn thấy rất rõ ngoại mạo một ông Tướng khét tiếng nàỵ 
Vầng trán cao xám ngoét, đôi mắt sáng, đỏ au như mắt cá chầy (Người ta bảo con mắt ổng có cô hồn đấy! 
Nhất tướng công thành vạn cốt khô mà!). Phần từ đầu tới thắt lưng, tướng pháp không chê vào đâu được, 
nhưng từ thắt lưng xuống tới đôi giầy “Máp”, giống như củ khoai lang cắt đôi, dựng ngược, từ từ teo tóp... 
Tôi bỗng rùng mình, chua chát nghĩ đến chiếc bóng chênh vênh của Kinh Kha bên dòng Dịch Thuỷ:  

Gió hiu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê 
Tráng sĩ một đi không trở về! 

 Tướng Trí xoè  nguyên bàn tay mum múp trên tấm bản đồ không ảnh, kéo một đường dài từ Gò Dầu 
Hạ, dọc theo Quốc Lộ 1 lên tận Svayrieng: (Ôi! Những ai từng “đi” nhận lệnh hành quân, còn nhớ chăng 
cái cảm giác xương sống lành lạnh, mỗi khi thấy ông đơn vị trưởng của mình xoè tay trên một tấm bản đồ 
1.25.000 trong đó một ô vuông nhỏ xíu nhưng ngoài thực tế là một cánh đồng bạt ngàn, đi mù con mắt mà 
vẫn không tới?). 
 - Ông Chuyên, cho các mục tiêu vừa thuyết trình, giạt ra xa Quốc Lộ 1 chừng một cây số... 
 Bỗng ông ngừng lại: 
 - Ông Cường, thằng Tiểu Đoàn 1 của ông đến đâu rồi? 
  Đại Tá Cường, rập hai chân lại trong một cử chỉ vừa nghiêm trang, vừa như lấp ló có tin vui: 
 - Thưa Trung Tướng, thằng Tiểu Đoàn 1 của tôi vừa làm chủ Chi-Phụ. 
 - Tốt, như thế này nhá: Ông Cường cho Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn của ông, dời từ đây lên Chi-Phụ. 
Tôi nhắc các ông từ bây giờ bọn cố vấn Mỹ không theo mình vào Miên nữa đâu đấy! 
 Ông nhìn mấy cố vấn Mỹ, rồi bảo người thông dịch viên: 
 - Dịch nguyên văn cho “chúng nó” nghe câu này: “Phải tập đánh độc lập đi, dựa mãi vào mãi thằng 
Mỹ mai kia mốt nọ, chúng qua cổng rút cầu thì sao?” 
 Ông lại xoè bàn tay ra, dùng ngón trỏ và ngón giữa căng theo Quốc Lộ 1, rồi Ông dùng que chỉ bảng 
chỉ ngay vào mặt Thiếu Tướng Nguyễn Xuân Thịnh, Tư Lệnh Sư Đoàn 25, gốc pháo binh: 
 - Ông Thịnh, từ đây lên Svayrieng còn trong tầm bắn tác xạ của Tiểu Đoàn 252 Pháo Binh không? 
 Tôi thích thú nhìn Tướng Thịnh, ông Tướng có mấy sợi lông tài trên nốt ruồi đen, trên khuôn mặt to 
đen lạnh lùng như ông thần đất, mà mọi khi chúng tôi rất hãi, cũng phải đứng bật lên: 
 - Thưa, tới! 
 Bất ngờ Tướng Trí chỉ ngay vào tôi: 
 - Trung Uý Hoàn, mở sổ tay ra. 
 Tôi rụng rời… Trong cái nóng hầm hập của phòng hành quân tạm, mọi người đổ dồn về phía tôi, một 
sĩ quan có cấp bậc nhỏ nhất, lại được Tướng Trí nhớ tên. Tôi đỏ mặt, tính háo danh, và sự sung sướng lấn át 
hết cảm giác sợ hãi, tự tin hơn là tôi đã chuẩn bị một quyển sổ tay, mà những sĩ quan nào, hơn một lần bị 
“ông Tướng sổ tay” hạch hỏi vì: “Là cấp chỉ huy mà không có quyển các-nê đờ-nốt là một sĩ quan tồi....”. 
Tôi cầm quyển sổ tay.  A! Có một điểm đầu tiên rồi đấy! 
 Tôi thấy Tướng Trí cười: - Quân số hành quân của ông bao nhiêu? 
  - Trình Trung Tướng: 102  - Sĩ Quan 9 - Hạ Sĩ Quan 15  - Binh Sĩ... 
 Tướng Trí hét lên: - Sao nhiều thế, sao Sĩ Quan nhiều thế, Hạ Sĩ Quan ít thế? Bịa hả? 
 Đại Tá Cường đỡ cho tôi: 
 - Thi hành khẩu lệnh của Trung Tướng trước đây, các Đơn Vị Trinh Sát phải luôn luôn bổ sung đầy 
đủ. Sĩ Quan nhiều vì trong Trung Đội Viễn Thám, mỗi Toán Viễn Thám phải có một Sĩ Quan Trưởng Toán. 
 Tướng Trí ngắt lời: 
 - Tôi biết rồi. 
 Rồi ông lại dùng que thuyết trình chỉ xuống phía dưới, giọng ông chắc nịch: 
 - Tất cả mở sổ tay ra. 
 Như cái máy, Tướng, Tá phía dưới đồng loạt để tay lên túi áo trận. Tướng Trí đọc chính tả: 
 - Viết đi: Sức mạnh của một đơn vị bộ binh chiến đấu (phẩy) không phải ở lớp Sĩ Quan chuyên chỉ 
tay năm ngón (phẩy) mà nằm trong lớp Hạ Sĩ Quan cốt cán (chấm) Tóm lại, Bộ Binh là Hoàng Hậu của 
chiến trường (phẩy) mà chiến trường thắng hay bại tuỳ thuộc vào cấp bậc từ Hạ Sĩ Nhất đến Thượng Sĩ 
Nhất, viết rõ chưa? (Chấm hết). 
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 Rồi ông lại chỉ vào mặt tôi: 
 - Trung Uý lên đây. 
 Con người nhỏ con kia sao toát ra cái uy quyền lạ kỳ. Tôi đã vào sinh ra tử nhiều lần nhưng chưa 
bao giờ tôi lúng túng đến như thế. Tôi ríu tíu đỡ cây que chỉ bảng: 
 - Trung Uý chỉ cho tôi xem đâu là Quốc Lộ 1. Tốt. Đâu là cây cầu chính vào thành phố. Tốt... Trung 
Uý có thể chiếm thành phố này chỉ với một mình Đại Đội của Trung Uý được không? 
 Cả sống lưng của tôi như bị điện giật... Một Đại Đội Trinh Sát với một nhúm người như thế này, làm 
sao đây? 
 Tính háo danh của tôi lại bật dậy: 
 - Được, thưa Trung Tướng. 
 - Tốt, thế mới là Trinh Sát chứ! Như thế này nhá. Ông Cường cho... 
 ... Máu háo thắng cùng niềm kiêu hãnh cứ dâng lên từng đợt trong con người phàm của tôi cho đến 
khi tôi tập họp Đại Đội dưới một thửa ruộng khô vừa xong mùa gặt. Tôi huênh hoang khoe: 
 - Đích thân Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn vừa chỉ thị, một mình Đại Đội ta sẽ chiếm Tòa Thị 
Sảnh Svâyriêng! 
 Từ sĩ quan cho tới lính mặt mày nhớn nhác. Có nhiều người nhẩy lên vì thích thú. Có người giơ cao 
khẩu M16 hét lên: 
 - Chơi luôn! 
 Có vài nét mặt đăm chiêu của sĩ quan, tôi lờ đi, nói lớn, ngất ngất hào khí: 
 - Mọi người có nửa tiếng để sắp xếp lại quân trang quân dụng, bỏ lại hết thực phẩm, quân trang 
nặng nề. Tóm lại chỉ mang súng đạn cá nhân. Hai Trung Đội Trưởng Trinh Sát và Trung Đội Trưởng Viễn 
Thám ra đây nhận lệnh. Lệnh có gì đâu, nhưng nghe xong, mặt ai cũng như chàm đổ...  
 Sau đấy khoảng hơn một tiếng. Hơn 10 chiếc xe vận tải dân sự từ Gò Dầu Hạ trở về Miên, bị chúng 
tôi trưng dụng. Trung Đội Trưởng kè súng vào hông người tài xế Miên, còn lính nằm ở phía sau. Đạn lên 
nòng, xe cứ thế mà chạy trên quốc lộ phía bên Miên. Ngày ấy, cứ vài cây số lại có một cái bàn đặt ngay quốc 
lộ để đơn vị Miên nào đóng gần quốc lộ thâu tiền mãi lộ! 
 Đoàn xe của Đại Đội cứ thế mà chạy, qua trạm, chạy luôn, khiến những người lính Miên trên các 
trạm ấy xả súng vào đoàn xe, cũng may không có ai bị thương. 
 Tôi ngồi ngay xe thứ 2, xe trước tôi là Toán Viễn Thám 1 của Chuẩn Uý  Cừu. Bỗng tôi thấy đoàn xe 
chạy chậm lại, cái dốc cầu vào thị xã cong cong làm tôi không quan sát được chiếc xe phía trước. 
 Có tiếng thằng Một: 
 - Hải Điểu, đây Một. 
 Tôi chụp máy: 
 - Tôi nghe đây! 
 Tiếng của Cừu gấp gáp: 
 -Trình Thẩm Quyền trên đường tụi Miên giăng concertina nhiều quá, có cả mấy con ngựa gỗ nữa . . 
 Một tràng súng xé không gian, tiếp theo là những tràng súng khác thi nhau vãi vào đoàn xe. 
 Tôi hét to trong máy: 
 - Cho xuống xe ngay, xung phong! Cả Đại Đội sẽ yểm trợ cho ông, chiếm ngay cái bốt canh kia kìa! 
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 Một chiếc trực thăng xà ngay xuống, tôi thấy rõ Tướng Trí đội nón đỏ đang quần quần ngay trên cái 
đồn tôi vừa ra lệnh cho Cừu chiếm. Chiếc trực thăng đảo một vòng rồi bay lơ lửng ngay trên đồn Miên. Tôi 
vừa hô xung phong vừa kinh ngạc nhìn lên thấy Tướng Trí đã ngồi vào vị trí của người xạ thủ đại liên. Ông 
xoay họng súng vào phía lô cốt, một tay khoát khoát như cổ động cho đám quân dưới đất.  
 Có tiếng hét của Cừu: 
 - Tụi nó bắn lên máy bay của ông Tướng kìa. 
 Một khẩu đại liên phòng không từ một cái đồn nhỏ bên phải cầu đang khạc hung hãn lên hông bên 
kia của chiếc máy bay. Chiếc trực thăng chao nghiêng. 
 Tôi kéo Trung Sĩ Thuận trong toán Viễn Thám, chỉ tay về hướng ổ đại bác phòng không: 
 - Cậu dẫn toán men theo bên này cầu, diệt phứt cái lô cốt kia đi cho tôi. 
 Thuận nhận lệnh, anh dẫn toán chạy lên, vừa dùng súng M79 hướng mũi trực xạ, một tiếng nổ làm 
bật tung khẩu súng phòng không, đồng thời biến mất những tên lính Miên, xạ thủ của khẩu phòng không ấỵ . 
 Chiếc trực thăng chở Tướng Trí lại vòng tới, lần này ông lại bay thấp hơn, ông biến thành xạ thủ của 
chiếc “gunship”, chĩa những lằn đạn về phía đồn chính. 
 Bỗng mọi người dưới đất xanh mặt khi chiếc máy bay rung lên, như con rồng chuyển mình, bốc lên 
cao. Một cái nón đỏ, đúng là nón của ông Tướng bay vụt ra, xoay vòng vòng như chiếc lá rồi bay vút về phía 
cây cầu. . . 
 Những người lính trinh sát vừa hò hét vừa tiến lên, đen kịt thành cầu, những tiếng la phát ra từ 
những trái tim nóng hổi: 
 - Việt Nam, Việt Nam! 
 Tôi kéo chú hiệu thính viên lao tới, hai mắt tôi rưng rưng… Thuận hớn hở chạy về phía tôi giơ cao 
chiếc mũ đỏ có ba ngôi sao gắn chéo. Người ta bảo nóng giận thì mất khôn, nhưng vui mừng quá cũng mất 
khôn luôn, với lại tính háo danh nằm sẵn trong tôi, nó sai bàn tay tôi, ném cái mũ sắt đang đội, lấy cái nón 
đỏ đội vào đầu. Lại nghĩ: “Có ngày “mày” cũng được “nằm” vào đầu tao thôi!”. 
 Tôi vừa đắc chí vừa chạy tới, chạy một quãng thì hiệu thính viên đưa cho tôi chiếc combiné: 
 - Mặt Trời gặp Trung Uý . 
 Tôi nghe tiếng Tướng Trí. 
 - Đừng bắn, đừng bắn nữa, chúng nó từ chân cầu đang phất cờ trắng kia kìa. 
 Một hàng dài lính Miên, có cả đàn bà, con nít đang cầm những mảnh khăn trắng giơ cao trên đầu. 
Tôi vừa ra lệnh ngừng bắn thì hiệu thính viên lại đưa ống nghe cho tôi. Tiếng Tướng Trí: 
 - Tốt lắm, để một toán nhỏ lại giữ đầu cầu thôi, còn cậu tiếp tục đi. 
 Như những con gà chọi đang say đấu, chúng tôi lao cả đoàn xe về phía trung tâm thành phố. Dưới 
đường người ta vẫn thong thả đi lại, những người lính Miên vẫn đeo súng lơ ngơ ngắm phố. Chắc không có 
một ai hiểu việc gì đang sắp xẩy ra với ho. Tiếng Cừu báo qua máy: 
 - Trình Thẩm Quyền mục tiêu kia rồi. 
 “Băng ga lo” hoành tráng, nơi tôi phải chiếm, đang ẩn mình dưới những tàn cây cổ thụ, mục tiêu 
diễm lệ của tôi kia rồi! 
 Xe của Cừu húc đổ ngay con ngưạ gỗ, tiếp theo xe của tôi và các xe sau trờ tới. . . 
 Cừu đưa khẩu Colt vào ngay ngực tên lính gác, qua một người lính gốc Miên thông dịch. 
 - Văn Phòng Tỉnh Trưởng đâu? 
 Tên lính đưa tay chỉ về phía cổng lớn nơi có hai con ngựa đá rất to. Cả Đại Đội lại lao về phía đó. 
Chẳng có đội hình gì cả.  Khi Ban Chỉ Huy của tôi chạy vào trong đại sảnh thì một cảnh tượng vừa tức cười, 
vừa thống khoái hiện ra trước mặt:  
 Trung Uý Đại Đội Phó Trần Như Xuyên đang ghìm khẩu súng M16 về hướng những người mặc toàn 
lễ phục đang chắp tay lậy như tế sao! 
 Té ra tại đây đang diễn ra buổi đại tiệc! 
 Tiếng người thông dịch: 
 - Trong các ông, ai là Tỉnh Trưởng? 
 Một người chắp tay xá xá. Bỗng có tiếng lao xao phía sau tôi. Có người lính hét to: 
 - Sao sẹt! Sao sẹt kìa! 
 - Vào hàng, Phắc! 
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 Tướng Trí xông thẳng đến tôi, ông đến trước tôi khoảng ba bước, Ông rập hai chân vào nhau rồi 
đứng nghiêm chào tôi. Tất cả quan quân mặt ai cũng xanh như tầu lá! Chết mẹ tôi rồi! Cái nón đỏ có hàng 
lon Trung Tướng tôi đang đội trên đầu, chỉ đem cho tôi cái thích thú phù du, nhưng sẽ là một thảm hoạ khôn 
lường cho tôi. 
 Tôi vừa sợ hãi vừa xấu hổ, đưa tay lên đầu, giật ngay cái mũ xuống rồi bằng hai tay, trịnh trọng đưa 
trả nón, y như kẻ bại trận dâng cây kiếm quy hàng. 
 Tướng Trí, chìa cả hai tay lấy chiềc nón đỏ... Mọi người chờ cơn thịnh nộ của ông Tướng Sấm Sét... 
 Ông cúi xuống gỡ ba ngôi sao ra cười hiền từ: 
 - Giữ giùm cậu ba ngôi sao này, còn tặng cậu cái mũ làm kỷ niệm, làm kỷ niệm thôi nhé! Coi chừng 
quân cảnh bắt về tội tiếm phục quân hiệu đấy. 
 Mặt tôi nóng ran lên như người lên cơn sốt. 
 Tướng Trí đến ngay trước viên Tỉnh Trưởng Miên, tính võ biền cố hữu của Ông biến mất và y như 
một chánh khách chuyên nghiệp, Ông giơ tay, bắt tay viên Tỉnh Trưởng. Ông nói một tràng tiếng Pháp, tôi 
nghe lõm bõm, hình như Ông ra lệnh cho viên Tỉnh Trưởng phải kêu gọi các lực lượng dưới quyền quy hàng, 
bằng cách ra lệnh cho các đơn vị ấy, tháo hết các cơ bẩm của các loại súng rồi cho chở lên các bộ chỉ huy 
liên hệ... Rồi y như ông chủ, chính tay Ông khui whisky: 
 - Vào đây, Đại Đội Trinh Sát vào đây, các chú khá lắm, “moi” phải khao các “toi” một chầu mới 
được. Tôi bước ra trước, nhưng ông làm tôi quê hết sức khi ông hỏi lớn: 
 - Chú lính nào ít thâm niên nhất, cấp bậc nhỏ nhất vào đây. 
 Rồi cũng y như khi lúc xung phong, chẳng kể quan lính, mạnh ai nấy ùa tới vây quanh Ông y như một 
người thân. Chính tay ông rót cho mỗi người một ly ruợu nhỏ. 
 Bỗng tướng Trí lấy tay đập vào trán: 
 - Chú nào bắn trái M79 trúng ổ đại liên cứu “moi” thế? 
 Tôi chỉ vào viên Trung Sĩ Viễn Thám: 
 - Trình Trung tướng, Toán Phó Viễn Thám, Trung Sĩ Thuận! 
 - Thấy “moi” nói có đúng không? Nhớ đấy! Hạ Sĩ Quan mới là lực lượng nòng cốt của quân đội! 
 Ông rút trong túi ra quyển sổ tay, nhìn chăm chăm vào bảng tên của Thuận, ghi xong ông hỏi: 
 - Trung Sĩ Nhất bao lâu rồi? 
 Thuận hớn hở trả lời: 
 - Thưa Trung Tướng, gần hai năm. 
 Tướng Trí nghiêm nghị: 
 - Cho cậu lên Thượng Sĩ. 
 Rồi ông quay lại phía tôi, nhắc lại điệp khúc: 
 - Phải nằm lòng, Hạ Sĩ Quan mới là nòng cốt... 
 Lần này không thấy ông bắt ai ghi vào sổ tay cả. 
 
 Cô gái Miên.  
         Sau khi chiếm xong Dinh Tỉnh trưởng, Đại Đội Trinh Sát của tôi, được lệnh kéo trở ngược lại Bravét, 
một thị trấn nằm giữa Chi-Phu và Svrâyriêng, vừa đóng chốt, vừa giữ an ninh cho một toán công binh chiến 
đấu làm cầu. Đây là một cây cầu nhỏ nhưng rất quan trọng về mặt chiến lược đã bị quân lính của Si-Ha-Núc 
phá sập khi họ rút lui về Nam Vang. . .  
         Buổi chiều, tôi dẫn các Trung Đội Trưởng đi tìm chỗ đóng quân. Đến cây cầu đang xây, tôi nói với Đại 
Đội Phó Xuyên:  
         - Cái thằng Trưởng Toán Công Binh này, giờ này không đến nhận lệnh đóng quân là làm sao? Chúng 
nó làm gì mà túm quanh căn nhà sàn kia thế? Thôi ta vào đấy xem sao ?  
         Vừa thấy chúng tôi đến. Toán người đứng xung quanh nhà sàn bỗng bỏ chạy. Biết có việc gì không ổn, 
toán sĩ quan đi theo tôi chạy đến. Tôi vừa bước lên chân cầu thang đã nghe thấy tiếng quát của Xuyên:  
         - Sĩ Quan mà khốn nạn vậy à?  
         Trước mặt tôi là một người con gái Miên thân thể lõa lồ, nằm tênh hênh, bất động giữa sàn nhà, một 
toán 5, 6 người lính đang lui cui mặc đồ. Tôi hoa mắt lên vì giận, khẩu súng Colt 45 run run chĩa vào một 
người, có lẽ là sĩ quan đang nghênh ngang đứng trước Xuyên:  
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         - Ông cấp bậc gì?  
         - Chuẩn Uý!  
         - Mấy người hiếp dâm người phụ nữ này?   
         - Bảy người.  
         - Tại sao ông làm cái việc vô lại này?   
         - Xa vợ lâu ngày, kẹt quá ông ơi!  
         Bỗng tôi nghe thấy người phụ nữ rên:“Miên tê! Miên tê” (Trời ơi! Trời ơi!).  
         Cô cong người lên, thở hắt ra, hai bàn chân rung rung, rồi xụi lơ. Hành động cuối cùng của một sinh 
vật trước khi lìa đời. Cơn giận như một nồi áp suất quá tải, bật tung, tôi nã luôn hai phát vào đôi chân đang 
giạng ra như thách thức của viên sĩ quan, mà ngay chiều hôm ấy, tôi biết anh ta là em của một ông Chuẩn 
Tướng Chỉ Huy Trưởng của một Cục (Nguyễn Văn Chức, Cục Công Binh ??).   
 
         Phúc hữu trùng lai!  
         Sáu tháng sau, tôi rời Đại Đội Trinh Sát để sang Tiểu Đoàn 2, người ta bảo, đi kèm với một sự may 
mắn thường là một tai nạn. Hai viên đạn súng Colt hôm ấy, có một viên trúng bắp vế của viên sĩ quan nọ, và 
viên đạn này đã đưa tôi đến cái ngưỡng cửa của Quân Lao Gò Vấp. Tôi sẽ phải về trình diện Phòng Dự 
Thẩm 1 ở bến Bạch Đằng, nơi có một ông Đại Tá tên X. chẳng tha một ai khi phải trình diện ông ta...  
        Đại Tá Lều Thọ Cường bắt tay tôi như bắt tay một thuộc cấp lần chót. Tôi leo lên trực thăng, rồi nhìn 
xuống bến phà Neak-Luông, nơi đóng quân của đơn vị tôi, nước sông cuồn cuộn đục ngầu, phẫn nộ.. . . Bỗng 
lòng tôi chùn hẳn xuống. Tại sao cuộc đời lại có thể bất công thế nhỉ??... Tôi vừa xuống máy bay tại sân bay 
Trảng Lớn, thì gặp máy bay của Trung Tướng Đỗ Cao Trí cùng Sĩ Quan Tham Mưu của ông cũng vừa đáp 
xuống. Tôi đang tính né qua cái “hangar” để tránh mặt ông thì có một Đại Tá cầm tấm bản đồ vẫy tôi:  
         - Đại Uý, đến trình diện Trung Tướng.  
         Tướng Trí hỏi tôi: - Cậu đi phép hả ?  
         Tôi chưa kịp trả lời thì ông đã móc quyển sổ tay ra. Nhưng tôi vội nói:  
         - Trình Trung Tướng, tôi không về phép.  
         Tướng Trí tròn mắt: - Dù hả, oai nhỉ, dù bằng máy bay à?  
         Giọng tôi bi ai: - Trình Trung Tướng lần này tôi về Sài Gòn để ra Toà Án Quân Đội!  
         - A! Cái vụ cậu nện cái thằng sĩ quan hiếp dâm chứ gì. Sao không bắn què cả hai chân nó luôn cho 
rồi? Quân Đoàn đã có văn thư gửi Nha Quân Pháp về vụ này rồi! Khỏi, khỏi, cho cậu về thăm cha mẹ, thăm 
bồ bịch 48 tiếng rồi trở lại mặt trận giết giặc cho tốt.  
 Không để tôi cám ơn, ông bỏ đi ngay. Tôi đứng như trời trồng, giữa trùng vây của bụi, khói và nóng, 
thế mà người tôi mát lạnh, nhẹ tênh, tôi có cảm giác như đang đi vào cổng nhà Hương: 
 “Có giàn hoa thiên lý ngan ngát. Có nếp nhăn áo lụa vàng dậy muộn. Có hương bồ kết thoang 
thoảng quyện theo bước chân chim...”  
         
         Người đi, đi mãi…  
         Một tháng sau, Tiểu đoàn tôi đang hành quân tại Kăm Pông Trapeck, vùng biên giới phía Đông Nam 
căn cứ Thiện Ngôn, trên một ngọn đồi trọc, một người lính hiệu thính viên chỉ về phía Trảng Lớn la to: - Một 
em gẫy cánh rồi! Tôi ngoảnh lại, một khối đỏ như một quả cầu, đang ôm một chiếc trực thăng xoay vòng 
vòng rồi đâm nhào xuống đất. Ngay tối hôm ấy, tôi được biết chiếc máy bay ấy đã chở cố Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí về miền đất không bao giờ có tiếng súng trận nữa.  
          Tôi bước ra ngoài lều vải, chòm sao Hiệp Sĩ đêm nay có cái đầu bị mây đen che khuất, có thanh gươm 
mờ nhạt, nhấp nháy như muốn khóc.”  

(Hội Ái Hữu Biên Hoà chân thành cảm tạ Nhà Văn Nguyễn Trọng Hoàn) 
  
Tôi có dịp gặp gỡ Cựu Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi, Tư Lệnh Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III vào 
tháng 8-2009 vừa qua, tại Tiểu Bang Virginia, và khi nhắc đến Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, ông Khôi luôn tỏ 
lòng kính phục và thuơng tiếc; cũng trong dịp nầy tôi cũng có dịp gặp ông Châu Kim Nhân, Cựu Tổng 
Trưởng Tài Chánh thời Việt Nam Cộng Hoà là bạn học với Đỗ Cao Trí ở trường Perrus Ký, Sài Gòn, ông 
Nhân cũng tỏ ra có mối cảm hoài sâu xa và ngưỡng mộ đặc biệt… 
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 Và một việc rất bất ngờ, tôi gặp anh Nguyễn Thế Cường, tôi không hỏi cho rõ, nhưng đoán trước đây 
anh làm việc cho Văn Phòng Cố Vấn ở Quân Đoàn III, anh đang định cư tại North Carolina, có đem trao lại 
cho Hội Ái Hữu Biên Hoà một cây “canne” bằng danh mộc mà một thời đã được Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng 
Lữ Đoàn Nhảy Dù Đỗ Cao Trí dùng. Theo lời Anh Cường thì sau khi qua Mỹ anh đã tìm gặp Cựu Trung 
Tướng Nhảy Dù Hoa Kỳ là ông Jim Vaught, và được Ông biếu tặng một kỷ vật, cây “canne” mà Ông giữ 
bao lâu nay. (Ngày xưa khi ông Jim Vaught, cấp bậc Trung Tá Cố Vấn làm việc chung với Đại Tá Trí, ông 
đặt làm 2 cây canne. Một cây có 3 gạch (Đại Tá) và một cây hai gạch (Trung Tá). Ông tặng Đại Tá Trí. Khi 
Đại Tá Trí lên Tướng nắm giữ Quân Đoàn I thì để  lại cây “canne” ý biếu tặng Jim Vaught vì đã thăng cấp 
Đại Tá Cố Vấn). Ngoài ra, Anh Cường còn trao tặng một số hình chụp ngày Lễ  An Táng Cố Đại Tướng Đỗ 
Cao Trí tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, có vài tấm hình chụp Tổng Thống Thiệu, Tướng Lãnh…….. 
 Tôi lại còn biết thêm, qua ông Hội Trưởng Hội Ái Hữu Biên Hoà tại Texas khi đến thăm Bác Sĩ 
Trần Nguơn Phiêu ở Armarillo, Texas. USA, được nghe Bác Sĩ kể vài chuyện xưa ở Biên Hoà. Hồi đó Đỗ 
Cao Trí thường đi theo chơi với bậc đàn anh và thường ôm áo nón và cập sách vở giùm cho ông Đỗ Cao 
Minh (anh thứ Hai của Đỗ Cao Trí) và Bác Sĩ Trần Ngươn Phiêu, mỗi khi hai ông nầy xuống tắm sông 
Đồng Nai. Khi vào đời, Trần Ngươn Phiêu và Đỗ Cao Trí lại có dịp qua Pháp tiếp tục việc học, nhưng mỗi 
người học một ngành riêng, một người học về Y Khoa, một người theo Binh Nghiệp. Đỗ Cao Trí trở về 
nước trước, lăn lộn chiến trường lần lượt lên Tướng, làm Tư Lệnh Vùng I. Bác Sĩ Phiêu sau khi tốt nghiệp 
Bác Sĩ thì tình nguyện trở về Việt Nam, phục vụ Nghành Quân Y và thuyên chuyển ra Vùng I, trình diện 
Thiếu Tướng Đỗ Cao Trí, Tư Lệnh Vùng I. Tại Bộ Chỉ Huy, Bác Sĩ Trần Ngươn Phiêu, với quân phục thẳng 
nếp, đã tạo cơ hội cho Tướng Trí nhân dịp nầy ra lịnh thuộc cấp Tá, Uý quân phục phải tề chỉnh giống ông 
Phiêu. Sau đó, hai vị hàn huyên riêng tư, trang trải tình đồng hương Biên Hoà với nhau thật đậm đà và nhắc 
chuyện xa xưa…Một chuyện khác nữa là khi ông Trần Văn Linh, Cựu Chủ Tịch Tối Cao Pháp Viện, gốc 
người Tân Uyên, Biên Hoà, học trước Tướng Trí vài lớp tại trường Petrus Ký, có lần gặp gở Tướng Trí tại 
Dinh Độc Lập, trong khi cùng chờ đợi vào gặp Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, ông Linh thương mến 
Tướng Trí đã có lời khuyên nên thận trọng trong việc ra vào trận mạc, đừng coi thường mạng sống….Tướng 
Trí ghi nhận lời khuyên của ông Linh và nói rằng ông muốn luôn được sát cánh với binh sĩ nơi trận tiền….., 
bản chất dũng cảm của Tướng Trí, coi cái chết nhẹ tợ lông hồng vẫn không thay đổi.    
 Viết về cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí thì còn rất nhiểu mẫu chuyện đầy dũng cảm đáng kể, nhưng khuôn 
khổ bài viết không cho phép. Tôi xin kết thúc nơi đây, với trọn tấm lòng kính trọng tiếc thương một vị Anh 
Hùng dân tộc nói chung, và tỉnh Biên Hoà, Xứ Bưởi nói riêng.  
 Thời gian thắm thoát trôi qua, kể từ ngày khối lửa tròn ôm chiếc phi cơ trực thăng của Trung Tướng 
Đỗ Cao Trí  nổ trên vùng trời Tây Bắc tỉnh Tây Ninh đến nay đã gần bốn mươi năm trôi qua. Giờ đây, trí óc 
tôi cũng đã mòn theo năm tháng, nếu có chỗ nào sai sót hoặc lầm lẫn, kính xin quí bậc đàn anh lượng tình 
tha thứ cho. Bài viết nầy, tôi có phần nào tham khảo và trích từ các bài viết của Cựu Chuẩn Tướng Trần 
Quang Khôi, Cựu Đại Tá Nguyễn Khuyến, Chánh Sở 3 An Ninh Quân Đội tại Biên Hoà, Ông Võ Long 
Triều, Cựụ Tổng Trưởng Thanh Niên, Cựu Trung Uý Nguyễn Trọng Hoàn, Đại Đội Trưởng Trinh Sát Chiến 
Đoàn 333 thuộc Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III,…..Tôi kính mong được sự vui vẻ chấp thuận của quí 
vị. Riêng tôi, một cựu sĩ quan cấp uý, phục vụ trong Ngành Cảnh Sát, nhưng cảm nhận được sự tài ba lỗi lạc 
một vị Tướng Tư Lệnh Vùng, nơi tôi từng phục vụ, nên đem lòng kính trọng và tiếc thương. Mãi đến giờ 
nầy. tôi vẫn một lòng kính phục Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí về những điểm sau đây: 
 * Biết thương dân, thương lính, quyết phục vụ cho lý tưởng tự do dân chủ và bảo vệ quê hương Việt 
nam. * Không tham vọng chánh trị, chỉ quyết làm tròn bổn phận của một vị tướng đối với đất nước và 
nguyện sống chết với ba quân trên mọi chiên trường. * Có phong cách dũng cảm, uy nghiêm, có thực tài 
chiến trận, được hầu hết các Tướng Lãnh, Sĩ Quan và Binh Sĩ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà nể trọng 
*Luôn giữ thể diện của một vị Tướng Lãnh Việt Nam trước các Cố Vấn Mỹ và luôn xác định  vị trí của họ 
trong vai trò yểm trợ phương tiện chiến đấu chống Cộng Sản tại Miền Nam Việt Nam. 
 Tôi viết bài nầy không có ý nhắc lại một niềm đau hoặc khơi gợi lòng căm thù của bất cứ một ai, tôi 
viết bài nầy chỉ với mục đích bày tỏ lòng kính phục và tiếc thương của tôi, một người em xứ Bưởi đối với 
một bậc đàn anh tài ba của vùng đất Biên Hoà. Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí đã trở thành một vị anh hùng bất 
tử trong lòng người dân Việt. Ông đã đem niềm hãnh diện về cho Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, cho dòng 
họ Đỗ Cao và làm vẻ vang cho dãy đất Sông Đồng Núi Bửu, Biên Hoà. 
 

 
      Nguyễn Kim Lộc 

        (Chicago, ngày 8-11-2009 
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 Nhắc đến Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, hầu hết người Việt Nam đều biết đến và tỏ lòng ngưỡng mộ, 
tiếc thương, bởi tài năng thao lược chiến trường, phong cách chỉ huy và tình thương lính mến dân của Ông. 
Và đặc biệt hơn nữa, mọi người nhận thức được tinh thần dũng cảm của Ông trong việc quyết liệt cản ngăn 
làn sóng đỏ tràn từ phương Bắc… để bảo vệ từng tấc quê hương Miền Nam dưới trời tự do dân chủ. 
 Rất nhiều người vì mến thương, tưởng nhớ mà cố tìm hiểu về thân thế và binh nghiệp của vị tướng 
tài ba lỗi lạc nầy,trong số người đó có tôi. Đỗ Cao Trí sinh ngày 20-11-1929, tại làng Bình Trước, Biên 
Hoà, trong một gia đình khoa bảng, con của Ông Đỗ Cao Lụa và Bà Tô Thị Dinh (bà là con một của thương 
gia cung cấp củi cho xe lửa ở Gia Rai, Long Khánh), có mười hai anh em, mười nam, hai nữ. Tất cả đều là 
sĩ quan hoặc bác sĩ, kỷ sư, dược sĩ…phục vụ cho chế độ Việt Nam Cộng Hoà, mà Đỗ Cao Trí là người nổi 
bật nhất, từng là Tư Lệnh Quân Đoàn I, Quân Đoàn II và Quân Đoàn III, hy sinh vào ngày 23-02-1971 trên 
vòm trời Tây Bắc tỉnh Tây Ninh, trên đường bay quan sát chiến trường, cuộc hành quân Toàn Thắng 42, 
vượt biên, sang Campuchia, nhằm tiêu diệt các căn cứ hậu cần của Cộng Sản Bắc Việt nằm trên phần đất 
nầy. Ông được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu truy thăng Cố Đại Tướng Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, 
trong một ngày buồn bã nhất của đất trời Việt Nam. 
 
  VÀI NÉT VỀ GIA TỘC 
  - Đỗ Cao Trí là người con thứ Tư trong một gia đình khoa bảng, từ ông nội là ông Đỗ Cao 
Sô, một Đốc Phủ Sứ, đến thân phụ là ông Đỗ Cao Lụa, một Thân Hào nhân Sĩ của tỉnh Biên Hoà, và cũng 
từng là Chủ Tịch Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia Việt Nam thời Đệ Nhất Công Hoà, với mười hai anh 
em (mười nam và hai nữ):  
 * Ông Đỗ Cao Minh, Nha Sĩ, Cựu Dân Biểu thời Đệ Nhất Cộng Hoà, hiện định cư tại Pháp; * Đỗ 
Cao Khải, Sĩ Quan Ngành Công Binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, bị Việt Cộng phục kích, gây trọng 
thương tại Kontum, và đã qua đời sau năm 1975; * Đỗ Cao Trí, Cố Đại Tướng Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà; * Đỗ Cao Huệ, Bác Sĩ Thú Y (giã biệt cuộc đời năm 2005, tại Biên Hoà); * Đỗ Cao Thanh, Cựu Thiếu 
Tá, Phó Tỉnh Trưởng Nội An Biên Hoà, hiện định cư tại California; * Đỗ Cao Phước, Cựu Đại Úy Trưởng 
Phòng Tư/Tiểu Khu Biên Hoà, Cựu Nghị Viên Hội Đồng Tỉnh Biên Hoà, hiện định cư tại California; * Đỗ 
Cao Thọ, Kỷ Sư Mục Súc, Cựu Đại Úy Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà định cư tại Hoa Kỳ, đã qua đời ngày 
09-10-2002, trong lúc về thăm quê Biên Hoà; * Đỗ Thị Ánh Tuyết (phu nhân của Tướng Dương Ngọc Lắm) 
đã qua đời lúc tuổi còn xuân sắc; * Đỗ Cao Nghĩa, Bác Sĩ, hiện định cư tại Pháp; * Đỗ Cao Luận, từng là 
Chỉ Huy Trưởng Biệt Kích Người Nhái Thủ Đô Sài Gòn, từng là Thiếu Tá Trưởng Phòng 3 Tiểu Khu Đà 
Lạt,  đã hy sinh tại mặt trận Đơn Dương và được truy thăng Cố Trung Tá; * Đỗ Lan Chi, Dược Sĩ, đang 
định cư tại California và Đỗ Cao Thông, Cựu Trung Uý Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, biệt phái làm 
Trưởng Cuộc Cảnh Sát Xã Hiệp Hoà (Biên Hoà), đang định cư tại Pháp. Vinh diệu thay cho Ông Bà Đỗ 
Cao Lụa đã cống hiến cho Việt Nam Cộng Hoà những đứa con tài đức, ngoan cường, gồm nhiều bác sĩ, nha 
sĩ, dược sĩ, một sĩ quan cấp đại tướng, hai sĩ quan cấp tá, ba sĩ quan cấp úy... 
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ĐẠI TƯỚNG ĐỖ CAO TRÍ 
(THÂN THẾ & BINH NGHIỆP) 

Nguyễn Kim Lộc 
(Chicago, Illinois. USA) 

 



 

 Tôi cũng xin trình bày thêm về dòng họ Đỗ Cao ở Biên Hoà. Ngoài gia đình của ông Đỗ Cao Lụa 
còn vài gia đình họ Đỗ Cao…  
  
 Gia đình ông Đỗ Cao Khoẻ, một Giáo Chức kỳ cựu ở Biên Hoà (thầy dạy học của tôi thời lớp Nhì 
trường Tiểu Học Tỉnh Lỵ Biên Hoà) có những người con: * Bà Đỗ Thị Đặng; * Ông Đỗ Cao Hoàng; * Đỗ 
Cao Đẳng, Cựu Thiếu Tá Phi Công Việt Nam Cộng Hoà; * Ông Đỗ Cao Quí; * Ông Đỗ Cao Chót; *Đỗ Cao 
Thượng, Cựu Đại Uý Chi Đoàn Trưởng Thiết Kỵ, hiện định cư tại tiểu bang Virginia; * Bà Đỗ Thị Kim 
Xuyến…  
 Gia đình ông Đỗ Cao Quang có những người con: * Bà Đỗ Thị Nhung, * Ông Đỗ Cao Thông (trùng 
tên với Đỗ Cao Thông, con trai Út của ông Đỗ Cao Lụa). 
 
 Về vai vế trong họ, Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí gọi ông Đỗ Cao Quang bằng Chú ruột và gọi Đỗ Cao 
Đằng bằng Chú họ. Bên ngoại của Đỗ Cao Trí gốc làng Bến Gỗ (tức xã An Hoà Hưng, Đức Tu, Biên Hoà) 
và bên nội gốc ở Bình Hưng (Tân Uyên, Biên Hoà), có nghĩa là ông Đỗ Cao Lụa và Đỗ Cao Quang là anh 
em ruột và ông Đỗ Cao Lụa với ông Đỗ Cao Đẳng là anh em chú bác đầu ông nội. Ngoài ra tôi còn được 
biết Đỗ Cao Tuy và Đỗ Cao Tâm là em chú bác đầu ông cố với Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, cả hai đều là Sĩ 
Quan Việt Nam Cộng Hoà. Anh Đỗ Cao Tâm cũng vừa từ giã cuộc đời vào tháng 10-2009 tại Oklahoma, 
Hoa Kỳ.  
    
 VÀI NÉT VỀ BINH NGHIỆP 
 * Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, được đánh giá là một người tài ba lỗi lạc và giỏi về binh pháp. Năm 
1948, sau khi tốt nghiệp Khoá 2 Sĩ Quan Căn Bản ở Nước Ngọt (Bà Rịa), Ông được đưa qua Pháp, học 
trường Sĩ Quan Saint-Cyre và tiếp đó, học trường Nhảy Dù PAU. 
 * Ông trở về Việt Nam, phục vụ qua nhiều đơn vị chiến đấu, năm 23 tuổi, thăng cấp Đại Uý, nắm 
chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 19BVN, năm 24 tuổi, tốt nghiệp Khoá Chỉ Huy & Tham Mưu tại Hà 
Nội và thăng cấp Thiếu Tá, giữ chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù,  
 * Ông được thăng cấp Trung Tá, năm 25 tuổi , giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn Nhảy Dù; * 
Năm 26 tuổi, thăng cấp Đại Tá; * Năm 27 tuổi, giữ chức Tư Lệnh Đệ Tam Quân Khu (gồm các tỉnh 
Kontum, Pleiku, Phú Yên, Bình Định); * Năm 29 tuổi, tốt nghiệp Trường Chỉ Huy & Tham Mưu Cao Cấp 
tại Forth Leavenwort/Hoa Kỳ và Trường Hành Quân Chiến Thuật Không Địa Chiến tại Kisler/Hoa Kỳ. 
 * Sau đó, Ông từ Mỹ trở về Việt Nam, giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn I; * Năm 32 tuổi, 
Chỉ Huy Trưởng Trường Hạ Sĩ Quang Nha Trang; * Năm 34 tuổi, thăng Thiếu Tướng, giữ chức Tư Lệnh Sư 
Đoàn 1 Bộ  Binh; * Năm 35 tuổi, thăng Trung Tướng giữ chức Tư Lệnh Quân Đoàn I,  rồi Quân Đoàn II, * 
Năm 38 tuổi, là năm đen tối nhất trong đời binh nghiệp của Trung Tướng Đỗ Cao Trí, ông  bị Trung Tướng 
Nguyễn Khánh đương kiêm Thủ Tướng và kiêm Chủ Tịch Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng, bãi nhiệm 
chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn II, đồng thời cho giải ngũ, đưa đi làm Đại Sứ Việt Nam Cộng Hoà tại Hàn 
Quốc, vì bị nghi ngờ liên quan đến chính biến ngày 13-9-64 do Trung Tướng Dương Văn Đức chủ xướng,  
 * Năm 39 tuổi, Ông được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu triệu hồi về nước, cho tái ngũ và cử giữ 
chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn III (ngày 05-8-1968), Ông tử nạn phi cơ ngày 23-02-1971 tại vùng trời Tây 
Bắc, tỉnh Tây Ninh …. 
 * Ông được truy thăng Cố Đại Tướng Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà lúc tuổi đời chỉ mới 42. 
 Vẫn theo nguyện vọng sống chết với ba quân của Đại Tướng Đỗ Cao Trí, gia đình họp lại bàn thảo 
và sau cùng quyết định án tang Ông tại Nghĩa Trang Quân Đội, thành lập tại xã Bình An thuộc quận Dĩ An, 
Biên Hoà. Ông là một sĩ quan cao cấp đầu tiên chôn tại nghĩa trang nầy. Sau ngày 30-4-75, ngôi mộ của 
Ông bị một đơn vị bộ đội Việt Cộng, chiếm đóng nơi đây, san bằng. 
 Vài năm sau đó, tôi có hỏi thăm thì được biết người nhà của Đại Tướng Đỗ Cao Trí đã bí mật cho 
bốc cốt cải táng Ông ở một nơi nào đó phạm xã Tân Thành, Biên Hoà, nhưng sự thật không phải như vậy. 
 Nay nghe kỹ lại và biết chắc là do hai anh Đỗ Cao Phước và Đỗ Cao Thông đã đến Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hoà, bốc mộ và đưa hài cốt của Đại Tướng Đỗ Cao Trí ra khỏi ngôi kim tỉnh do Công Binh 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà xây trước kia, đem đi hoả thiêu và rải tro xuống sông Đồng Nai, vào một 
buổi đẹp trời, theo dòng nước lặng lờ trôi… 
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 Vài Chuyện Trong Gia Đình 
 Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí là một người con chí hiếu đối với cha mẹ, Ông luôn nghe theo lời dạy bảo 
của cha mẹ và thương mẹ vô cùng, có thức ăn gì ngon cũng đem về dâng cho mẹ, đi đâu xa cũng nhớ viết 
thư về thăm mẹ, điều nầy do các anh em trong gia đình xác nhận, ngoài ra còn có một người thường vào tư 
dinh của Tướng Đỗ Cao Trí, phụ trách nấu ăn cho gia đình hoặc đãi tiệc, cho tôi biết như thế; đó là anh Dì 
Khình, người nấu ăn nổi tiếng cũng là chủ tiệm phở Tứ Hải đường Phan Đình Phùng Biên Hoà. Thỉnh thoảng 
vào những ngày thứ Bảy hoặc Chúa Nhật, anh Dì Khình hỏi tôi có muốn vào dinh Tướng Tư Lệnh Quân 
Đoàn III không, Anh ấy sẽ dẫn tôi vào, với tư cách phụ nấu bếp với anh, để biết sự hiếu để đối với cha mẹ và 
thưởng thức tính bình dân của Tướng Đỗ Cao Trí trong gia đình. Tôi nghe anh Dì Khình nói như vậy, tôi 
càng kính phục hơn, nhưng tôi không dám nhận lời đi làm bếp phụ với anh Dì Khình, vì tôi sợ cái uy danh 
của Tướng Đỗ Cao Trí. Vào những dịp nầy, anh Dì Khình cho tôi biết Tưóng Đỗ Cao Trí rất thích ăn món 
con hào to sắt ra thành nhiều miếng lăn bột chiên do tự tay anh làm, và uống với rượu Cognac… 
 Tướng Đỗ Cao Trí luôn giữ gìn quân phong và tôn trọng quân kỷ. Có lần tôi được anh Đỗ Cao Thông 
(em Út của Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí), anh cho tôi biết như sau:  
 “Anh Tư Trí rất nghiêm khắc với lính tráng, cả với tôi khi ra trường sĩ quan. Có lần, sau Tết Mậu 
Thân, tôi học trường Sĩ Quan Thủ Đức, được ông Liên Đoàn Trưởng Sinh Viên Sĩ Quan cho về phép một 
buổi, trong ngày Chúa Nhật (8 giờ), hôm đó còn ngày cấm trại. Không may, tôi về nhà cùng là lúc anh tôi lại 
thăm má tôi. Anh hỏi tôi: “Tao ra lệnh cấm trại, ai cho mầy về”. Tôi nói là có phép, thế là anh Trí bảo Sĩ 
Quan Tuỳ Viên lấy xe trả tôi vào trường và sau đó, làm giấy khiển trách Ông Liên Đoàn Trưởng. Thế là về 
sau, chẳng có ông nào dám cấp giấy phép cho tôi về nữa…Toàn thể binh lính ở Quân Đoàn III đều phải hớt 
tóc 3 phân, tôi cũng không ngoại lệ. Lúc làm việc ở Quân Đoàn, tôi theo Đại Tá Công lên văn phòng Tư 
Lệnh để nhật tu bản đồ, tôi cũng phải chào nghiêm như những sĩ quan khác. Khi về nhà, tôi gọi anh Trí bằng 
anh Tư, hai anh em nói chuyện cười giỡn với nhau (anh Tư Trí rất tếu ở nhà)” 
  Trước đây, khi làm nhơn viên Cảnh Sát tại tỉnh Biên Hoà, tôi có dịp đi theo ông Trưởng Ty của tôi là 
ông Võ Văn Hương, đi thăm các Thân Hào Nhân Sĩ trong tỉnh và thỉnh thoảng có đến thăm ông Đỗ Cao Lụa 
tại ngôi nhà xưa số 11 đường Trịnh Hoài Đức, Biên Hoà. Tôi rất ngưỡng mộ gia đình họ Đỗ Cao: ông Đỗ 
Cao Lụa rất hiền lành và đạo đức... Đại Tướng Đỗ Cao Trí thì giỏi về tài điều binh khiển tướng và hầu hết 
các thành viên trong gia đình nầy đều là những người hiển đạt công danh, đều là Nha Sĩ, Bác Sĩ, Kỷ Sư, 
Dược Sĩ và Sĩ Quan của Việt Nam Cộng Hoà.  
 Trong gia đình của ông Đỗ Cao Lụa, người mà tôi kính phục nhất là Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, và 
người tôi thân thiện nhất, mến thương nhất là anh Đỗ Cao Thanh, tôi vẫn thường gọi là Anh Sáu với lòng 
kính trọng, tôi có dịp qua thăm anh Đỗ Cao Thanh một lần khi có dịp qua California năm 2007 và hồi tháng 
5-2009 vừa qua, nhân chuyến đi du lịch nước Pháp, tôi  cũng có dịp hôi ngộ, tay bắt mặt mừng với anh chị 
Đỗ Cao Minh và Đỗ Cao Thông. 
    Tôi viết bài nầy với lòng ngưỡng mộ đặc biệt đối với đại gia đình họ Đỗ Cao ở Biên Hoà và cũng 
để thoả mãn một số bạn bè của tôi, đồng hương Biên Hoà, muốn tìm hiểu về thân thế và binh nghiệp của Cố 
Đại Tướng Đỗ Cao Trí.  
 Nếu có chỗ nào sơ sót, xin quí vị mách bảo cho, để tôi có dịp bổ túc trong những lần viết tới.  
 Trân trọng. 
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Thiếu Sinh Quân Đỗ Cao Trí Trung Tướng Đỗ Cao Trí  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Vũ Tiến Quang sinh ngày thứ Hai, 10 tháng 9 năm 1956, tại Kiên Hưng, tỉnh Chương Thiện. Thân 
phụ là Hạ Sĩ Địa Phương Quân Vũ Tiến Đức. Ngày thứ hai, 20 tháng 3 năm 1961, trong một cuộc hành quân 
an ninh của quận, Hạ Sĩ Đức bị trúng đạn tử thương khi tuổi mới 25. Ông để lại bà vợ trẻ với hai con. Con 
trai lớn, Vũ Tiến Quang, 5 tuổi. Con gái tên Vũ Thị Quỳnh Chi mới tròn một năm. Vì có học, lại là quả phụ 
tử sĩ, bà Đức được làm việc tại Chương Thiện với nhiệm vụ khiêm tốn là Thư Ký Toà Hành Chánh. Nhờ 
đồng lương thư ký, thêm tiền tử tuất cô nhi quả phụ, nên đời sống bà với hai con không đến nỗi thiếu thốn.  
 Quang học tại trường tiểu học trong tỉnh. Tuy rất thông minh, nhưng Quang chỉ thích đá banh, thể 
thao hơn là học. Thành ra Quang là một học sinh trung bình trong lớp. Cuối năm 1967, Quang đỗ tiểu học. 
Nhân đọc báo Chiến Sĩ Cộng Hoà có đăng bài: “Ngôi sao sa trường: Thượng-Sĩ-sữa Trần Minh, Thiên Thần 
U Minh Hạ”, bài báo thuật lại: “Minh xuất thân từ trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Sau khi ra trường, 
Minh về phục vụ tại Tiểu đoàn Ngạc Thần (tức Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 31, Sư đoàn 21 Bộ Binh) mà tiểu 
đoàn đang đồn trú tại Chương Thiện.” Quang nảy ra ý đi tìm người hùng bằng xương bằng thịt. Chú bé lóc 
cóc 12 tuổi, được Trần Minh ôm hôn, dẫn đi ăn phở, bánh cuốn, rồi thuật cho nghe về cuộc sống vui vẻ tại 
trường Thiếu Sinh Quân. Quang suýt xoa, ước mơ được vào học trường này. Qua cuộc giao tiếp ban đầu, 
Minh là một mẫu người anh hùng, trong ước mơ của Quang. Quang nghĩ: “Mình phải như anh Minh”. 

 Về nhà, Quang thuật cho mẹ nghe cuộc gặp gỡ Trần Minh, rồi xin mẹ nộp đơn cho mình nhập học 
trường Thiếu Sinh Quân. Bà mẹ Quang không mấy vui vẻ, vì Quang là con một, mà nhập học Thiếu Sinh 
Quân, rồi sau này trở thành anh hùng như Trần Minh thì…nguy lắm. Bà không đồng ý. Hôm sau bà gặp 
riêng Trần Minh, khóc thảm thiết xin Minh nói dối Quang rằng: muốn nhập học trường Thiếu Sinh Quân thì 
cha phải thuộc chủ lực quân, còn cha Quang là địa phương quân thì không được. Minh từ chối:  

 - Em không muốn nói dối cháu. Cháu là Quốc Gia Nghĩa Tử thì ưu tiên nhập học. Em nghĩ chị nên 
cho cháu vào trường Thiếu Sinh Quân, thì tương lai của cháu sẽ tốt đẹp hơn ở với gia đình, trong khuôn khổ 
nhỏ hẹp.  
 Chiều hôm ấy, Quang tìm đến Minh để nghe nói về đời sống trong trường Thiếu Sinh Quân. Đã 
không giúp bà Đức thì chớ, Minh còn đi cùng Quang tới nhà bà, hướng dẫn bà thủ tục xin cho Quang nhập 
trường. Thế rồi bà Đức đành phải chiều con. Bà đến Phòng 3, Tiểu Khu Chương Thiện làm thủ tục cho con. 
Bà gặp may. Trong Phòng 3 Tiểu Khu, có Trung Sĩ Nhất Cao Năng Hải, cũng là cựu Thiếu Sinh Quân. Hải 
lo làm tất cả mọi thủ tục giúp bà. Sợ bà đổi ý thì mình sẽ mất thằng em dễ thương, Hải lên gặp Thiếu Tá Lê 
Minh Đảo, Tiểu Khu Trưởng trình bày trường hợp của Quang. Thiếu Tá Đảo soạn một văn thư, đính kèm 
đơn của bà Đức, xin Bộ Tổng Tham Mưu dành ưu tiên cho Quang.  

 Tháng 8 năm 1968, Quang được giấy gọi nhập học trường Thiếu Sinh Quân, mà không phải thi. Bà 
Đức đích thân dẫn con đi Vũng Tàu trình diện. Ngày 02 tháng 9 năm 1969, Quang trở thành một Thiếu Sinh 
Quân Việt Nam.  

 Quả thực trường Thiếu Sinh Quân là thiên đường của Quang. Quang có nhiều bạn cùng lứa tuổi,  
thừa thãi chân khí, chạy nhảy vui đùa suốt ngày. Quang thích nhất những giờ huấn luyện tinh thần, những 
giờ học quân sự. Còn học văn hoá thì Quang lười, học sao đủ trả nợ thầy, không bị phạt là tốt rồi. Quang 
thích đá banh, và học Anh văn. Trong lớp, Quang luôn đứng đầu môn Anh văn. Chỉ mới học hết lớp đệ Lục, 
mà Quang đã có thể đọc sách báo bằng tiếng Anh, nói truyện lưu loát với cố vấn Mỹ.  
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TRUNG SĨ NHẤT VŨ TIẾN QUANG 
CÁI BÓNG CỦA HOÀI VĂN VƯƠNG  

TRẦN QUỐC TOẢN 
“NGƯỜI LÍNH NHỎ MÀ CHÍNH KHÍ LỚN” 

Yên Tử Cư Sĩ Trần Đại Sỹ 
(Paris, France) 



 

 Giáo sư Quốc Văn của Quang là thầy Phạm Văn Viết, người mà Quang mượn bóng dáng để thay thế 
người cha. Có lần thầy Viết giảng đến câu:  

“Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử, 
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh” 

(Người ta sinh ra, ai mà không chết. 
Cần phải lưu chút lòng son vào thanh sử). 

 
 Quang thích hai câu này lắm, luôn miệng ngâm nga, rồi lại viết vào cuốn sổ tay. Trong giờ học sử, 

cũng như giờ huấn luyện tinh thần, Quang được giảng chi tiết về các anh hùng: Hoài Văn Vương Trần Quốc 
Toản, Thánh Tổ của Thiếu Sinh Quân, giết tươi Toa Đô trong trận Hàm Tử (tháng Tư năm Ất Dậu, 1285). 
Quang cực kỳ sùng kính Bảo Nghĩa Vương Trần Bình Trọng, từ chối công danh, chịu chết cho toàn chính 
khí. Quang cũng khâm phục Nguyễn Biểu, khi đối diện với quân thù, không sợ hãi, lại còn tỏ ra khinh thường 
chúng. Ba nhân vật này ảnh hưởng vào Quang rất sâu, rất đậm.  

 Suốt các niên học từ 1969-1974, mỗi kỳ hè, được phép 2 tháng rưỡi về thăm nhà, cậu bé Thiếu Sinh 
Quân Vũ Tiến Quang tìm đến các đàn anh trấn đóng tại Chương Thiện để trình diện. Quang được các cựu 
Thiếu Sinh Quân dẫn đi chơi, cho ăn quà, kể truyện chiến trường cho nghe.  
 Một số ông uống thuốc liều, cho Quang theo ra trận. Quang chiến đấu như một con sư tử. Không ngờ 
mấy ông anh cưng cậu em út quá, mà gây ra một truyện động trời, đến nỗi bộ Tổng Tham Mưu Việt Nam, bộ 
Tư Lệnh MACV cũng phải rởn da gà! Sau trở thành huyền thoại.  
 Câu chuyện như thế này:  

 Hè 1972, mà quân sử Việt Nam gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa, giữa lúc chiến trường toàn quốc sôi động. 
Bấy giờ Quang đã đỗ Chứng Chỉ 1 Bộ Binh. Được phép về thăm nhà, được các đàn anh cho ăn và giảng 
những kinh nghiệm chiến trường, kinh nghiệm đời. Quang xin các anh cho theo ra trận. Mấy ông cựu Thiếu 
Sinh Quân, trăm ông như một, ông nào gan cũng to, mật cũng lớn, lại coi trời bằng vung. Yêu cậu em ngoan 
ngoãn, các ông chiều…cho Quang ra trận. Cuộc hành quân nào mấy ông cũng dẫn Quang theo.  

 Trong một cuộc hành quân cấp sư đoàn, đánh vào vùng Hộ Phòng, thuộc Cà Mau. Đơn vị mà Quang 
theo là Trung Đội Trinh Sát của Trung Đoàn 31. Trung Đội Trưởng là một Thiếu Uý cựu Thiếu Sinh Quân. 
Hôm ấy, thông dịch viên cho cố vấn bị bệnh, Quang lại giỏi tiếng Anh, nên Thiếu Uý Trung Đội Trưởng biệt 
phái Quang làm thông dịch viên cho cố vấn là Thiếu Uý Hummer. Trực thăng vừa đổ quân xuống thì hiệu 
thính viên của Hummer trúng đạn chết ngay. Lập tức Quang thay thế anh ta. Nghĩa là mọi liên lạc vô tuyến, 
Hummer ra lệnh cho Quang, rồi Quang nói lại trong máy.  

 Trung đội tiến vào trong làng thì lọt trận điạ phục kích của trung đoàn chủ lực miền, tên Trung Đoàn 
U Minh. Trung đội bị một tiểu đoàn địch bao vây. Vừa giao tranh được mười phút thì Hummer bị thương. Là 
người can đảm, Hummer bảo Quang đừng báo cáo về Trung Tâm Hành Quân.  
 Trận chiến kéo dài sang giờ thứ hai thì Hummer lại bị trúng đạn nữa, anh tử trận, thành ra không có 
ai liên lạc chỉ huy trực thăng võ trang yểm trợ. Kệ, Quang thay Hummer chỉ huy trực thăng võ trang.  
 Vì được học địa hình, đọc bản đồ rất giỏi, Quang cứ tiếp tục ra lệnh cho trực thăng võ trang nã vào 
phòng tuyến địch, coi như Hummer còn sống. Bấy giờ quân hai bên gần như lẫn vào nhau, chỉ còn khoảng 
cách 20-30 mét.  

 Thông thường, tại các Quân Trường Hoa Kỳ cũng như Việt Nam dạy rằng, khi gọi pháo binh, không 
quân yểm trợ, thì chỉ xin bắn vào trận địa địch với khoảng cách quân mình 70 đến 100 mét. Nhưng thời điểm 
1965-1975, các cựu Thiếu Sinh Quân trong Khu 42 Chiến Thuật khi họp nhau để ăn uống, siết chặt tình thân 
hữu, đã đưa ra phương pháp táo bạo là xin bắn vào phòng tuyến địch, dù cách mình 20 mét. Quang đã được 
học phương pháp đó. Quang chỉ huy trực thăng võ trang nã vào trận địch, nhiều rocket (hoả tiễn nhỏ), đạn 
155 ly nổ sát quân mình, làm những binh sĩ non gan kinh hoảng. Nhờ vậy, mà địch bị tê liệt.  
 Sau khi được giải vây, mọi người khám phá ra Quang lĩnh tới bảy viên đạn mà không chết: trên mũ 
sắt có bốn vết đạn bắn hõm vào; hai viên khác trúng ngực, may nhờ có áo giáp, bằng không thì Quang đã ô 
hô ai tai rồi. Viên thứ bảy trúng…chim. Viên đạn chỉ xớt qua, bằng không thì Quang thành thái giám.  

 Trung Tá J.F. Corter, Cố Vấn Trưởng Trung Đoàn được Trung Đội Trưởng Trinh Sát báo cáo 
Hummer tử trận lúc 11 giờ 15. Ông ngạc nhiên hỏi: Hummer chết lúc 11giờ 15, mà tại sao tôi vẫn thấy y chỉ 
huy trực thăng, báo cáo cho đến lúc 17 giờ?  
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 Vì được học kỹ về tinh thần trách nhiệm, Quang nói rằng mình là người lạm quyền, giả lệnh 
Hummer, thay Hummer chỉ huy. Quang xin lỗi Corter. Trung Tá J.F. Corter tưởng Quang là lính người lớn, 
đề nghị gắn huy chương Hoa Kỳ cho Quang. Bấy giờ mới lòi đuôi chuột ra rằng các ông cựu Thiếu Sinh 
Quân đã uống thuốc liều, cho thằng em sữa ra trận. Đúng ra theo quân luật, mấy ông anh bị phạt nặng, 
Quang bị đưa ra toà vì “Không có tư cách mà lại chỉ huy”. Nhưng các vị sĩ quan trong Sư Đoàn 21, Trung 
Đoàn 31 cũng như cố vấn đều là những người của chiến trường, tính tình phóng khoáng, nên câu truyện bỏ 
qua. Quang không được gắn huy chương, mà mấy ông anh cũng không bị phạt.  
 Hết nghỉ hè, Quang trở về trường mang theo kỷ niệm chiến đấu cực đẹp trong đời cậu bé, mà cũng là 
kỷ niệm đẹp vô cùng của Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Câu truyện này trở thành huyền thoại. Huyền thoại này 
lan truyền mau lẹ khắp năm tỉnh của Khu 42 Chiến Thuật: Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau và  
Chương Thiện. Quang trở thành người hùng lý tưởng của những thiếu nữ tuổi 15-17!  

 Năm 1974, sau khi đỗ Chứng Chỉ 2 Bộ Binh, Quang ra trường, mang cấp bậc Trung Sĩ. Quang nộp 
đơn xin về Sư Đoàn 21 Bộ Binh. Quang được toại nguyện. Sư đoàn phân phối Quang về Tiểu Đoàn Ngạc 
Thần tức Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 31, tiểu đoàn của Trần Minh sáu năm trước. Thế là giấc mơ 6 năm trước 
của Quang đã thành sự thực.  

 Trung Đoàn 31 Bộ Binh đóng tại Chương Thiện. Bấy giờ Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng 
Chương Thiện là Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu là Thiếu Tá Nguyễn Văn Thời. Cả hai 
đều là cựu Thiếu Sinh Quân. Đại Tá Cẩn là cựu Thiếu Sinh Quân cao niên nhất vùng Chương Thiện bấy giờ 
(36 tuổi). Các cựu Thiếu Sinh Quân trong Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 31 dẫn Quang đến trình diện anh Hai 
Cẩn. Sau khi anh em gặp nhau, Cẩn đuổi tất các tuỳ tùng ra ngoài, để anh em tự do xả xú báp.  

 Cẩn bẹo tai Quang một cái, Quang đau quá nhăn mặt. Cẩn hỏi:  
 -  Ê! Quang, nghe nói mầy lĩnh bảy viên đạn mà không chết, thì mày thuộc loại mình đồng da sắt. Thế 

sao tao bẹo tai mày, mà mày cũng đau à?  
 -  Dạ, đạn Việt Cộng thì không đau. Nhưng vuốt anh cấu thì đau.  
 - Móng tay tao, đâu phải vuốt?  
 - Dạ, người ta nói anh là Cọp U Minh Thượng…Thì vuốt của anh phải sắc lắm. 
 - Hồi đó suýt chết, thế bây giờ ra trận mày có sợ không?  
 - Nếu khi ra trận anh sợ thì em mới sợ. Cái lò Thiếu Sinh Quân có bao giờ nặn ra một thằng nhát gan    

đâu?  
 - Thằng này được. Thế mày đã trình diện anh Thời chưa?  
 - Dạ anh Thời “thẹo” không có nhà.  
 Thiếu Tá Nguyễn Văn Thời, Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu, uy quyền biết mấy, thế mà một Trung Sĩ 

18 tuổi dám gọi cái tên huý thời thơ ấu ra, thì quả là một sự phạm thượng ghê gớm. Nhưng cả Thời lẫn 
Quang cùng là cựu Thiếu Sinh Quân thì lại là một sự thân mật. Sau đó anh em kéo nhau đi ăn trưa. Lớn, bé 
cười nói ồn ào, như không biết tới những người xung quanh. 

 Bấy giờ tin Trần Minh đã đền nợ nước tại giới tuyến miền Trung. Sự ra đi của người đàn anh, của 
người hùng lý tưởng làm Quang buồn không ít. Nhưng huyền thoại về Trần Minh lưu truyền, càng làm chính 
khí trong người Quang bừng bừng bốc lên.  

 Tại Sư Đoàn 21 Bộ Binh, tất cả các hạ sĩ quan cũng như các Thiếu Sinh Quân mới ra trường, thường 
chỉ được theo hành quân như một khinh binh. Đợi một vài tháng đã quen với chiến trường, rồi mới được chỉ 
định làm tiểu đội trưởng. Nhưng vừa trình diện, Quang được cử làm Trung Đội Phó ngay, dù hầu hết các tiểu 
đội trưởng đều ở cấp trung sĩ, trung sĩ nhất, mà những người này đều vui lòng. Họ tuân lệnh Quang răm rắp!  
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 Sư Đoàn 21 



 

 Sáu tháng sau, đầu năm 1975, nhờ chiến công, Quang được thăng Trung Sĩ Nhất, nhưng chưa đủ một 
năm thâm niên, nên chưa được gửi đi học sĩ quan. Quang trở thành nổi tiếng trong trận đánh ngày thứ Bảy 
01-02-1975, tại Thới Lai, Cờ Đỏ. Trong ngày hôm ấy, đơn vị của Quang chạm phải Tiểu Đoàn Tây Đô. Đây 
là một tiểu đoàn được thành lập từ năm 1945, do các sĩ quan Nhật Bản không muốn về nước, trốn lại Việt 
Nam…huấn luyện. Quang đã được Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn giảng về kinh nghiệm chiến trường:  

 “Tây Đô là tiểu đoàn cơ động của tỉnh Cần Thơ. Tiểu đoàn có truyền thống lâu đời, rất thiện chiến. 
Khi tác chiến cấp đại đội, tiểu đoàn chúng không hơn các đơn vị khác làm bao. Nhưng tác chiến cấp trung 
đội, chúng rất giỏi. Chiến thuật thông thường, chúng dàn ba tiểu đội ra, chỉ tiểu đội ở giữa là nổ súng. Nếu 
thắng thế, thì chúng bắn xối xả để uy hiếp tinh thần ta, rồi hai tiểu đội hai bên xung phong. Nếu yếu thế, thì 
chúng lui. Ta không biết, đuổi theo, thì sẽ dẫm phải mìn, rồi bị hai tiểu đội hai bên đánh ép. Vì vậy khi đối 
trận với chúng, phải im lặng không bắn trả, để chúng tưởng ta tê liệt. Khi chúng bắt đầu xung phong, thì 
dùng vũ khí cộng đồng nã vào giữa, cũng như hai bên. Thấy chúng chạy, thì tấn công hai bên, chứ đừng đuổi 
theo. Còn như chúng tiếp tục xung phong ta phải đợi chúng tới gần rồi mớí phản công”.  

 Bây giờ Quang có dịp áp dụng. Sau khi trực thăng vận đổ quân xuống. Cả đại đội của Quang bị địch 
pháo chụp lên đầu, đại liên bắn xối xả. Không một ai ngóc đầu dậy được. Nhờ pháo binh, trực thăng can 
thiệp, sau 15 phút đại đội đã tấn công vào trong làng. Vừa tới bìa làng, Thiếu Uý Trung Đội Trưởng của 
Quang bị trúng đạn lật ngược. Quang thay thế chỉ huy trung đội. Trung đội dàn ra thành một tuyến dài đến 
gần trăm mét. Đến đây, thì phi pháo không can thiệp được nữa, vì quân hai bên chỉ cách nhau có 100 mét, 
gần như lẫn vào nhau.  
 Nhớ lại lời giảng của Cẩn, Quang ra lệnh im lặng, chỉ nổ súng khi thấy địch. Ngược lại, ngay trước 
mặt Quang, khoảng 200 mét là một cái hầm lớn, ngay trước hầm hai khẩu đại liên không ngừng nhả đạn. 
Quang ghi nhận vị trí hai khẩu đại liên với hai khẩu B40 ra lệnh: Lát nữa khi chúng xung phong thì dùng 
M79 diệt hai khẩu đại liên, B40, rồi hãy bắn trả.  

 Sau gần 20 phút, thình lình địch xả súng bắn xối xả như mưa, như gió, rồi tiếng hô xung phong phát 
ra. Chỉ chờ có thế, M79 của Quang khai pháo. Đại liên, B40 bị bắn tung lên, trong khi địch đang xung 
phong. Bấy giờ trung đội của Quang mới bắn trả. Chỉ một loạt đạn, toàn bộ phòng tuyến địch bị cắt. Quang 
ra lệnh xung phong. Tới căn hầm, binh sĩ không dám lại gần, vì bị lựu đạn từ trong ném ra. Quang ra lệnh 
cho hai khẩu đại liên bắn yểm trợ, rồi cho một khinh binh bò lại gần, tung vào trong một quả lựu đạn cay. 
 Trong khi đó Quang hô:  

 - Ra khỏi hầm, dơ tay lên đầu! Bằng không sẽ ném lựu đạn xuống hầm.  
 Cánh cửa hầm mở ra, mười tám người, nam có, nữ có, tay dơ lên đầu, ra khỏi hầm, lựu đạn cay làm 

nước mắt dàn dụa.  
 Đến đây trận chiến chấm dứt.  
 Thì ra 18 người đó là đảng bộ và ủy ban nhân dân của huyện châu thành Cần Thơ. Trong đó có viên 

Huyện Uỷ và viên Chủ Tịch Uỷ Ban Nhân Dân Huyện.  
 Sau trận này Quang được tuyên dương công trạng trước quân đội, được gắn huy chương Anh Dũng 

Bội Tinh với nhành dương liễu. Trong lễ chiến thắng giản dị, Quang được một nữ sinh trường Đoàn Thị 
Điểm quàng vòng hoa. Nữ sinh đó tên Nguyễn Hoàng Châu, 15 tuổi, học lớp đệ Ngũ.  
 Cho hay, anh hùng với giai nhân xưa nay thường dễ cảm nhau. Quang và Châu yêu nhau từ đấy. Họ 
viết thư cho nhau hằng ngày. Khi có dịp theo quân qua Cần Thơ, thế nào Quang cũng gặp Châu. Đôi khi 
Châu táo bạo, xuống Chương Thiện thăm Quang. Mẹ Quang biết chuyện, bà lên Cần Thơ gặp cha mẹ Châu. 
Hai gia đình đính ước với nhau. Họ cùng đồng ý đợi năm tới khi Quang xin học khoá Sĩ Quan Đặc Biệt, 
Châu được 17 tuổi, thì cho cưới nhau.  

 Nhưng mối tình đó đã đi vào lịch sử…  
 Tình hình toàn quốc, trong tháng 3, tháng 4 năm 1975, biến chuyển mau lẹ. Ban Mê Thuột bị mất, 

Quân Đoàn 2 rút lui khỏi Cao Nguyên, rồi Quân Đoàn 1 bỏ mất lãnh thổ. Rồi các sĩ quan Bộ Tổng Tham 
Mưu được Hoa Kỳ bốc đi. Ngày thứ Ba, 29 tháng 4, trung đội của Quang chỉ còn mười người. Tiểu đoàn 
trưởng, đại đội trưởng bỏ ngũ về lo di tản gia đình. Quang vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Chương Thiện trình 
diện Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn.  

 Cẩn an ủi:  
 - Em đem mấy người thuộc quyền vào đây ở với anh.  
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 Ngày thứ Tư, 30 tháng 4 năm 1975, viên tướng mặt bánh đúc, đần độn Dương Văn Minh phát thanh 
bản văn ra lệnh cho quân đội Việt Nam Cộng Hoà buông súng đầu hàng. Tất cả các đơn vị quân đội miền 
Nam tuân lệnh, cởi bỏ chiến bào, về sống với gia đình. Một vài đơn vị lẻ lẻ còn cầm cự. Tiếng súng kháng cự 
của các đơn vị Dù tại Sài Gòn ngừng lúc 09 giờ 07 phút.  

 Đúng lúc đó tại Chương Thiện, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng là Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn đang 
chỉ huy các đơn vị thuộc quyền chống lại cuộc tấn công của Cộng quân. Phần thắng đã nằm trong tay ông. 
Lệnh của Dương Văn Minh truyền đến. Các quận trưởng chán nản ra lệnh buông súng. Chỉ còn tỉnh lỵ là vẫn 
chiến đấu. Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn ra lệnh: “Dương Văn Minh lên làm Tổng Thống trái với hiến pháp. Ông ta 
không có tư cách của vị Tổng Tư Lệnh. Hãy tiếp tục chiến đấu.”  

 Nhưng đến 12 giờ trưa, các đơn vị dần dần bị tràn ngập, vì quân ít, vì hết đạn vì mất tinh thần. Chỉ 
còn lại bộ chỉ huy tiểu khu. Trong bộ chỉ huy tiểu khu, có một đại đội địa phương quân cùng nhân viên bộ 
tham mưu. Đến 13 giờ, lựu đạn, đạn M79 hết. Tới 14 giờ 45, thì đạn hết, làn sóng Cộng quân tràn vào trong 
bộ chỉ huy. Cuối cùng chỉ còn một ổ kháng cự từ trong một hầm chiến đấu, nơi đó có khẩu đại liên. Một quả 
lựu đạn cay ném vào trong hầm, tiếng súng im bặt. Quân Cộng Sản vào hầm tìm thấy hai người. Một là Đại 
Tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh Trưởng, kiêm Tiểu Khu Trưởng và một Trung Sĩ Nhất mớí 19 tuổi. Trung Sĩ Nhất đó 
tên là Vũ Tiến Quang.  

 
 Bấy giờ đúng 15 giờ. 
  Kẻ chiến thắng trói người chiến bại lại. Viên Đại Tá Chính Uỷ của đơn vị có nhiệm vụ đánh tỉnh 

Chương Thiện hỏi:  
 - Đ.M. Tại sao có lệnh đầu hàng, mà chúng mầy không chịu tuân lệnh?  
 Đại Tá Cẩn trả lời bằng nụ cười nhạt.  
 Trung Sĩ Nhất Quang hướng về phía Đại Tá Cẩn, rồi quay sang viên Đại Tá Chính Uỷ đáp lời:  
 - Thưa đại tá, tôi không biết có lệnh đầu hàng. Ví dù tôi biết, tôi cũng vẫn chiến đấu. Vì anh ấy là cấp 

chỉ huy trực tiếp của tôi. Anh ra lệnh chiến đấu, thì tôi không thể cãi lệnh.  
 Trong lúc đó Cộng quân đang thu nhặt xác chết đồng bọn trong và ngoài bộ chỉ huy tiểu khu, viên 

Đại Tá Chính Uỷ chỉ những xác chết nói với Đại Tá Cẩn:  
 - Chúng mầy là hai tên nguỵ ác ôn nhất. Đ.M. Chúng mầy sẽ phải đền tội.  
 Đại Tá Cẩn vẫn không trả lời, vẫn cười nhạt. Trung Sĩ Nhất Quang ngang tàng:  
 - Đại tá có lý tưởng của đại tá, tôi có lý tưởng của tôi. Đại tá theo Karl Marx, theo Lénine; còn tôi, 

tôi theo vua Hùng, vua Trưng. Tôi tuy bại trận, nhưng tôi vẫn giữ lý tưởng của tôi. Tôi không gọi đại tá là 
tên Việt Cộng. Tại sao đại tá lại mầy tao, văng tục với chúng tôi như bọn ăn cắp gà, phường trộm trâu vậy? 
Phải chăng đó ngôn ngữ của đảng Cộng Sản?  

 Viên đại tá rút súng kề vào đầu Quang:  
 - Đ.M. Tao hỏi mầy, bây giờ thì mầy có chính nghĩa hay tao có chính nghĩa?  
 - Xưa nay súng đạn trong tay ai thì người đó có lý. Nhưng đối với tôi, tôi học trường Thiếu Sinh 

Quân, súng đạn là đồ chơi của tôi từ bé. Tôi không sợ súng đâu. Đại tá đừng doạ tôi vô ích. Tôi vẫn thấy tôi 
có chính nghĩa, còn đại tá không có chính nghĩa. Tôi là con cháu Hoài Văn Vương Trần Quốc Toản mà.  

 - Đ.M. Mầy có chịu nhận mày là tên nguỵ không?  
 - Tôi có chính nghĩa thì tôi không thể là nguỵ. Còn Cộng quân dùng súng giết dân mới là nguỵ, là 

giặc cướp. Tôi nhất quyết giữ chính khí của tôi như Bảo Nghĩa Vương Trần Bình Trọng, như Nguyễn Biểu.  
 Quang cười ngạo nghễ:  
 - Nếu đại tá có chính nghĩa tại sao đại tá lại dùng lời nói thô tục với tôi? Ừ! Muốn mầy tao thì mầy 

tao. Đ.M. tên Cộng Sản ác ôn! Nếu tao thắng, tao dí súng vào thái dương mầy rồi hỏi: Đ.M. Mầy có nhận 
mầy là tên Việt Cộng không? Thì mầy trả lời sao?  

 Một tiếng nổ nhỏ, Quang ngã bật ngửa, óc phọt ra khỏi đầu, nhưng trên môi người thiếu niên còn nở 
một nụ cười.  
  
 Tôi không có mặt tại chỗ, thành ra không mường tượng ý nghĩa nụ cười đó là nụ cười gì? Độc giả của 
tôi vốn thông minh, thử đoán xem nụ cười đó mang ý nghĩa nào?  
 Nụ cười hối hận ? Nụ cười ngạo nghễ? Nụ cười khinh bỉ? Hay nụ cười thoả mãn?  
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Ghi chú: 
 Nhân chứng quan trọng nhất, chứng kiến tận mắt cái chết của Vũ Tiến Quang thuật cho tác giả nghe, 
là cô Vũ Thị Quỳnh Chi. Cô là em ruột của Quang, nhỏ hơn Quang 04 tuổi. Lúc anh cô bị giết, cô mới 15 
tuổi (cô sinh năm Canh Tý, 1960). Cô là phu nhân của Bác Sĩ Jean Marc Bodoret, học trò của tôi, cư trú tại 
Marseille.  
 Cái lúc mà Quang ngã xuống, thì trong đám đông dân chúng tò mò đứng xem có tiếng một thiếu nữ 
thét lên như xé không gian, rồi cô rẽ những người xung quanh tiến ra ôm lấy xác Quang. Thiếu nữ đó là 
Nguyễn Hoàng Châu.  
 Em gái Quang là Vũ Thị Quỳnh Chi thuê được chiếc xe ba bánh. Cô cùng Nguyễn Hoàng Châu ôm 
xác Quang bỏ lên xe, rồi bọc xác Quang bằng cái poncho, đem chôn.  
 Chôn Quang xong, Châu từ biệt Quỳnh Chi, trở về Cần Thơ. Nhưng ba ngày sau, vào một buổi sáng 
sớm Quỳnh Chi đem vàng hương, thực phẩm ra cúng mộ anh, thì thấy Châu trong bộ y phục trắng của nữ 
sinh, chết gục bên cạnh. Mặt Châu vẫn tươi, vẫn đẹp như lúc sống. Đích thân Quỳnh Chi dùng cuốc đào hố 
chôn Châu cạnh mộ Quang.  
 
 Năm Mậu Dần, 1998, tôi có dịp đi công tác y khoa trong đoàn Liên Hiệp Các Viện Bào Chế Châu Âu 
(CEP= Coopérative Européenne Pharmaceutique), tôi đem J.M Bodoret cùng đi, Quỳnh Chi xin được tháp 
tùng chồng. Lợi dụng thời gian nghỉ công tác 04 ngày, từ Sài Gòn, chúng tôi thuê xe đi Chương Thiện, tìm 
lại ngôi mộ Quang-Châu.  
 Ngôi mộ thuộc loại vùi nông một nấm dãi dầu nắng mưa, cỏ hoa trải 22 năm, rất khó mà biết đó là 
ngôi mộ. Nhưng Quỳnh Chi có trí nhớ tốt. Cô đã tìm ra. Cô khóc như mưa, như gió, khóc đến sưng mắt. 
Quỳnh Chi xin phép cải táng, nhưng bị từ chối. Tuy nhiên, cuối cùng có tiền thì mua tiên cũng được. Giấy 
phép có. Quỳnh Chi cải táng mộ Quang-Châu đem về Kiên Hưng, chôn cạnh mộ của ông Vũ Tiến Đức. 
 Quỳnh Chi muốn bỏ hài cốt Quang, Châu vào hai cái tiểu khác nhau. Tôi là người lãng mạn. Tôi đề 
nghị xếp hai bộ xương chung với nhau vào trong một cái hòm. Bodoret hoan hô ý kiến của sư phụ.  
 Ngôi mộ của ông Đức, của Quang-Châu xây xong. Tôi cho khắc trên miếng đồng hàng chữ:  
 

“Nơi đây AET Vũ Tiến Quang, 19 tuổi, 
an giấc ngàn thu cùng Vợ là Nguyễn Hoàng Châu. 
Nở nụ cười thoả mãn vì thực hiện được giấc mộng” 

 
 Giấc mộng của Quang mà tôi muốn nói, là: được nhập học trường Thiếu Sinh Quân, rồi trở thành anh 
hùng. Giấc mộng của Châu là được chết, được chôn chung với người yêu. Nhưng người ta có thể hiểu rằng: 
Quang thoả mãn nở nụ cười vì mối tình trọn vẹn.  
 
*************************************************************************************** 
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CHIẾN SĨ VÔ DANH 
 

Họ là chiến sĩ vô danh 
Bốn nghìn năm trước lập thành nước Nam 

Bao thời đánh đuổi ngoại bang 
Thiên tai chống giữ giang san vững bền 

Họ là chiến sĩ không tên 
Mồ hoang xiêu lạc đầu gềnh cuối sông 

Máu xương trộn lẫn ruộng đồng 
Họ là đất nước linh hồn Việt Nam 

 
Lâm Sông Đồng 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CON CHÓ VỆN VÀ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 
Nguyễn Vĩnh Long Hồ 

 
 Trên bước đường lưu đày của những người tù chính trị Miền Nam đầy máu và mồ hôi trên chính quê 
hương của mình, đã có bao nhiêu người “sinh Nam, tử Bắc” và trong số nầy có anh Lê Xuân Đèo là cánh 
chim lìa đàn rất sớm. 
 Giữa tháng 10 năm 1976, một nhóm tù chính trị Miền Nam khoảng 100 người (từ nhà tù Sơn La lâu 
đời, nằm trên vùng núi cao đèo heo hút gió của tỉnh Sơn La, phía Bắc giáp Yên Bái-Lào Cai, phía Tây giáp 
Lai Châu, phía Đông giáp Phú Thọ-Hoà Bình, phía Nam giáp Lào), chúng tôi được di chuyển về Hoàng Liên 
Sơn (Nghĩa Lộ), và tôi gặp anh bạn tù Lê Xuân Đèo tại Trại 6, Liên trại 2, một vùng núi non hiểm trở có cái 
tên thật mộng mơ: “Khe Thắm” thuộc huyện Văn Chấn. 
 Khe Thắm là một thung lũng nhỏ hẹp, nằm giữa hai dãy núi trùng điệp. Trại 6 gồm có bốn lán, dựa 
lưng vào dãy núi bên nầy, bên kia thung lũng là một bản Thái Trắng gồm mười căn nhà sàn, dưới gầm nhà 
sàn là chuồng nhốt trâu bò. Chỉ có một con đường độc đạo vào Trại 6. Về sau, khi chúng tôi chuyển sang trại 
khác, trại nầy được sát nhập vào nông trường Bản Hẻo. Dạo chúng tôi vừa chuyển đến, dân làng đã cấy xong 
vụ lúa Đông-Xuân. Trong thung lũng Khe Thắm, mạ non lên xanh phơi phới. Ngay khi vừa mới đến trại, 
chúng tôi được phát ngay mỗi người hai bộ đồ rằn ri của binh chủng Biệt Động Quân, thế nầy là hết hy vọng 
trốn trại! Riêng tôi vớ phải cái quần rộng thùng thình. Công tác đầu tiên là đào thuỷ lợi để dẫn nước từ một 
con suối gần đó vào ruộng lúa. Tôi và Lê Xuân Đèo ở chung lán 3, còn Trương Đăng Sỹ ở lán 4. 
 Mùa Đông năm 1976 là một mùa Đông với cái lạnh khắc nghiệt, lạnh thê thảm chưa từng xảy ra ở 
miền Bắc, Việt Nam. Có nhiều đêm, hàn thử biểu rơi xuống chỉ còn một độ bách phân, mặt nước ao hồ đóng 
váng, cá chết hằng loạt vì lạnh. Tuy củi rừng nhiều vô số kể, nhưng bọn cán bộ cấm tù cải tạo đốt lò sưởi vì 
sợ cháy lán trại? Nửa đêm về sáng, chúng tôi phải thức dậy ngồi đâu lưng hoặc nằm sát vào nhau cho ấm. 
Bản Thái bên kia thung lũng, dân làng phải đốt rơm hoặc củi để sưởi ấm gia súc. Làm thân trâu bò còn sướng 
hơn tù cải tạo là cái chắc! Có bao nhiêu quần áo, chúng tôi cũng lôi hết ra mặc, nhưng không sao đủ ấm vì 
cái lạnh cắt ruột từ trong xương lạnh ra. 
 Đi tắm vào mùa Đông đối với tù cải tạo là một hình thức tra tấn. Mỗi tuần, tôi chỉ ra bờ suối tắm giặt 
một lần vào xế trưa Chúa Nhật, sau khi ngồi trước sân phơi nắng hàng giờ cho ấm. Ngồi bên cạnh tôi là 
Nguyễn Minh Thanh vừa phơi nắng vừa ngâm thơ “Tao Đàn”, đói thấy mẹ mà hắn còn làm thơ được thế mới 
tài. Nếu như chiều Chúa Nhật nào rơi vào ngày mưa là xin hẹn lại tuần sau...mới đi tắm. Như vậy là đạt tiêu 
chuẩn nếp sống “văn minh, văn hoá mới” lắm rồi! 
 Hầu như lề lối sinh hoạt của tất cả trại tù cải tạo thuộc Đoàn 776 do bộ đội Cộng Sản Bắc Việt quản 
lý đều giống như nhau. Sau một ngày ăn đói, thực phẩm chính là khoai, sắn, bo bo, bắp hột mà mỗi khẩu 
phần của người tù đếm được khoảng 700 hột (lao động khổ sai 10 tiếng một ngày kể cả lúc trời mưa bão và 
mỗi tuần chỉ được nghỉ nửa ngày Chúa Nhật để tắm giặt), tối đến là giờ sinh hoạt chính trị, “ngồi đồng” hằng 
giờ ngay trên chỗ ngủ để nghe đọc báo “Nhân Dân” hoặc “Quân Đội Nhân Dân”, những loại tin tức dùng để 
tuyên truyền chủ nghĩa Cộng Sản và chế độ ưu việt xã hội chủ nghĩa. 
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   Tranh Vẽ Trại Tù Cải Tạo Tại Hoàng Liên Sơn 
 



 

 Sau khi nghe đọc báo là phần bắt thăm nhận công tác lên rừng đốn đủ loại gỗ: gỗ làm cột nhà, gỗ làm 
đòn tay, gỗ làm kèo nhà...và một toán chặt nứa dùng để lợp mái nhà. Gỗ và nứa từ trên rừng kéo về tập trung 
trên một bãi đất trống bên cạnh con suối dưới chân núi, cán bộ quản giáo của đội đến kiểm nhận vào mỗi 
buổi chiều. Sáng hôm sau, toán thợ mộc vác về xưởng mộc cưa, đục, đẽo... để dựng nhà. Lê Xuân Đèo 
thường đổi công tác với những anh em khác để cùng đi rừng với tôi, vì cải thiện linh tinh để mưu sinh là 
nghề của chàng. Hắn rất chịu những phi vụ táo bạo của tôi. Hắn là dân Nha Trang, lúc bình thường thì giọng 
nói dễ nghe, nhưng lúc khẩn trương, nghe lời hắn là một tai hoạ khó lường... 
 Bên kia thung lũng, đối diện với trại 6 là dãy nhà sàn của dân tộc thiểu số Thái Trắng. Tụi cán bộ 
quản giáo hoặc quản chế thường hù doạ là đồng chí “Bí thư xã” có vũ trang súng trường AK47. Phía sau dãy 
nhà là ruộng mía và hằng ngày nó trở thành mục tiêu đầy sức hấp dẫn và cám dỗ nhưng cũng rất nguy hiểm. 
Những lần chúng tôi qua dãy núi bên kia đốn nứa, chỉ tiêu một ngày là 100 cây với tiêu chuẩn: phải là nứa 
già, thẳng đốt, chiều dài từ 3 thước trở lên, sau khi vạt bỏ ngọn. Thường thì buổi sáng đốn xong, bó lại từng 
bó 20 cây, giấu đâu đó ở trên rừng. Giờ lao động buổi chiều, chỉ lo việc chuyển về trại. Những cây nứa được 
mấy anh bạn tù cao niên, chặt khúc và đập giập ra để lợp mái nhà. 
 
 Một ngày trên đường vác mấy bó nứa chuyển về trại, chúng tôi ngồi nghỉ mệt bên dòng suối vắng. 
Đèo nhìn qua đám ruộng mía, sau dãy nhà sàn bên kia dòng suối, hắn thèm đến nhỏ dãi, trông thật tội 
nghiệp. Hắn nói: 
 - Ê, mầy! Không biết lúc nầy, bỗng dưng tao thèm ngọt quá trời! Từ ngày di chuyển ra miền Bắc đến 
giờ, gần cả năm trời tao chưa hề thấy cục đường tán nó tròn, nó méo ra làm sao! Tao chịu hết nổi rồi nghe 
mậy, Đèo tiếp: - Thôi, mầy ngồi ở đây chờ tao! 
 Tôi hỏi: 
 - Vậy chớ, mầy định đi đâu? 
 Hắn vừa trả lời, vừa nuốt nước bọt ừng ực: 
 - Qua bên kia ruộng mía, chặt vài cây, chia nhau ăn đở thèm! Mầy còn phải hỏi lôi thôi! 
 Nghe hắn nói, tôi cười ngất, nói: 
 - Thôi đi cha nội ơi! Coi bộ tướng của mầy kìa! Ốm nhom, ốm nhách như con còng gió, rủi ro bị họ 
bắt gặp, mầy làm sao chạy cho thoát? Nếu họ có súng hoặc nỏ là mầy chết chắc! 
  Đèo quả quyết nói: 
 - Tao đã nghiên cứu kỹ lưỡng tình hình rồi! Trong nhà không có đàn ông mà chỉ có một người đàn 
bà. Tao còn biết chắc, giờ nầy bà ta trên đường đến trường, đón con đi học về nhà. 
 Tôi nghi ngờ, hỏi: 
  - Sao mầy biết chắc chắn như vậy chớ? 
 - Mầy nhớ không? Xế trưa hôm qua, lúc tụi mình trở qua đây, vác mấy bó nứa về trại. Tao thấy bà ta 
dẫn con đi học vừa về tới nhà! 
 - Phi vụ nầy mầy lo hay để tao? tôi hỏi. 
 Đèo nói, giọng quả quyết: 
 - Mầy nhát bỏ mẹ! Phi vụ nầy mầy để tao lo! Mầy ngồi đó chờ tao! 
 Tôi cười, nói: 
 - Thôi được rồi, cha nội! Vụ chôm chỉa nầy mầy để tao lo! Cứ ngồi đó canh chừng. Hễ nghe động 
tỉnh gì thì la báo động cho tao biết để tao chuồn! 
 Nói xong, tôi đứng lên, đi một mạch ra bờ suối, xăn ống quần lên khỏi gối, tay cầm con dao dùng để 
chặt nứa, lội băng qua dòng suối. Tôi hành quân theo đúng bài bản, lính bộ binh mà. Trước hết, tôi bám lấy 
bờ suối, ngẩng đầu lên quan sát trận địa, thấy bên trong ruộng mía hoàn toàn yên tỉnh, tôi trườn sâu vào 
trong, giữa hai vồng mía. Tôi chọn một thật thẳng, tròn mập, vỏ màu vàng hực thật hấp dẫn, lia một nhát, cây 
mía đổ xuống. Tôi đứng lom khom, vừa vạt ngọn mía xong. Bỗng tôi nghe hắn la bài hãi bên kia dòng suối: 
 - Chờ tớ!... Chờ tớ!... Chờ tớ!…. 
 Tưởng hắn đòi lội qua suối, tôi bèn đứng thẳng người lên, lấy cây mía vẹt lá rồi nhìn qua bên kia bờ 
suối. Tôi thấy hắn nhảy dựng lên như khỉ mắc phong, tay chỉ chỏ về phía tôi thật khẩn trương. Hắn tiếp tục 
gào lên: 
 - Chờ tớ!... Chờ tớ.... 
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 Tôi thét lên, cầu cứu: 
 - Tao bị con chó vện táp trúng rồi Đèo ơi! Cứu tao với... 
 Đến giờ phút nầy mà hắn còn hỏi đùa được: 
 - Trúng chỗ nào vậy cha? 
 Tôi bực quá thét: 
 - Nó táp lủng đáy quần rồi, tao bị nó ghì lại, không chạy được! 
 - Chỉ táp trúng đáy quần thôi hả? hắn mách nước: -Tụt quần ra, vọt cho lẹ, thằng mắc dịch!  
 Thôi thì cùng tất biến, biến tất thông! Tôi lòn tay xuống hàng nút quần, cởi thật nhanh hàng nút. Nhờ 
cái quần rộng thung thình, con vện tụt cái quần thật dễ dàng, một chân nó chận cái ống quần, đầu giằng mấy 
cái thật mạnh để cái quần vuột ra khỏi cái răng nanh. Tôi chỉ chờ có thế, vừa rút chân ra khỏi cái quần rằn ri 
là tôi phóng như bay về phía hàng cây bên bờ suối, chỉ cách đó mươi thước. Tôi trèo lên cây nhanh như con 
sóc, chưa bao giờ tôi leo trèo nhanh như vậy. Thế là thoát nạn! 
 Con vện phóng mình lên cây mấy lần, nhưng lần nào nó cũng bị té đau. Vì thế nó tức tối, ngồi bệt 
xuống đất, nghểnh mõm nhìn lên một cách hậm hực; thỉnh thoảng, nó le cái lưỡi dài thượt liếm mép. Tôi 
phải lấy vạt áo che phần dưới lại, sợ nó nhìn thấy “thịt tươi” thèm nhỏ dãi tội nghiệp! 
 Đứng trên cây nhìn xuống mới thấy rõ hình thù con vện, màu lông hơi vàng và có vằn như da cọp, 
trên lưng có xoáy như giống chó hoang dã ở Phú Quốc. Hèn chi nó dữ dằn quá là phải! Thú thật, trong suốt 
13 năm quân ngũ, vui buồn đời lính bộ binh, đôi giày saut của tôi đã từng chà xát lên các mật khu lừng danh 
của Việt Cộng ở Miền Tây từ Thất Sơn, Mỹ An, Sầm Giang, Năm Căn, Cái Nước...nhưng chưa có lần nào 
tôi phải bỏ chạy “té khói” như lần nầy. Kể ra thì cũng nhục thật đó! 
 Tôi đứng trên cây, trợn mắt nhìn nó, rủa thầm trong bụng: “May cho mầy, nghe đồ chó vện! Nếu mầy 
gặp tao ba năm về trước là tao vặn họng mầy, làm thịt chó bảy món nhậu chơi!” Thế mới biết, chỉ sau một 
thời gian ngắn, cái gọi là “lao động cải tạo”, con chó vện đối với tôi bây giờ nó đã trở thành “con cọp”. 
Nhưng mà thôi, tránh cọp chẳng xấu mặt nào! 
 Nhìn thấy con chó vện đang nhe nanh vuốt, hầm hừ dưới gốc cây, Đèo đứng bên kia bờ suối, nói lớn 
 - Mầy cứ đứng ở trên cây chờ tao qua! Đừng có tuột xuống! 
 Vừa nói, hắn vừa xăn quần lên khỏi gối. Thấy hai ống quyển khẳng khiu của hắn, tôi nản lòng hết 
sức. Hắn có vẻ muốn lội qua suối cứu bồ thật, tôi lật đật can: 
 - Thôi đi cha nội! Cứ ở yên bên đó đi! Tao nhảy xuống suối, lội qua bển được rồi mà! 
 Hắn đáp có vẻ rất tự tin: 
 - Mầy yên chí đi! Tao có cách trị con vện nầy cho mầy coi! 
 Tôi miễn cưỡng nói: 
 - Thôi được, mầy có tài gì thi thố cho tao coi! 
 Con vện thấy hắn đang lội bì bõm, băng ngang qua dòng suối. Nó rời gốc cây, đứng chực trên bờ 
suối, sẵn sàng vồ hắn. Đèo đứng dưới suối, hai tay chống nạnh, vẻ mặt tỉnh bơ. Còn con vện nhìn hắn lườm 
lườm, chân sau quào dưới đất cát rào rào trong tư thế chuẩn bị vồ mồi.  
 Tôi thấy còn phát ớn xương sống, nhưng Đèo chẳng nao núng chút nào cả thế mới là lạ. Bất ngờ, hắn 
huýt sáo miệng bản nhạc “Bác cùng chúng cháu hành quân” một cách ung dung.  
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Thôi bỏ mẹ rồi! Bây giờ tôi mới hiểu ra là “Chó tới!” chớ không 
phải “Chờ tớ!” thì đã muộn. Một con chó vện to lớn dùng để đi săn, 
xồng xộc lao tới và chỉ còn cách tôi vài mươi thước. Tôi thật sự hồn 
vía lên mây, quăng dao, quăng luôn cây mía, bỏ của chạy lấy thân, 
phóng như bay về phía bờ suối...Nhưng, con chó vện nhanh hơn tôi 
một bước, nó nhảy chồm lên, phập trúng cái đáy quần, ghì lại làm 
tôi té nằm xấp xuống đất. Hai cái răng nanh bén nhọn của nó đã 
xuyên thủng đáy quần. Con vện gầm gừ, mõm của nó ghì chặc lại, 
giằng xé như muốn lôi tuột cái quần của tôi ra thế mới khiếp! Cũng 
may, nhờ trời thương mấy thằng tù cải tạo ốm đói. Chúng tôi phải 
chôm chỉa để mưu sinh. Nếu hai cái răng nanh của con vện nhích 
lên vài phân định mệnh nữa thì bây giờ tôi đã trở thành quan “thái 
giám” là cái chắc! 
 



 

 Con chó vện vừa nghe âm điệu phần mở đầu của bài hát: Đêm nay trên đường hành quân ra mặt 
trận... nó lầm tưởng hắn là phe ta nên bỏ hẳn thái độ thù nghịch, ngoe nguẩy cái đuôi, chờ welcome “đồng 
chí Đèo”. Mẹ kiếp! Sống ở Miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa nầy, đến con chó còn bị tuyên truyền mê hoặc đừng 
nói chi là con người. 
 Đèo leo lên bờ, hắn vỗ đầu con vện, vuốt đầu nó mấy cái. Đồng chí vện chồm lên, vật ngã hắn xuống 
rồi liếm cùng mặt. Thế rồi, người tù cải tạo và “đồng chí vện” ù kết thành đôi bạn sống chết có nhau từ dạo 
đó! Hắn ôm chặc con vện cho tôi leo xuống. Tôi vội vã lủi vô ruộng mía, lấy quần mặc vào rồi đi kiếm con 
dao và cây mía. Hai đứa tôi lội trở qua bên kia bờ suối, con chó vện cũng lội suối qua theo. Ngồi dưới bóng 
cây chia nhau từng lóng mía. Tôi chỉ ăn 2 lóng, phần còn lại của hắn vì Đèo thèm ngọt. Còn tôi, tôi thèm thứ 
khác hấp dẫn hơn nhiều: “Thịt! Thịt! Thịt!”... Tôi nhìn con vện, tưởng tượng đến dĩa “rựa mận” đang bốc 
khói, làm tôi thèm đến nhễu nước miếng. Bất chợt, con vện ngước lên nhìn tôi. Bốn mắt âu yếm nhìn 
nhau...toé khói; hình như, cái giác quan thứ sáu của nó, nhìn thấy ý đồ bất chánh của tôi và báo cho nó biết 
rằng: “Coi chừng thằng cha tù ốm đói nầy, hắn sẽ thịt mình đấy!” Vì vậy, con chó vện chỉ quấn quít bên 
cạnh anh Đèo và lúc nào cũng đề cao cảnh giác với tôi. Cứ mỗi lần tôi xáp lại gần, định làm quen là nó đứng 
dậy đi chỗ khác chơi và nhìn tôi với tư thế sẵn sàng chiến đấu. 
 Cách đây ba hoặc bốn tháng gì đó. Tên Thiếu Tá Khoát – Trại Trưởng – có tuyên bố một câu làm cả 
trại hồ hởi, phấn khởi: “Trại ta có kế hoạch nuôi lợn, cung cấp thịt tươi, cải tổ bữa ăn để các anh có đủ sức 
thâm canh, tăng năng xuất, chuẩn bị trồng sắn đại trà.” Thế là cả trại thi đua vào rừng đốn gỗ dựng trại chăn 
nuôi. Và chỉ trong vòng hai tuần lễ, ba cái chuồng nuôi lợn được cất xong bên cạnh bờ suối, đối diện với nhà 
bếp của ban chỉ huy trại. Nhưng, tên Quang chỉ mang về một cặp heo mọi, bụng ỏng, đít teo, mỗi con cân 
nặng khoảng 5 kí là cùng. Thế là, một anh bạn tù cao niên ở lán 2 được giao cho nhiệm vụ “chăn lợn”. Mỗi 
ngày, anh có nhiệm vụ mang một cái xô vào nhà bếp cán bộ trại, gặp tên Trung Sĩ Kây để nhận cơm thừa, 
canh cặn mang về chuồng nuôi lợn. Không biết nuôi heo bằng cách nào mà cặp heo mọi càng ngày càng gầy 
nhom. Ngược lại, trông anh càng ngày tròn trịa ra. 
 Đêm hôm kia, chuồng nuôi lợn xảy ra chuyện rùng rợn, khó tin nhưng có thật là hai con heo mọi bị 
bầy chuột rừng moi ruột cho đến chết. Nhờ vậy, trưa hôm sau, cả trại được ăn cơm trắng với thịt heo kho với 
nước muối. Gần 2 tháng nay, chúng tôi mới được ăn một chén cơm trắng và một miếng thịt heo to bằng hai 
lóng tay út, cho đến bây giờ miệng tôi vẫn còn tóm tèm thịt tươi. Và tôi đang nghĩ kế hoạch thịt con vện... 
 Chúng tôi lần lượt chuyển hết mớ nứa về trại, con vện đưa hai đứa tôi đến tận cổng trại. Và từ đó, nó 
trở nên người bạn trung thành với anh Đèo. Sáng nào nó cũng nằm chờ trong bụi cây gần cổng, rồi lẽo đẽo 
theo chúng tôi vào tận rừng sâu đốn gỗ. Có mấy lần tôi định thịt nó, nhưng Đèo cương quyết ngăn cản. 
 Hắn nói: 
 - Mầy muốn thịt con vện nầy thì phải bước qua xác chết của tao! 
 Nửa năm sau đó, những dãy nhà khang trang bằng gỗ được dựng lên chung quanh ban chỉ huy trại 6 
đều do công sức của những người tù cải tạo. Nhưng, gỗ và nứa càng ngày càng khan hiếm, chúng tôi càng 
phải đi xa hơn, có khi phải đi băng qua thung lũng phía sau trại, lội vào khu rừng già dưới chân núi bên kia, 
gần nông trường Bản Hẻo để kiếm gỗ. 
 Thế rồi một hôm - lần đầu tiên chúng tôi đi theo con đường mòn băng qua thung lũng vào lúc hừng 
đông sáng để kiếm gỗ làm đòn tay, khi những tia nắng ban mai mỏng manh, màu vàng nhạt, như cố xuyên 
thủng làn sương mai trắng đục bao phủ cả khu rừng, nắng tạo thành những chùm ánh sáng lung linh, huyền 
ảo - hai đứa tôi lặng lẽ tiến khá sâu trong khu rừng rậm rạp, cây cối hoang vu, còn con vện biến đi đàng nào 
không biết. Tiếng suối chảy róc rách khi len lỏi qua những ghềnh đá rong rêu, hoà cùng muôn ngàn tiếng hót 
líu lo của bầy chim rừng, trổi lên bản hợp tấu đầy sức quyến rũ của núi rừng Tây Bắc, thoang thoảng đâu đây 
mùi hương nhẹ nhàng toả ra từ những đoá phong lan, nép kín sau những thân cây cổ thụ, pha lẫn mùi hăng 
hắc của lá rừng ẩm mốc. 
 Tiếng gió lướt trên những tàn cây rừng xào xạc, mang theo cái lạnh tái tê từ dãy núi đá chập chùng 
của rặng Hoàng Liên Sơn thổi về. Gió lay những giọt sương mai đọng trên lá cây rừng, sương rơi nhẹ nhàng 
trên mái tóc, trên vai áo làm tôi thấm lạnh.  
 Đang mơ màng trong cái không gian liêu trai và cái tĩnh lặng mông lung ấy...bỗng một tiếng thét chói 
tai của Đèo đang đi phía trước, làm bầy chim rừng cũng phải giựt mình, bay tán loạn: 
 - Con mẹ nó! Coi chừng vắt nái! Chạy khỏi khu rừng nầy ngay! 
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 Đó là cụ già thuộc bộ tộc Thái đen với mái tóc trắng phau, chòm râu bạc thả lỏng phất phơ trong gió. 
Ông vận bộ quần áo cộc màu chàm đang ngồi dưới một gốc đại thụ, chừng đã mọc rễ cả trăm năm, cành lá 
sum sê, vỏ cây sần sùi phủ rêu xanh, những rễ phụ và dây leo bện nhau bám chằng chịt vào thân cây. Cách 
đó mươi thước là hai thanh niên để lưng trần đang cuốc một hố đất. Thấy có người đến, ông lão ngưng thổi 
khèn, ngước mắt nhìn chúng tôi, hỏi: 
 - Mấy ông đi đốn gỗ cho trại cải tạo đấy à? ông cảnh báo: - Khu rừng nầy có rất nhiều rắn độc, mấy 
ông phải cẩn thận! Cách đây mấy hôm, một người trong bản bị một con cạp nia mổ chết rồi đấy! 
 Tôi nói: 
 - Cám ơn cụ đã chỉ bảo! Chúng tôi sẽ hết sức đề phòng! 
 Đèo phì cười khi nghe cụ gọi mình bằng ông, hắn nói: 
 - Tôi là Lê Xuân Đèo, gọi tôi là Đèo được rồi! Thế còn cụ? 
 - Tôi tên Phạm Công Trừng, ông lão buồn rầu, than thở: - Nhà tôi bị ốm nặng sắp chết đến nơi rồi, 
các anh ạ! ông chỉ hai thanh niên, tiếp: - Chúng nó đang đào huyệt, chuẩn bị chôn mẹ chúng đấy! 
 - Thưa cụ, bà cụ bị mắc chứng bệnh gì vậy? Đèo hỏi. 
 Ông cụ thở dài, nói:  
 - Nhà tôi bị bệnh kiết lỵ đã hơn hai tuần nay! Uống đủ loại cây cỏ, nhưng không thuyên giảm, đang 
nằm thoi thóp trên giường chờ chết đấy, các anh ạ! 
 Đèo nghe ông cụ nói xong. Hắn suy nghĩ trong giây lát rồi nắm tay tôi, kéo ra bờ suối, hỏi: 
 - Tao muốn cứu bà cụ! Mầy nghĩ sao? 
  Tôi trợn mắt nhìn hắn, hỏi: 
  - Mấy lấy cái gì cứu bà cụ chớ? 
 - Nói cho mầy biết, tao còn cất giấu được 10 viên “Reostop”, chôn dưới sạp nứa chỗ tao ngủ,” Đèo 
lấy ý kiến tôi lần chót: - Mầy thấy tao có nên giúp họ không? 
 - Việc nầy có liên quan đến sinh mạng của mầy! Tự quyết định đi, đừng hỏi tao lôi thôi! Tôi nói. 
 - Tao quyết định cứu họ! Đèo trả lời một cách dứt khoát: - Thấy người sắp chết mà không cứu là đắc 
tội với Trời Phật rồi! Hơn nữa, tao muốn làm sáng tỏ cái bản chất và truyền thống tốt đẹp của người lính 
Việt Nam Cộng Hoà cho đồng bào miền Bắc thấy rõ điều nầy! 
 Nghĩ sao làm vậy, Đèo trở lại chỗ ông cụ, nói: 
 - Ngày mai cũng vào giờ nầy, cụ ra đón chúng tôi tại  đây để nhận 10 viên thuốc “con nhọng” 
chuyên trị kiết lỵ, đem về cho bà cụ uống!  
 Ông cụ nghe đến thuốc “con nhọng”, mắt cụ ngời sáng tia hy vọng và cảm động đến rớt nước mắt. 
Cụ bảo hai người con trai vào rừng đốn gỗ đòn tay cho chúng tôi, rồi mời chúng tôi về bản làng gần đó xơi 
nước trà xanh. Căn nhà sàn của gia đình cụ gồm ba gian, nằm trong bản Thái, cách bờ suối đó khoảng 200 
thước. Căn nhà sàn khá cao để tránh thú dữ nhất là đàn chó sói thường hay kéo vào bản, bắt gia súc. Đặc 
điểm những căn nhà sàn của dân tộc thiểu số như Thái, Mường, Mông...cùng có một lối kiến trúc như nhau 
là không dùng đinh, tất cả đều được liên kết với nhau bằng những con sò gỗ và lạt buộc, sàn nhà được nối 
kết với nhau bằng những cây nứa già được đập giập ra để lót sàn. 
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 Vắt nái là một loại vắt màu xanh lá cây, nhỏ hơn đầu đũa một chút 
và chiều dài chỉ hơn một phân rưởi, khiếp nhất là khi nó có chửa nên đặt 
cho nó cái tên là “vắt nái”. Khi đánh được hơi người là nó giương lên như 
cây “anten”, rồi bún mình lên như cái lò xo, bám vào đầu vào cổ người, thú 
vật hút máu một cách êm thắm, chén no rồi tự động rớt ra, máu từ vết cắn 
đó chảy ra không ngừng, chỉ có nhai cỏ mực đấp vào vết cắn là tạm cầm 
máu được. Có nhiều anh bạn bị nhiểm trùng, vết cắn bị ngứa ngái, lở lói 
tròn bằng đồng tiền, nhức nhối tàn bạo. Hai đứa tôi vội vàng lội băng qua 
con suối cạn, tìm khoảng đất trống trải để kiểm soát lại đầu cổ, lôi ra cũng 
được bốn, năm con vắt xanh. 
 Bỗng có tiếng khèn réo rắt, trầm bổng, văng vẳng từ đâu đưa tới, 
âm thanh ai oán, não nùng như khóc như than. Tiếng khèn trôi bồng bềnh 
trong làn sương mai trắng đục. Tôi tò mò rũ Đèo đi ngược lên thượng 
nguồn con suối để tìm người thổi khèn.  



 

 Leo lên mấy bật thang gỗ ọp ẹp, thấy ngay bà cụ đang nằm trên cái chõng tre đặt ở một gốc nhà, trùm 
chăn đến cổ. Bà cụ gầy lắm, tôi chỉ thấy cái mềm bông màu đỏ phập phồng theo nhịp thở thoi thóp, mỏng 
manh như sợi chỉ mành treo chuông. Sau khi uống xong chung trà xanh, thì hai người con cũng về tới nơi. 
 Thấy mặt trời lên thấp thoáng ngọn cây, chúng tôi xin từ giả ra về. Cụ đi trước dẫn đường, dùng dao 
vạt vào thân cây rừng để đánh dấu, cho chúng tôi biết đường trở lại. 
 Tới bìa rừng, họ chuyển 6 cây gỗ làm kèo lên vai hai đứa tôi và chúng tôi từ giã nhau ở đấy. Con vện 
đi sục sạo ở đâu đó trong khu rừng cũng vừa chạy trờ tới, mõm ngoạm một con chuột lông màu xam xám 
khá to, làm quà tặng anh bạn Đèo. Trước khi trở về trại, Đèo ra bờ suối làm thịt chuột một cách thành thạo, 
rồi dùng lá chuối rừng gói lại cẩn thận, bỏ vào trong túi quần mang về trại. Buổi trưa, Đèo lén ra khu nhà bếp 
nướng một cách vội vã, khi nào có chiến lợi phẩm, hắn cũng chia phần cho tôi một nửa. 
 Đêm hôm đó, đợi mọi người ngủ say sau một ngày lao động cật lực. Đèo đào một lớp đất mỏng dưới 
ngay chỗ nằm lấy, ra một chai thuốc “Reostop” còn đủ 10 viên rồi giấu dưới gối. 
 Sáng hôm sau, chúng tôi trở lại vùng nầy, tiếp tục đốn gỗ làm kèo nhà. Lần theo vết dao đánh dấu 
trên thân cây, hai đứa tôi trở lại chỗ cũ rất dễ dàng. Đến chỗ hẹn, chúng tôi thấy cụ đang ngồi dưới bóng cây 
đại thụ, chờ chúng tôi tự bao giờ. Đèo thân mật đặt cái lọ thuốc “Reostop” vào tay ông cụ, rồi chỉ cách dùng. 
 Ông cụ vừa mừng, vừa cảm động đến độ nói không nên lời. Trước khi chia tay nhau, ông cụ dặn dò: 
 - Tụi bộ đội của đoàn 776, thằng nào cũng ác ôn hết! Các anh phải cảnh giác chúng nó đấy! 
  Khoảng một tuần sau đó. Chúng tôi trở lại vùng nầy kiếm gỗ, nhìn thấy cái huyệt đã được lấp đất lại 
bằng phẳng, cỏ dại đã bắt đầu bén rễ và chúng tôi biết chắc là bà cụ đã được cứu thoát khỏi bệnh kiết lỵ. 
 Người tù cải tạo Lê Xuân Đèo đã hoàn thành công tác “dân vận” một cách xuất sắc bằng chính mạng 
sống của chính mình, vì ba tháng sau đó, anh từ giã cuộc đời vì bịnh kiết lỵ vì không thuốc chữa cho chính 
bản thân mình. 
 Bịnh kiết lỵ, tiêu chảy và sốt rét rừng là ba căn bệnh rất phổ biến trong các trại tù cải tạo ở Miền Bắc 
Xã Hội Chủ Nghĩa. Một người bạn cùng đơn vị là Cựu Thiếu Tá Trần Sỹ cũng gởi nắm xương tàn tại một 
trại tù khác vào năm 1978 vì bệnh kiết lỵ và rồi còn biết bao nhiêu người khác nữa? Trước khi chuyển trại từ 
trong Nam ra ngoài Bắc, chúng tôi dự trữ khá nhiều thuốc chuyên trị về các chứng bệnh nguy hiểm nầy và 
nhất là trụ sinh để phòng thân. Nhưng, sau khi chuyển đến trại 6 Khe Thắm, một người tù cải tạo tên Phạm 
Thành K. đã đâm sau lưng chiến sĩ, anh bàn kế hoạch “chuyển trại giả” với tên Thiếu Tá Khoát để lấy điểm. 
 Vào một buổi sáng tinh sương, trong lúc mọi người chuẩn bị xuất trại lên rừng đốn gỗ, bỗng có tiếng 
kẻng dồn dập khác thường, đích thân cán bộ quản giáo đến từng lán, đôn đốc mọi người khẩn trương đến tập 
trung trước sân cờ ban chỉ huy trại để nghe Thiếu Tá Khoát - Trưởng Trại - ban hành lệnh hành quân 
(chuyển trại) và mọi người được thông báo, chỉ còn có một tiếng đồng để chuẩn bị hành lý cần thiết mang 
theo người. Vì quá vội, nên Đèo không kịp đào lấy 10 viên “Reostop” chôn dưới sạp nứa, ngay chỗ anh nằm.  
 Tại sân đá bóng của xã, trong khi ngồi chờ đợi xe vận tải đến chở đi một trại tù cải tạo khác, bọn cán 
bộ quản giáo và quản chế yêu cầu tất cả tù cải tạo “bày hành lý bán chợ trời” - tiếng lóng - một hình thức 
kiểm soát hành trang của tù cải tạo để hôi của. Sau đó, chúng phân tán chúng tôi đứng riêng rẽ từng nhóm 
nhỏ vài ba người, tù cải tạo còn phải trải qua một màn “thoát y vũ” bất đắc dĩ để chúng lục soát quần áo tù. 
 Thế là, sau khi tịch thu toàn bộ số dược phẩm của anh em mang từ trong Nam ra, chỉ còn sót lại 10 
viên “Reostop” của Lê Xuân Đèo. Sau đó, bọn tù cải tạo chúng tôi mặt mày tiu nghỉu trở về lán trại, tiếp tục 
lên rừng đốn gỗ. Tên Thiếu Tá Khoát và tên tù phản bội P. T. K. mặt mày hớn hở vì chuyến nầy thắng lớn... 
 Bọn cán bộ trại đem số thuốc tây nầy ra Hà Nội và tỉnh Hoàng Liên Sơn bán lại cho các con buôn, rồi 
thay vào đấy một loại thuốc dõm trị bá chứng tên “Xuyên Tâm Liên” để trị bịnh cho bọn tù. Đến năm 1982, 
nhà nước cộng sản khám phá loại thuốc nầy có độc tố phá vở các tế bào não, tim và thận và ngưng sản xuất 
thì đã muộn. Không biết có bao nhiêu tù cải tạo sống dở, chết dở vì uống phải loại thuốc nầy? 
 
 Vào mùa Thu năm 1977, bạn Lê Xuân Đèo không may vướng phải căn bệnh kiết lỵ hiểm nghèo. 
Sang đến tuần lễ thứ Hai, người anh cứ khô héo dần như cây khô thiếu nước, gầy đến nổi chỉ còn da bọc 
xương, rồi nằm liệt giường, tiểu và đại tiện một chỗ. Mỗi ngày tên Y công tên Lương phát cho vài viên 
“Xuyên Tâm Liên” và một bát cháo loãng như nước cơm chắt, tiêu chuẩn trừng phạt những người tù cải tạo 
bị ghép vào tội “chây lười lao động”. Qua đến đầu tuần lễ thứ Ba, người anh tóp xọp như bộ xương cách trí, 
được bọc lại bằng lớp da nhăn nheo màu xám xịt, đôi chân gầy guộc như hai thanh nứa, sờ vào lạnh ngắt. 
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 Anh chỉ còn thở thoi thóp, máu hình như bắt đầu đông lại trong các động mạch, đôi mắt thất thần, mở 
trao tráo trong hai cái hốc mắt lõm sâu. Đến buổi chiều, anh lên cơn mê sảng gọi tên vợ, tên con, rồi khóc 
rưng rức bằng những hạt lệ khô. Tối hôm đó, tôi ngồi bên cạnh anh cho tới giờ kẻng đổ, tôi bỏ mùng xuống 
cho anh, trước khi trở lại chỗ nằm. 
 Kỳ lạ quá! Nửa đêm về sáng, tiếng cú rúc liên hồi trong một lùm cây nào đó, ngay phía sau lán 3 như 
tiếng gọi của thần chết lởn vởn đâu đây, làm tôi rùng mình. Gió từ dãy Hoàng Liên Sơn thổi về ào ào làm 
rung chuyển cây rừng, làm tốc mái tranh nứa, gió thổi bật cánh mấy cái phên cửa... 
 Trong cái không gian lạnh lẽo ấy, vang lên những tiếng ngáy khò khò khi trầm, khi bổng, có tiếng 
ngáy cao vút như giọng nam “tenor”, những tiếng nghiến răng trèo trẹo, tiếng trở mình của bạn nào đó trên 
cái sạp tre ọp ẹp vang lên kẽo kẹt, tiếng mớ ngủ lẫn tiếng thở dài não nuột; đôi khi, có anh đang nằm mơ thấy 
mình đang đánh nhau với Việt Cộng, tiếng hét của anh đánh thức cả lán dậy: “Diều hâu! Diều hâu! Đại Bàng 
nghe rõ không trả lời! Việt Cộng tràn ngập căn cứ hoả lực rồi! Rót pháo xã láng! Nổ chụp trên đầu chúng 
tôi! Lẹ lên đi mấy cha...” và tất cả âm thanh đó quyện vào nhau hợp thành một “bi trường khúc” đầy ấn 
tượng sâu sắc trong lòng người tù cải tạo. 
 Bỗng tôi nghe tiếng con vện tru từng chập bên bờ suối, tiếng tru buồn thê thảm, kéo dài lê thê trong 
đêm trường tĩnh mịch. Tôi mệt mõi, ngủ thiếp đi từ lúc nào cũng không hay, cho tới khi tiếng kẻng báo thức 
vang lên, đánh thức mọi người dậy để chuẩn bị một ngày lao động khổ sai. Tôi nghe cả lán hoảng hốt, thét 
lên: “Đèo chết rồi! Đèo chết rồi!...”. 
 Tôi ngồi bật dậy như cái lò xo, nhìn sang chỗ Đèo nằm, hai cái chân như hai thanh nứa già cỗi, khô 
khốc, buông thòng xuống đất, bị gió thổi luồn dưới sạp nứa đánh đong đưa, còn thân người của anh nằm vất 
vưởng trong mùng. Tôi vội vàng chạy đến, vén cái mùng lên. Tôi thấy đôi mắt đôi mắt của anh mở trợn 
trừng, hai giọt lệ khổ đau chắt chiu từ một kiếp người bị đày đoạ trong tận cùng đáy địa ngục, ứa ra từ trong 
hai hốc mắt sâu hoắm, còn đọng lại chưa khô; hình như, anh mới từ giã cuộc đời cách đây không lâu. Tôi lấy 
tay vuốt mắt người bạn tù... 
 Một cái chòi lá đơn sơ được vội vã dựng lên, chỉ có mỗi mái nứa gần khu rừng sắn, bên cạnh con suối 
cạn, phía sau ban chỉ huy trại. Bốn cái cộc gỗ đóng xuống đất chính giữa căn chòi, hai khúc gỗ gác song 
song với nhau bên trên, vừa đủ kê một tấm ván mỏng. Thi hài của Đèo trong bộ quân phục Biệt Động Quân 
đã bạc màu, rách tơi tả, loang lỗ những vết máu khô vì tai nạn lao động. Tôi phủ kín hình hài của anh bằng 
cái mềm màu đỏ. Toán mộc lo đóng quan tài, tôi trong bộ phận đào huyệt còn có Trương Đăng Sỹ và Nguyễn 
Minh Thanh...... Chỗ anh nằm an nghỉ dưới bóng cây cổ thụ dưới chân đồi bên cạnh dòng suối, cách trại 
khoảng 2 cây số. Đến xế chiều, mọi việc đã hoàn tất. Sau khi tẩn liệm cho bạn Đèo xong, chúng tôi trở về 
trại, không ai được ở lại qua đêm để canh giữ xác của anh 
 Đêm đó, có lẽ là đêm dài nhất trong 8 năm tù cải tạo của tôi. Vừa chợp mắt là tôi thấy đôi mắt của 
anh còn mở trợn trừng...Quá nửa đêm về sáng. Bỗng nghe có tiếng chó sủa, tiếng gầm gừ cấu xé lẫn nhau 
thật dữ dội, tiếng tru tréo từ phía bìa rừng văng vẳng đưa về; hình như, chúng đang tranh ăn thì phải. Điều 
nầy đã khiến tôi phập phòng lo sợ, không biết chuyện gì bất hạnh sẽ xảy ra cho anh Đèo. Tôi thầm cầu 
nguyện với ơn trên, đừng để bầy chó rừng tha xác của anh đi! 
 Trời vừa tờ mờ sáng. Sau tiếng kẻng báo thức vào lúc 6:45, tôi đã thức dậy, cuốn mùng mền, rồi vội 
vã đi về phía cỏng trại. Tên lính canh cho phép tôi xuất trại, ra bìa rừng thăm xác bạn. Tôi lật đật bước vào 
cái chòi lá, cái quan tài của Đèo được ghép vội vã bằng sáu tấm ván mỏng manh bị đẩy xô lệch trên hai cái 
thanh ngang, suýt chút nữa thì đổ xuống đất, cái nấp áo quan sẽ bung ra ngay. Sau khi đẩy cái áo quan lại 
cho ngay ngắn, tôi bước ra bên ngoài quan sát hiện trường. Cả một vùng cỏ dại chung quanh cái chòi bị ngã 
rạp xuống, loang lổ vết máu và lông thú. Tôi đoán không sai, tại ngay chỗ nầy, đêm qua đã xảy ra trận ác đấu 
thật quyết liệt giữa bầy chó rừng, tranh xác anh Đèo để tha vào rừng.  
 Có lẽ đánh được hơi người quen thuộc, con chó vện đang nằm bất động gần đó, nó ngước đầu lên 
nhìn tôi, cố gắng chống hai cái chân trước xuống đất, gượng lết về phía tôi, nhưng được vài bước rồi ngã quỵ 
xuống, mồm rên ư ...ử vì đau đớn. Tôi vội vàng chạy đến ôm chấm lấy nó vào lòng. Con vệt liếm vào mặt tôi 
một cách trìu mến, rồi mệt lả, ngoẻo đầu lên vai tôi. Đặt nó nằm xuống đất để quan sát: con mắt bên phải bị 
lột một mảnh da, còn bê bết máu, cái chân trước bị táp gẫy xương và cái đùi sau bị ngoạm mất một mãng thịt 
to, vết thương còn rỉ máu âm ỉ. Tôi vô cùng xúc động nhìn nó một cách cảm phục và thương mến. 
 Thật vậy, không một ai có thể ngờ rằng, con chó vện đã liều mạng sống của nó, tả xung…hữu đột…., 
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quyết đấu một mất một còn với cả một bầy chó rừng hoang dại để bảo vệ cái xác thân của Lê Xuân Đèo, 
người bạn của nó, đang nằm trơ trọi giữa bầy dã thú. Đối với tôi, con chó vện là hiện thân của một dũng sĩ, 
tuy mang hình hài của loài thú bốn chân, nhưng có một trái tim rất “người” dám vì nghĩa quên mình, chiến 
đấu đơn độc, không lùi bước trước kẻ thù. Tinh thần quyết đấu của con chó vện, như một lời nhắn nhủ đầy 
khí phách với đồng loại của nó: “Tụi bây muốn làm thịt Lê Xuân Đèo, phải bước qua xác chết của tao!”.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tôi bế con vện ra bờ suối, khuất sau đám sắn non, rửa vết thương còn đẫm máu của nó mà ứa nước 
mắt. Con vện liếm bàn tay tôi một cách thân ái. Tôi thì thầm bên tai nó: “Nằm đây chờ tao; lát nữa, tao trở 
lại tìm cách đưa mầy về nhà chủ của mầy!” Tôi đứng dậy lui gót, nhìn trong ánh mắt lưu luyến của nó và khi 
nó đưa cái chân trước quào quào một cách yếu ớt trong không khí như những cái vẫy tay chào vĩnh biệt, 
khiến tôi có cảm tưởng; hình như, nó muốn trối trăn điều gì đó với tôi chăng? 
 Tôi từ giã nó, trở vào trại để cùng với anh em lo việc mai táng Lê Xuân Đèo. Toán chung sự có bốn 
người: Minh Thanh, tôi và hai bạn tù nữa. Đúng 8 giờ sáng, chúng tôi đẩy cái xe cải tiến cũ kỹ đi ngang qua 
ban chỉ huy trại, gặp tên Trung úy Quang lùn tịt, ngoắc chúng tôi dừng lại, nói: “Này, nhớ đấy nhé! Giữ cái 
áo quan lại, dành cho những người kế tiếp! Các anh phải biết bảo vệ tài sản xã hội chủ nghĩa đấy! Sẽ không 
có cái áo quan thứ hai đâu!” 
 Sau khi đặt quan tài của Lê Xuân Đèo lên xe cải tiến. Hai anh cầm càng, tôi và Minh Thanh phụ đẩy. 
Chiếc xe từ từ lăn bánh trên con đường đất gồ ghề còn đẵm hơi sương. Hai cái bánh xe khô nhớt, một cái 
nghiêng bên nầy, một cái ngã bên kia, phát ra những tiếng kót két rên rỉ một cách mệt nhọc, đau khổ. Hai anh 
bạn phía trước gồng mình, ấn cái càng xe xuống, còn tôi và Minh Thanh vừa đẩy, vừa nâng phần sau xe lên, 
vì sợ hai cái bánh xe bung vành, văng ra khỏi ra cái xe cải tiến bất cứ lúc nào. Chúng tôi phải đẩy cái xe tang 
lăn qua ba cái dốc cao mới đến bờ suối. 
 Sau vài phút nghỉ giải lao, chúng tôi cùng nhau kê vai, khiêng quan tài lên lưng chừng đồi, chỗ an 
giấc ngàn thu của anh, rồi chia nhau vô rừng kiếm dây rừng bện lại như hai sợi dây thừng. Đặt quan tài lên 
trên hai sợi dây đó, rồi mỗi người nắm một đầu dây, thả từ từ xuống đáy huyệt. Xong rồi, chúng tôi lấp đất 
lại, vun thành một nấm mộ đơn sơ. Bốn anh em đứng trước mộ, cúi đầu mặc niệm mà trong thổn thức, bồi 
hồi. Tôi hái một ít hoa rừng đặt lên nấm mồ của bạn. Bạn Nguyễn Minh Thanh cảm khái làm một bài thơ với 
tựa đề “NẤM MỒ HOANG” để tưởng nhớ bạn Lê Xuân Đèo, người bỏ cuộc giữa đường. 

 
Một nấm mồ hoang cảnh lạnh lùng 

Lơ thơ cỏ úa lá chiều rung 
Quạnh hiu vằng vặt vây quanh mộ 

Rên rỉ bầy ve tiếng não nùng 
 

Gởi xác ốm nhom tận chốn nầy 
Bao la rừng núi, suối trời mây 
Người đi vĩnh viễn đà yên phận 

Ngàn dặm người thương đâu có hay! 
 

Sương khói hoàng hôn dọc mỗi đời 
Công danh phú quí lá vàng rơi 

Than ôi! Thành bại đều chung cuộc 
Tuần tự rồi ai cũng thế thôi! 
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  Những nấm mồ Tù Cải Tạo  



 

 Trên đường trở về trại, khi đi đến gần ban chỉ huy, tôi tách rời anh em, lẻn vào khu rừng sắn, ra bờ 
suối kiếm con vện. Tôi vô cùng sững sờ nhìn thấy con vện bị ai đó treo ngược đầu xuống đất, bốn chân bị 
căng ra, buộc chặt vào hai cái cộc gỗ, cổ bị cắt tiết, máu đỏ nhỏ từng giọt xuống cái cái chậu bằng thau đặt 
dưới đất. Tôi quỳ xuống nâng đầu của nó lên, cả thân mình con vện khẻ run lên lần cuối cùng, rồi duỗi thẳng 
ra bất động. Cái chết đau đớn của nó làm tôi rớt nước mắt. Tên Trung sĩ Kây đứng sau lưng tôi từ lúc nào 
cũng không hay. Hắn lên tiếng làm tôi giật mình: - Trong giờ lao động, anh ra đứng đây làm gì thế? 
 - Vừa mới mai táng anh Lê Xuân Đèo xong, ra suối rửa tay chân. Tôi nhanh trí, đáp. 
 - Tôi nhờ anh giúp hộ một tay. Hắn nói. 
 - Được, việc gì thế? Tôi hỏi. 
 - Anh tháo dây, mang con cầy vào nhà bếp cho tôi! Hắn nói như ra lệnh. 
 Nói xong, hắn mang cái thau tiết đi trước. Tôi tháo sợi dây rừng, ôm con vện vào lòng như ôm thi thể 
một chiến hữu vừa nằm xuống ...tôi thất thểu ôm xác con vện vào khu nhà bếp mà lòng quặn đau. 
 Hôm sau, được phân công làm vệ sinh khu nhà bếp, tôi nhặt những mảnh xương vụn của con vện, đặt 
lên vào những tấm lá chuối, gói lại cẩn thận. Nhân lúc đi rừng đốn gỗ, tôi ghé thăm mộ bạn Đèo, rồi dùng 
dao đào một cái hố nhỏ, chôn bộ hài cốt của con chó vện, nằm bên cạnh bạn Lê Xuân Đèo cho có bạn. 
 Bắt đầu từ cuối tháng Chạp kéo dài đến tháng Giêng năm sau, núi rừng Hoàng Liên Sơn, bầu trời ảm 
đạm và rét mướt, mưa bụi giăng giăng khắp nơi gần như bất tận. Mỗi buổi chiều, người tù trùm chăn kín mít, 
ngồi co ro trong lán, nhìn những cơn mưa bụi bay bay trong hoàng hôn, ai nấy đều chạnh lòng nhớ quê 
hương, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ con, nhớ vợ da diết…... Gọi là mưa bụi vì lượng nước mưa quá yếu không thể 
rơi thẳng xuống mặt đất, bị gió thổi bay đi, toả ra thành những cơn mưa bụi. 
 Bước sang tháng Giêng, hạt nước mưa kết tinh lớn hơn một chút có thể rơi thẳng xuống mặt đất, 
nhưng bị gió tạt nghiêng nghiêng, tạo thành những cơn mưa phùn báo hiệu đất trời sắp giao mùa. Sợi mưa 
phùn mong manh như sợi tóc rối, đan nhau thành những màn nước trắng đục, giăng kín núi rừng, đồng 
ruộng, thung lũng, sông hồ ... Trời đất nhạt nhoà trong những cơn mua phùn dai dẳng, kéo dài lê thê trên 
vùng đất khó. Trong bầu khí hậu ẩm thấp ấy, cây cỏ đang âm thầm nẩy lộc, đâm chồi, chờ trỗi dậy tưng bừng 
khi mùa Xuân đến. Chỉ tội cho bọn tù cải tạo phải lao động khổ sai trong rừng sâu, tay chân tê cóng vì đói và 
lạnh đến rét run. Thượng tuần tháng 02 năm 1978, trại chuẩn bị ăn mừng Tết Nguyên Đán Mậu Ngọ vài ngày 
sau đó, tôi được phân công vào đội cắt lá dông dùng để gói bánh chưng. Lá dông thường mọc hoang ở những 
vùng đất ẩm ướt. Tôi đi vào rừng, lang thang trong thung lũng một mình để tìm lá dông. Tôi nhớ quá anh bạn 
Đèo và con chó vện thân thương. 
 Mới hừng đông sáng mà tôi đã nghe tiếng chiêng, tiếng trống vang lên rộn rã từ bản làng của dân tộc 
Thái Đen. Động tính hiếu kỳ, tôi lần theo con đường mòn dọc theo con suối chảy róc rách để đi vào bản 
Thái. Ô hay! Trước mắt tôi là cả một rừng hoa màu trắng tinh khiết như hoa bưởi mà tôi chưa từng thấy bao 
giờ. Từ những thân cây khẳng khiu, uốn khúc dù bám vào vách núi đá cheo leo vẫn trổ những chùm hoa 
trắng muốt, hoa nở rộ khắp núi rừng, dọc theo suối, hoa có năm cánh, nhuỵ màu hồng, gân màu tim tím. Mỗi 
cơn gió nhẹ nhàng lướt thoảng qua khu rừng là những cánh hoa rung lên như hàng vạn cánh bướm đang vỗ 
cánh chấp chới trong không khí. Tôi đi lần theo con đường mòn tìm gia đình cụ Trừng không mấy khó khăn. 
Tôi đoán, hôm nay là ngày hội làng thì phải. Trước sân nhà của cụ các bếp đỏ lửa, rực than hồng, họ có mươi 
người, chia ra làm hai phái: phái nữ đang lo nấu thức ăn, còn phía nam đang chơi nhạc cụ dân tộc như thổi 
khèn, khua chiêng, trống...rất vui nhộn. Thấy tôi đường đột bước vào sân, tất cả đều dừng tay, nhìn tôi trân 
trối. Chỉ cần nhìn thấy bộ đồ rằn ri của tôi, họ đã biết tôi là ai rồi. Một thiếu phụ vội vã chạy đến cầu thang, 
lên tiếng gọi:  
 - Bố ơi! Có thằng lính nguỵ nó xông vào nhà mình nầy! Con tống cổ nó đi nhá! 
 - Khách quý nhà mình đấy! Đừng hỗn láo, con ạ! Có tiếng quát vọng xuống. 
 Đứng trên cầu thang, nhìn thấy tôi, cụ Trừng mừng lắm, quay vào trong căn nhà sàn, gọi bà cụ ơi ới: 
 - Bà nầy, theo tôi xuống đây nhanh lên!  
 Cụ vội vã chạy xuống cầu thang trước, cụ bà nối gót theo sau. Cụ ôm chầm lấy tôi, trước con mắt ngơ 
ngác của mọi người. Cụ Trừng nói với vợ:- Bà còn sống đến ngày hôm nay là nhờ người tù cải tạo nầy đấy! 
 - Không phải tôi cứu bà cụ đâu! Anh Lê Xuân Đèo đấy cụ à! Tôi vội vàng đính chính ngay. 
 Cụ Trừng vỗ trán một cái thật mạnh, nói: - À, tôi nhớ ra rồi! Anh Lê Xuân Đèo đâu? 
 Tôi buông thỏng một câu: - Đèo chết rồi! 
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 Cụ Trừng bàng hoàng trong giây lát, rồi hỏi gằn: 
 - Bọn quản giáo đánh chết anh Đèo, phải thế không? 
 - Không phải vậy, anh Đèo chết vì bệnh kiết lỵ! 
 Bà cụ nói: - Tôi thoát khỏi bệnh kiết lỵ là nhờ 10 viên thuốc “con nhọng” của anh ấy biếu! Sao anh 
Đèo không dùng thuốc ấy để chửa bệnh cho mình nhỉ? 
 Tôi buộc lòng phải thú thật, nói: - Đó là 10 viên thuốc cuối cùng mà anh Đèo đã biếu cho cụ!  
 Bà cụ nghe tôi nói, vô cùng xúc động, giọng run run:  
 - Anh Đèo đã hy sinh cái mạng của mình để cho tôi được sống! Thế mới rõ trắng đen, đồng bào dân 
tộc chúng tôi ở ngoài nầy đều bị lũ chúng nó bưng bít, tuyên truyền lừa bịp cả! Chúng nó còn bảo “lính 
nguỵ” các anh tàn ác lắm! Mổ bụng, moi gan người ăn sống, uống cả máu tươi! Bọn chúng nó ngậm máu 
phun người, giỏi thật đấy! 
 Đám thanh niên nghe bà cụ nói, xem chừng đã hiểu biết mọi chuyện, họ bỏ hẳn thái độ thù nghịch khi 
vừa mới gặp tôi. Một anh bạn trẻ đến nắm tay tôi mời mọc rất chân tình: 
 - Anh ở lại dùng cỗ với chúng em nhá! Hôm nay, mới bắt đầu mùa lễ hội “Kin Chiêng Bók May” của 
dân tộc Thái chúng em! 
 Tôi hỏi: - Mùa lễ hội “Kin Chiêng Bók May” là lễ hội gì vậy? 
  Cụ Trừng giải thích: - Đó là ngày “Hội Hoa Ban” trên vùng Hoàng Liên Sơn để đón mùa xuân đến. 
Hoa Ban chỉ nở rộ vào tiết Lập Xuân, phủ trắng cả núi rừng trên các bản Thái. Đặc điểm của loài hoa nầy 
là màu trắng, tượng trưng cho sự trong trắng, tinh khiết của tình yêu và hạnh phúc lứa đôi! Một chút nữa 
đây, sau khi ăn uống no say, bọn họ sẽ chạy vào hái những hoa ban thật đẹp tặng cho nhau làm quà. Mấy cô 
gái sẽ thay đổi xiêm y, đầu chít khăn “piêu”, có đôi hàng cúc hình bướm trên chiếc áo cóm, thêu tua ở vai, 
cái quần “sin” (giống như xà-rông) vải xanh thắt ngang lưng để múa xoè, cụ Trừng cố mời. - Anh ở nán lại 
đây chơi với chúng tôi. 
 Mặt trời đã lên khá cao. Rất tiếc là tôi phải từ giã họ để còn kịp đi cắt lá dông. Bỗng có ai khều nhẹ 
vào vai, tôi quay đầu lại nhìn, đó là một cô bé Thái còn rất trẻ, độ chừng đôi tám, mắt có mí lót, mũi hơi cao, 
nước da bánh mật, trong giống người Ấn hơn là người Kinh. Cô ta trao cho bó hoa Ban mới nở, vừa mới hái 
vội ở trong rừng về tặng tôi, làm món quà trong ngày “Hội Hoa Ban”. Bây giờ tôi mới biết loại hoa màu 
trắng nõn nà đó chính là hoa Ban. Cô bé thỏ thẻ, nói đùa: - Bao giờ anh về Sài Gòn, cho em đi theo với nhá! 
 Tôi vô cùng ngạc nhiên khi một cô bé Thái miền sơn cước, còn biết chối bỏ cái tên Thành phố Hồ 
Chí Minh do tập đoàn Lãnh đạo Cộng Sản áp đặt sau khi cưỡng chiếm Miền Nam, mà vẫn gọi cái tên cũ “Sài 
Gòn”, thủ đô thân yêu của người Miền Nam. 
 Sau khi cắt xong một mớ lá dông, trên đường đi về trại, tôi ghé viếng thăm mộ bạn Lê Xuân Đèo. Tôi 
đặt bó hoa Ban trên nấm mồ, rồi thì thầm báo cáo với hắn: “Vinh quang nầy thuộc về mầy! Chớ không phải 
của tao!” Nghĩ cho cùng, cái chết tức tưởi của bạn Lê Xuân Đèo không đến nỗi vô ích. Tôi phải gọi đó là 
một sự hy sinh. Những người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà thuộc mọi Quân, Binh chủng đã anh dũng 
hy sinh ngoài mặt trận trong thời chiến. Và những người lính âm thầm nằm xuống trong lao tù cộng sản, đều 
có giá trị cao quý như nhau! Thật vậy, anh nằm xuống để thắp lên một ánh đuốc lẻ loi, soi thủng màn đêm 
tăm tối đầy hận thù bên kia “bức màn sắt”, do bọn Cộng Sản Bắc Việt dựng lên tại Miền Bắc Xã Hội Chủ 
Nghĩa, bằng những thủ đoạn tuyên truyền cực kỳ dối trá và bẩn thỉu. Cái chết của Lê Xuân Đèo đã làm sáng 
tỏ chân giá trị đích thực của người lính thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. Họ cầm súng để nối nghiệp 
tiền nhân, tận tuỵ ngày đêm đi gìn giữ quê hương, đem xương trắng máu đào để bảo vệ chính nghĩa tự do, 
nhân quyền và sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ Quốc. 
  
 Sau Tết Mậu Ngọ 1978, tất cả anh em chúng tôi khăn gói lên đường, di chuyển đến một trại tù cải 
tạo khác, lần nầy thì di chuyển thật. Và chúng tôi tiếp tục làm nhiệm vụ khai quang, dựng nhà, trồng hoa 
màu ở những vùng rừng núi hiểm trở khác để đồng bào miền xuôi về đó, xây dựng nông trường. Lúc vượt 
qua đỉnh đèo Lủng Lô, anh Trương Đăng Sỹ, Nguyễn Minh Thanh và tôi dừng lại giây phút ngắn ngủi, 
chúng tôi cùng hướng về rặng núi Phu Luông còn phảng phất sương mù, vẫy tay chào vĩnh biệt người bạn tù 
thân mến, Lê Xuân Đèo: NGƯỜI Ở LẠI HOÀNG LIÊN SƠN!  

 
(Hội Ái Hữu Biên Hoà Chân thành cảm tạ Văn Sĩ Nguyễn Vĩnh Long Hồ) 
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XƯỚNG CA 
Hoàng Anh Tài 

(Paris, France) 
 
 Từ thuở mới tạo thiên lập địa cho đến khi có loài người xuất hiện trên mặt quả Địa Cầu này, tổ tiên 
chúng ta, những người tiền sử phải sống đời ăn lông ở lổ! 
 Hầu hết đều sống tập trung tại các buôn hay các sóc, ngôn ngữ khác biệt, thường hay dùng gậy gộc, 
dao mác để đánh nhau với các bộ lạc kế cận. Mỗi khi chiến thắng trở về, họ ca hát và nhảy múa quanh ánh 
lửa hồng. Có dư luận bảo rằng: “Từ khi có loài người là đã có chiến tranh” 
 Nhờ có năng khiếu và thiên tư, họ đã biết sáng chế ra được nhiều nhạc cụ bằng tre và bằng gỗ v.v… 
Với cây trúc, họ làm ra ống tiêu hay ống sáo, sừng trâu thì làm kèn, làm tù và, lần lần họ lấy sọ dừa khô làm 
đàn gáo và dây đàn thì làm bằng dây tơ, rồi đến thời kỳ quá độ mới chế biến ra đàn làm bằng kim loại… 
 Qua tham khảo tài liệu của Giáo Sư Âm Nhạc Nguyễn Hữu Ba tả về sự hình thành của chiếc Đàn 
Kìm, còn có tên gọi Đàn Nguyệt, vì thùng đàn hình tròn, như mặt trăng có 360 độ, gần như một năm có 365 
ngày, hai dây đàn: dây tồn và dây liêu được hiểu hai mùa: mưa, nắng; phía trên cần đàn có 04 trục dây, 
tượng trưng cho 04 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Chiếc đàn kìm có 08 phím, đó là 08 tiết. Âm thanh không 
ngoài 05 bậc ngũ cung: Hò, Xự, Xang, Xê, Cống (hay Líu). 
 Hiện nay chiếc đàn nguyệt tại Việt Nam được giản dị hoá, chỉ còn lại có hai trục lên dây mà thôi. 
 Kể chuyện về ca hát, chúng ta ai cũng thừa hiểu trong ba miền đất nướcViệt Nam, mỗi nơi có đều có 
những âm thanh và điệu nhạc khác nhau, nhưng nếu biết thưởng thức, thể nhạc nào cũng có cái đặc điểm cái 
hay của nó: 
 * Miền Bắc nổi tiếng về: ca trù, chèo cổ, trống quân, cò lã và hát xẩm v.v… 
 * Miền Trung thì có: nhạc lễ, nhạc cung đình, hát bội Bình-Trị-Thiên, hò và những bản ca Nam Bình 
và Nam Ai rất não nùng ai oán! 
 * Miền Nam khởi đầu thì có hát bội (hát bộ) tuồng tích thì dựa theo truyện Tàu như Tam Quốc, Thuỷ 
Hử, San Hậu v.v… Thoạt đầu hát bội được xem là môn giải trí bình dân được mọi người yêu thích. 
 Tại Miền Nam, Việt Nam nơi nào cũng có Đình, Miếu cả, và mỗi năm đều có tổ chức cúng thần để 
cầu yên cho bá tánh, gặp phải năm nào mà người nông dân làm ăn trúng mùa, họ hùn hạp chi ra một số tiền 
cùng với Ban Hội Tề của Xã, Ấp để mời một ban hát bội về biểu diễn ba ngày liên tiếp, để dân chúng đến 
xem và khán giả quen gọi “trong chay ngoài bội”  
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 Xã hội ngày càng văn minh, vào những năm 1932, cải lương rất thịnh hành và ăn khách, để cạnh 
tranh qua nhiều tuồng tích của hát bội, có dậm thêm những bản ca cải lương, đại để như đoàn Quốc Bửu Ban 
đã trình bày một vỡ tuồng mà các vai toàn do phụ nữ đóng, tựa tuồng là “Phụng Nghi Đình” lớp Lữ Bố hí 
Điêu Thuyền và giới thiệu trong tờ quảng cáo như sau: 

“Nữ toàn ban chúng tôi 
Lựa kép hay đào giỏi đem ra 

Đổng Thái Sư quyết đoạt san hà 
Quyết áp chế hoành hành thiên hạ 
Ông Vương Doãn biến sanh kế lạ 

Dụng liên huờn một gái Điêu Thuyền 
Trước gả Thuyền cho Bố kết duyên 

Sau bắt lại đưa cho Đổng Trác 
Điêu Thuyền quyết liều thân tan nát 

Trả nợ Vua, trọn thảo cùng Cha 
Gái Điêu Thuyền trả nợ nước nhà 
Liều một mạng quyết tru tam kiệt 

Thuyền thấy Bố lòng càng thắm thiết 
Bố đem Thuyền tới Phụng Nghi Đình 

Có chế ca vì cuộc chữ tình 
Bố cả giận Thuyền bèn tự vận 
Bố thấy vậy lòng đà hết giận 

Can Điêu Thuyền chớ thác làm chi 
Trác quyết lòng giết Bố thác đi 
Bố chạy khỏi, hạ hồi phân giải” 

 
 Vì muốn bão tồn nền văn hoá nghệ thuật hát bội khỏi thất truyền, chính quyền miền Nam trước đây 
đã nhờ hai ông: Đốc Phủ Sứ Đỗ Văn Rỡ và Tỉnh Trưởng Thân Văn Nguyễn Văn Quý sáng lập ban Khuyến Lệ 
Cổ Ca, vì hai bậc cao niên này rất rành về hát bội. 
 Nhân đây cũng xin tiết lộ với độc giã đồng hương, Ông Nguyễn Văn Quý sinh quán tại Tân Uyên 
(Biên Hoà) người đã từng viết nhiều sách báo liên quan đến nghệ thuật bát bội. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 NHỮNG ĐOÀN HÁT BỘI XƯA: 
 Tại Cầu Muối, Sài Gòn có ban hát bội của bà Cao Long Ngà. Rạp Thành Xương có đoàn Bầu Thắng. 
Hai nữ diễn viên xuất sắc thời ấy là Quí bà BA NHỎ và NĂM ĐỒ, mà khán giả khó quên bà Ba Nhỏ trong 
vai “NGŨ BIẾN BÁO PHU CỪU” 
 Ngoài ra còn có những đoàn hát Bội khác mang nhãn hiệu: BẦU BÒN, BẦU TẢO, và QUỐC BỬU 
BAN .v.v…. 
 CHÂM BIẾM HÁT BỘI: 
 Xưa kia nghề hát bị khinh rẻ, thế gian thường bịa ra những chuyện tếu để thoá mạ những nghệ nhân 
mà họ gán cho là phường hát, con hát, cùng với những chuyện chọc cười sau đây: 
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     ĐI HOANG MÀ ĐƯỢC LÀM QUAN: 
 Gia đình Ông Bà nhà quê kia có cậu con trai đã bỏ nhà ra đi biệt tích, bỗng nhiên ngày kia lại gửi thư 
về thăm. Bà mẹ mừng quýnh thúc giục chồng bốc thử ra xem coi con nói gì? 
“Thưa Ba Má, kể từ ngày con thất thổ vong hương, lên Gia Định lệnh ban áo mão.”  
Cả nhà reo vui mừng rỡ, không ngờ con mình nó đi hoang mà được làm quan. Bà hối hả bảo Ông đọc tiếp: 
“Hai tay con cầm giáo đi trước, theo sau có 08 thằng cầm cờ”.  
Ông bà thất vọng la lên: “Trời ơi! Con chúng mình nó đã theo hát bội rồi!” 
 
 HÁT CƯƠNG MÀ KHÔNG AI NHẮC TUỒNG: 
 Một anh kép hát cương đóng vai Vua, giữa trào nghi với đông đủ văn võ bá quan, Vua nói: “Nối ngôi 
Thiên Tử” đợi mãi không nghe ai nhắc tuồng, anh lập lại “Thiên Tử nối ngôi” rồi cũng vắng lặng, bực tức 
anh ta nói: “Không nhắc Trẩm thì Trẩm cũng nối ngôi Thiên Tử”… 
 
 VUA NÓI LÁI: 
 Nhân dịp đình làng có tổ chức cúng thần và có ban hát Bội được mời đến hát. Một anh hương chức 
cấp nhỏ vào hậu trường, đứng tựa cánh gà để nhìn tận mắt đào kép, trên vai có giắt một khăn nhiểu, anh kép 
đóng vai Vua đi trước, nhanh tay cho chiếc khăn bỏ vào tay áo long bào, sợ các quan đi sau trông thấy, khi ra 
giữa trào nghi Vua nói: “ Các quan an vị, rồi Trẩm sẽ chai hia…(chia hai…) 
 Một quan đại thần quỳ khải tấu: “Muôn tâu bệ hạ, khu có đổng” có nghĩa “không có đủ”! 
 
 NHÂN VẬT TRƯƠNG PHI: 
 Trong chúng ta có nhiều bạn đã đọc qua chuyện Tam Quốc, chưa bao giờ nghe nói Trương Phi còn 
có người em tên Trương Phì, ấy thế mà trên sân khấu hát bội đã xảy ra chuyện nầy: 
 Hôm ấy Đoàn Hát diễn tuồng Tam Quốc, anh kép đóng vai Trương Phi vì chưa đến phiên ra tuồng,  
cởi râu ra để phì phà hút thuốc lá, đến chừng trống đánh inh ỏi, anh vộ vã ra sân khấu mà quên mang râu, nên 
gặp kép đóng vai Tào Tháo muốn chơi xỏ bảo hắn phải xưng tên họ mới bằng lòng giao đấu. 
 Theo bản chất, Trương Phi tánh hung hăng, la hét và vuốt râu, nhưng sờ lên mặt chẳng thấy râu đâu, 
lỡ bộ bèn nói: “Như ta đây là…Trương Phì em ruột của Trương Phi” 
 Tào Tháo nói: “Ta chỉ nghe danh có Trương Phi, còn mi là ai ta chẳng cần biết, đường đường là một 
thượng tướng, ta không chấp nhận giao đấu với một tên vô danh tiểu tốt” 
 “Té ra mi khi dễ ta hả? Thôi để ta về gọi anh ta ra giao đấu với nhà ngươi”.  
Nói rồi vụt chạy nhanh vào buồng để gắn râu vào và trở ra sân khấu với Trương Phi oai phuông lẫm liệt… 
  
 CA DAO CHÂM BIẾM HÁT BỘI: 
 Trồng trầu trồng lộn dây tiêu 
 Con theo hát bội mẹ liều con hư!  
hoặc vả như: 
 Nào có ra chi lũ hát tuồng 
 Cũng hò, cũng hét cũng í uông 
 Tuy rằng dối được đàn con trẻ 
 Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buồn! 
 
 VỊNH HÁT BỘI CỦA TÚ QUỲ: 
 Nhỏ mà không học lớn làm quan 
 Trống đánh ba hồi đã thấy quan 
 Ra rạp ngồi trẹn ba đứa hiệu 
 Vào buồng đứng dưới mấy ông làng 
 Mượn màu son phấn ông kia nọ 
 Cởi lớp cân, đai chú điếm đàng 
 Trông chẳng ra chi nhưng cũng sướng 
 Đã từng trợn mắt với phùng mang 
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 Kể chuyện về hát bội tưởng cũng cần trình bày một câu chuyện về lịch sử có liên quan đến quê nhà 
của chúng ta. Thời nhà Nguyễn, tại xã Bình An (Biên Hoà) có bà Võ Thị Hoa sinh năm 1791 được tấn cung 
và được Vua Minh Mạng phong cho làm Tá Thiên Nhân Hoàng Hậu. Bà Hoa qua đời năm 1807, hưởng 
dương 17 tuổi. Bà mất đi vì bịnh sản hậu và không con để nối dòng, truyền thuyết tả lại những mẫu chuyện 
sau đây : 
 * Chiếc cầu từ Gia Định đến Đa Kao, trước kia có tên là “Cầu Hoa”, nhưng vì sợ phạm huý nên được 
đổi tên lại là “Cầu Bông” 
 * Ngôi chợ tại thành phố Huế xưa có tên là chợ Đông Hoa, nhưng sau đó cũng đổi tên lại là chợ 
Đông Ba. 
 * Nữ tướng soái trong truyện Tiết Đinh San, tên là Phàn Lê Hoa, được cải danh lại là Phàn Lê Huê. 
 
 CẢI LƯƠNG TRUẤT PHẾ HÁT BỘI: 
 Thời kỳ hưng thịnh của ngành hát bội bắt đầu suy tàn, kể từ năm 1932 nhiều đại ban cải lương ra đời, 
hát bội ngày càng thưa thớt khán giả. Cải lương xuất xứ từ miền Nam, nhưng đồng bào ở Bắc cũng am tường 
cải lương nhờ đoàn hát Kim Thoa của Ông Huỳnh Thủ Trung tự Tư Chơi diễn thường trực tại rạp Quảng Lạc. 
Vừa là kép hát kiêm soạn giã và là một người thâm nho, nhưng lại là đệ tử của ma men mà cũng là môn đệ 
của phù dung tiên nữ. Ông được người đời nhắc nhở qua lời nói đầy ý nghĩa. Số là, khi được tin nghệ sĩ Tư 
Út qua đời tại xứ Chùa Tháp (Cao Miên) trong khi đi lưu diển, Ông Tư Chơi than: “Những thằng đáng chết, 
trời không cho chết, lại chết chi thằng đáng sống lâu!”. Từ thời đoàn hát Kim Thoa đỗ về sau, nhiều đoàn 
cải lương lần lượt ra đời. 
 Bảng hiệu Huỳnh Kỳ một đoàn hát lớn sáng lập bởi Bạch Công Tử là Phước Georges với cô đào danh 
tiếng là Trương Phụng Hảo tức cô Bảy Phùng Há. Lớn thuyền thì lớn sóng và bạo phát thì bạo tàn, Huỳnh 
Kỳ rã, Phùng Há ra đi… 
 Đạp gai phải lấy gai mà gỡ, thua keo nầy ta bày keo khác, Ông Phước Georges lại cho ra đời một 
đoàn hát mới, chọn bảng hiệu “Huỳnh Kỳ Tái Sanh” và đào chánh lúc bấy giờ là cô Sáu Ngọc Sương, nhưng 
rồi đoàn hát cũng mai một và chủ nhân của nó cũng thân tàn ma dại, tài sản tiêu tan với nghiệp “Làm Bầu”! 
 Lúc bấy giờ bà Phùng Há mới thành lập đoàn cải lương mang bảng hiệu Phụng Hảo mà giám đốc bão 
trợ tài chánh là Kỷ Sư Nguyễn Bửu, nhưng rồi cũng đi vào quỹ đạo sụp đỗ! Vì yêu nghề bà Phùng Há nhứt 
định giữ vững bảng hiệu, người có đủ điều kiện về tài chánh để yễm trợ đoàn hát là một nhà doanh nghiệp có 
cơ sở chăn nuôi gần sân bay Tân Sơn Nhứt, nhưng chuyện đời không khi nào có hai mả không có ba? Cuộc 
chia ly lại diễn ra! 
 Đại ban Phước Cương chào đời với Cô Năm Phỉ, một nữ nghệ sĩ ưu tú của làng cải lương Nam Bộ, 
kế tiếp đoàn Quốc Gia Kịch Đoàn được thành lập với sự bảo trợ của Chánh Phủ, nhưng rồi cũng èo uột. 
 Nữ nghệ sĩ tài danh Năm Phỉ sinh trưởng trong một gia đình mà hầu hết đều là nghệ sĩ sân khấu, 
riêng Bà được coi như bậc Thầy của nghề ca hát. Thời tiền bán Thế Kỷ XX trong khi đi lưu diển tại Pháp, 
Năm Phỉ đóng vai Bàng Quí Phi một cách xuất thần, làm cho một nữ khán giả người Pháp phải sụt sùi rơi lệ 
và đa số đều phải lấy khăn tay ra lau nước mắt! Thật chẳng hỗ danh là mang chuông đi đánh xứ người! Bà 
Năm Phỉ cũng đã được ân thưởng nhiều huy chương. (Cụ Công có đàn con là quý ông bà: Thành, Danh, 
Toại, Phỉ (Cô Năm Phỉ), Chí, Nam (Cô Bảy Nam), Nhi, Bia, Truyền, Đạt và Để) 
 Tưởng cũng cần phải vinh danh nữ nghệ sĩ lão thành Phùng Há, một thiên tài của cải lương, trong đời 
đi hát của Bà, bà được ân thưởng thật nhiều huy chương kể cả của Nam Triều. Có thể nói Bà Phùng Há là 
người trường thọ hơn hết trong giới nghệ sĩ trong làng hia mão Việt nam. 
 Việt Kịch Năm Châu với Giám Đốc Nguyễn Thành Châu, kép hát kiêm soạn giả hữu danh, với nhiều 
vỡ hát đáng ghi nhớ như: * Vó Ngựa Truy Phong, * Chàng Đi Theo Nước đã chứng tỏ tài diển xuất của danh 
hài Ba Vân trong vai Thầy Ba Chà và Anh Quân Nhân mù chữ mà đa tình, * Một Tối Tân Hôn với đào Ngọc 
Hải xuất sắc vai cô dâu mới về nhà chồng, * Sân Khấu Về Khuya càng nâng cao tài nghệ của đào Kim Cúc, * 
Khi Người Điên Biết Yêu, chứng minh tài nghệ của kép Tư Anh trong vai Phê. Cố nghệ sĩ Tư Anh được coi 
là rễ Biên Hoà vì bà vợ cả của ông có nhà cửa gần rạp Vạn Khánh Hưng và có nghề buôn bán tại chợ Biên 
Hoà. 
 Đoàn hát Nghề Mới Của Ngày Mai, một bảng hiệu có tính cách lập dị mà Giám Đốc là nghệ sĩ Sáu 
Hải và vợ là đào chánh Bích Vân.  
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 Là một kép hát điêu luyện có trình độ văn hoá đã sáng tác ra nhiều bài ca cổ nhạc thật hay. Ông lìa bỏ 
nghề hát theo kháng chiến, gia nhập Đệ Tam Sư Đoàn của Nguyễn Hoà Hiệp, để rồi sau đó tên tuổi của Sáu 
Hải không còn được nhắc đến! 
 Giám Đốc đoàn hát Tiến Hoá là Ông Trương Gia Kỳ Sanh tức Cựu Dân Biểu Trúc Viên, chính nhờ 
xuất thân từ đoàn hát nầy mà tên tuổi của Út Trà Ôn trở nên Đệ Nhứt Danh Ca… 
 Đoàn hát Thuý Nga chào đời tại rạp Nguyễn Văn Hảo để trình diễn vỡ tuồng loại hương xa “Khi hoa 
anh đào nở”, nghệ sĩ Thành Được nổi bậc trong vai tráng sĩ Phù tang Tô Điền Sơn và bắt đầu từ đó trở về 
sau, tên tuổi của Ông được nhiều người mến mộ. 
 Đoàn Thủ Đô của Ông Bầu Ba Bảng kiêm Giám đốc hãng dĩa nhựa Tri Âm nổi tiếng với vỡ tuồng 
“Chiếc Áo Ân Tình” mà kép độc Hoàng Giang có cơ hội thi thố tài nghệ tuyệt vời. 
 Chẳng lẻ suốt đời cứ mãi là nghệ sĩ công nhân, ÚT TRÀ ÔN cũng tranh thủ lập gánh hát mang bảng 
hiệu Kim Thanh mà khán giả giàu trí nhớ không bao giờ quên câu ca dao trên các tờ chương trình quảng cáo: 
“Bà ơi! Tôi nói nhỏ mấy lời, Kim Thanh nó hát hay quá Trời, bà ơi” 
 Tưởng chừng như hát xướng có mòi dễ hốt bạc, Ông Nguyễn Văn Lợi kế toán viên hảng thuốc lá 
MITAC cũng đệ đơn xin nghỉ việc để thành lập đoàn hát Trâm Vàng, Ông có hổn danh là bầu Ba Số Năm, vì 
chiếc xe ô tô mà Ông thường sử dụng mang bảng số 555. Chính nhờ ở đoàn nầy mà tên tuổi của đào Lệ Thuỷ 
được nhiều người biết đến. 
 Đoàn Mộng Vân của bầu Ba Tẹt, một giám đốc hào hoa phong nhã, một mình quản lý hai đoàn hát, 
điều khiển hai phòng: Phòng nhất thì do đào Kim Anh quáng xuyến; còn phòng nhì thì do đào Nguyệt Yến, 
từng nỗi danh trong vai “Nữ thần trong động lữa” phụ trách. Dạo ấy, nếu ai có dịp vào hậu trường của các 
nhà hát tại Sài Gòn đều thấy trên vách tường ghi câu ca dao châm biếm sau đây: 
“Trên đời chắc hết đàn ông, Cho nên Nguyệt Yến giựt chồng Kim Anh” 
 Đoàn Dạ Lý Hương của Bầu Xuân với kép Hùng Cường sáng chói qua các thể điệu tân cổ giao 
duyên, đào Hồng Nga với làn hơi ngọt ngào và nữ nghệ sĩ Bạch Tuyết rất xuất sắc trong bất cứ một vai tuồng 
nào, nên được đa số khán giả ái mộ, ngoài ra còn được các ký giả kịch trường tặng cho danh hiệu “Cải 
Lương Chi Bảo”. 
 Đoàn Hương Mùa Thu cùa Soạn giả Thu An, Giám Đốc và vợ là đào Thu Hương cũng gây được 
nhiều tiếng vang trong giới cải lương. 
 Đoàn Việt Hùng-Minh Chí ra đời chẳng được bao lâu rồi cũng rã, cả hai hiện nay đều hoá ra người 
thiên cổ, nhưng tên tuổi của Minh Chí còn sống mãi với thời gian, vì lúc sinh thời Ông ca bản xàng xê rất 
hay, nên có biệt danh “Vua xàng xê”. 
 Giám Đốc đoàn Hoài Dung-Hoài Mỹ là Ông Huỳnh Văn Phước, một thể tháo gia, từng là Thủ môn 
của đội bóng đá A.J.S và cũng là tác giả nổi tiếng của vở hát xã hội tựa Tướng Cướp Bạch Hải Đường được 
đa số khá giả mến chuộng. 
 Đoàn Thanh Minh-Thanh Nga của bà Bầu Thơ với một ê kíp soạn giã tên tuổi như: Hà Triều- Hoa 
Phượng, Nguyễn Phương và Ngọc Điệp (Biên Hoà) v.v… và đào kép gạo cội như: Năm Nghĩa, Hữu Phước, 
Thành Được, Việt Hùng, Hoàng Giang, Ngọc Giàu, Ngọc Nuôi, Út Bạch lan, đặc biệt đào Thanh Nga ngây 
thơ và duyên dáng trong vai Sơn Nữ Phà Ca đã thốt ra câu than thân tủi phận: “Ngày mai đám cưới người ta, 
cớ sao Sơn Nữ Phà ca lại buồn”? 
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 Thời con gái, độc thân, Thanh Nga đã được nhiều cặp mắt xanh để ý, có lần cô đã tuyên bố trên mặt 
báo chí rằng: “Ai đó có thương em thì rán đợi, một vài năm nữa mới nên duyên”, nhưng rồi định mệnh ác 
nghiệt như lời người xưa đã nói: “Mỹ nhân tự cổ, như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạch đầu” (Từ 
xưa đến nay, người con gái đẹp chẳng khác nào một tướng tài giỏi, ít có ai sống đến bạc đầu cả)!  
 Sau biến cố lịch sử năm 1975, cô đào khả ái đã bị mưu sát và lìa trần, để lại cho đời biết bao nhiêu là 
lưu luyến mến tiếc! 
 Theo dõi cuộc hành trình nghệ thuật cải lương, ngày nay với cái tuổi lão niên, ôn lại những tuồng tích 
mà tôi đã được xem qua, có nhiều vỡ hát thật hay, nhưng phải thành thật thú nhận, tâm đắc nhất theo ý tôi là 
vỡ “Một Đêm Trăng Trong Vườn Thượng Uyển” do đoàn Kim Chưởng trình diễn, nội dung sơ lược như sau: 
Vua Cha băng hà, không có Hoàng Thái Tử để kế vị, triều đình đành phải chọn Công Chúa làm vua. Một 
hôm Nữ Vương cải dạng nam trang để đi săn bắn, bán lộ gặp phải hai nữ cường san cướp đảng chận đánh, 
đoàn quân hộ tống thua chạy, may thay trong lúc ấy có một tráng sĩ đến kịp, đánh bắt bọn cướp và giải thoát 
cho người bị nạn. Khi được hỏi tên họ thì được biết ông ta tên Mạc Kỉnh Đường, sứ giả một nuớc lân cận, 
vâng lệnh Vua sang cầu hôn Nữ Hoàng. Riêng người bị nạn thì giấu biệt tông tích không cho biết mình là 
Vua, rồi vì thời gian có hạn, tráng sĩ kiếu từ để lên đường đến kinh thành. Bọn quan quân quay lại xin nhà 
Vua tha tội cho hai tên cướp. Vở lẽ hai tên cướp biết mình đã xúc phạm đến long nhan, quỳ lạy xin tha tội 
chết. Nữ Vương cho bình thân và phán: “Hai người không có tội, ta đây mới là kẽ có tội vì ta làm Vua mà ta 
bất công, không chu toàn nhiệm vụ để cho dân nghèo, dân đói, lỗi ấy tại Ta”. Rổi chẳng những Bà tha tội 
cho hai can nhân mà còn thu dụng làm tuỳ tướng.  
 Quý hoá thay lòng nhân hậu và độ lượng của một bà Vua trẻ, biết lấy đức để mà chăn dân, trị nước, 
khác hẳn với luật pháp ngày nay còn nhiều kẽ hở, thường thì “ngược đãi bồ câu mà bênh vực lũ quạ!” 
 Hơn nửa thế kỷ trôi qua, nhìn lại chặng đường nghệ thuật ca hát, thử đếm trên đầu ngón tay đến giờ 
nầy sinh hoạt văn nghệ còn được bao nhiêu đoàn hát? Cải lương ngày nay cũng đồng chung số phận với hát 
bội ngày nào. Không một mạnh thường quân nào dám xuất vốn ra để lập gánh hát? Nhà hát thì khan hiếm, 
soạn giã thì lưa thưa, sáng tác phẩm thì chỉ viết theo lối “đo ni đóng giày”; diễn viên xưa lớp thì già yếu, lớp 
thì giải nghệ tìm một công việc thích đáng để sinh sống, thỉnh thoảng trên màn ảnh nhỏ chỉ thấy trình bày 
những nhạc cảnh, những trích đoạn.  
 Bi quan mà dự đoán, nếu cứ cái đà nầy sớm muộn gì những bài bản tổ của cải lương cũng sẽ bị thất 
truyền? Thực tế cho thấy theo luật đào thải, sân khấu hiện nay dành cho kịch nói, tân nhạc và phim ảnh. 
 Tiếc thay cho nghệ thuật cầm ca, không phải một ngày một bữa mà hoàn thiện, hoàn mỹ, phải khổ 
công tập luyện giọng ca đến khàn hơi, rát cổ, nắn nót từng cung đàn đến rướm máu năm đầu ngón tay, cốt 
chỉ để phụng sự cho nghệ thuật, để làm vui cho đời mà còn bị đời khinh rẽ! 
 Cách đây vài năm, để trả lời về một cuộc phỏng vấn hỏi lý do nào mà nhạc sĩ Châu Kỳ đã sáng tác ra 
bản nhạc “Giọt lệ đài trang” thì được Ông trả lời rằng: “Ngày xưa tại kinh thành Huế, Ông đã bị một tiểu thư 
đài các mắng toạt vào mặt cho Ông là phường “xướng ca vô loại”; nhưng rồi cuộc đời dâu bể, vài năm sau 
Ông gặp lại người đàn bà ấy đang sống lang thang, lếch thếch, không tiền, không bạc, không gia cư nhất 
định, Ông dốc cạn túi để giúp bà ấy một món tiền nhỏ, biểu lộ tính cao thượng của nghệ sĩ với lòng từ bi, bác 
ái mà không có tính cách vụ lợi… 
 Công tâm mà nhận xét, trong bất cứ mọi sinh hoạt nào cũng cần đến văn nghệ ca hát, đại để như ngày 
xưa trước giờ xổ số Kiến Thiết, quí bạn đã từng nghe ca sĩ Trần Văn Trạch, cũng là soạn giả bài ca bất hủ 
này, hát những câu như: “Mua sồ quốc gia giúp đồng bào ta, ấy là thiên chức của người Việt Nam…” 
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 Ca hát còn là phương tiện quảng cáo đại để như xưa kia chúng ta đã từng nghe đài phát thanh giới 
thiệu một loại rượu bỗ hiệu con mèo nguyên văn như: “Mời quí Ngài hãy uống luôn luôn rượu con mèo hiệu 
DUBONNET, DU DUBON, DUBONNET”. 
 Từ anh đi cày, chị đi cấy cũng hò cũng hát, cũng ca ngâm để quên những nỗi nhọc nhằn, vất vả trong 
lao động cho đến những anh tân binh, lính mới tò te trên đường đi tập huấn luyện trở về trại cũng ca vang 
tiếng nhạc quân hành. 
 Phái đoàn đi thăm viếng để uỷ lạo chiến sĩ tại các tiền đồn hẻo lánh, thường có văn nghệ sĩ cùng tháp 
tùng để ca hát giúp vui, yểm trợ tinh thần hăng say chiến đấu của binh sĩ. 
 Trước những cuộc duyệt binh, những trận cầu thi đấu quôc tế, nhạc quốc thiều xen lẫn quốc ca trọng 
thể. Tại Pháp cơ quan SIDACTION một tổ chức quyên tiền cứu giúp bệnh nhân AIDS (SIDA) mỗi khi tổ 
chức đều cần sự hỗ trợ của ca vũ nhạc để cuộc lạc quyên được kết quả mỹ mãn. 
 Rồi đến những đêm dạ hội trình diễn thời trang, những cuộc thi hoa hậu áo dài Việt Nam, thi hoa hậu 
về sắc đẹp phụ nữ cũng tối cần đến văn nghệ ca hát mới thu hút được đa số khán giả. 
 Một M.C (Master of Ceremony) tên tuổi ở Mỹ đã nói: “Một thành phố mà thiếu vắng ca nhạc là một 
thành phố chêt”! 
 Được biết nữ tài tử điện ãnh của Ý là Lolobrigida và nam tài tử Gérald Dépardieu và Johnny Haliday 
cũng đã được chính phủ Pháp ban tặng ân Tứ Huân Chương “Bắc Đẩu Bội Tinh” là loại huy chương cao quí 
nhất của nước Pháp (Chevalier de la Légion d’honneur). 
 Xưa kia, có một hôm thiên hạ đổ xô nhau ra bến tàu để chực chờ đón rước một yếu nhân nào đó. Ai 
cũng đinh ninh người được danh dự có thể là hai vợ chồng nhà bác học Marie Curie, nhưng sau cùng vỡ lẽ ra 
mới biết chỉ vì ái mộ nghệ sĩ, dân chúng đến đây để chực chờ nghênh đón danh tài Charlie Chaplin tức vua 
hề Charlot! 
 Cựu Tổng Thống Pháp qua đời ngày 08-01-1996, đêm 10-01-1996 có hơn 30 000 người tụ họp tại 
công trường Bastille để làm lễ truy điệu, dịp nầy nữ ca sĩ lừng danh Barbara được vinh dự hát một bản nhạc 
trầm buồn để tưởng nhớ đến người quá cố trước sự bùi ngùi xúc động của nhiều người. 
 Nhân lễ tuyên thệ nhậm chức của Tổng Thống Barack Obama, một người da màu lần đầu tiên trong 
lịch sử nước Mỹ đã đắc cử Tổng Thống, tối hôm 24-12-2008 hàng triệu người họp mặt tại Hoa Thịnh Đốn để 
tham dự lễ đăng quang, nhân dịp nầy nữ hoàng nhạc Rock là Artha Franklin vinh dự được trình bày quốc ca 
của Mỹ. 
 Ngần ấy bằng cớ chứng tỏ cụ thể ca nhạc rất cần thiết trong đời sống văn minh hiện đại. 
 Liên hệ đến quê hương xứ bưởi, chúng ta vô cùng hớn hở và rất tự hào mà được biết trong kho tàng 
văn hoá Việt Nam, sử sách vẩn còn vinh danh bốn bậc danh tài của Biên Hoà - Đồng Nai: 

Đồng Nai có bốn rồng vàng, 
Lộc hoạ, Sĩ phú, Sang đàn, Nghĩa thi” 

 Qua những sự kiện trình bày trên cho thấy lời thoá mạ vu vơ vô căn cứ cho rằng “Xướng Ca Vô Loại” 
là một câu nói vô ý thức và đã lỗi thời, đi ngược lại với trào lưu tiến bộ của nhân loại, cần phải được loại trừ. 
Người nghệ nhân chân chính chỉ biết đem tài nghệ cá nhân của mình ra phụng sự quần chúng, để có một 
giọng ca điêu luyện họ phải dày công tập luyện khàn hơi rát cổ và để có một tiếng đàn hay, nhiều khi phải 
chảy máu năm đầu ngón tay. Họ xứng đáng được đề cao và được biểu dương hơn là bị khinh rẽ. 
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 Trúc Tiên là bút hiệu của Bà Đào Trúc Tiên,(người con gái lớn của Danh Nhân Đào Tấn (Ông Cụ  
nổi tiếng sáng tác và chỉ dạy trình diễn hơn 40 pho tuồng hát bội xuất sắc và hàng ngàn bài thơ, từ, tản văn, 
liễn, đối, đầy ý nghĩa, làm quan Thượng Thư ba lần dưới triều Vua Tự Đức (1847-1883) và Thành Thái 
(1888-1905)). Dưới thời phong kiến Bà không được ra thi cử, nhưng được sự chỉ dạy và giáo huấn của Cụ 
Đào Tấn, Bà có một nền học vấn uyên thâm, đặc biệt giỏi về tuồng và thi ca.  
 Thi sĩ Đinh Hùng, đầu Xuân Ất Tỵ 1965, kính tặng Trúc Tiên Nữ Sĩ bài thơ thay lời chúc mừng Tân 
Niên, như sau: 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 Thi sĩ Đinh Hùng đối với Bà là một người bạn thơ rất tri âm chân thành. Những áng thơ văn hay của 
hai vị tài nhân đã giúp cho các thế hệ về sau được thưởng lãm và học hỏi. Xin mời Quý Vị đọc đôi dòng thơ 
của Trúc Tiên, trích từ “Sông Vân Thi Thảo”.  
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1 
Trời thu mát dịu nước thu xanh, 
Hương ngát vườn trăng gió động cành. 
Quân tử giai nhân câu cẩm tú, 
Vàng son còn hẹn chuyện tha sinh. 
 
2 
Bóng câu khe cửa thoáng bay qua 
Mới đó bình minh đã ác tà, 
Lạc cánh chim Quyên vầng nguyệt xế, 
Võ vàng tơ liễu giọt sương sa. 
 
3 
Vườn Ngự, Oanh bay tự thuở nào? 
Mặt hồ cảm khái ánh trăng sao, 
Giấc xuân chưa tỉnh nghiêng bình ngọc,  
Gió lộng rèm châu lạnh gối đào. 
 
4 
Trông lớp mây vần chiếc nhạn xa, 
Sườn non vừa lặn bóng dương tà, 
Hoa trôi lờ lững trên dòng suối, 
Mấy độ xuân về, mấy độ qua. 
 

 
5 
Cánh mộng hương quan hẹn núi sông, 
Thuỳ dương ngã ngọn gợn hồ trong, 
Giấc mơ Trang Tử nương hồn bướm, 
Tiếc đoá hoa xưa nhạt vẽ hồng!  
 
6 
Dĩ vãng mơ hồ chạnh nhớ ai, 
Dòng sông xào xạc sóng ly hoài, 
Non xanh ấp ủ duyên chờ đợi, 
Sương tuyết nghìn thu không lạt phai! 
 
7 
Bến vắng thuyền ai đã gác chèo, 
Bơ vơ lữ khách bóng chiều hiu, 
Không gian nín thở hồn hoa nghẹn,  
Khói sóng vô tình cũng tịch liêu. 
 
8 
Tuyết phủ ngàn non vắng bóng chim, 
Bến chiều ông Lái ngọn chèo im. 
Bâng khuâng lối cũ hương thiên lý, 
Sông nước nằm say ánh nắng chìm. 
 
 
 
 
 

CẢM KHÁI 

TRÚC TIÊN NỮ SĨ 
Lâm Sông Đồng 

(Houston, Texas. USA) 

Trúc mấy lần xuân, dáng vẫn thanh, 
Vườn Tiên ý gió cũng tâm thành. 
Chập chờn diễm sử, hoa lồng bóng, 
Phảng phất tiền thân, bướm lẫn hình. 
Mái tóc Song Mây, trời điểm bạc, 
Làn mi Bến Ngự  núi pha xanh. 
Nguồn Đào ước cũ hương còn ngát? 
Nét chữ bâng khuâng, giấy chuyển mình. 
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9 
Mặt nước trong veo chói bóng trời, 
Đầu non mưa bụi sắc chiều tươi. 
Hồ xanh như sính nàng Tây Tử, 
Trang điểm hồn nhiên hé nụ cười. 
 
10 
Suối tóc buông dài sóng dợn mây, 
Vẻ non xa thẳm nét cong mày, 
Mắt trong thu thuỷ ngưng dòng lệ, 
Nếp áo tương tư dáng liễu gầy. 
 
11 
Hoa rơi nước chảy thảy vô tình, 
Dòng suối xuân reo giọt thuỷ tinh. 
Núi biếc mây ngàn mơ viễn xứ, 
Đường về ngõ trúc bóng trăng chênh. 
 
12 
Chiều thu chưa nhạt chuyện ban sơ, 
Gió thoáng mây qua mộng đợi chờ, 
Thỏ bạc ác vàng, người mỗi nẻo, 
Vườn tiên chim hót dưới trăng mơ. 
 
13 
Trời khuya bát ngát bến Ngân Giang, 
Cách biệt mà kinh khúc đoạn trường, 
Ai đứng Quảng-Hàn đêm lạnh suốt! 
Ai người nhân thế có thầm thương? 
 
14 
Bến nước hoàng hôn sóng ngậm ngùi, 
Con thuyền vô định giữa ngàn khơi, 
Sương thu vàng nhuộm màu cây cỏ, 
Một mảnh trăng thề ai rẽ đôi? 
 
15 
Thuyền lan mường tượng giấc đêm thanh, 
Trăng nước chia ly cuộc tiến hành, 
Cất chén quan hà say ước cũ, 
Sóng Tùng réo rắc bước tùng chinh. 
 
16 
Trong mơ tiển bạn lại gia hương, 
Sắc nguyệt lồng mây cỏ đẫm sương, 
Trên đá ba sinh ngùi chuyện cũ, 
Ly đình mượn chén dưới thuỳ dương. 
 

17 
Sông gối bờ lau mái đoản đình, 
Trường Giang lai láng xiết bao tình, 
Trăng in bến lạ người muôn dặm,  
Tỉnh giấc còn kinh khúc Thượng trình. 
 
18 
Gang tấc muôn trùng bóng cố nhân, 
Suối mơ hồn liễu lạnh ngày xuân, 
Ngàn mai tống biệt sương đầy áo, 
Người tới sông Tương kẻ lại Tần! 
 
19 
Trăng tròn trăng khuyết mấy thu dư, 
Chuốc chén trà lan nhắc chuyện xưa, 
Những tấm khăn hồng hương nhẹ thoảng,  
Những lời châu ngọc dệt bài thơ. 
 
20 
Lớp lớp nhung rêu phủ dấu giày, 
Chiều thu man mác gió trôi mây, 
Xác xơ cành liễu sầu ai héo? 
Hay khách chương đài đã đổi thay? 
 
21 
Thi nhân ai thả lá bên dòng? 
Nét bút Lan đình ý tuyết trong. 
Ảo ảnh nguồn Đào ngăn cửa động,  
Nghìn sau hò hẹn hội tao phùng. 
 
22 
Phảng phất hồn hoa gởi ý thơ, 
Trang đài cửa mốc nhện giăng tơ. 
Thiên Thai tuyết lạnh sầu cô tịch, 
Lưu Nguyễn vô tình lạc lối xưa. 
 
23 
Hương thề còn ngát chiếc trâm xưa, 
Gợi lại chiều thu gió trong mưa, 
Thêm lạnh hồn ai khi tựa áng, 
Với khi bàng bạc dưới trăng đưa. 
 
24 
Lối cũ đường xưa vạn dặm dài, 
Mây dày che phủ ánh sao mai, 
Nguyệt cầm réo rắt cung thương nhớ, 
Cánh bướm thê lương mộng ngọc đài. 
 
 



 

 Trúc Tiên Nữ Sĩ đã để lại cho con cháu rất nhiều bài văn thơ Hán Việt. Thơ văn của Bà cũng đã được 
Thi sĩ Đinh Hùng trân trọng đề thơ qua bài: 
 

Kính Tặng Trúc Tiên Nữ Sĩ 
 

Vườn Trúc, tay Tiên mở cánh Đào 
Trời nghiêng mình xuống, đất dâng cao 

Tin Xuân chợt thức lòng trang giấy 
Gót bướm, Hồn Thơ động chốn nào? 

 
 Ngày Thi sĩ Đinh Hùng mệnh chung, Bà rất đau buồn. Mất đi một thi hữu, “Dục tương cố huyền cầm, 
hận vô tri âm hưởng” làm thơ mà không có người bình thưởng, thì câu thơ của mình không biết ưu khuyết 
điểm như chổ nào; bài thơ cũng hoá ra vô vị, Bà đã viết một bài văn thơ kính điếu: Cảm Niệm Cố Thi Sĩ 
Đinh Hùng, chúng tôi xin được trích vài đoạn, sau đây: 
 “……Đọc lại những tác phẩm của Thi sĩ Đinh Hùng, một nhà thơ đặc sắc phong phú, mới cũ điều 
hoà, nhẹ nhàng và đẹp, mà cũng có nhiều chổ cầu kỳ. Chẳng những thi phẩm tình cảm mà thôi, còn có 
những bài Hùng Ca tặng chiến sĩ chiến thắng rất dũng mãnh kiêu hùng là khác. 
 Nhắc lại cố Thi sĩ Đinh Hùng là nhắc lại một người nhã nhặn, trầm tĩnh, khiêm tốn, chân thành và 
khí khái, không khoe khoan, không tự đắc. Gia đình nhà thơ đạm bạc lắm, mà không che giấu sự nghèo, tuy 
nhiên quen biết với tôi đã lâu, không than phiền một điều gì hoặc sách vấn yêu cầu một điều gì về mức sống 
sinh hoạt cả. Những lúc gặp, tôi chỉ đàm luận không ngoài câu thơ, câu phú, thực cũng đáng là quân tử. 
 Đối với tôi là một người bạn thơ tri âm chân thành, những bài thơ hoặc bài dịch của tôi là thi sĩ điểm 
chuyết phân tách từng chữ từng ý thật đúng với tác giả, lời bình thường thì nhẹ nhàng và trân trọng. Mặc 
dầu kính mến tôi vào bực tiên sinh, nhưng vẫn bình dị và thực tình. Đến ngày nay,Thi sĩ từ trần thật bất ngờ, 
vì Thi sĩ còn ít tuổi.”…“Nhân đây xin có mấy vần thơ kính điếu (làm ngày 19 tháng 7 Đinh Mùi, Thu, thứ 
Năm  24/8/1967)”: 

Mây nước bơ thờ cảnh sắc thu 
Hương hồn siêu thoát bước tiên du. 

Vần thơ cẩm tú còn tươi chữ 
Nét hoạ đơn thanh chửa nhạt màu. 
Tâm Bút ngậm ngùi niềm hạnh ngộ 

Tao Đàn man mác khúc Lương Châu 
Gió thu tiển gót người thiên cổ 

Thi hữu Đinh Hùng; nhận mấy câu. 
 

Gió thu vĩnh biệt khách thi nhân 
Mái tóc chưa pha sớm lánh trần 
Phong độ ung dung gìn nết cũ 

Văn chương uyển chuyển hợp thời tân 
Tha hương tâm sự pho tình sử 
Cố lý đê hồi giấc mộng xuân 

Âm hưởng Tao Đàn còn phảng phất 
Hồn thơ sông núi vọng xa gần 

 
Đốt nén tâm hương ngỏ nỗi niềm 
Bài thơ thi hữu dấu còn nguyên 

Thu sang vận điệu chưa hoà nhịp 
Bạn đã ngàn thu giấc mộng im. 

 
 Thi sĩ Đinh Hùng và Nữ Sĩ Trúc Tiên nay không còn nữa. “Chung Tử Kỳ chết, Bá Nha cũng bẻ cây 
đàn”…còn chăng hôm nay và ngày sau nguồn thơ và hồn thơ của hai vị mãi mãi luôn được đời ghi nhớ. 
 
 
 
 

94 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

95 

 Hay Còn Chút Ðỉnh? 
   Thương gởi Thế Nhân 
 
 Hôm nay mình đã già rồi  
 Ðừng bay bướm nữa, mình ngồi lại đây 
 Nhìn con khôn lớn mỗi ngày   

  
        Mình vui nhân nghĩa, mình say tình đời 
 Anh còn bận rộn nữa thôi? 
 Tính giang hồ... vẫn thuộc thời xa xưa 
 Hôm nay dứt hết là vừa  
 Ðừng yêu vớ vẩn mà thưa thớt buồn 
 Mái đầu tóc đã điểm sương  
 Qua gương trên trán mấy đường già nua 
 Anh còn mấy mối tình thừa ? 
 Cắt đi anh, kịp tiễn đưa về ngàn 
    
 Sao anh cứ mãi buâng khuâng 
 Hay còn chút đỉnh… nợ nần chi đây!?! 
 
 Phong Trần  
 

Chiều Bầu Lâm 
Thương tặng Phong Trần, 
đầu bếp quán Thanh Sơn 2-Bàrịa 

 
Phong Lan, hoa rừng nở 
Bầu Lâm chiều lặng im 
Suối nỗi niềm thổn thức 
U hoài anh nhớ em! 
 
Thương em, người vợ trẻ 
Cùng năm đứa con khờ 
Trước ngưỡng đời đổi mới 
Sống cảnh tình bơ vơ 
 
Miền Tự Do sụp đổ 
Ðất trời đầy tai ương 
Thân chim lồng cá chậu 
Anh chỉ còn tình thương 
 
Chiều về trong nhung nhớ 
Trước cảnh vật vô thường 
Ôm một trời tâm sự 
Trĩu nặng lòng cô đơn 
 
Mây cố tình lãnh đạm  
Chẳng cho nhắn nỗi niềm 
Hoàng hôn dần rơi rụng 
Anh chìm trong bóng đêm! 
 
Thế Nhân (Trại Bầu Lâm ngày 25-8-76) 
                 

 
 

 

 Xin Làm Sao Sáng 
 Thương tặng Phong Trần, 
  
 Nếu! 
 Anh chìm trong bóng đêm 
 Em cầu xin Thượng Đế 
 Cho em làm sao sáng 
 Cho em làm trăng thanh 
 Ðể mãi mãi cùng anh 
 Không bao giờ ngăn cách 
 
 Trong thần giao cách cảm 
 Ta vẫn quấn quýt nhau 
 Hương yêu vẫn ngọt ngào 
 Tình ta nay tạm biệt 
 Ðể thắm thiết ngày mai 
 
 Ðêm đen dẫu có dài 
 Bình minh vẫn phải đến 
 Trong nắng hồng yêu mến  
 Em, anh bước hoan ca 
 Hẹn ngày ấy không xa 
 
 Anh về, vui anh nhé! 
     
 Phong Trần (Biên Hoà, ngày 25-10-76) 
 

 
Yêu Mãi Còn Yêu  
Thương gởi Phong Trần 
Lòng ta rực lửa tình nồng - Càng yêu càng thấy bập bùng lửa yêu 
 
Bao nhiêu tuổi … bảo già rồi!? 
Chỉ riêng em nghĩ…thôi… người tình chung 
Phần ta cảm thấy trẻ trung 
Đời hoa bướm mộng - cõi lòng tơ vương 
Thấy Thu đẹp… cúc vàng sân 
Ngắm Xuân tươi mát… lâng lâng ý đời 
Nhìn sen… biết Hạ đang chờ 
Cùng Đông… nhẹ bước bên bờ tuyết sương 
Nhớ khi… quán gió bên đường 
Ta yêu cô ả đường hương lỡ làng 
Ta yêu trong giấc mơ màng 
Và yêu say đắm mấy hàng liễu xanh 
Ta yêu bóng nắng qua mành 
Yêu Lan, yêu  Lựu, yêu Chanh, yêu Đào 
Lời yêu trao chuốt ngọt ngào 
Gởi người tri kỷ trăng sao hẹn hò… 
Ta xin em… hãy hiểu cho 
Kiếp tằm ….nên phải nhả lời tơ vương 
 
Thế Nhân 
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Ôi! Đời vui biết mấy 
Thầy bạn tình mến thương 

Chắt chiu từng kỷ niệm 
Lưu bút quãng đời hương 

 
Áo trắng giờ đã xa 

Trường Ngô Quyền Biên Hoà 
Nhớ mãi màu phượng đỏ 

Ký ức tháng ngày qua 
 

Thuở ấy em mười lăm 
Anh trao cánh thư hồng 

Thẹn thùng… không dám nhận 
Má ửng… lòng bâng khuâng 

 
 
 
 

 

  

Trời xanh đầy mơ ước 
Sách vở màu trinh nguyên 

Thướt tha tà áo lượn 
Tuổi hoa mộng thần tiên 

 
Tóc bềnh bồng trong gió 

Phủ bờ vai thon gầy 
Thoảng mùi hương hoa bưởi 

Má hồng nụ thơ ngây 
 

Áo trắng niềm vô tư 
Nét bút dệt mộng dài 

Trời xuân lòng phơi phới 
Chưa nghĩ chuyện tương lai 

 
 

THỜI HOA MỘNG 
 

Hoàng Ánh Nguyệt 
(San Jose, California. USA) 
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Thơ Hoàng Ánh Nguyệt 
(San Jose, California. USA) 

 

QUỲNH HƯƠNG MÙA CŨ 
 

Những mùa thu cũ đẹp vô cùng 
Cái thuở vào yêu rộn sắc hương 

Tuổi mộng thêu mơ hoài phong nhuỵ 
Ngắm Quỳnh Hoa nở lúc về đêm 

 
Người ngồi, tôi đứng tựa sau lưng 

Cái thuở trinh nguyên lắm thẹn thùng 
Suối tóc vờn bay chiều gió lộng 

Vướng sợi tơ lòng quyện nhớ thương 
 

Là lúc Quỳnh Hoa đã bắt đầu 
Đài hoa xoè táng nhuỵ giương cung 

Buồm trương lấm tấm vì sao nở 
Là lúc mơ màng chuyện thuỷ chung 

 
Tôi chàng đối ẩm tách trà sen 

Tình tứ làm sao anh với em 
Ném bỏ buồn vui thiên hạ sự 

Chỉ còn cô đọng chuyện Quỳnh Hương 
 

Rồi bỗng một ngày lúc chớm thu 
Khói lửa trời quê toả mịt mù 

Giữa lúc Quỳnh Hoa  đang rộ nở 
Chàng buồn vội vã khoác chinh y 

 
Từ đó hai phương trời xa cách 

Nhạn buồn trời vắng biếng đưa tin 
Quỳnh Hoa năm tháng phai hương nhuỵ 

Tình lỡ tôi đành giã biệt anh 
 

Tôi tưởng chuyện lòng đã chôn chặt 
Nào ngờ khi gió sớm thu sang 

Quỳnh Hoa lại nở trong tâm tưởng 
Tan nát cõi lòng chốn viễn phương 

 
 

PHỐ CŨ CHIỀU XUÂN 
 
Em qua phố cũ chiều xuân ấy 
Lòng chợt bâng khuâng thấy nhớ người 
Quanh đây hoa lá bừng hương sắc 
Không hẹn mà như …ngóng đợi ai? 
  
Chỉ nói yêu thương trọn tấm lòng 
Trời ơi! Nghe ấm cả mùa đông 
Ôm ấp trong tim từng kỷ niệm 
Hạnh phúc dâng tràn, anh biết không? 
 
Hôm nay thiên hạ đón xuân sang 
Rộn rã hồn em oanh hót vang 
Sông nước hữu tình mai nở rộ 
Phương trời em đợi bóng tình quân 
  
Nếu anh đếm được các vì sao 
Thì hiểu tình em đến thế nào 
Em cố viết nên trang sử đẹp 
Tình ái duyên thơ thắm sắc màu 
  
Em hằng mơ uớc mãi bên anh 
Như hình với bóng suốt năm canh 
Tình em chan chứa niềm chung thuỷ 
Hoa mộng ân tình dưới ánh trăng  
 
Đã nguyện yêu nhau đến trọn đời 
Tình ta đẹp quá – Hỡi anh ơi! 
Mơ đêm huyền diệu ru nhau ngủ 
Những giấc thần tiên giữa cuộc đời. 
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HÀ NỘI HOÀI HƯƠNG 
 
Từ giả người về thăm chốn xưa  
Hà Nội ơi! nỗi nhớ khôn vừa  
Nửa mảnh hồn đau đời ly biệt  
Tìm thuở nào sớm nắng chiều mưa  
   
Sơn Tây dừng bước-kiếp phiêu bồng  
Xứ Đoài sương khói buồn mênh mông  
Hỏi người góc phố, giờ xa lạ  
Hởi người năm cũ có nhớ không?  
   
Hồ Gươm soi bóng hồn ta đó  
Dáng ngọc lên hương ngát mộng đầu  
Trấn Quốc chuông ngân trời cố luỹ  
Hà Nội ơi! Nỗi nhớ niềm đau  
   
Người về ta gởi hồn viễn xứ  
Trăm mảnh đời tan mộng nhạt màu  
Hồng Hà nước bạc chiều mưa bụi  
Dòng lệ Tây Hồ mãi nhớ nhau  

 
Lâm Sông Đồng 
 
 
 
 
 
 

HÀ NỘI HOÀI MONG 
 
Giả biệt Tây Thành, xa cố hương 
Còn đâu Ba Mươi Sáu Phố Phường 
Ngàn năm văn vật mờ sương khói 
Hà Nội từ đây, cách dặm trường 
 
Thăng Long hoài cổ, hồn lưu lạc 
Hoàn Kiếm buồn vương, bóng Qui thần 
Một cuộc phế hưng trời mộng ảo 
Chuông chùa Trấn Quốc mãi sầu ngân 
 
Ly tán đời trôi giạt bốn phương 
Trầm luân chốn cũ những đoạn trường 
Về đâu vó ngựa trời Vạn Kiếp 
Bạch Đằng vang tiếng Hưng Đạo Vương 
 
Người về mang cả trời mộng ước 
Lụa mõng mây trôi nhớ một thời 
Em gái sông Hồng làn tóc mượt 
Hồ Gươm liễu rũ ánh trăng rơi 
 
Lâm Sông Đồng 
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COMING HOME, GEORGIA 
  
Georgia      
Windy night      
Snow flaking      
Dimmed street lights    
   
Walking back home     
Like a stranger     
Fresh air cold      
Memories flow….     
 
Georgia! Georgia!     
The memories fill with love    
Native farmers     
Blood and sweat soil rich    
Sweet peaches from Southerners 
 
Georgia! Georgia!   
So blooming flowers   
Atlanta sun shines 
Her blue eyes and fresh lavender  
Oh!  My sweet heart 
Forget not 
Tender kisses forever 
 
Georgia! Georgia!     
Coming back home     
Gone so long and tired    
Oh! My tearful eyes     
I see the touchable welcome light   
 
Welcome home     
I love Georgia 
Home sweet home! 
              
Lâm Sông Đồng     
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kính tặng:  
Bùi Ngọc Tuyết - Tân Ba, Biên Hoà 

(Một nữ Giáo Sư đã tự quyên sinh trước sự đàn áp của Cộng Sản) 
 

TA VẪN CHỜ EM 
(Trường thơ mới: Tam Bát) 

 
Gió mùa sang 

Sông Đồng gợn sóng, chiều vàng mênh mông 
Ta đứng bên sông  

Thầm gọi tình nhân 
 

Xưa người đi 
Thuyền đời sóng vỗ xuân thì tàn phai 

Ta vẫn mong ai 
Gió mùa còn đây 

 
Ôm vòng tay 

Hương hoa bưởi thoảng, nắng say tóc huyền 
Chiều bước công viên 
Niềm vui triền miên 

 
Sao tình duyên 

Chỉ hồng ai cắt, xô nghiêng đôi đời 
Xa cách ngàn khơi 

Một trời thương đau 
 

Gió mùa sau 
Xin đem lối cũ đường vào tình  xưa 

Hai đứa bên nhau 
Đời nào ấm êm 

 
Ta chờ thêm 

Dù bao mưa nắng qua thềm thời gian 
Ta vẫn thương em 

Ta vẫn chờ em 
 

Lâm Sông Đồng 
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Xuân Buồn 
 
Xuân về bóng nhạt vọng âm thừa 
Tết đến còn đâu nữa cảnh xưa 
Đất khách mơ màng hoa tuyết lượn 
Quê người thơ thẩn gió mưa đùa 
Hương xưa muốn có không ai bán 
Trầm cũ đâu còn lại muốn mua 
Thân ở nơi này hồn cố xứ 
Xuân buồn giăng kín giọt mưa thưa  
 
Vương Hồng Ngọc 
 
 
 
Quà Gửi Mùa Xuân 
 
Thắt chiếc nơ bằng sợi tơ trăm tuổi 
Đặt tim lên phiến mây biếc tháng Giêng 
Xanh hy vọng mượt mà vuông lụa mới 
Gói kèm theo một chút nụ cười em 
 
Gửi trái tim với tấm lòng ngọc thạch 
Xin mùa Xuân mở bằng nắng vàng trong 
Tim yêu thở hương đời qua trang sách 
Vẫn thiết tha từ những ước mơ hồng 
 
Viết câu thơ bằng mực tình cổ tích 
Để vào tim gửi mừng tuổi mùa Xuân 
Trái tim yêu đã ướp hương huyền thoại 
Xuân nhận về nhớ giữ ấm trăm năm 
 
Vương Hồng Ngọc 

 
 

 

Tết Chẳng Giao Thừa 
 
Bao xuân qua Tết chẳng  giao thừa 
Ngoài trời sương gió rào rào mưa 
Cõi lòng tro lạnh tàn hương lửa 
Rưng rức u hoài nhớ chốn xưa! 
 
Bao năm vắng bóng trời xuân mộng 
Ra đi từ độ đỏ sơn hà 
Nắng không còn vui xuân đất khách 
Pháo hồng vắng tiếng chốn quê xa!! 
 
Ta nghe đau xót đời phiêu lãng 
Thương mãi trời Nam, nhớ núi sông 
Một thuở nào xuân vang khúc hát 
Vạn tiếng cười vui giữa phố đông! 
 
Xuân lạc phương nào ai biết không 
Mà sao xuân biệt cõi lưu vong? 
Trong ta Tết nhạt tình Nguyên Đán 
Lệ đắng tràn mi, chẳng rượu nồng! 
 
Mẹ ơi xin đốt thêm nhiều lửa 
Để Tết trời xa bớt lạnh lùng 
Thấy rõ đường đi không lạc lối: 
Giữ lòng thắm mãi nghĩa kiên trung! 
 
Hàn Thiên Lương 
 

 

 

Thơ 
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HƯƠNG TÌNH XỨ BƯỞI 
Thơ Vĩnh Liêm 
(Virginia, USA) 
 
(Thương tặng Nghĩa Hoà) 
 
Em xứ Bưởi Biên Hoà thơ mộng 
Ngát hương thơm hoa Bưởi lúc Xuân về 
Anh nhủ thầm: Người tình nhỏ anh mê 
Bờ môi mọng, hương thơm mùi hoa Bưởi 
 
Người tình nhỏ, dáng thanh tân ngày cưới 
Mái tóc huyền vừa phủ kín bờ vai 
Nụ cười tươi làm thao thức đêm dài 
Như sóc nhỏ đùa vui ngày nắng ấm 
 
Ôi! Ngây ngất hương tình yêu sâu đậm 
Em Biên Hoà - người xứ Bưởi anh thương 
Vì yêu em, anh phải vượt trùng dương 
Về Bình Trước cùng dong thuyền hóng gió 
 
Em xứ Bưởi tình yêu sáng tỏ 
Như trăng Rằm tháng Bảy - Lễ Vu Lan 
Vì tình yêu anh chẳng ngại gian nan 
Nguyện bù đắp những tháng ngày trống vắng 
 
Tình yêu lớn nên con thuyền chở nặng 
Hai trái tim đang bốc lửa tình yêu 
Vì yêu em, anh gắng sức nuông chìu 
Thề trọn kiếp làm người tình lý tưởng 
 
Tình xứ Bưởi, hai tâm hồn một hướng 
Chuyển lửa về làm sưởi ấm quê hương 
Tay trong tay cùng thắt chặt tình thương 
Ngày hội lớn mình mỉm cười mãn nguyện 
 
 
 
 
 
 

MÙA HOA BƯỞI 
Thơ Đào Văn Bình 
 
(trích tâp thơ Tổ Ấm Cuối Cùng 
xuất bản năm 1987.USA) 
 
Anh đi qua làng em 
Mùa bông Bưởi tươi thêm 
Em xin anh hãy đợi 
Em rửa đôi chân mềm 
 
Anh tần ngần đứng đó 
Ngắt vội cánh hoa ngâu 
Trên mặt hồ gương phủ 
Em ngây thơ cúi đầu 
 
Nước xanh cho mắt biếc 
Bài hát tự nơi đâu 
Như lời ai tình tự 
Tha thiết mãi bên nhau 
 
Em bước bên bỡ ngỡ 
Anh  chẳng dám quay sang 
Con đê dài sóng vỗ 
Chạy theo dải lúa vàng 
 
Làng em xinh thế đó 
Bác mẹ anh có qua 
Đừng đi đông người nhé 
Em sợ không dám ra 
 
Tình ta trời cho đẹp 
Như ruộng lúa nương dâu 
Em vun cho tươi thắm 
Anh thương em nhiệm mầu 
 
 
Thơ Đào Văn Bình  
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THƯƠNG HO�I...NG�Y XƯA... 
 
Tôi mu�n v� thăm l�i vư�n xưa 
Thăm d�ng sông b� nh� hi�n hoà 
C� b�ng lăng nghiêng m�nh trong n�ng 
L�p l�nh ch�m hoa t�m đơn sơ 
 
         Tôi mu�n đư�c ng�i th�t l�ng yên 
          Bên th�m nh� c� gi�a m�n đêm 
          Đ� nghe thoang tho�ng m�i hoa bư�i 
          M� ng� m�i hương m�i t�c m�m 
 
Tôi mu�n t�m v� nh�ng đêm mưa 
Ng�i nghe Ba k� chuy�n ng�y xưa 
T�� đ�...n�ng ti�u thư quý ph�i... 
Yêu ch�ng trai ngh�o kh� h�c tr�... 
 
         Tôi mu�n đư�c nh�n l�i �nh trăng 
          C�a th�i m�i l�n-��� mư�i lăm 
          Ngư�i đ�n r�i đi như gi� nh� 
          Đ� n�a v�ng trăng kh�c l�ng th�m 
 
Mư�i b�y năm sau tôi tr� l�i 
Nh� c�,vư�n xưa ̣đ�i kh�c r�i 
D�ng sông thơ �u không c�n ��a 
Trăng bu�n lơ l�ng...b�ng ̣đơn côi... 
 
         Hương bư�i ch� c�n trong n�i nh� 
         L�i Ba nhoà nh�t gi�a đêm mơ 
         Đ� th�y gi�t bu�n rưng kho� m�t 
         Đ� THƯƠNG HO�I...hai ti�ng ...NG�Y XƯA... 
  

Thương v� Ba tôi - v� d�ng sông tu�i thơ 
v� ngôi nh� thân yêu 

 
 
 
 

 

M�A XUÂN NH� B�N 
 
Chưa m�t l�n găp l�i 
Đ� v�nh bi�t muôn đ�i 
L�i t� t� chưa n�i 
Đ� v�i v�ng chia phôi 
 
                 Ng�y hay tin b�n m�t 
                 Mây t�m bu�n rưng rưng 
                 Hai phương tr�i c�ch bi�t 
                 Ôi ti�c nh� vô c�ng 
 
Ng�y xưa m�nh chung bư�c 
M�n n�ng c�ng chia đôi 
T� ly c� phê nh� 
Đ�n ���bu�n riêng tư 
                       
               B�n th�n th�ng, nh�t nh�t 
               S�ng m�t đ�i hi�n ngoan 
               Nuôi m� gi� b�nh ho�n 
               Chưa m�t l�n than van 
 
B�n mơ th�t nh� nhoi 
Đư�c tr� th�nh cô gi�o 
Nhưng m�ng ư�c không th�nh 
Su�t môt đ�i l�n đ�n 
 
               V�n bi�t đ�i ph� du 
                Ngh�a g� đâu c�n-m�t 
                V�n bi�t đ�i vô thư�ng 
               M� sao tôi v�n kh�c 
  
M ùa Xuân trên đ�t M� 
Nh� b�n hi�n thi�t tha 
Nh� nh�ng l�n l� Ph�t 
NAM MÔ A DI Đ�  
 
Nh� v� ngư�i b�n đ� m�t  
TRƯƠNG TH� DUNG  
(Hãng D�u – Biên Hoà) 
 

Thơ 
 

Thy Lệ Trang Nguyễn Thị Cúc 
(Agawam, Massachusetts. USA) 
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NGÀY ĐẦU NĂM 
 
Ngày đầu một năm 
giở tờ lịch mới 
lòng như lá rơi 
chờ cơn bão nổi. 
 
Ngày qua nắng vội 
đời qua mấy mùa 
tình xanh mấy thuở 
dạ còn ngẩn ngơ! 
 
Rót đầy tim cạn 
sớt tràn lòng vơi 
đếm thời gian tới 
nghe dòng đời trôi… 
 
Chia nhau hơi thở 
chung nhau men nồng 
quên trần gian khó 
nhớ thiên đường hồng 
 
Cho em buổi sáng 
có anh bên mình 
Cho em buổi tối 
mãi là bình minh 
 
Ngày đầu một năm 
xin qua thật chậm 
như khi anh nắm 
tay em vào Xuân! 
 

 

BÀI HOAN CA VÔ TẬN 
 
Tình như nắng xôn xao ngoài khung cửa, 
Len lỏi vào từng khe hở đời nhau 
Và cứ thế người dịu dàng, êm ái  
Toả trong ta nghìn sợi nắng ngọt ngào! 
 
Tình như gió miên man đùa trên tóc 
Tóc gió vờn đâu biết lúc nào ngơi? 
Người đã đến nồng nàn như hơi thở 
Thổi vào tim ta nỗi nhớ không rời! 
 
Tình như tiếng suối reo bên gềnh vắng 
Buổi trưa hè man mác ru tình ta 
Người đã đến cùng nhau chung cõi mộng 
Giấc thần tiên, tìm lại tuổi ngọc ngà   
 
Tình như những cơn mưa dầm tưới mát 
Khoảng đời rong rêu héo, úa, khô, tàn… 
Người đã tắm cùng ta, ngày mưa cũ 
Có nghe miền cỏ nhớ dậy hân hoan? 
 
Tình như sóng cuộn dâng ngoài biển lớn 
Sóng bạc đầu, sóng có biết vì đâu? 
Ta dạt dào, trôi nổi với tình sâu 
Vì sớm biết yêu suốt đời…không đủ. 
 
Tình cứ đến, cứ như chồng vở cũ, 
Mở từng trang là từng chữ… yêu người. 
Cho ta viết bài hoan ca vô tận, 
Cho người về nhớ mãi phút thanh xuân! 
 

Thơ  
 

Tưởng Dung 
(Lawndale, California. USA) 
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LƯU BÚT NGÀY XANH  
 
Lưu bút ngày xưa kỷ niệm đầy, 
Tình thân bạn cũ hãy còn đây! 
Ngây ngô ghi vội đôi dòng chữ 
Đầy ấp yêu thương mỗi phút giây 
  
Tuổi ngọc chúng mình thuở mộng mơ 
Vô tư chưa biết hẹn đợi chờ 
Tim non chỉ viết vần thơ nhỏ 
Ép cánh hoa tình nhớ vẫn vơ! 
  
Rồi mùa phượng đến ta từ biệt 
Hẹn sẽ về sau mấy tháng hè! 
Cánh hoa còn ép trong trang sách 
Áo trắng ngờ đâu biệt lối về! 
  
Chinh chiến rền vang trên khắp nẻo 
Ngô Quyền còn đó, bóng ai đâu? 
Kẻ đi sương gió, người lưu biệt 
Để nước Đồng Nai bỗng gợn sầu 
  
Ngô Quyền còn đó, người đâu nữa? 
Ta đứng chiều nay giữa bến sông 
Cơn gió thổi lay cành phượng vỹ 
Bụi bay vào mắt bỗng cay nồng! 
  
Biên Hoà ơi, chiều nay nhớ quá! 
Lưu bút ngày xanh gợi chút tình 
Mưa gió của đời chưa qua hết 
Riêng mình giữ lại tấm lòng trinh 
  
 
 

 
Áo Trắng Ngô Quyền -Hồ Long Ẩn 

Võ Thị Tuyết 
(La Verne, California. USA) 

HẸN EM MỘT THUỞ 
TÀN CHINH CHIẾN 
  
Lần cuối gặp em lúc Lập Đông 
Đồn anh đóng mãi tận Bình Long 
Thân trai chinh chiến đâu ai biết 
Em ở Biên Hoà mãi ngóng trông 
  
Dứt áo thư sinh vào đời lính 
Tạm gác tình yêu chuyện chúng mình 
“Em ơi, mai mốt tàn chinh chiến 
Hứa sẽ về em trọn cuộc tình” 
 
Đã lâu rồi không được thư anh, 
Đọc lá tình thư “tống biệt hành” 
Anh đi sương gió nơi chiến tuyến 
Để mắt môi chờ nhạt tuổi xanh 
  
Sông vẫn nước ròng rồi nước lớn 
Bến xưa vẫn kẻ đợi mong người 
Sương sa nắng gội phương trời đó 
Chàng hãy bình yên với nụ cười 
  
Nhìn nét chữ anh em nhớ quá 
Là những yêu thương lúc tạ từ 
Chỉ biết nguyện cầu người chinh chiến 
“Mọi chuyện anh lành, nhớ viết thư” 
 
Tháng Ba rồi hết tháng Tư sang 
Mà lối mòn xưa chẳng thấy chàng 
Chinh nhân tự cổ ai nào hứa 
Ngày về khi đất nước vinh quang 
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Tôi trở về đây vào cuối Thu 
Phi trường còn đó, gió vi vu 
Rừng cao su nắng xuyên cành lá 
Đất đỏ hôm nào thấm giọt mưa 
  
Lớp lớp áo bay chàng chiến binh 
Cánh bằng lướt gió vượt màn đêm 
Xa xa cánh én tung tăng lượn 
Vội vã về xem buổi chiếu phim 
  
Rạp hát lộ thiên giữa bóng đêm 
Ra vào tấp nập kẻ đi xem 
Giờ đây rạp hát còn đâu nữa? 
Chỉ thấy hoang tàn cảnh ngả nghiêng 
  
Căn cứ Không Quân thuở hôm nào? 
Tình trần vương vấn ngút ngàn sao 
Vườn Mít ngày xưa gần Cổng Một 
Rẽ Ngã Ba Thành đến Cổng Hai 
  
Ngô Quyền sân nắng gió đong đưa 
Vành nón ai nghiêng rợp bóng dừa 
Phượng vĩ bên thềm đang nở rộ 
Ve sầu dạo lại khúc Hè xưa 
   
   
 
 
 
 

 
Đồng Nai buồn vương sóng lao xao 
Gợi lại cho tôi buổi hôm nào  
Tung tăng sánh bước trên hè phố 
Rộn rã tiếng cười tuổi trăng sao 
  
Hôm nay cũng vào buổi cuối Thu 
Chợt buồn xao xuyến nhớ bến mơ 
Nhớ mùa Thu tím vào năm đó 
Gom lá Thu vàng nhặt lá khô 
 
Cảnh cũ người xưa theo áng mây  
Tha hương mang kiếp sống lưu đày 
Quê nhà tấc dạ, lòng nhung nhớ 
Chỉ biết thì thầm chuyện đó đây.... 
  
Biên Hoà ơi! 
  
Nói sao cho vừa lòng luyến tiếc 
Đành lìa xa, căn cứ với phi trường 
Mơ ngày mai nắng ấm cố hương 
Về cố quốc, mừng vui tái ngộ!!! 
 
Nhớ lại những ngày thơ sống trong trại 
Mạc Kỉnh Dung Phi Trường Biên Hoà (1954-1964)  
 
 

           BIÊN HOÀ NGÀY XƯA  

 

 
 

Lê Kim Oanh 
(Alexandria, Virginia. USA) 
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VỀ MÁI TRƯỜNG XƯA 
 
Xa xôi hơn nửa quả Địa Cầu 
Vùng trời kỷ niệm dấu theo nhau 
Mái trường rêu độ phong sương ấy 
Áo trắng Ngô Quyền phất phới bay 
  
Bao nhiêu kỷ niệm, lúc chia tay 
Ngậm ngùi thương nhớ dáng hao gầy 
Ngày xưa chân sáo tung tăng nhảy 
Bây giờ bạc trắng tóc heo may 
  
Hắt hiu trở lại mái trường xưa 
Nhìn sao xa lạ, thật không ngờ 
Hàng cây phượng đỏ còn đâu nữa? 
Chỉ thấy mơ màng dấu chân xưa 
 
Tôi bước lần theo quán bên trường 
Thẫn thờ ghi lại chút tơ vương 
Nhớ thầy, nhớ bạn thời thơ ấu 
Nhớ buổi tan trường dưới bóng mưa 
  
Thôi thế đành xa, cách biệt xa 
Phương trời, thương nhớ khó phôi pha 
Khó cầm giọt lệ vương mi mắt 
Nhìn lại dư âm, bỗng nhạt nhoà  
 
 
Một chút nhớ về thời Áo Trắng 
NQ 5 
 
 
 
 
 

 

 
BƯỚM HOA VÀ MÙA XUÂN 

 
 

Bướm hoa thân mật tỏ tình 
Mừng Xuân pháo nổ lung linh mai vàng 

Trên cao én lượn từng đàn 
Áo vàng em mặc anh càng ngẩn ngơ 

 
Bướm hoa thân mật trao thơ 

Mừng Xuân, hoa lá đợi chờ nắng hanh 
Trao nhau những nụ Xuân tình 

Long lanh ánh mắt, tim anh bồi hồi 
 

Bướm hoa thân mật đùa vui 
Xuân nay em bước theo người miền xa 

Bỏ anh những buổi chiều tà 
Nhìn mây lơ lửng, nhạt nhoà màu hoa 

 
Bướm hoa, tan tác tình ta 

Ai người hẹn ngọc cho ta ngậm ngùi 
Ngày xưa mình ước có đôi 

Ngày nay hai ngả chia phôi tủi sầu 
 

Tha hương nào có vui đâu? 
Xuân miền viễn xứ, nỗi sầu khó quên 

Tặng nhau một bản tình buồn 
Đường tơ chưa dứt, lệ tuôn thành dòng  

 
Nhạc lòng theo gió bềnh bồng 

Bướm hoa giờ đã nghìn trùng cách xa... 
 

 Thơ 
 

     Lê Kim Oanh 
     (Alexandria, Virginia.USA) 
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Nếu có thể 
Lê Kim Oanh 
 
Nếu có thể, tôi trở về nơi ấy 
Tìm lại ngày thơ ấu thuở mộng mơ 
Vườn rau thưa, khóm trúc đứng thẫn thờ 
Nhà ngói đỏ, ngày xưa tôi đã lớn 
  
Nếu có thể, tôi tung tǎng khắp chốn 
Gót chân chim trở lại mái trường xưa 
Bao dấu yêu, ôm ấp mấy cho vừa 
Màu kỷ niệm, dạt dào hoen mắt lệ 
  
Nếu có thể, bên dòng sông gió nhẹ 
Gió thì thào, quyền quyện sóng Đồng Nai 
Nước trong veo, lơ lửng mái tranh nghèo 
Cù Lao Phố, nơi có nhiều vườn bưởi 
  
Nếu có thể, tôi làm thơ thêu dệt 
Viết thật nhiều, những kỷ niệm xa xưa 
Thuở học trò, và lứa tuổi ngây thơ 
Tà áo trắng tung bay lùa trong gió 
  
Bao dấu yêu, chất cho đầy nhung nhớ 
Nhớ Ngô Quyền, và nhóm bạn thân thương 
Nhớ thầy, cô ra sức dạy tận tường 
Nhớ lớp học, từng cầu thang chân sáo 
  
Nếu có thể, mang tôi về kỷ niệm 
Sáng thứ Hai mặc áo lụa thiên thanh 
Nón nghiêng nghiêng, làn tóc gió xôn xao  
Trên vành áo, nhớ gắn hình phù hiệu 
  
Bà giám thị đứng ngay đường chỉ bảo 
Trò nào quên thì phải phạt ghi tên. 
Không được mang giày cao quá năm phân 
Và phải bước, những buớc son nhè nhẹ 
 
Rồi Hè tan, Thu tới, tiết Đông sang 
Và Tết đến, xôn xao ngày Đại Hội 
Nào bích báo, họp đoàn ca và nhạc 
Thiệp chúc Xuân, chợ Tết bán tưng bừng 
  
Mang hài thêu, quần áo đẹp du Xuân 
Hạt dưa đỏ, làm vành môi nhuộm thắm 
Ôi! biết bao kỷ niệm xưa đầm ấm 
Đã qua rồi thời yêu dấu xa xưa 
  
Biết bao giờ trở lại tuổi ngây thơ 
Thời gian tựa con thoi, xoay vần mãi 
 

Biên Hoà Nhớ Thương 
Minh Lương Trương Minh Sung 
 
Nhớ nơi sanh trưởng Biên Hoà 
Quê hương yêu mến thiết tha đời đời! 
Nhớ Cù Lao Phố xanh tươi 
Bưởi ngon - cô gái mỉm cười đẹp xinh 
 
Nhớ ngày hội hợp cúng đình 
Dân làng đóng góp quê mình mến yêu 
Nhớ vui hợp bạn thả diều 
Đồng Nai tắm mát, mỗi chiều lội bơi 
 
Nhớ hồ Long Ẩn thảnh thơi 
Bửu Phong chùa cổ - khắp nơi nhớ về 
Nhớ vườn cây trái sum sê 
Tân Triều bưởi ổi…tình quê ngọt ngào 
 
Nhớ chùa Đại Giác thuở nào 
Lưu danh sử sách - biết bao lòng thành! 
Nhớ sao kỷ niệm cầu Gành 
Chợ Đồn đầu cá hấp hành thật ngon! 
 
Nhớ cầu Rạch Cát héo hon 
Thướt tha tà áo, gót son nhịp đều 
Nhớ ngôi trường cũ mến yêu 
Nguyễn Du tiểu học - có nhiều bạn thân. 
 
Nhớ lắm ngôi đình Tân Lân … 
Ngô Quyền trung học góp phần hiển vinh! 
Nhớ thương những bậc anh linh 
Xả thân giúp nước - quên mình vì dân. 
Nhớ hoài các bậc tiền nhân…! 
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BÀI CHO NGƯỜI EM NHỎ 
Nguyễn Văn Tỵ Nạn 
 

Rồi một mai khi em vào lớp học 
Nhìn bản đồ thế giới rộng thênh thang 
Em có thấy cuối miền Đông Châu Á 
Dãy đất lành hình chữ S uống cong? 
 
Anh muốn kể em nghe dòng lịch sử 
Bốn ngàn năm văn hiến đã vang danh 
Để mai này nhở người nào có hỏi 
Em trả lời cũng có một quê hương 
 
Em đến trường với thầy cô chúng bạn 
Họ tự hào về xứ sở văn minh 
Em có thấy một niềm đau tủi nhục 
Nhỏ xuống hồn từng giọt lệ long lanh 
 
Em không thể là người vô tổ quốc 
Vì em còn tiếng nói lẫn màu da 
Dừng sống nhờ trên tháp ngà hưởng thụ 
Hãy quay đầu tưởng nhớ đến quê cha 
 
Cuộc đời anh đã hơn lần đau khổ 
Giữa điêu tàn đổ nát cuộc phân tranh 
Anh lớn lên như một loài cây cỏ 
Sống âm thầm trong thế hệ vô danh 
 
Chung quanh anh là những người bạn Mỹ 
Họ đến trường được giáo dục tận tâm 
Anh tự hỏi vì ai mình thất học 
Đeo đuổi hoài cơn ác mộng đêm đen 
 
Mới hôm nào trên vô tuyến truyền hình 
Họ trình bày về xứ sở quê hương 
Em có thấy đồng bào đang đau khổ 
Trên con đường tìm kiếm miếng cơm ăn 
 
Anh bây giờ mang một niềm hy vọng 
Là đồng bào đang sống ở quê hương 
Không lầm than chậm tiến đói nghèo 
Mau bước về thềm lục địa văn minh 
 
 
 
 

Hương Mai 
Thơ Lam Điền Nguyên Thử 
 
     Anh kết cành mai giả 
     Cho em nguôi nhớ nhà 
     Màu hoa buồn rất lạ  
     Nhớ về mùa Xuân xa... 
 
Anh nằm mơ...thấy cô gái hái hoa 
Nên trồng trước nhà cây mai chín cánh 
Tưới nước, bón phân, tỉa cành uốn nhánh 
Đêm lại nằm mơ...lấp lánh cánh mai vàng 
 
Mai nở tưng bừng mỗi độ xuân sang 
Anh khai bút dưới hoa, hoa toả hương trong gió 
Bè bạn vui đùa đầy vườn chật ngỏ 
Đâu ngờ ngày mai sóng gió ly tan... 
 
Mười lăm năm anh biệt xứ gian nan 
Cây mai buồn mười lăm năm không trổ 
Qua cuộc chiến núi sông còn hoãng sợ 
Cuộc tang thương khốn khổ nhất trên đời 
 
Anh tả tơi khi trở lại vườn xưa 
Bạn bè cũ còn mấy thằng trở mặt 
Chỉ có nhánh mai mừng anh phơ phất 
Gió như ru lá cũng hoá môi cười 
 
Cầm cuốc, cầm cày đâu thiết ngày vui 
Không khai bút, nhưng hoa mai cứ nở 
Anh cắt nhánh mai ra ngồi giữa chợ 
Chiều ba mươi, mây đỏ kín chân trời 
 
Mai vàng ơi! Mai vàng ơi! 
Ta lạc giữa chợ đời thời mạc kiếp 
Thiếu áo, thiếu cơm ai cần hoa đẹp 
Chắc thần linh cũng chẵng thiết, anh buồn 
 
Đêm mù cay, tàn thuốc ném chân giường 
Nghĩ nát óc thấy toi công sách vở 
Đến quẩn trí thì quê hương cũng bỏ 
Huống là cây mai, nhà cửa mà chi... 
 
Mười năm sau anh mới quay về 
Tìm đến gốc mai, giữa vườn lá mục 
Người ta đã đốn mai làm củi đốt 
Chỉ vì mai không nở những mùa Xuân 
 
Anh lặng nhìn ngói gạch, cỏ trên sân  
Nỗi trống vắng mênh mông giao cảm 
Bỗng trong gió, mùi hoa mai rất đậm 
Thoảng trong mờ, lấm tấm ánh vàng rơi 
Mai vàng ơi!...Mai vàng ơi!.. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“MINH TÂN” TÊN MỘT NGÔI TRƯỜNG 

Nguyễn Hữu Hạnh 
(Anaheim, California. USA) 

 
“Trường Minh Tân mến …bên bờ Đồng Nai….. Xa mờ Châu Thới …..ngang lưng trời  …….” 

 
 Bài hát được chuyển từ bản nhạc “Chiều Mưa Biên Giới” của cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông vào thập 
niên 60, qua theo dòng thời gian, chỉ những người thành lập hoặc từng theo học trường Trung Học Tư Thục 
Minh Tân, tỉnh Biên Hoà mới còn nhớ một vài lời ca ấy, với những kỹ niệm của trường lớp gắn liền với quê 
hương Biên Hoà, sông Đồng Nai, non Châu Thới và còn nhiều nữa… 
 Cùng  với vận nước nổi trôi, Minh Tân  được người chủ mới đón nhận hững hờ và tên trường đã bị 
xoá tên qua bao tháng ngày nắng vội. Từ tình cảm của người Biên Hoà tha hương cùng ngậm ngùi nhớ về 
Minh Tân chỉ còn trong trí tưởng tượng. 
 Trường Minh Tân, được thành lập vào đầu thập niên 60, lúc bấy giờ trường chỉ có 4 đến 5 phòng học. 
Trường nằm trong khu phố nhỏ của gia đình họ Trương, sát bờ sông Đồng Nai và cạnh quán Tuyết Hồng, 
chuyên dạy chương trình Đệ Nhất Cấp và luyện thi. Trường Minh Tân được điều hành bởi 3 vị giáo sư: 
Nguyễn Tường Lưu, Nguyễn Tường Triệu và Huỳnh Bá Hạnh. Thầy Triệu, thầy Lưu là con và cháu của 
nhà văn Nhất Linh.  
 Nói về Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, ông là nhà văn, nhà báo, một nhà chính trị. Là một trong 
những người tiên phong thành lập nhóm Tự Lực Văn Đoàn, ông đã tạo luồng gió mới cho nền văn học Việt 
Nam, với những tác phẩm nổi tiếng như Bướm Trắng, Đoạn Tuyệt và nhiều sáng tác chung với Hoàng Đạo, 
Thạch Lam và Khái Hưng. Là một nhà chính trị, Nhất Linh là một người có lòng với đất nước, tuy rằng cơn 
lốc chính trị đã bức tử những tác phẩm và con người của ông, nhưng định mệnh đã phải đầu hàng trước 
những thành quả công trình văn học của cố văn sĩ Nhất Linh. 
 Từ tấm lòng nhiệt huyết của nhà văn Nhất Linh, những người con, người cháu của ông đã xây dựng 
cho quê hương Biên Hoà một ngôi trường, trang bị kiến thức cho những người con của xứ Bười trở thành 
những người có giáo dục và nên người. Đa số học sinh Minh Tân từ chợ Biên Hoà, Cù Lao Phố, Chợ Đồn, 
Tân Vạn và Hoá An. 
 Bây giờ tản lạc khấp nơi, một số “đã bõ trường xưa, bỏ áo thư sinh theo tiếng gọi lên đường” đã nằm 
xuống cho cuộc chiến. Số còn lại ở quê hương hay tha phương, chắc chắn người muôn năm cũ luôn nhớ nụ 
cười tươi của thầy Hiệu trưởng Nguyễn Tường Lưu, nếu không đậu vào Ngô Quyền đã đến Minh Tân gặp 
thầy Lưu là không thể bỏ đi chọn trường khác. Thầy Huỳnh Bá Hạnh với cặp kính trắng, dáng người đạo 
mạo và nghiêm khắc, là người giữ kỹ cương cho trường lớp, ngay cả lúc thầy đứng lớp dạy Pháp văn. Thầy 
Nguyễn Tường Triệu phụ trách môn Quốc Văn nhiều lôi cuốn qua những bài giảng minh hoạ thêm với 
những tác phẩm của nhóm Tự Lực Văn Đoàn như “Anh phải sống”, “Bóng người trong sương mù”, “Hồn 
bướm mơ tiên” v.v…Thầy Xuân vẫn ồn ào trong giờ dạy Anh Văn, Thầy Quang dạy Vạn Vật, Thầy Hưng 
tiếng nói không ngừng nghỉ trong lớp Toán và luôn phần luyện thi ban đêm cho Tú Tài 1 và 2. Nhất là không 
bao giờ quên chú Ký, người luôn kiểm soát học sinh vào giữa tháng. Giờ đây người xa và trường cũng xa, 
biết làm sao giữ được trường cũ tình xưa. 
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Thầy 
 Triệu 

Thầy 
Lưu 

Thầy  
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“Phố Hàm Nghi đường chiều hanh hanh nắng, Ai có thương thầm áo trắng Minh Tân” 

 
 Không hạnh phúc nào hơn cho một đời người, đi học ra trường đi lính, đối diện cái chết từng ngày 
nơi chiến trường Chương Thiện, chiến đấu với bệnh tật và đói khát qua năm tháng tù đày Phước Long, Kà 
Tum, ra xứ người còn diễm phúc gặp lại thầy cô và những người bạn học dưới mái trường ngày nào.  
 Trường Ngô Quyền đã cho tôi hạnh phúc ngập tràn đó, bằng những buổi họp mặt những sinh hoạt 
cuối tuần, hình ảnh của Thầy Cô và từng người bạn đang mang tôi về với những kỹ niệm áo trắng sân trường 
ngày nào. Cũng hình ảnh áo trắng sân trường với hạnh phúc lại tràn đầy hơn là còn nhắc đến “Minh Tân” 
tên một  ngôi trường.  “Tha phương ngộ cố tri” gặp lại Thầy Nguyễn Tường Lưu, Thầy Nguyễn Tường Triệu 
và Thầy Huỳnh Bá Hạnh vào mùa Hè 2009, tại Nam California. Mùa Hè với niềm hạnh phúc bất tận. 
 Tôi đã có dịp ăn cơm tối với Thầy Huỳnh Bá Hạnh cùng Thầy cô Nguyễn Tường Lưu, và những 
người bạn: chị Trương Lê Minh Phương, anh Ma Thành Tâm và anh Lữ Công Tâm. Chúng tôi đã dành cho 
Thầy Lưu một bữa cơm Bắc Kỳ: cũng tôm cổ ngư, canh cá thì là, gà đi bộ luộc…tại một nhà hàng ấm cúng 
trên đường Bolsa.  
 Thầy cô Nguyễn Tường Lưu đến từ Úc, còn Thầy Huỳnh Bá Hạnh ở Nam California, nhưng đây là  
lần đầu tiên tôi được gặp sau hơn 40 năm. Cũng cặp mắt kiếng ấy nhưng ai đã lấy đi dáng nghiêm khắc của 
Thầy Hạnh ngày xưa rồi, nhà hàng không bán rượu nhưng Thầy rất vui vẻ lấy từ xách tay những chai rượu 
và rót cho từng đứa học trò của Thầy. Những giây phút thân tình cảm động, giữa Thầy và trò cũng như người 
mến mộ lại là người đồng hương Biên Hoà, hỏi thăm Thầy Lưu về Úc châu, về Loan cô bạn học cùng lớp 
với tôi ở phố chợ ngày nào và cũng được biết Thầy Lưu cũng là rễ của Biên Hoà. Riêng Thầy Hạnh vẫn 
thường xuyên dự họp mặt hằng năm với đồng hương  Biên Hoà tại Nam California. 
 Được hỏi ý kiến về buổi hội ngộ ngày 14 tháng 6 năm 2009 của đồng hương Biên Hoà tại Nam 
California, Thầy Hạnh cho biết là rất vui, mong muốn luôn có những cuộc hội ngộ như thế nhưng rất tiếc 
không biết ông MC là ai sao nói tiếng Anh dở thế, nhưng khi biết ra chính là học trò học Pháp văn đang ngồi 
cạnh Thầy, Thầy Hạnh đành trách khéo rằng Thầy nói tiếng Anh cũng không hơn gì em. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Buổi họp mặt truyền thống kỳ 8 của cựu học sinh Ngô Quyền hải ngoại vào dịp lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
tại nhà hàng Seafood Kingdom, tại Nam California, ngày 05 tháng 7 năm 2009, được hân hạnh tiếp đón Thầy 
Nguyễn Tường Lưu, Huỳnh Bá Hạnh, Nguyễn Tường Triệu và phu nhân đến từ Canada.  
 Điều lý thú hơn nữa, người nâng khăn sửa túi trong đời của Thầy Nguyễn Tường Triệu cũng là một 
cựu học sinh Ngô Quyền. Quý Thầy rất vui mừng gặp lại đồng nghiệp cũ, những học trò xưa và cùng chia xẻ 
tinh thần “Tôn sư trọng đạo” sẵn có của trường Ngô Quyền. Quý Thầy tuổi tác giờ đã cao, con cái đều thành 
đạt nơi xứ người, điều mong ước còn lại là được gặp lại những học trò không giàu tiền bạc nhưng giàu tình 
nghĩa, để được đến với nhau bằng một tấm lòng. Có được nhìn ngấn lệ rưng rưng của Thầy Triệu, Cô Bùi 
Ngọc Lan mới cảm nhận được. 
 “Minh Tân” tên một ngôi trường không còn nữa theo dòng thời gian, nhưng với cựu học sinh, phụ 
huynh nhất là đồng hương Biên Hoà, luôn nhớ những sự đóng góp trong thời hưng thịnh của tỉnh nhà.  
 Cây lúa được tốt, được tươi là do công lao người chăm bón, muốn ăn trái ngọt phải có cây lành, chắc 
hẵn chúng ta sẽ không thể quên cây lành cũng như công lao ngườì chăm bón. 
 Nếu còn được nói, xin được nói thay cho đồng hương Biên Hoà thầm lặng, lời cám ơn đến quý Thầy 
của trường Minh Tân và nhắc nhở cho chính mình:  

“Ba Má cho ta thân xác, Thầy Cô cho ta tri thức” 
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 Là người gốc Việt Nam, được hấp thụ giáo huấn gia đình, luân lý, phong tục, dù sống nơi quê nhà 
hay tha phương nơi đất người, xứ lạ, vẫn nhớ mãi ơn cha nghĩa mẹ sanh thành, và công thầy dạy dỗ nơi học 
đường lúc thiếu thời đến tuổi trung niên. Những vị Thầy, Cô cũ từ lớp Tiểu Học đến Trung Học đã lần lượt 
thành người thiên cổ, hoặc bặt tăm nơi xứ khác, quê người. Hiện thời, hân hạnh được biết hai vị Thầy xưa  
cấp Đại Học tại Sài Gòn, định cư tại Pháp, vùng Paris và Phụ Cận, thuộc tuổi cao niên thượng thọ: Giáo Sư 
Vũ Quốc Thúc và Giáo Sư Tăng Kim Đông. Sau khi hai Thầy đồng ý cho phép, tôi xin lược thuật thân thế, 
sự nghiệp, nhằm mục đích vinh danh Thầy xưa đã theo học. Ngoài ra, những bạn sinh viên cũ tại Đại Học 
Luật Khoa, Sài Gòn và Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, hiện lưu lạc bốn phương, cùng quý đồng hương có 
dịp am tường, tỏ rõ tình trạng cá nhân của hai vị, và bối cảnh lịch sử Việt Nam, sau một trăm năm qua. 
 
               I. - GIÁO SƯ VŨ QUỐC THÚC 
                  A- Tiểu Sử: 
                     Sinh năm 1920, tại thành phố Nam Định, Bắc Việt. Tiến Sĩ Luật, Thạc Sĩ  Đại Học Kinh Tế tại 
Pháp. Ông hồi hương và giữ chức vụ Giám Đốc Trường Luật Hà Nội (1951–1954). Rời Bắc Việt vào Nam từ 
năm 1954, sau khi Hội Nghị Genève bế mạc. (Lúc đó, chính quyền quốc gia miền Nam Việt Nam với Cựu 
Hoàng Bảo Đại làm Quốc Trưởng và Ông Ngô Đình Diệm làm Thủ Tướng. Về sau, Ông Diệm lật đổ Chính 
Phủ Bảo Đại, Bảng Hiến Pháp của Đệ Nhất Cộng Hoà được ban hành ngày 26 -10 -1956). 
                     Từ 1957 đến 1963, Giáo Sư Thúc được cử giữ chức Khoa Trưởng Đại Học Luật Khoa Sài Gòn. 
          Khoảng thời gian từ 1954 đến 1975, Ông đảm nhiệm luôn chức Giáo Sư các Viện Đại Học Sài 
Gòn, Đà Lạt, và Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Nam Việt Nam. 
                     Trước và sau biến cố tại Nam Việt Nam, năm 1975, Ông đã mưu toan vượt biên và  gặp nhiều 
trở ngại. Cuối cùng, Ông đã di cư công khai sang Pháp và định cư tại xứ này đến ngày nay.  
          Từ năm 1978 đến 1988, Ông được chỉ định giữ chức Giáo Sư Đại Học Paris XII, trường sở toạ  
lạc tại vùng phụ cận Créteil gần Paris.  
          Hơn 30 nămqua, Ông Bà Giáo Sư Thúc vẫn cư ngụ tại Nanterre, ngoại ô Paris, cạnh khu thương 
mải ngân hàng, dịch vụ trù phú nhứt Đô Thành Paris, nước Pháp, và các con đều vinh hiển đỗ đạt .  
                B- Tham Chính và Biên Khảo 
                      Ngoài  công việc giảng huấn, Ông từng giữ một số chức vụ chánh trị và kinh tế trong thời kỳ  
1946 đến 1975 như sau:  
  - Uỷ Viên  Hành Chính  Kháng Chiến cấp Tỉnh   
  - Công Cán  Uỷ Viên  Phủ Thủ Tướng Chính Phủ Trung Ương Lâm Thời 
  - Bộ Trưởng Quốc Gia Giáo Dục 
  - Thống Đốc Ngân Hàng Quốc Gia 
  - Cố Vấn Phủ Tổng Thống 
  - Phó Chủ Tịch Hội Đồng Kinh Tế Quốc Gia 
  - Quốc Vụ Khanh Tái Thiết và Phát Triển ….. 
         Giáo Sư Thúc đã từng là tác gỉả một số sách và nhiều bài khảo luận về các vấn đề chánh trị, kinh 
tế bằng tiếng Việt và tiếng Pháp. Ông còn là đồng tác giả Phúc Trình Staley-Vũ Quốc  Thúc (1961), và Phúc  
Trình Lilienthal-Vũ Quốc Thúc (1968). 
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       Hai Phúc Trình Staley và Lilienthal thuật tả hai giai đoạn chính của: 
                       - Chiến cuộc 1960-1965 do sự phản ứng của Hoa Kỳ đã áp dụng ở Việt Nam để đối phó với 
phe Cộng Sản, mà Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam là chiêu bài nổi dậy (1960). 
                       - Chiến lược của Hoa Kỳ, sau khi tổng công kích Tết Mậu Thân 30-31/1/1968) miền Nam vỉ 
tuyến 17 thất bại bởi Cộng Sản, một phái đoàn của Mỹ được gởi tới Sàigòn để soạn thảo kế hoạch hậu chiến  
Lilienthal, trước khi tiến tới hoà đàm. 
            Sau biến cố 1975 và định cư tại Pháp, Ông đã thường tham dự những buổi họp do Cộng Đồng Quốc 
Gia Việt Nam tổ chức tại Paris, hoặc hướng dẫn phái đoàn Việt Nam Tự Do dự các buổi hội thảo tại Âu 
Châu. Đài truyền hình Pháp vì muốn rõ thực trạng Nam Việt Nam lúc bấy giờ đã phỏng vấn ông trên Đài và 
ông đã đối đáp thông thạo bằng Pháp ngữ.          
                  C. - Xuất Bản Sách 
                       Giáo Sư Vũ Quốc Thúc, sau thời gian 13 năm biên khảo, thâu hoạch trong cố gắng tìm hiểu 
thời đại của mình, vừa nhờ nhà in Bạn Văn xuất bản năm 2009 và phát hành tại Pháp, sách “Thời  Đại Của 
Tôi” Cuốn I, “Nhìn Lại 100 Năm Lịch Sử”. 
                     Với tính khiêm nhượng nơi Lời Tựa, Ông đã minh xác là quyển sách này không phải là một 
thiên khảo luận về lịch sử Việt Nam cận đại; đồng thời, nó cũng không phải là một luận đề chánh trị học hay 
xã hội học . 
                    Cuốn I  gồm 400 trang, được phân tích trong 05 thời kỳ của nước Việt Nam trải qua thời gian 
100 năm. 
  - Dưới chế độ Pháp thuộc (đầu Thế Kỷ XX đến 1939) 
  - Trong cuộc Thế Giới Chiến Tranh (1939-1945) 
  - Tranh đấu dành lại độc lập (1945-1954) 
  - Trong cảnh qua phân lãnh thổ (1954-1975) 
  - Dưới Chế Độ Cộng Sản 
                 Sau mỗi thời kỳ gồm nhiều hay một Chương duy nhứt, tác giả đã từng chứng kiến, tham gia, theo 
dõi, ghi chép biến chuyển của thời cuộc của mỗi thời kỳ,  và đã thuật kể lịch sử mỗi giai đoạn, của thời đại 
Ông đã trải qua với những sự kiện, thời gian, chứng tích đích xác. Cuối mỗi phần đoạn lịch sử, tác giả đã 
trình bày ý kiến cá nhân hay tiểu luận. 
                 Để kết luận, tác giả cho biết là khác hơn các sử gia khác, thường xuyên viết bài cục bộ về triều 
đại, thời kỳ, cá nhân, vua chúa, lãnh tụ, Ông đã cố gắng tìm hiểu và phác hoạ những nỗi thăng trầm của dân 
tộc Việt trong suốt Thế Kỷ XX, tức 100 năm lịch sử cận đại.  
                 Phần cuối của Cuốn I, tác giả viết vài bài Phụ Lục, với sự tóm lược sự kiện quan trọng thuộc đầu 
Thế Kỷ XXI hiện tại có ảnh hưởng lớn đến tương lai nước Việt Nam, trên phương diện quốc tế như:  
              - Chuyến thăm chính thức Việt Nam của Chủ  Tịch Trung Quốc Hồ Cẩm Đào trong 3 ngày 
(31-10-05 đến 02-11-05).  
               - Tin nước Việt Nam được bầu làm Thành Viên Không Thường trực của Hội Đồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc, tháng 10-2007.  
             - Tác giả đã góp ý, suy luận những mưu đồ của cường quốc đối với nước Việt Nam hiện nay  
để ngừa nguy cơ cho dân Việt. 
                  Cuối Cuốn I “THỜI ĐẠI CỦA TÔI”, tác gỉả giới thiệu trước Cuốn II với tựa đề “ĐỜI TÔI TRẢI 
QUA CÁC CUỘC THĂNG TRẦM CỦA ĐẤT NƯỚC”. Theo Mục Lục, cuốn này gồm có 5 Hồi, mà 4 Hồi   
đầu tả cuộc đời  tác giả qua các biến chuyển quan trọng của thời cuộc. Hồi thứ 5, từ lúc định cư ở Pháp (6- 
1978) đến nay, tác giả đã làm gì và nhận định thời cuộc ra sao, trưóc khi khối Cộng Sản Âu Châu tan rả và 
sau khi khối này giải thể. 
      D. - NHẬN XÉT DƯ LUẬN 
                   Cộng Đồng “Nhịp Cầu Tri Âm”, do Đài RFI giới thiệu Cuốn I “THỜI ĐẠI CỦA TÔI”  của Giáo  
Sư Vũ Quốc Thúc do Bạn Văn vừa xuất bản phát hành, nội dung như đã nói trên. Đăng tải trên Web Site 
ngày 21-10-2009, cộng đồng có nhận xét Cuốn I  là một tác phẩm biên khảo lịch sử như tiểu tựa có ghi  
“'Nhìn Lại 100 Năm  Lịch Sử”, điều này không sai, nhưng cũng không hoàn toàn đúng hẳn. Rất tiếc là điều 
nào đúng, phần nào sai? (sự kiện lịch sử không giải thích rõ hay suy luận tác gỉả?). Cần nên minh xác phê 
bình này. Kết luận, Cộng Đồng Nhịp Cầu Tri Âm đã có nhận định là Cuốn I này là một cách nhìn mới mẻ về 
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lịch sử Việt Nam 100 năm qua, vì cách sưu tầm tài liệu và vì tư cách không phải là sử gia của tác giả, tạo thú 
vị cho người đọc. 
                  Ngược lại, trong cuộc phỏng vấn, do Bà Ánh Nguyệt phụ trách, được đặt những câu hỏi đầy ý 
nghĩa được tóm lược như sau: 
 
          Hỏi: Tại sao xuất bản sách có tính cách lịch sử ? 
          Đáp: Với tư cách chuyên viên kinh tế, đáng lẽ chỉ nên chú trọng và nói vấn đề quản trị xí 
nghiệp, kinh doanh, đầu tư. Trước kia, sách chỉ nói về học thuyết kinh tế đơn thuần .Từ Thế Kỷ XVII, tại Âu 
Châu đã khai sinh môn học Economie Politique (Kinh Tế Chính Trị Học) phối hợp hai điều kiện: 
   - Lịch sử  các học thuyết  tư tưởng kinh tế. 
   - Lịch sử các sự  kiện sinh hoạt kinh tế , chính trị quốc gia. 
                Do đó có sự liên hệ giữa kinh tế và chính trị. Khi bàn vấn đề kinh tế cần nói đến chính trị, 
chính sách quốc gia và lịch sử, đều liên quan với nhau. 
          Hỏi: Lịch sử cận đại trình bày hai cách khác nhau, luôn cho của mình là chính thống, trung 
thực, quan niệm tác giả như thế nào về lý luận 2 bên? 
           Đáp: Bối cảnh kinh tế khác nhau, từ bên này đến bên kia vĩ tuyến 17, trong nước và ngoài 
nước cũng thế. Sách Pháp, Việt, Anh cũng không nói rõ thực vấn đề này. Từ Thế Kỷ XX đến nay, lịch sử Việt 
Nam được trình bày rải rác trên báo chí, nếu muốn tìm hiểu rõ ràng, người V Việt Nam nào cũng hoang  
mang. Vì lẽ có người chống Cộng, có người binh vực Cộng Sản. Mỗi người nhìn với cặp mắt khác nhau, lại 
có kẻ “bóp méo, chặt bớt” sự thật lịch sử. 
 
               Cần nên đặt lịch sử trong khuôn khổ 3 chiều: 
          a. - Chiều dài: Không đơn lẻ, nhứt định, không quá dài 1000 năm, mà chỉ chọn 100 năm: Thế 
Kỷ XX, Thế Chiến, hậu bán Thế Kỷ XX đưa đến hậu quả lịch sử. 
          b.-  Chìều rộng: Nhiều vị bàn về lịch sử đặt trong khuôn khổ Việt Nam, chỉ là phiến diện.  
Chuyện Việt Nam mật  thiết liên hệ đến địa lý, chánh trị hoàn cầu, nếu muốn hiểu rõ. 
          c.-   Chìều sâu: Tức là  chiều kích tinh thần, văn hóa, tâm linh. 
               
  Đặt trong 3 chiều trên, có thể lại gần lịch sử, thay vì nhìn trong lăng kính bóp méo. Vì có kẻ  
ngoại nhân dùng âm mưu nhân đạo đặt quyền thống trị, chia cách lãnh thổ, tạo biệt lập, chống đối với nhau.  
          Hỏi: Sự thăng trầm lịch sử trong guồng máy chánh quyền  có tác động đến guồng máy hiện 
đại không?  
          Đáp: Cá nhân không tạo thờì thế, mà thời thế tác động trực tiếp từng người chúng ta. Không 
phải là ai cũng giữ mãi một ý kiến, chỉ có người điên mới không thay đổi ý kiến. Tình trạng nhẹ là cố chấp, 
tình trạng nặng là cuồng tín. Người bình thường tự thích nghi với hoàn cảnh thay đổi. 
          Hỏi:  Đọc Cuốn I rất thú vị, Cuốn II chừng nào ra mắt? 
          Đáp: Tôi bắt đầu thảo hồi ký từ 13 năm trước. Không muốn nói chuyện riêng tư, quên lỗi lầm 
mình khi tự quan trọng hoá, mất tư cách khách quan. Được đích thân chứng kiến, tham gia sự kiện lịch sử, 
và vì gần đây lịch sử chánh trị đã biến chuyển, nên  sách “THỜI ĐẠI CỦA TÔI” (Cuốn I) và “ĐỜI TÔI ĐÃ 
TRẢI QUA THĂNG TRẦM CỦA ĐẤT NƯỚC” (Cuốn II) sắp phát hành, nhằm thuật sự kiện đã qua cuộc đời 
mình và tặng con cháu chắt, băn khoăn tìm hiểu nguồn gốc tổ tiên tại sao lưu vong đến ngoại quốc. Tuy 
nhập Pháp tịch, tôi vẫn còn giữ gốc gác người Việt Nam. 
 
            Được dịp đọc sơ  lược Cuốn I của Giáo Sư VŨ QUỐC THÚC, sau ngày tái ngộ 22-10-2009, tại 
Paris với Thầy cũ, Thầy đã tặng sách và đồng ý cho tham khảo lược thuật về thân thế sự nghiệp công trình 
của Ông, nên viết bài lược khảo này, để nhớ ơn Thầy xưa.  
 Ngoài ra, được dịp nghe mục phỏng vấn tác giả sách do đài RFI cập nhựt phổ biến, giới thiệu tác 
phẩm của Ông đã nghiên cứu rất công phu về lịch sử nước Việt Nam.  
 Nhằm mục đích học hỏi thêm và vinh danh Thầy cũ  dạy Kinh Tế Học và đồng thời  xin tóm kể thân 
thế, tình trạng một Thầy xưa khác, dạy môn Quốc Tế Công Pháp tại Đại Học Luật Khoa Sài Gòn: Giáo Sư 
TĂNG KIM ĐÔNG.  
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  1/. - Tốt nghiệp các bằng Cao Học tại Đại Học Paris: 
                     - Tư Pháp (1958); - Công Pháp (1959); - Kinh Tế Chánh Trị Học (1959) 
                     - Phát Triển Kinh Tế Xã Hội Học tại Đại Học Paris I (Khóa Đầu Tiên 1960) 
                     - Tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, Viện Đại Học Paris (1960) 
             2 /. - Chuyên Nghiệp 
                     - Ngân Hàng; - Hội Viên Hội Đồng Quản Trị Ngân Hàng Quốc Gia Chánh Phủ Việt Nam Cộng 
Hoà 1965-1969. 
                     - Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Thương Mãi Đồng Nai, (1970-1974)   
              3/. - Văn Hóa Giáo Dục 
             - Giám Đốc Trung Học Pháp Hoa PHƯỚC ĐỨC, Chợ Lớn (1961-1967) 
          - Khoa Trưởng Đại Học Luật Khoa, Xã Hội Học Đại Học Cần Thơ (1967) 
             - Bộ Trưởng Văn Hóa Giáo Dục Chánh phủ Việt Nam Cộng Hoà (1967-1968) 
                     - Hội Viên Hội Đồng Quốc Gia Văn Hoá Giáo Dục Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hoà (74-75)  
                     - Hội Viên Danh Dự Hội Định Cư Hoa-Việt Kiều tại Paris từ 1983 
    4/. - Ngoại Giao: 
                     -Tùy Viên Pháp Luật Phái Đoàn Hoà Đàm Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hoà tại Paris (1973) 
    5/. - Kinh Tế Xã Hội:  
          - Hội Viên Hội Đồng Quốc Gia Kinh Tế Xã Hội Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hoà (1970-1974 )  
              6/. -  Luật Pháp-Chánh Trị: 
                     - Giáo Sư Đại Học Luật Khoa Sài Gòn, môn Công Pháp Quốc Tế (1961-1976) 
                     - Giảng Sư  Luật Thương Mãi Học Viện Quốc Gia Hành Chánh  Sài Gòn (1961-1964) 
                     - Giảng Sư Luật Tư Pháp Trường Cao Đẳng Điện Lực Việt Nam Cộng Hoà (1964-1966) 
                     - Giảng Sư môn “Định Chế Quốc Tế” tại Trường Cao Đẳng Quốc Phòng Việt Nam Cộng Hoà    
(1970-1973)  
                     - Luật Sư Toà Thượng Thẩm Sài Gòn (1974) 
              7/. - Thể Thao: 
                     - Đệ Nhị Đẳng Huyền Đai Judo (Nidan) 1965. Môn đệ của Võ Sư KAWAISHI-SHIHAN ở  
Việt Nam từ 1954-1960. Sáng Lập Viên Võ Phái JUDO tại Pháp, cho người Việt Nam 
    B. - ĐỜI SỐNG LY HƯƠNG  HIỆN TẠI 
                     1. -Gia Đình 
                     Sau biến cố 1975, rời quê hương  năm 1977, Ông sang Pháp định cư tại Paris, Quận 13, là nơi 
Ông du học, đỗ đạt thành tài thời trẻ. Như biết bao nhân sĩ khác, có tài nhưng mai một cuộc đời, Ông đã sống 
ẫn dật trong gia đình với bà hiền nội. Ông vẫn tiếp xúc niềm nỡ các bạn thân du học cùng thời gian tại Pháp, 
hay quen biết tại Việt Nam khi xưa, kể cả các học trò cũ hay Việt Kiều gốc Hoa tại Paris. Để mưu sinh, Ông 
đã cộng sự năm 1995 với Ông Jacques Chirac, Cựu Thị Trưởng Đô Thành Paris và là Cựu Tổng Thống   
Cộng Hoà Pháp vừa mãn  nhiệm kỳ, cho đến khi về hưu. 
                     Hiện nay, Ông rất  suy yếu, bịnh hoạn vì tuổi vừa đúng Thượng Thọ và được người thân khác 
họ đến giúp đở hằng ngày. 
                     2. - Tham Luận Chính Sự 
                    Với bản tánh ẫn dật, dè dặt, Ông ít khi tham dự ngày Cộng Đồng Việt Nam tổ chức hội họp, các 
Hội Đoàn Thân Hữu mời mọc. Nhưng Ông vẫn góp ý khi có người vấn kế, tham luận. 
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I I. GIÁO SƯ TĂNG KIM ĐÔNG 
               A. - THÂN THẾ LÝ LỊCH 
                      Giáo Sư Tăng Kim Đông sanh năm 1930 tại 
Tỉnh Long Xuyên, Nam Việt Nam. Gia đình gồm có ba anh 
em: Tăng Kim Tây, Tăng Kim Đông và Tăng Kim Tấn. Hai 
ông anh và em hiện còn ở tại Việt Nam. Phu nhơn của Giáo 
Sư là Bà Nguyễn Thị Kính, sanh cùng năm và cùng tỉnh với 
ông, xuất ngoại du học bên Pháp (Paris), kết hôn với nhau, 
và sanh được một con trai, hiện ở Gia Nã Đại (Canada).   



 

 Bằng chứng là ngày 08-3-09, khi Cộng Đồng Việt Nam Tự Do tại Paris tổ chức Lễ Tưởng Niệm  
Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã hy sinh trong trận chiến bảo vệ Đảo Hoàng Sa ngày 19-01-1974  
chống quân Trung Cộng xâm lăng chiếm đảo, Giáo Sư Nguyễn Văn Canh từ Hoa Kỳ đến, đã trình bày đúc 
kết về các Đảo Trường Sa, Hoàng Sa về mặt lịch sử và pháp lý. Giáo Sư Canh, Cựu Sinh Viên Đại Học Luật 
Khoa  Sài Gòn, tốt nghiệp Niên Khoá 1966-67 đã từng dạy học tại quốc nội, về các môn Luật Quốc Tế Công 
Pháp, Hiến Pháp, Tư Pháp, Chánh Trị Học, tại các Đại Học và Trường Cao Đẳng Việt Nam. Tại Hoa Kỳ, 
Ông là Học Giả Viện Nghiên Cứu  Hoover về chiến tranh, cách mạng, hòa bình, tại Đại Học Stanford, và 
Viện Nghiên Cứu Đông Á, Đại Học U. C. Berkeley, California. 
 Được dip trò chuyện với Giáo Sư Canh, Ông đã cho biết đã đến thăm các Giáo Sư cũ Đại Học Luật 
Khoa Sài Gòn  hiện sống tại Pháp, trước khi thuyết trình. Được hỏi ý kiến Giáo Sư Canh về vụ trình hồ sơ 
lên Hội Đồng Âu Châu  trung tuần tháng 3, 2009, tranh đấu dành lại chủ quyền dân tộc và hai Đảo Trường 
Sa và Hoàng Sa, sau khi Ông gặp Giáo Sư Tăng Kim Đông hỏi ý kiến, thì cả hai Giáo Sư Đông và Canh đều 
trả lời: Đành chịu! Lý do là Thủ Tướng Cộng Sản Phạm Văn Đồng đã xác nhận qua Văn Thư 14-09-1958 
gởi ông Chu Ân Lai, cam kết triệt để tôn trọng quyết định 04-09-58 của Trung Cộng quy định hải phận 12 
hải lý của Trung Quốc bất chấp luật Quốc Tế Công Pháp và đã tuyên bố trước dư luận quốc tế sự ưng thuận  
của Việt Nam Cộng Hoà Dân Chủ. Ngoài ra, chánh quyền Cộng Sản hiện tại đã thụ động không can thiệp  
với Liên Hiệp Quốc trước khi thời hạn phản đối triệt tiêu về chủ quyền dân tộc, theo luật Quốc Tế Công 
Pháp về biển cả, trên hai phương diện quân sự và ngoại giao. 
            Để kết luận bài tham khảo này, tôi xin thuật kể những sự kiện được trông thấy, hiểu biết về hai vị 
thầy xưa. Với Thầy Vũ Quốc Thúc, dạy Kinh Tế Học, mà định nghiã là “Kinh Bang Tế Thế” là sửa nước cứu  
đời hoặc kinh thế tế dân, tức trị đời giúp dân. Sau đó người Nhựt dùng nghĩa mới để dịch chữ  économie của 
Pháp, tức những điều gì quan hệ đến việc lợi dụng hậu sinh, nảy sinh môn Kinh Tế Học. Thông thường, môn 
Kinh Tế Học chia ra 4 phương diện: sinh sản, lưu thông, phân phối và tiêu phí. Từ đó, danh từ Kinh Tế 
Chánh Trị Học ra đời. Giáo Sư Thúc rất có lý khi đáp lời phỏng vấn “Nhịp Cầu Tri Âm” đài RFI, là tại Âu 
Châu, từ Thế Kỷ XVII khi lập môn học “Kinh Tế Chánh Trị”, sinh hoạt sự kiện kinh tế và chánh trị quốc gia 
có liên quan với nhau và không thể luận bàn hai chuyện này mà không đề cập đến lịch sử của quốc gia và 
quốc tế gây ảnh hưởng nước nhà. 
             Cuốn I “Thời Đại Của Tôi” do Giáo Sư Thúc biên khảo phát hành, rất có ích lợi cho người Việt Nam 
muốn hiểu rõ thêm thực trạng lịch sử nước nhà và quốc tế, qua sự thuật kể, chứng minh của Ông. Những ai 
được đọc xem qua mới hiểu biết thêm nhiều điều dồi dào mới lạ và thích thú. Nhưng, với sự kiện  vừa xảy ra 
mới đây, là khủng  hoảng trầm trọng nền  kinh tế toàn cầu và từng quốc gia, mà mỗi nước tự tìm phương cứu 
chữa hữu hiệu. Cường quốc Mỹ Âu đã tung ra hằng tỷ bạc để cứu vản nước mình tránh nguy cơ trầm trọng 
kéo dài, trong khi vài nước Á Châu  đã áp dụng chương trình chính sách  kinh tế thích nghi như  Trung Hoa, 
Đại Hàn, Nhựt Bổn… , để tránh nguy cơ cho nước nhà. Theo thiển ý, bất cứ quốc gia nào mạnh hay yếu, cần 
tìm những biện pháp khẩn cấp nhứt thời và trù liệu những biện pháp bổ túc để đề phòng các vấn đề thiết yếu 
giữ vững nền kinh tế quốc gia như: tiền tệ ngân hàng, kỷ nghệ, thương mãi, chỉnh trang lãnh thổ  v. v....đến 
các vấn đề nghiêm trọng khác: chánh trị, xã hội, thất nghiệp … mà các quốc gia đều âu lo. 
 Sau khi xem Cuốn I xin tóm tắt ý kiến như sau: Lịch sử trăm năm cần am hiểu, nhứt thời lo liệu 
chuyện đời nay. Rất mong Giáo  Sư  Vũ Quốc Thúc cho biết thêm trong Cuốn II, để học hỏi. 
 Với dụng ý thuật tả thân thế, sự nghiệp hai Thầy xưa, tránh sự phê bình tắc trách, tôi xin bày tỏ cảm 
tưởng cá nhân qua các vần thơ mộc mạc sau đây:                                               
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Suốt đời biết học mấy cho vừa 
Nhớ ơn dạy dỗ của Thầy xưa, 
Công Cha, nghĩa Mẹ, cần báo đáp, 
Nhờ Thầy, an phận, đã đủ chưa? 

 

Lịch sữ cần thông chuyện nay, xưa  
Thành công nên giữ, thất bại chừa,  
Cá nhơn tu tập, đời vẹn khéo, 
Nghĩa vụ lo tròn, kiếp “đủ vừa”! 

 

NHỚ ƠN THẦY XƯA  
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Lời giới thiệu của VNN: Đầu năm mới, Cộng Đồng Việt Nam tại Anh Quốc nhận được một tin vui 
lớn: Ông Vũ Khánh Thành, Nghị Viên Việt Nam duy nhất trong Hội Đồng Thành Phố Hackney London, cũng 
là người đã sáng lập Cộng Đồng Việt Nam tại Vương Quốc nầy, đã được Nữ Hoàng Anh quyết định trao 
tặng Huân Chương của Nữ Hoàng vào mùa Hè năm nay, do đề nghị của Thủ Tướng Anh Tony Blair về 
những thành tích xuất sắc cùng những cống hiến lớn lao của Ông cho Cộng Đồng Việt Nam tại đây suốt 25 
năm qua. Nhân sự kiện thật đáng ghi nhớ nầy, thông tấn VNN đã rất hân hạnh được Nghị Viên Vũ Khánh 
Thành dành cho một cuộc phỏng vấn đặc biệt sau đây do Phóng Viên Võ Triều Sơn thực hiện.  
 Xin kính mời Quý Vị theo dõi.  
 
 VNN: Kính thưa Ông, chúng tôi vừa hân hạnh được biết, qua sự đề cử của Thủ Tướng Anh Tony 
Blair, Ông đã được Nữ Hoàng Anh quyết định trao tặng Huân Chương, xin Ông cho biết rõ thêm về Huân 
Chương nầy và cảm tưởng của Ông như thế nào khi được Hoàng Gia Anh thông báo tin nầy?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Huân Chương tôi sẽ được nhận là MBE viết tắt cụm từ “A Member of 
the Order of the British Empire”. Hệ thống Huân Chương ở Anh rất phức tạp. Tôi không biết nhiều về hệ 
thống này. Chỉ biết rằng nếu phái nữ được trao Huân Chương này sẽ được gọi là Dame để trước tên của 
mình. Phái Nam được thì để 3 chữ MBE sau tên của mình. Trên nữa cho phái Nam được phong Knight 
(Hiệp Sĩ), đề chữ Sir trước tên của mình. Vợ đương nhiên được mang theo Dame. Hệ thống Huân Chương ở 
Anh được thành lập từ năm 1917 để khen thưởng cho Quân Đội (Commander, Officer, Member) nay được 
trao cho Dân Sự có công với nước Anh. Hằng năm, vào giao thừa của năm mới, Điện Burkingham sẽ công 
bố danh sách những người được tưởng thưởng và vào mùa Hè sau đó sẽ được Nữ Hoàng trao Huân Chương 
tại Điện Burkingham Palace.  
 Là thế hệ thứ Nhất sống ở nước ngoài, tôi thấy có nhiều việc phải làm cho bản thân, cho gia đình và 
cho cộng đồng của mình (cả cộng đồng người Việt lẫn cộng đồng người Anh bản xứ) cho nên tôi cứ lao vào 
công việc, thấy cần phải làm thì làm. Chẳng bận tâm về thành công hay thất bại, được biết đến hay không 
biết đến. Khi nhận được thư của Ông Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng Anh nói rằng “The Priminister asked me to 
inform you, in strict confidence, that he has it in mind, on the occasion of the forthcoming list of New Year 
Honours, to submit your name to The Queen with a recommendation that, Her Majesty may be graciously 
pleased to approve that you be appointed a Member of the Order of the British Empire (MBE)... I am, Sir, 
Your obedient Servant - William Chapman Signed”. Tôi rất ngạc nhiên và xúc động.  
 VNN: Rất cảm ơn Ông. Xin Ông có thể cho biết do những cơ duyên nào Ông đã có mặt trên đất Anh 
và trở thành Nghị viên người Việt Nam duy nhất của Hội đồng Thành phố Hackney London?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Tôi vượt biên vào tháng 6 năm 1979, sau 4 lần thất bại. Lần chót ra đi 
một mình trên chiếc ghe dài 9 thước với 41 người, để vợ con lại Việt Nam. Ghe có 2 máy đuôi tôm (lúc đó 
có người gọi thì đi chứ đâu được biết cái thuyền vượt biển dài rộng bao nhiêu, máy móc thế nào...). Đi được 
ít ngày thì được tàu Anh vớt, đưa vào Singapore ở 3 tháng, ngày 07 tháng 10 sang Anh. Sau một tuần lễ, nhờ 
biết chút ít tiếng Anh, được nhận làm việc cho Bộ Nội Vụ Anh trong chương trình tị nạn vì nước Anh nhận 
định cư 25 ngàn người Việt đang ở tại các trại tị nạn Hồng Kông (đa số là người Việt gốc Hoa ra đi từ miền 
Bắc). Sau 03 năm chương trình chấm dứt, tôi thành lập ngay Cộng Đồng Việt Nam (CĐVN) để tiếp tục giúp 
đỡ đồng bào hội nhập vào xã hội mới. Tôi vừa học lại Cao Học (Master) tại trường School of Oriental and 
Affrican Studies, vừa đi làm vệ sinh để lấy tiền sống (mặc dù tôi được quyền lãnh trợ cấp để đi học, nhưng 
tôi không lãnh) vừa mở văn phòng giúp đỡ tình nguyện cho bà con. Chúng tôi làm được rất nhiều việc cho 
CĐVN hải ngoại tại Anh Quốc trong suốt hơn 25 năm qua.  
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 Tới năm 2002, tôi nhận thấy cần phải tham gia vào dòng chính (main stream) mới có tiếng nói mạnh 
với chính quyền, mới có cơ hội phục vụ dân bản xứ, mới có động cơ để thúc đẩy giới trẻ sau này sau khi lo 
cho mình có mảnh bằng Đại Học, có nghề nghiệp vững chắc thì phải gánh thêm công việc xã hội nữa, vì ai 
cũng có hai vai: một vai cho mình, một vai cho xã hội. Một vai cho Tôn Giáo, một vai cho Tổ Quốc.  
 VNN: Anh Quốc không phải là một nước đa văn hoá như Mỹ, Gia Nã Đại hay Úc, xin Ông cho biết 
quá trình hình thành và sự hội nhập của Cộng Đồng Việt Nam tỵ nạn ở đây có những những điểm thuận lợi 
và khó khăn như thế nào?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Nước Anh là một nước bảo thủ, có văn minh nề nếp lâu đời, có một 
đế quốc rộng lớn. Họ rất kiêu hãnh về văn hoá, văn minh của họ. Họ khôn ngoan hơn Pháp, khi thấy trào lưu 
phải trả độc lập cho các thuộc địa thì họ trả ngay và lập “Khối Thịnh Vượng Chung” (Commonwealth). Họ 
cũng đã chấp nhận một xã hội đa văn hoá. Lấy thí dụ Olympic vừa rồi, họ nói rằng nếu Ủy Ban Thế Vận Hội 
chọn một nước huy hoàng hào nhoáng bên ngoài thì quí vị hãy chọn nước Pháp. Nhưng nếu quí vị muốn 
thăng tiến xã hội cho dân nghèo, đa sắc tộc tại miền Đông London là miền Hackney, Tower Hamlets, 
Stratford... thì quí vị hãy cho nước Anh một cơ hội. Họ đã thắng việc tổ chức Thế Vận Hội 2012 và chắc 
chắn sẽ làm thay đổi hẳn bộ mặt của thành phố London nói chung.  
 VNN: Kính thưa Ông, hiện nay, Cộng Đồng Việt Nam tại Anh có những mặt nào được xem là tích 
cực nhất và tiêu cực nhất?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Tôi xin trả lời mặt tiêu cực trước. Cộng Đồng Việt Nam tại Anh đa số 
là những người Việt gốc Hoa từ miền Bắc Việt Nam sang Anh Quốc. Phần lớn họ sống ở vùng biên giới Việt 
- Hoa nên họ không có những cơ sở văn hoá ngay từ ban đầu, do đó, sự hội nhập vào nước Anh của họ tương 
đối chậm, vì thế họ học tiếng Anh rất là khó. Họ muốn làm những công việc bằng tay bằng chân hơn là ngồi 
ở lớp học, nên cũng rất bị hạn chế trong việc tìm công ăn việc làm.  
 Mặt tiêu cực khác nữa là đối với thể chế xã hội Anh vốn tương đối bảo đảm và nước Anh cho những 
người thất nghiệp được nhận tiền thất nghiệp, tiền nhà, đi bịnh viện, đi bác sĩ hoàn toàn miễn phí, thành thử 
họ lệ thuộc vào tiền trợ cấp hơn là tự túc để phát triển khả năng mình. Do vậy, có nhiều người lãnh trợ cấp xã 
hội từ khi sang nước Anh đến nay đã trên 25 năm!..  
 Gần đây, vì cuộc sống xã hội ở Việt Nam rất thay đổi giữa giàu - nghèo và bề ngoài nhìn xã hội Việt 
Nam có những thay đổi rất mạnh, cuộc sống vươn rất cao nhưng nó lại như xã hội Trung Quốc, đang tạo ra 
hố ngăn cách giữa giàu và nghèo, có những người ăn không hết, lại có người mò chẳng ra! Có những nông 
dân ngày nay chỉ kiếm được mỗi ngày khoảng hai, ba chục ngàn đồng Việt Nam tức vào khoảng 1 bảng Anh, 
cuộc sống như vậy là quá khó khăn. Lợi dụng những khó khăn về kinh tế nầy, những tay buôn người mới 
xuất cảng người ra nước ngoài bằng mọi giá. Mới đây, như quý vị có nghe đài BBC phỏng vấn những người 
Việt lao động bên Mã Lai, họ rất cực khổ, không có công ăn việc làm mặc dầu đã ký hợp đồng, nhưng thực 
tế sang đó rồi cũng bơ vơ, ngày được làm, ngày không được làm và không đủ tiền để trở về Việt Nam nữa. 
Rồi chuyện phụ nữ phải bán thân đi làm vợ bé cho người ta ở Đài Loan chẳng hạn... những chuyện như thế 
đã làm cho bộ mặt xã hội Việt Nam về luân lý đã xuống dốc rất thảm hại.  
 Mặt khác, các giới chức chính quyền tham nhũng đã bắt tay với bọn buôn người để xuất cảng người 
sang các nước Tây phương bằng những đường di dân lậu như sang Anh hoặc sang nhiều nước khác. Riêng 
tại Anh, trong một hai năm vừa qua, theo tôi được biết, con số trung bình là vào khoảng hai ngàn người nhập 
lậu mỗi năm, trong đó có cả trẻ em nữa. Họ được tuyên truyền là sang đây có lương rất cao, ở một thời gian 
sẽ được cấp nhà, sẽ được lãnh trợ cấp xã hội v.v.. Nhưng thực tế, cuộc sống bên nầy không như thế.  
 Một khó khăn khác nữa là sau 30 năm sống dưới chế độ cộng sản, những đức tính như cần cù, chịu 
khó, sự thành tín và làm việc đâu ra đó... đã mất đi rất nhiều. Do vậy, khi họ sang đây thì chỉ biết đòi hỏi 
thôi, chỉ muốn nhận mà không muốn cho, không muốn làm việc một cách tốt nên xin việc cũng rất khó. Bởi 
vậy, có những người đã đi trồng cần sa, ma tuý để có một số tiền nhanh hầu trả tiền vé qua đây từ mười đến 
mười lăm ngàn bảng Anh, hoặc kiếm tiền gửi về cho thân nhân, vợ con của mình.  
 Tình trạng nấy đã khiến cho bộ mặt của Cộng Đồng Việt Nam ở Anh Quốc trong mấy tháng gần đây 
đã bị báo chí Anh, những tờ báo toàn quốc, nêu lên. Những băng đảng cướp giật trong đường dây buôn bán 
ma tuý nhất là mấy tháng gần đây, đã xảy ra ba vụ án mạng mà cho tới nay, cảnh sát Anh vẫn chưa tìm ra 
được thủ phạm...  
 Đó là những mặt tiêu cực nhất của Cộng đồng Việt Nam ở Anh trong 25 năm qua và gần đây.  
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 Về mặt tích cực, với bản tính cần cù, bà con chúng ta đã hết sức cố gắng đi làm trong những ngày đầu 
sang nước Anh, mặc dầu đã phải rất vất vả làm việc trong các nhà hàng Tầu hay trong các hãng may. Sau 
một thời gian, họ đã học được nghề, họ đã mở được những hãng may riêng của mình, những nhà hàng riêng 
của mình, từ đó, cuộc sống được vươn lên... Cho tới nay, các tiệm ăn, các tiệm móng tay, các tiệm tạp hoá 
nhỏ, buôn bán nhỏ có tính cách gia đình v.v... tổng số đã lên tới 1 ngàn 500 cửa tiệm của toàn thể Cộng 
Đồng Việt Nam tại Anh. Ngoài ra, về chất xám, những cố gắng học hành của anh chị em sinh viên, học sinh 
Việt Nam đã được nêu danh rất nhiều ở tất cả các trường Đại Học và Trung Học. Với bảng thống kê của Cơ 
Quan Giáo Dục Luân Đôn, họ đã nghiên cứu và phỏng vấn 60 ngàn giới chức liên hệ đến giáo dục và các gia 
đình Việt Nam, đã đi đến kết luận tổng kết là trẻ em Việt Nam cũng như trẻ em người Hồng Kông, người Ấn 
Độ... đã đạt được ít nhất là 5 bằng Phổ Thông và đứng hạng A cho tới hạng C hoặc cao hơn nữa. Một điều lạ 
là tất cả các em của những gia đình người Việt gốc Hoa mà không có căn bản văn hoá ở Việt Nam như tôi đã 
nói ở trên, con em của họ vẫn đạt những thành tích cao trong giáo dục mặc dù cha mẹ không biết chữ, không 
biết cách để hướng dẫn con cái, nhưng nhờ sự cần cù, chịu khó, trí thông minh và nhất là nền tảng của gia 
đình, cha mẹ dù không biết chữ cũng luôn thúc giục con cái gắng sức học hành nên đã cho các em những cơ 
hội thành đạt ở trường học và khi ra ngoài làm việc, đa số các em đều thành công và giữ được công việc của 
mình lâu dài vì thái độ làm việc đã được các người chủ yêu quý và giữa hai bên, người chủ và người làm, 
không muốn rời nhau.  
 Đó là hai nét nổi bật nhất về thành công của người Việt trên đất Anh là phát triển thương mại và học 
vấn cùng việc làm của lớp con em.  
 VNN: Chúng tôi được biết Ông đã thành lập tại Anh Quốc hai tổ chức phúc lợi có tên là Hội Gia Cư 
An Việt và Hội Thiện Nguyện An Việt. Tên An Việt ở đây có liên quan gì đến triết lý An Vi và Việt Nho của 
Giáo sư Kim Định không, kính thưa Ông?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Tên của Tổ Chức An Việt đã được Triết Gia Kim Định cổ vũ tại Hoa 
Kỳ và nhiều nước khác có những học trò của Giáo sư, trong đó có chúng tôi. Khởi thuỷ, Tổ Chức An Việt có 
một mục dích là gom tụ những người còn quan tâm đến văn hoá Việt Nam, những người muốn cứu nước 
bằng văn hoá theo câu mà triết gia Kim Định thường hay nói: “Đạo mất trước, nước mất sau”. Bây giờ, 
muốn cứu nước thì phải trở lại với cái đạo của mình, đó là đạo Chí Trung và Chí Hoà trái lại với chủ thuyết 
có hay không của Tây Phương hiện tại, tức hữu thần và vô thần, tư bản và vô sản, vốn đã tạo nên những 
xung đột trong xã hội. Lý do của An Việt là như thế, tuy nhiên, cũng tuỳ theo mỗi một nước có những hoàn 
cảnh khác nhau. Thí dụ như ở Anh của chúng tôi, số người hiểu biết về văn hoá để tìm đến những vấn đề của 
đất nước thì ít hơn so với các nước khác, nên chúng tôi phải lồng tổ chức xã hội vào để một đàng là có lợi ích 
thiết thực cho bà con là phục vụ những công việc xã hội, đàng khác là qua cuộc sống hằng ngày, qua những 
cuộc hội họp, chúng tôi đưa văn hoá vào. Do đó, An Việt, nói chung, có nhiều sắc thái khác nhau nhưng 
cùng một mục đích là thăng tiến về các phương diện tư tưởng, xã hội và có liên hệ chặt chẽ với triết lý An Vi 
và Việt Nho của Giáo sư Kim Định.  
 VNN: Rất cảm ơn Ông. Xin phép Ông có một câu hỏi riêng về Giáo Sư Kim Định. Giáo Sư là một 
Linh Mục Công Giáo, sự kiện Giáo Sư rất tin tưởng vào sự thuần khiết của Nho Giáo nguyên thuỷ là Việt 
Nho, điều nầy có gì mâu thuẫn không? Tại sao?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Câu hỏi nầy đã có rất nhiều người đặt ra với Giáo Sư Kim Định. Có 
những người Thiên Chúa Giáo nói ngược lại là ông Cụ nầy đã đi xa những tín điều của đạo, ông Cụ nầy 
không giảng giải về những giáo lý của Công Giáo... Có những người không Công Giáo thì đội cho ông Cụ 
cái mũ là ông nầy là ông Cha thì sẽ đưa Thiên Chúa Giáo vào trong lý thuyết của ông... Sự thật, những suy 
nghĩ trên hoàn toàn sai, bởi vì Cụ Kim Định luôn luôn chủ trương là con người phải có hai vai: một vai là 
Thiên Chúa và một vai là Tổ Quốc. Vai của Thiên Chúa thì đã có nhiều Linh Mục khác lo, còn vai của Tổ 
Quốc thì rất là ít. Mới đây, tôi có đọc một bài về Đức Giám Mục Nguyễn Kim Điền ỏ Huế, tôi rất xúc động 
khi Đức Cha Điền nói rằng: “Trong quá khứ đã có nhiều Giám Mục đã chết cho đạo, nhưng chưa thấy có ai 
chết cho đất nước”, Cụ Kim Định cũng đã sống và nói lên điều đó. Cụ chủ trương rằng: “Phải làm người 
trước khi làm bất cứ điều gì khác”. Tức cái Tâm của mình có thành, cái Tâm của mình có sáng thì mình sẽ 
tìm gặp được Thiên Chúa, vì trong Thiên Chúa giáo có nói: “Các con phải trở nên hoàn thiện như Cha ở 
trên trời”. Mục đích của Triết Lý An Vi và Đạo Tổ Tiên của mình là dậy con người phải nên người có 
Thành, có Tín, có Trung, có Nghĩa.  
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 Sống được đúng như vậy và với mỗi ngày mình cần phải tự hoàn thiện lấy chính mình và không có ai 
giúp mình cả. Chúa không cứu được mình nếu mình không tự giúp mình. Cho nên, không có gì mâu thuẫn 
giữa đạo làm người của tổ tiên chúng ta và Thiên Chúa Giáo và cũng không có gì cách biệt giữa sự giảng dậy 
đạo làm người - Triết Lý An Vi - của Kim Định với cuộc sống của người Ky Tô Hữu. Nó sẽ làm hoàn thiện 
hơn cuộc sống của người Ky Tô hữu nếu họ biết tự hoàn thiện chính mình trước khi bước vào nhà Thờ vì 
Chúa cũng đã nói rằng: “Anh phải bỏ của lễ, trở về làm hoà với anh em đã rồi hãy đến dâng của lễ”. Đó là 
những minh chứng không có gì đối nghịch giữa Triết Lý An Vi - Việt Nho và Thiên Chúa Giáo.  
 VNN: Kính thưa Ông, Anh Quốc là một cường quốc Tây Phương và chịu ảnh hưởng sâu đậm của  
Thiên Chúa Giáo, theo Ông nhận định, người dân Anh có thái độ như thế nào đối với văn hoá Đông Phương 
cũng như Triết Lý An Vi và Việt Nho của Giáo Sư Kim Định? Có gì mâu thuẫn nhau không?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Sự thực ra, không có mâu thuẫn mà là bổ túc cho nhau. Nền tảng của 
văn minh Tây phương dựa trên hữu thần hay vô thần. Thiên Chúa Giáo đặt nền tảng trên một Thiên Chúa 
qua Do Thái Giáo mà Tây Phương gọi là các tôn giáo ở sa mạc, tức là họ có một niềm tin rất vững chắc vào 
một Thượng Đế và Thượng Đế đó có toàn quyền trên con người và con người chỉ có việc cầu xin để Người 
ban phước cho. Họ cũng đặt niềm tin vào sự kiện con người có tội tổ tông, phải có Đấng Cứu Thế ra đời để 
cứu con người khỏi tội đó để con người làm hoà với Thiên Chúa vì tội tổ tông của mình. Còn bên Đông 
Phương của chúng ta, chủ trương trong âm có dương, trong dương có âm, tức là trong con người vừa có 
thiện vừa có ác. Nếu chúng ta, trong quá trình làm người, mỗi một ngày chúng ta phải tự hoàn thiện chính 
mình, chúng ta phải cố gắng bỏ những điều ác đi để tới một ngày nào đó chúng ta đắc đạo ngay ở trần gian 
nầy thì chúng ta sẽ gặp Thượng Đế. Do vậy, sự khác biệt về nhân định tôn giáo giữa Đông Phương và Tây 
Phương hay là giữa đạo học của Đông Phương chúng ta và Thiên Chúa Giáo có sự khác nhau về lối nhìn. 
Tây Phương nhận có Chúa hoặc Vô Thần còn bên Đông Phương thì nhận có Chúa hay Thần, Thần đó ở 
trong Tâm của mình. Mình phải sống hoàn thiện để cái Tâm của mình sẽ tìm gặp Thượng Đế ngay trong con 
người của mình và ngay ở trần gian nầy. Đông Phương mình nhấn mạnh trên việc tự mình hoàn thiện, không 
dựa vào đâu cả, không cầu xin Thượng Đế nếu mình không tự cố gắng, Thượng Đế sẽ không cho mình nếu 
mình không làm gì cả. Thánh Augustino của Thiên Chúa Giáo cũng đã nói rất rõ là: “Thượng đế có thể sinh 
ra tôi không cần có tôi, nhưng Thượng đế không cứu được tôi nếu không có tôi”.  
 Tóm lại, nền tảng tư tưởng của Tây Phương và Đông Phương tuy có khác nhau về cách nhìn nhưng 
cả hai đều nhắm tới mục đích duy nhất là hoàn thiện con người.  
 VNN: Rất cảm ơn Ông. Trở lại với Hội An Việt, chúng tôi được biết, quý Hội đang có dự án quan 
trọng nhất hiện nay là thành lập Viện Nghiên Cứu Việt Nho và Đông Nam Á. Xin Ông cho biết Viện nhắm tới 
những mục đích gì và việc thực hiện dự án nầy hiện như thế nào?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Đây là dự án quan trọng nhất của Hội An Việt sau 25 năm đã giải 
quyết xong vấn đề “miếng cơm manh áo”. Bây giờ phải tiến tới việc giữ gìn văn hoá một cách tích cực và 
đặc biệt nhấn mạnh đến sự truyền lại cho thế hệ thứ Hai. Thế hệ thứ Nhất chúng ta, những người lớn nay 
cũng đã suýt soát năm, sáu chục cả rồi, chúng tôi nghĩ rằng con cái của mình bây giờ tiếng Việt thì không 
thông thạo lắm huống chi là trao cho nó cái gia sản của cha ông. Chúng tôi nhận định là cần phải có một Thư 
Viện với đầy đủ những sách vở liên hệ đến nguồn gốc của dân tộc Việt Nam. Nguồn gốc của dân tộc chúng 
ta từ xưa tới nay đã bị tráo lộn và bẻ quẹo do những thế lực thực dân, phong kiến. Pháp cũng thế mà Tàu 
cũng vậy, họ luôn luôn bôi bác, dèm pha, họ sửa đổi, họ nói rằng tất cả mọi cái chúng ta đều vay mượn của 
Tàu!... Người Tây phương sang Việt Nam cũng nói rằng dân Việt là man di, mọi rợ cho nên cần họ sang đây 
để giáo hoá cho!...  
 Ngày nay, chúng ta thấy những điều đó đã hoàn toàn sai. Qua những công trình nghiên cứu ngày nay, 
người ta đều thấy rõ là vào thời Trung Cổ, người dân Tây Phương còn rất nghèo nàn, khổ sở, còn bị bóc lột, 
bị mất nhân phẩm gấp nhiều lần xã hội Trung Quốc và Việt Nam cùng thời kỳ đó. Cho nên, không thể nói 
rằng văn minh Tây Phương cao hơn văn hóa Đông Phương và họ sang đây để dậy dỗ mình. Vì thế, chúng tôi 
thành lập Viện Nghiên Cứu Việt Nho và Đông Nam Á là để giúp các thế hệ sau có sách vở tra cứu để tìm về 
Việt Tộc chúng ta, hay Bách Việt, vốn đã làm chủ văn hoá nước Tàu trước khi người Tàu thành lập nước của 
họ, tức là đời nhà Hán, nhà Thương trở đi. Sau đó, vì họ là gốc dân du mục nên có sức mạnh quân sự, có 
lãnh đạo giỏi, nên họ đã đẩy dần Việt Tộc chúng ta từ miền Nam Trung Quốc đi dần về phía Nam và cuối 
cùng, chúng ta không còn đất chạy nữa nên lập ra nước Việt Nam...   
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 Chúng ta còn thấy rất rõ là Tần Thuỷ Hoàng đã đốt sách, chôn Nho Sĩ, mục đích là để xoá sạch nền 
văn hoá nông nghiệp của cha ông chúng ta, thay thế bằng cái Nho Giáo dùng để cai trị, để thay đổi đi những 
câu nói của Khổng Tử cho phù hợp với nhu cầu phục vụ các đế quốc, các vua chúa thời bấy giờ. Từ đó, các 
ông Vua bên Việt Nam chúng ta cũng không biết đâu là nguồn gốc dậy dỗ đích thực của tổ tiên người Việt 
nữa, cứ như vậy mà sao chép làm cho mất đi cái nguyên thuỷ của Việt tộc chúng ta.  
 Chúng tôi nghĩ phải trở về cái nguồn gốc Nho Giáo nguyên thuỷ đó để thấy rằng Nho Giáo thực sự 
bắt nguồn từ Việt Tộc. Cho nên, việc thành lập Viện Nghiên Cứu Việt Nho và Đông Nam Á sẽ giúp các thế 
hệ sau tìm lại được cội nguồn của mình. Đặc biệt, chúng tôi mua cho Thư Viện nầy tất cả những sách liên hệ 
tới Việt Nam và Đông Nam Á bằng tiếng Anh, tiếng Pháp. Sau đó, chúng tôi sẽ viết ra những chủ đề chính 
để giúp các sinh viên sau khi xong đại học muốn trình Luận Án Cao Học hay Tiến Sĩ về Đông Nam Á có 
những chiều hướng để nghiên cứu. Sách vở thì nhiều nhưng nếu không có những hướng dẫn, không có 
những chủ đề chính trong văn hoá Việt Nam thì rất khó để cho họ tìm được con đường.  
 Sau khi đã đủ một tủ sách với năm, bảy nghìn cuốn rồi, chúng tôi tiến tới bước thứ hai là liên hệ với 
một Đại Học để trở nên một Chi Nhánh của Đại Học đó và họ có nhiệm vụ tuyển sinh, trả tiền cho các Giáo 
Sư thỉnh giảng một năm một đôi tuần để giúp các em sinh viên viết luận án. Chúng tôi không cần nhiều, chỉ 
cần một năm, có năm, mười em viết Luận Án Cao Học hay Tiến Sĩ là đủ rồi.  
 Hiện nay, tuy chỉ mới bắt đầu, chúng tôi đã có 5 người: 2 ở Úc và 3 ở Pháp, họ là những sinh viên 
Việt Nam hay các Thầy, các Cha sang du học bên Úc hay Pháp, đang muốn tìm hiểu những đặc trưng văn 
hoá của Tổ Tiên, về Lễ Gia Tiên, về thờ cúng Tổ Tiên, về sự hội nhập của Thiên Chúa Giáo vào Việt Nam 
v.v... Chúng tôi đã giới thiệu sách cho các Cha, các Thầy đó để họ có thể dễ dàng trong việc viết các luận án 
của họ.  
 VNN: Trong nỗ lực của Hội An Việt nhằm gìn giữ văn hoá và truyền thống dân tộc trong Cộng Đồng 
Việt Nam tại Anh, xin Ông cho biết, quý Hội đã gặp những thuận lợi cùng những khó khăn như thế nào?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Trong hơn một thập niên, từ 1980 đến 1995, chúng tôi đã tổ chức các 
lớp học tiếng Việt và tiếng Hoa cho các trẻ em Việt Nam, muốn học tiếng nào tuỳ ý. Lúc ấy, Thành Phố 
Hackney, nơi chúng tôi cư ngụ, họ cho mượn các trường học của người Anh. Có các lớp rất rõ rệt, 5 lớp, 10 
lớp hay 15 lớp gì đó và áp dụng hệ thống trường ốc có tính chất chính quy, tuổi nào, vào lớp mấy... Những 
năm đầu rất thành công trong việc giáo dục tiếng Việt cho các em. Các em được học văn hoá Việt Nam, lối 
sống Việt Nam, chào hỏi Việt Nam, giữ lễ độ trong gia đình v.v..  
 Điều rất thuận lợi là chúng tôi được chính quyền giúp đỡ, được phụ huynh hưởng ứng đông đảo 
nhưng khó khăn lại là việc tìm kiếm thầy, cô để giảng dậy, vì phần lớn những người có khả năng dậy học 
đều có công ăn việc làm chính thức suốt 5 ngày, nay phải bỏ ra ba, bốn tiếng đồng hồ mỗi chiều thứ Bảy để 
dậy học rồi Chúa Nhật phải đi Lễ, đi Chùa... là những khó khăn cho cuộc sống và gia đình họ.  
 Ngoài việc tổ chức các lớp học tiếng Việt ra, chúng tôi còn có hai dịp quan trọng nhất trong năm nữa 
là Tết Trung Thu và Tết Nguyên Đán. Riêng về Tết Nguyên Đán, trong mười mấy năm đầu, chúng tôi 
thường tổ chức rất long trọng tại Tòa Thị Sảnh, có rất đông người Việt và người Anh đến dự. Trung bình mỗi 
năm như thế có từ bảy, tám trăm cho tới một ngàn người tham dự. Nhưng về sau, càng ngày càng khó khăn 
trong việc kiếm tiền để tổ chức và các em thì đã lớn lên nên không chịu đi vũ, đi múa nữa khiến cho buổi lễ 
mất đi nhiều sinh động.  
 Thông thường, những buổi lễ Tết như thế, đồ ăn, thức uống được phát miễn phí cho bà con, đây cũng 
là một gánh tương đối nặng khiến cho việc tổ chức Tết những năm gần đây phải giảm bớt đi... Còn Tết 
Trung Thu thì vẫn giữ được niềm vui cho các em.  
 Riêng Hội An Việt chúng tôi, khi Thành Phố Hackney thiếu tiền không thể mở cửa ngày thứ Bảy cho 
việc dậy tiếng Việt và những sinh hoạt văn hoá nữa thì chúng tôi cũng không còn nơi nào khác để tổ chức 
cho các em. May mắn là chúng tôi có được Trung Tâm Việt-Miên-Lào, cũng nằm trong Thành Phố nầy, để 
tiếp tục giúp các em sinh hoạt và học tiếng Việt. Bây giờ có thêm một thuận lợi nữa là các em thường theo 
cha mẹ về Việt Nam, nên nhu cầu học tiếng Việt càng khởi sắc hơn những năm trước.  
 Trong những dịp Hè hay Tết nhất, cha mẹ đưa các em về Việt Nam đôi tuần, một tháng cũng đã giúp 
các em giỏi tiếng Việt thêm lên.  
 VNN: Rất cảm ơn Ông. Chúng tôi cũng được biết thêm là Hội An Việt đã có dự án xây dựng một 
Làng Việt Nam nhân dịp Thế Vận Hôi 2012 tại Luân Đôn. Xin Ông cho biết thêm về dự án nầy như thế nào?  
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 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Về dự án Làng Việt Nam, chúng tôi đã nhờ kiến trúc sư tại Việt Nam 
vẽ sơ đồ. Trong đó có Chùa Một Cột lớn làm cái đình của Làng để chúng ta tổ chức những lễ lạc hay các 
buổi hoà nhạc, trình diễn văn nghệ lớn. Trong hí viện lớn nầy có từ 250 đến 300 ghế. Ngoài những dịp lễ lạc 
ra, nơi đây còn dùng cho các sinh hoạt thiếu nhi, học tiếng Việt, thể thao v.v..  
 Một điều quan trọng nữa chúng tôi cần nhấn mạnh đến đó là có một ngôi Chùa theo kiến trúc Việt 
Nam. Hiện nay, ở Anh chưa có một ngôi Chùa nào với kiến trúc Việt Nam cụ thể, trong khi đã có Chùa Thái 
Lan, Chùa Nhật Bản, có những đền của người Hồi giáo... Còn nhà Thờ thì có nhiều quá, tới mức mà bây giờ 
có những nhà Thờ không có người đi lễ nữa, một số phải biến đổi thành nhà ở bên trong tuy bên ngoài vẫn 
còn giữ hình thức nhà Thờ. 
 Hiện nay, tại Anh có 3 Chùa Việt Nam, thực tế là những ngôi nhà riêng do các Thầy mua rồi tụ họp 
Phật Tử đến để niệm Phật. Điều nầy rất trở ngại vì những sinh hoạt đông như vậy thường làm phiền người 
hàng xóm nên đã xảy ra nhiều vụ kiện tụng. Do đó, trong Làng Việt Nam phải có một ngôi Chùa Việt Nam 
cho người Phật Tử đồng thời cũng để nêu lên một sắc thái văn hoá của người Việt mình, làm đậm đà thêm ý 
nghĩa một xã hội đa văn hoá, một điều mà Thành Phố Luân Đôn rất tự hào.  
 Ngoài ra, trong Làng Việt Nam còn có những khách sạn rẻ tiền và những khách sạn cao cấp hơn một 
chút để cho những người Việt ở khắp nơi trên thế giới tới thăm nước Anh có nơi để nghỉ ngơi, gặp gỡ bà con 
chúng ta, đi sắm hàng ở phố Việt Nam gặp lại người Việt... Một phần quan trọng khác nữa là khu phát triển 
thương mại, tổ chức những cuộc triển lãm, giới thiệu những sản phẩm từ Việt Nam đem qua hay là những cơ 
sở làm ăn, nhà hàng v.v.. Tất cả những nơi nầy đòi hỏi một diện tích tối thiểu chừng 3 mẫu.  
 Hiện chúng tôi đã nạp dự án cho Thành Phố và đã được Ban Kế hoạch của Thành Phố đồng ý trên 
nguyên tắc có một Làng như vậy và cũng đã được ông Thị Trưởng Thành Phố tích cực ủng hộ. Nhưng vấn 
đề khó khăn hiện nay là miền Đông Luân Đôn đang chuẩn bị cho Thế Vận Hội 2012 nên tất cả đất đai ở khu 
vực miền Đông nầy đều được dồn cho TVH, do đó, kiếm ra 3 mẫu đất để làm Làng Việt Nam như thế quả rất 
khó khăn.  
 Quý vị chắc thắc mắc là chi phí xây Làng lên đến hai, ba chục triệu bảng Anh thì lấy ở đâu ra? Chúng 
tôi nghĩ rằng khi đưa tin nầy ra thì ở Việt Nam cũng như bên Hoa Kỳ và bên Pháp và đặc biệt là Cộng Đồng 
Việt Nam ở các nước Đông Âu như Ba Lan, Tiệp Khắc... bà con chúng ta rất đông, có vốn liếng lớn, hưởng 
ứng. Tôi xin lấy một thí dụ như ở Ba Lan, chính phủ đã dành nguyên một sân vận động cho người Việt Nam 
ở Ba Lan buôn bán ở đó. Chúng ta có thể tưởng tượng là mỗi một ngày thâu nhập của người Việt ở sân vận 
động nầy lên đến một triệu Mỹ kim! Với một sức mạnh thương mại như vậy, Cộng Đồng Việt Nam mà 
chúng tôi đã sang bên đó tiếp xúc, họ rất mong muốn được đầu tư ở nước Anh để họ có thể dùng những số 
tiền đã có lập được những cơ sở làm ăn vững chắc cho cả Âu Châu và cũng là cơ hội tốt nhất để họ di chuyển 
gia đình, con cái sang Anh để học hành và có tương lai hơn là ở Ba Lan. Như vậy, nếu dự án Làng Việt Nam 
thành hình, chúng tôi nghĩ rằng tìm nguồn đầu tư từ Việt Nam, từ Đông Âu và những nước khác bên Tây 
phương nầy không khó lắm.  
 VNN: Xin Ông một câu hỏi cuối: Hướng về Việt Nam yêu dấu, ông có những ước nguyện như thế 
nào về tương lai của quê hương trong năm Bính Tuất sắp tới?  
 Nghị Viên Vũ Khánh Thành: Ước nguyện của bất cứ người Việt Nam nào ở hải ngoại đều muốn 
cho đất nước Việt Nam sớm có được tự do, dân chủ. Có tự do và dân chủ thì chúng ta mới diệt trừ được tham 
nhũng, mới đưa lại một xã hội công bằng. Có tự do, khả năng người Việt mới được phát triển tốt đẹp và cùng 
cực. Cánh cửa tự do chỉ mới hé mở một chút trong mấy năm qua mà tình hình Việt Nam đã thay đổi nhiều, 
cuộc sống người dân đã cao hơn trước. Nếu có tự do thực sự, với sự thông minh, cần cù của người Việt Nam, 
chúng tôi tin rằng đất nước chúng ta sẽ phát triển hơn nhiều. Chúng ta thấy là 3 triệu người Việt Nam ở hải 
ngoại mà đã được quốc tế đánh giá là một cộng đồng hội nhập nhanh nhất và thành công nhất. Chỉ với 3 triệu 
người Việt ở hải ngoại mà đã đưa về nước hàng năm với con số chính thức là 4 tỷ Mỹ kim, chưa kể những 
thứ không khai báo còn nhiều hơn nữa. Chỉ mới gần 30 năm mà 3 triệu người Việt hải ngoại đã tiếp sức cho 
nền kinh tế Việt Nam mạnh đến như vậy. Thời kỳ Việt Nam còn dựa vào Hoa Kỳ trong việc giữ miền Nam, 
đến phút chót, chúng ta chỉ xin 300 triệu đô la mà Quốc Hội Mỹ cũng bác, thử hỏi bây giờ, với 4 tỷ hàng 
năm đưa về Việt Nam, chúng ta sẽ phát triển được đất nước đến như thế nào nếu như chúng ta có được một 
chính phủ do dân bầu lên một cách trong sạch, dân chủ với những người có tâm huyết với đất nước thì Việt 
Nam sẽ tiến bộ hơn tất cả các nước trong vùng Đông Nam Á.  
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 Trong ước nguyện như vậy, chúng tôi không có một lời nào hơn là nhân dịp năm mới sắp đến, xin 
kính chúc tất cả đồng bào Việt Nam trong nước cũng như hải ngoại, quý thính giả của VNN, được sức khoẻ 
dồi dào và cùng nhau gắng sức làm được cái gì cho Cộng Đồng ở hải ngoại thì chúng ta hãy hết sức làm và 
đồng thời thúc đẩy mạnh tiến trình tự do, dân chủ cho đất nước, là xu thế của thời đại sẽ phải đến, Việt Nam 
sẽ phải thay đổi và sẽ có tự do, dân chủ, phú cường cho đất nước. Xin cảm ơn Quý vị.  
 Võ Triều Sơn: Đại diện cho thông tấn VNN, tôi xin cảm tạ Nghị viên Vũ Khánh Thành đã có nhiều 
chia sẻ rất chân thành cùng quý thính giả của VNN trong bài phỏng vấn nầy. Nhân dịp đầu năm, Hãng 
Thông Tấn VNN chúng tôi xin kính chúc Ông cùng quý quyến và toàn thể Cộng Đồng Việt Nam tại Vương 
Quốc Anh cũng như Tổ Chức An Việt một Năm Mới An Bình và Thành Công Viên Mãn.  
 

Hội Ái Hữu Biên Hoà chân thành cảm tạ Phóng Viên Võ Triều Sơn 
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 Từ năm 1975 cho đến nay, hơn hai triệu người Việt Nam đã rời bỏ quê hương và định cư tại nhiều 
quốc gia trên thế giới, đông nhất là tại Hoa Kỳ. 
 Trong hai mươi chín năm qua, những thành công tốt đẹp của học sinh, sinh viên Việt Nam tại học 
đường Hoa Kỳ đã làm cho nhiều nhà Xã Hội Học và Giáo Dục ngạc nhiên, vì thế nhiều công trình nghiên 
cứu đã được bão trợ thực hiện để tìm hiểu những nguyên nhân, tác động sâu xa đã giúp thanh thiếu niên Việt 
Nam tiến nhanh trong việc học hành. 
 Trong xã hội Việt Nam ta, truyền thống từ ngàn xưa truyền lại, tổ tiên ta đã từng có câu nhắn nhủ dặn 
dò: “Dạy con từ thuở còn thơ”. Thời gian nuôi dưỡng và giáo dục một trẻ em từ lúc còn thai nhi, khi ra đời 
cho đến khi trưởng thành, cha mẹ người chủ cột trụ trong gia đình luôn luôn giữ vai trò vô cùng quan trọng. 
 Trong lúc còn mang thai, người mẹ phải ăn uống kiêng cử, chỉ ăn những chất bổ để sau nầy con khoẻ 
mạnh đẹp đẽ, chỉ nghĩ đến những điều tốt đẹp hướng thiện để con sau nầy sẽ là người cao thượng hữu ích. 
 Có một bà mẹ Đông Phương mỗi ngày đã bỏ hàng giờ đọc sách cho bào thai nghe, từ khi năm tháng 
trong bụng mẹ, đều đặn như vậy cho đến khi đứa bé lên tám, và kết quả đứa bé thần đồng, được nghe sách từ 
thời còn nằm trong bụng mẹ, đã vào đại học năm lên chín tuổi. 
 Trong giai đoạn thơ ấu, trẻ em học ăn, học nói, tập đi, tập chạy và bắt đầu quan sát tìm hiểu thế giới 
quanh mình nhờ vào sự tiếp xúc thường xuyên, sự vỗ về chăm sóc, thương yêu của cha mẹ và chính qua 
khung cảnh sinh hoạt gia đình nầy, đứa trẻ sẽ có những điều căn bản để thành hình những cá tính, nhân cách 
sau nầy. Một lời nói thương yêu khích lệ đúng lúc khi đứa trẻ vấp ngã, một nụ cười độ lượng khi đúa trẻ biết 
lỗi, những câu nói lịch sự dịu dàng dù trong lúc nóng giận nhất, những sinh hoạt buồn vui của cha mẹ đều 
gây những ấn tượng sâu xa trong tâm hồn đứa trẻ suốt cả cuộc đời. 
 Khi đứa trẻ bắt đầu được đưa đến các trung tâm giữ trẻ hoặc vào lớp mẫu giáo, các em giao thiệp với 
bạn bè, thầy giáo, cô giáo, các em có những quan hệ mới ngoài gia đình. Sự tiếp xúc với những người xa lạ 
khác nầy, làm đứa trẻ bỡ ngỡ, sẽ có những câu hỏi đặt ra, cha mẹ với tình thương bao la và luôn luôn chú 
trọng săn sóc con cái, làm cho đứa trẻ an tâm mạnh dạn vui chơi với những người không quen đầu đời.  
 Đứa trẻ bắt đầu đi học, giờ đây các em không những chỉ vui chơi mà còn phải học tập. Học bài, làm 
bài đã trở thành bổn phận của các em. Nhà trường với thầy giáo và những bài giảng, sách vở bạn bè đã mở ra 
cho các em một cuộc đời mới về kiến thức, sinh hoạt, tình cảm. Các em có những bạn mới để vui chơi cũng 
như để giúp đỡ nhau trong việc học hành. Sự tiếp xúc với thầy giáo, với bạn bè sẽ có những trở ngại, mâu 
thuẫn, băn khoăn, thắc mắc, những bậc làm cha mẹ Việt Nam đã bỏ thì giờ, càng nhiều càng tốt, để gần gũi 
con em, theo dõi, chia xẻ, góp ý, hướng dẫn, săn sóc để các em tự tin, vững mạnh học hành giỏi, vui chơi, 
hoà hợp tốt với bạn bè. 
 Đến giai đoạn tế nhị phức tạp nhất của các em là thời kỳ các em từ 12 đến 18 tuổi. Ở giai đoạn nầy, 
cơ thể của các em biến đổi nhanh chóng, tâm lý thay đổi, không những các em chỉ nghe lời khuyên bảo mà 
bắt đầu nhận xét về những điều khuyên bảo của cha mẹ. Vì vậy cha mẹ phải hết sức tế nhị khôn khéo, phải 
lắng nghe những ý kiến nguyện vọng của đứa trẻ mỗi ngày càng độc lập nhiều hơn lên, cha mẹ phải hoà hợp 
khéo léo hướng dẫn, tập cho các em phân tích điều lợi, điều hại của từng sự việc để các em điều chỉnh tìm ra 
hướng đi đứng đắn của mình.  
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 Trong giai đoạn nầy, cha mẹ phải hết sức quan tâm đến việc chọn bạn của con cái mình, vì “gần mực 
thì đen, gần đèn thì sáng”, trong quan hệ giữa các em và bạn bè sẽ có ảnh hưởng lớn, chỉ sau yếu tố gia đình, 
để hình thành những nhân sinh quan, những tiêu chuẩn đánh giá cuộc sống sau nầy. 
 Từ 18, 19 đến 22, 23 tuổi, đây là thời kỳ trưởng thành, tuổi các em bước vào đại học, con đường 
tương lai rực rỡ đầy hoa hồng dàn trải trước mặt. Các em tiến lên với tất cả năng lực trí tuệ thông minh của 
tuổi trẻ, với tất cả hăng say mơ mộng nhiệt thành. Các em đã bắt đầu lập kế hoạch học tập, lựa chọn nghiêm 
túc ngành học, một nghề nghiệp theo đuổi trong tương lai. Những kinh nghiệm, kiến thức, tư tưởng, tình cảm 
đã thu thập từ trước đến nay của các em, cùng với sự chia sẻ, thảo luận, vỗ về, săn sóc trong tinh thần hướng 
dẫn nhưng đầy khoan dung hiểu biết của các bậc làm cha mẹ, sẽ giúp các em hiểu rõ hơn về mình, về ngoại 
cảnh xã hội bao quanh, nhận thức sâu sắc hơn về quan hệ giữa con người, quan hệ giữa nam nữ, giữa cá nhân 
và cộng đồng, tình yêu gia đình, quê hương, tổ quốc. Đây là giai đoạn quan trọng nhât để cá tính, nhân cách, 
đạo đức, lý tưởng của các em được xác định phát triển, kiến thức nghề nghiệp chuyên môn của các em được 
đào tạo, nhân sinh quan, trình độ thẩm mỹ, cách thưởng ngoạn cuộc sống sẽ dần dần đậm nét thành hình. Các 
bậc cha mẹ khôn ngoan Việt Nam trong giai đoạn nầy trở thành một người bạn thân nhất cùa con, người cố 
vấn đời sống đầy hiểu biết thân yêu nhất của con. Cha mẹ lúc nào cũng sẵn sàng dành ưu tiên thời giờ, tiền 
bạc cho việc học, sức khoẻ và phát triển của con, nhưng để con được tự do lựa chọn ngành học, trường học, 
chỉ góp ý khi cần. Cha mẹ lúc nào cũng săn sóc, giúp đỡ con, cả hai phương diện vật chất và tinh thần, để 
người sinh viên trong giai đoạn trưởng thành nầy có đầy đủ phương tiện và cơ hội đi đúng con đường học 
vấn, nghề nghiệp và lý tưởng đã chọn lựa. 
 Theo truyền thống tốt đẹp của Việt Nam, dù sau nầy đã lập gia đình, đã có đời sống độc lập riêng tư, 
cha mẹ vẫn quan tâm săn sóc, đùm bọc thương yêu, chia xẻ kinh nghiệm trường đời, góp ý với con cháu 
trong những quyết định trọng đại của đời người. Giáo dục con cái thành những người có học, có hạnh, hữu 
ích cho xã hội, tổ quốc là trách nhiệm, là nguồn vui tình thương và hạnh phúc của bậc cha mẹ Việt Nam.  
 Khi nuôi dưỡng con, cố gắng cho con hưởng một nền giáo dục tốt, con thành đạt nên người, những 
đứa con trưởng thành tốt đẹp nầy chẳng những đã đào tạo cho mình một tương lai rực rỡ, mà còn mang đến 
cho cha mẹ những phấn khởi hứng thú trong cuộc sống, tình cảm cha mẹ, con cháu sẽ hoà hợp phát triển, 
mối dây liên kết giữa gia đình cha mẹ con cháu sẽ gắn bó bền vững hơn lên, cuộc sống của những gia đình 
nầy thành công, phong phú hơn, dễ dàng đối phó với những nghịch cảnh thường xảy ra trên xứ lạ quê người. 
 Đó là những yếu tố chính đã tìm thấy trong lịch sử văn hoá Việt Nam, được chứng minh xác nhận 
trong những cuộc thăm dò nghiên cứu của đại học Rice và nhiều đại học khác tôi có tham dự từ năm 1982, 
để giải thích vì sao trẻ em và sinh viên Việt Nam đã có nhiều thành tích tốt đẹp hơn bất cứ nhóm di dân nào 
đến Hoa Kỳ từ năm 1950 đến nay.  
 Nhưng đáng kể nhất là chương trình thăm dò nghiên cứu của đại học Michigan, đã phỏng vấn khoảng 
1 400 gia đình thuyền nhân tị nạn Việt Nam đã định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1980, những gia đình nầy có con 
cháu đang theo học các lớp mẫu giáo, tiểu học, trung học trong những khu nhà nghèo tại thành phố lớn Hoa 
Kỳ. Hầu hết trong số 1 400 gia đình thuyền nhân được phỏng vấn, trước năm 1975 họ không ở vào địa vị xã 
hội cao của Miền Nam Việt Nam, học vấn kiến thức không nhiều, họ hoàn toàn xa lạ với ngôn ngữ, phong 
tục, tập quán của Hoa Kỳ. Dầu con em của họ còn bỡ ngõ về ngôn ngữ trong thời gian đầu định cư, điểm 
trung bình về môn Anh ngữ chỉ có 2.84/4.0 hạng C, nhưng về môn toán và khoa học, có hơn 50% các em 
được hạng A, và điểm trung bình toàn thể các môn của tất cả con em thuyền nhân tị nạn Việt Nam trong 
cuộc thăm dò, nghiên cứu nầy là 3.05/4.0 hạng B.  
 Những con số nầy minh chứng rằng gia đình và con em Việt Nam đã vượt qua những thiếu thốn, trở 
ngại, khó khăn để hội nhập vào xã hội mới, gia đình vẫn là nền tảng vững chắc để hỗ trợ cho con em tiến lên 
học hành thành đạt. “Vạn sự khởi đầu nan”, bước đầu gặp bao nỗi khó khăn, nhất là trong việc học hành, con 
em Việt Nam được gia đình khuyến khích giúp đỡ, nên đã chuyên cần hơn, cố gắng hơn, trung bình mỗi 
ngày bỏ ra 02 giờ 30 phút (cho học sinh từ lớp 6 đến lớp 9) và 03 giờ 10 phút (cho học sinh từ lớp 10 đến lớp 
12) để học bài, làm bài ở nhà, trong khi học sinh Hoa Kỳ chỉ bỏ ra trung bình 01 giờ 30 phút. 
 Trong các cuộc thăm dò, nghiên cứu tương tự trước đây, các nhà giáo dục và xã hội nhận thấy trong 
những gia đình Tây Phương như Pháp, Hoà Lan, Hoa Kỳ: gia đình nào đông con thì thành quả học tập của 
các em càng giảm sút. Nhưng cũng cuộc thăm dò nghiên cứu 1 400 thuyền nhân Việt Nam thì trái ngược lại: 
gia đình càng đông con thì thành quả học tập của các em càng tăng tiến.  
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 Một gia đình Việt Nam đông con hơn, sẽ gặp nhiều khó khăn hơn, vì vấn đề sinh tồn họ phải cố gắng, 
đoàn kết hy sinh nhiều hơn để vượt qua những khó khăn trở ngại. Các em trong gia đình đông con nầy 
thường đùm bọc, chia xẻ, giúp đỡ nhau hơn, chỉ bảo cho nhau trong việc học hành, từ những sinh hoạt đó các 
em sớm trưởng thành, sống cuộc đời học sinh sâu sắc, rèn luyện tính tự học nhiều hơn và đạt thành tích học 
tập tốt đẹp hơn. 
 Một điều lý thú nhất trong cuộc thăm dò nghiên cứu của đại học Michigan về việc duy trì truyền 
thống dân tộc trong 1 400 gia đình thuyền nhân được phỏng vấn. Những gia đình nào còn duy trì truyền 
thống tinh thần quá khứ tốt đẹp của dân tộc thì con em học hành giỏi hơn với điểm trung bình 3.14/4.0, so 
với con em những gia đình chấp nhận tập quán sinh hoạt ưa chuộng vật chất của xã hội Hoa Kỳ, với điểm 
trung bình thấp kém, chỉ có 2.16/4.0 
 Từ những nghiên cứu đầy tính cách khoa học nầy đã rực rỡ chứng minh truyền thống văn hoá tốt đẹp 
của Việt Nam, và việc giáo dục con em, cha mẹ là người chủ cột trụ trong gia đình luôn luôn giữ vai trò quan 
trọng. Chính cha mẹ trong gia đình đã tạo ra con em Việt Nam trở thành những con người say mê học hỏi. 
Khi con người say mê trong việc học hỏi, trí tuệ càng thêm minh mẫn, sáng suốt, óc tưởng tượng sáng tạo 
càng thêm bén nhạy, sinh động, tinh thần lạc quan yêu đời càng thêm bền vững sâu sắc và cuộc sống càng 
trở nên ý nghĩa phong phú hơn. 
 Từ năm 1976 đến nay, trong 29 năm qua tôi đã có cái may mắn hướng dẫn hơn 50 ngàn sinh viên 
Việt Nam trên bước đường học vấn. Tôi vô cùng sung sướng được chứng kiến một thế hệ sinh viên Việt 
Nam đầy ý chí nghị lực gặp môi trường đại học tân tiến hoàn hảo nhất trên thế giới của quốc gia Hoa Kỳ, cả 
một thế hệ sinh viên Việt Nam đã thành công rực rỡ, thăng hoa trí tuệ kiến thức, đóng góp không ít vào cộng 
đồng địa phương đã khiến người Hoa Kỳ khâm phục.  
 Trong nguồn cảm hứng vô biên nầy, bốn câu thơ sau đây tôi xin được viết ra để tặng hàng chục ngàn 
câu chuyện thành công của sinh viên Việt Nam, vừa để đánh dấu 29 năm, tay trong tay dìu dắt bên nhau trên 
đường học tập: 
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Vào trong biển học cõi mênh mông 
Chuyên cần cố gắng đến thành công 
Vang danh hiếu học con dân Việt 
Truyền thống văn minh giống Lạc Hồng 
 

Đây là hình ảnh một trong 50 ngàn sinh viên tôi hướng dẫn, sinh viên Lâm Sĩ 
Kim Linh, tốt nghiệp bằng Cử Nhân Khoa Học (Bachelor of Science) với 
hạng Tối Ưu Danh Dự (Summa Cum Laude), 2009, tại Đại Học Houston 
(Houston University), Texas, USA.  

 



 

 
  
 
 
 
 

 
 Trong ba mươi bốn năm định cư tại Hoa Kỳ, quê hương thứ hai, tôi tìm mọi cơ hội cố gắng đi thăm 
hầu hết 50 tiểu bang của quốc gia hùng mạnh phát triển nhất trên hành tinh này. Như một tình cờ định mệnh, 
tôi đến Vermont hai lần, một trong những tiểu bang xa xôi nhất cách thành phố Houston, nơi tôi định cư 
hàng ngàn dặm. Vermont College of Medicine, nơi người cháu, con cô em ruột của tôi tốt nghiệp bác sĩ y 
khoa và cũng chính tại tiểu bang này tôi gặp Solzhenitsyn, một nhà văn vĩ đại, một đạo đức nhân cách phi 
thường đã lột trần sự tàn nhẫn lường gạt của chủ nghĩa cộng sản bạo lực. 
 Vermont do một người Pháp tên là Samuel de Champlain đặt chân đến đây năm 1609, ông ta đặt tên 
cho vùng này bằng Pháp ngữ Vert Mont, vùng núi xanh và đến năm 1791 gia nhập vào liên bang Hoa Kỳ là 
tiểu bang thứ 14 với tên Vermont. Tiểu bang này đặt một Motto, một đề ngữ biểu tượng là tự do và đoàn kết, 
Freedom and Unity, trong khi Motto của tiểu bang Texas (Houston) là bằng hữu tình bạn, friendship. Tình 
bạn bằng hữu thật sự chỉ nẩy nở trong tự do và kết đoàn. 
 Tiểu bang Vermont có một nhà hát đặc biệt độc đáo không có một nhà hát thứ hai bất cứ nơi nào trên 
thế giới đó là Haskell Opera House. Vì một sự lầm lẫn địa điểm khi khởi sự công trình kiến trúc năm 1904, 
Haskell Opera House được xây dựng ngay trên ranh giới giữa tiểu bang Vermont, Hoa Kỳ và Quebec, Gia 
Nã Đại. Khi cuộc tranh chấp địa điểm của nhà hát này được hai quốc gia minh định rõ ràng thì phần sân khấu 
dành cho nghệ sĩ trình diễn thuộc Gia Nã Đại và phần đất khán giả ngồi thưởng ngoạn thuộc Hoa Kỳ. 
 Chính tại Haskell Opera House này tôi gặp Solzhenitsyn năm 1990; sau đó ông đưa tôi đến thăm 
trang trại của ông tại Cavendish, một nơi thật đìu hiu vắng vẻ của tiểu bang Vermont. Hỏi ông tại sao chọn 
định cư ở nơi này, ông trả lời ở đây rất giống quê hương, nơi ông chào đời. 
 Người Việt Nam, người Đông Phương chúng ta, nền giáo dục truyền thống đặt trên căn bản: tiên học 
lễ, hậu học văn; thời thơ ấu trước hết phải rèn luyện đạo đức, sau đó mới học kiến thức để sống hữu dụng với 
đời. Đạo đức nằm ngay ở trong tâm hồn mỗi người, đạo đức thể hiện ngay trong từng hành động của mỗi 
người. Xã hội đánh giá đạo đức của từng người và cho điểm nhân cách của họ, hay đơn giản hơn: đạo đức ở 
ngay trong lòng mình và nhân cách ở trong miệng của kẻ khác. 
 Khi còn thiếu thời tôi được học hỏi một đạo đức nhân cách siêu việt của nhà nho, nhà giáo dục gương 
mẫu cuối đời Trần: Chu Văn An. 
 Ông sinh năm 1292, tại làng Văn thôn, huyện Thanh Đàm, nay là huyện Thành Trì thuộc thành phố 
Hà Nội. Thuở thiếu thời ông đã nổi tiếng là một thư sinh chỉ chăm lo đọc sách thánh hiền để tự rèn luyện đạo 
đức sửa mình và trau dồi học vấn kiến thức uyên thâm. Lớn lên Chu Văn An thi đỗ Thái học sinh, nhưng ông 
từ chối quan chức không ham lợi danh, về quê mở trường dạy học. Với kiến thức học vấn tài năng hơn người 
uyên bác, đạo đức nhân cách thanh cao sáng ngời, ông là nhà giáo lừng lẫy thời bấy giờ và môn sinh khắp 
nơi đổ về theo học rất đông. 
 Đến đời vua Trần Minh Tông, vua mời ông vào cung để dạy học cho Thái tử và con của các vị đại 
thần trong triều. Đến đời vua Trần Dụ Tông, chính sự đổ nát hầu hết những đại thần kề cận nhà vua là những 
kẻ tham ô nhũng lạm chỉ biết nịnh hót đục khoét phá hoại quốc gia, nhà giáo Chu Văn An với tiết tháo kiên 
định đã dẹp bỏ nguy hiểm cho mạng sống cá nhân mình, với dũng cảm của đạo đức nói lên sự thật, ông dâng 
sớ hạch tội và xin chém bảy kẻ tội thần, bảy kẻ gian nịnh được nhà vua sủng ái. Vua Trần Dụ Tông không 
chấp nhận, ông bèn treo mũ áo quan ở cửa Huyền Vũ cung vua, rồi ra đi ngao du vui chơi cùng sông núi, sau 
về ở ẩn tại Chí Linh và qua đời năm 1370. Thất trảm sớ, cái đạo đức dũng cảm chính trực nói lên sự thật, đã 
đưa nhân cách của Chu Văn An rực rỡ sáng ngời trong lịch sử văn học giáo dục nước nhà. 
 Năm 1974, tôi lại được chứng kiến một đạo đức nhân cách ngoại hạng tuyệt vời của tây phương: 
Alexander Solzhenitsyn. 
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ALEXANDER SOLZHENITSYN: 
VĂN TÀI VÀ ĐẠO ĐỨC CỦA SỰ THẬT 

Huy Lực Bùi Tiên Khôi, Ph.D. 
(Sugarland, Texas) 

  



 

 Khi Hoa Kỳ và các quốc gia đồng minh quyết định phải chận đứng hành động xâm lược của cộng sản 
Hà Nội bằng việc oanh tạc phá huỷ hệ thống chuyển vận tiếp tế của Bắc Việt, ông Daniel Ellsberg đã tiết lộ 
tài liệu tối mật của Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ về chiến tranh Việt Nam mục đích thổi bùng lên phong trào phản 
chiến. Hoà điệu cùng với những nước cộng sản, những văn nhân nghệ sĩ báo chí thiên tả khắp nơi ầm ĩ nổi 
lên chỉ trích Hoa Kỳ thả bom trừng trị kẻ xâm lược. Chỉ có Alexander Solzhenitsyn ông dõng dạc lên tiếng 
yêu cầu Hoa Kỳ tiếp tục dội bom, tiếp tục chận đứng cuộc xâm lăng vào miền Nam Việt Nam để cứu 25 triệu 
người Miền Nam tự do khỏi rơi vào những quần đảo ngục tù Gulag. Ông Solzhenitsyn đã cực lực lên án 
Daniel Ellsberg là kẻ phản bội quốc gia Hoa Kỳ và nói với những người phản chiến thiên tả, ông vạch rõ 
rằng hành động của họ sẽ ảnh hưởng sâu xa đến mạng sống của 25 triệu người Việt Nam tự do. 
 Solzhenitsyn sinh ngày 11 tháng 12 năm 1918, cha ông là một sinh viên khoa triết học, nhưng phải bỏ 
học nửa chừng để tham gia đệ nhất thế chiến và qua đời vì một tai nạn, sáu tháng trước khi ông ra đời. Mẹ 
ông phải làm nghề tốc ký để nuôi ông ăn học tại thành phố Rostow bên dòng sông Don êm đềm. Ngay từ 
thời thơ ấu, sống trong một xã hội dối trá lừa đảo ông đã mong muốn trở thành nhà văn, một chứng nhân để 
viết và nói lên sự thật. Ông học vật lý và toán tại đại học Rostow, đồng thời ghi danh học hàm thụ văn 
chương tại đại học Moscow. Thế chiến thứ hai bùng nổ, ông gia nhập quân đội cấp bậc cao nhất là đại úy 
pháo binh và được tuyên dương công trạng hai lần. Trong quân ngũ Solzhenitsyn đã nghe và nhìn thấy rõ 
nhiều sai lầm của lãnh tụ Liên Xô Joseph Stalin, như Stalin tin tưởng và bảo đảm không bao giờ Đức quốc sẽ 
tấn công Liên Xô; như Stalin sát hại những sĩ quan đạo đức có tài và dám đưa ra những ý kiến khác với 
Trung Ương Đảng Cộng Sản, đến nỗi tướng Vlasov đã đưa cả quân ngũ, đến quân Đức đầu hàng… 
 Ông thường viết thư trang trải tâm sự những điều mắt thấy tai nghe với một người bạn trẻ, bộc bạch 
nổi lòng của một sĩ quan yêu nước, trong giờ phút quốc gia lâm nguy lại dưới quyền một Tổng tư lệnh, “lão 
ria mép” (the man with the mustache) độc tài ngu xuẩn, chỉ ưa những lời nịnh hót. 
 Thư từ bị mật vụ kiểm duyệt và dầu không nói đích danh Stalin, dầu chiến tranh đang vô cùng ác liệt, 
người sĩ quan yêu nước Solzhenitsyn vẫn bị bắt ngay về tội phản động phỉ báng “lãnh tụ” và bắt đầu cuộc 
sống đày đoạ ở trại tù lao động khổ sai hơn 7 năm và lưu đày trong vùng băng tuyết chết người ở Tây Bá Lợi 
Á gần 4 năm. 
 Ngày đầu tại trại tù lao động khổ sai Ekibastuz, ông nói: “Không một ai có thể ngăn chận con đường 
đi của tôi, con đường tiến về sự thật; tôi sẵn sàng hy sinh cho lý tưởng sự thật.” 
 Năm 1960, vào tuổi 42 Solzhenitsyn đã viết được khá nhiều, nhưng không có một hy vọng được xuất 
bản chào đời. Truyện “The First Circle” mô tả tầng địa ngục đầu tiên, những sự thật hằng ngày, nhưng cho 
những ai chưa từng trải qua, thật khó lòng hiểu nổi. Với kinh nghiệm sống trong lao tù khổ sai, Solzhenitsyn 
hoàn thành tác phẩm “One day in the life of Ivan Denisovich” với lối hành văn kể chuyện về một ngày sinh 
hoạt của một tù nhân thợ mộc tên Ivan Denisovich. Chỉ một ngày thôi trong thời gian 10 năm tù như vô tận; 
từ 5 giờ sáng khi tiếng kẻng giục giã đánh thức, người tù nhân hối hả khởi sự một ngày, dùng tất cả những 
mánh mung thủ đoạn gian lận để qua mặt cai tù để sống còn, cho đến 10 giờ đêm gieo mình lăn ra ngủ. 
Solzhenitsyn có một nghệ thuật viết văn trong sáng nhưng cực kỳ sâu sắc sống động, “Một ngày trong đời 
của Ivan Denisovich” quyển sách tuy mỏng nhưng trở thành một bản cáo trạng lột trần hệ thống tù đày khắc 
nghiệt dưới chế độ cộng sản Stalin. 
 Năm 1962, bản thảo truyện “Một ngày trong đời của Ivan Denisovich” được đưa ra thảo luận tại một  
phiên họp Trung Ương Đảng Cộng Sản Liên Xô. Theo tài liệu được giải mật tiết lộ: Lãnh tụ Nikita 
Khrushchev, kẻ thâm thù với Stalin, người quyết tâm hạ bệ Stalin, ông đã bênh vực Solzhenitsyn và cho 
phép quyển “Một ngày trong đời của Ivan Denisovich” được đăng trên báo, được in thành sách, được đem ra 
giảng dạy tại các trường học ở Liên Bang Xô Viết. Trong phiên họp này, Khrushchev đã nói với các đồng 
chí trong Ban Lãnh Đạo Tối Cao  Liên Xô, dịch ra  Anh ngữ, nguyên  văn như sau: “There is a Stalinist in 
each of you, there’s even a Stalinist in me. We must root out this evil.” (chuyển ra Việt ngữ: Có một tinh thần 
độc ác Stalin trong mỗi các đồng chí, có một tinh thần độc ác Stalin ngay trong bản thân tôi. Chúng ta phải 
bứng tận gốc rễ quăng cái xấu xa quỷ ám nầy ra ngoài.) 
 Sự việc này đã cải chính nhận định của một số người nghiên cứu văn học cho rằng: Trung Ương 
Đảng Cộng Sản Liên Xô trong năm 1962 đã cho tác phẩm “Một ngày trong đời của Ivan Denisovich” ra mắt 
công chúng chỉ là một việc cẩu thả lầm lẫn do sơ ý. Tác phẩm này được dịch ra nhiều thứ tiếng và được hoan 
nghênh khắp cả hoàn cầu. Sau đó hai tác phẩm: “The First Circle” (Tầng đầu địa ngục) và “Cancer Ward”  
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(Trại ung thư) được dịch ra Anh ngữ và phổ biến cùng khắp thế giới. Hai tác phẩm “Tầng đầu địa ngục” và 
“Trại ung thư”, ông viết sự thật về cuộc sống đời mình, cảnh khốn cùng trong tù ngục và căn bệnh ung thư 
bao tử, những nỗ lực phi thường trong hoàn cảnh nghiệt ngã ông đã trải qua. Rồi căn bệnh ung thư của ông 
dần dần dịu xuống, tiến triển tốt đẹp hơn, nhưng ông ngậm ngùi nhận thấy chủ nghĩa ung thư cộng sản vẫn 
đang khốc liệt tàn phá loài người. 
 Năm 1970, với tác phẩm “Một ngày trong đời của Ivan Denisovich” Solzhenitsyn được Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển trao tặng giải thưởng Nobel văn chương với lời tuyên dương, nguyên văn như sau: “For the 
ethical force with which he has pursued the indispensable traditions of Russian literature” (Xin dịch ra Việt 
ngữ: Vì sức mạnh đạo đức mà ông đã theo đuổi trong truyền thống sâu sắc cao quý của văn chương Nga). 
Ông đã không đi nhận giải thưởng vì biết chắc khi đã ra đi là ông sẽ không được trở về. Ông chỉ nhận giải 
thưởng Nobel văn chương vào năm 1974, sau khi ông bị trục xuất ra khỏi Liên Xô. 
 Năm 1973, Solzhenitsyn cho phổ biến một phần của tác phẩm “Gulag Archipelago”, “Quần đảo ngục 
tù”. Toàn bộ tác phẩm vĩ đại “Quần đảo ngục tù” với hơn 300 ngàn chữ, cũng một nghệ thuật văn chương 
dài hơi điêu luyện, cực kỳ sâu sắc sống động, ông trình bày cho loài người thấy rõ những sự thật tàn bạo 
khủng khiếp của hệ thống tù đày chằng chịt khắp Liên Bang Xô Viết đã giam giữ 60 triệu người, những 
người có suy tư khác với kẻ cai trị ở Liên Xô. 
 Những tác phẩm văn chương của ông, những hành động chống đối chế độ Cộng sản độc tài bạo 
ngược của ông đã làm điên đầu những lãnh tụ điện Cẩm Linh, nên năm 1974, Leonid Brezhnev cho mật vụ 
KGB còng tay ông, xô ông lên máy bay, bắt ông rời khỏi Liên Xô lưu đày qua Tây Đức. Ông đi diễn thuyết 
cùng khắp Âu châu, Mỹ châu và cuối cùng định cư tại Cavendish, tiểu bang Vermont, Hoa Kỳ năm 1976. 
 Năm 1983, Solzhenitsyn lại được giải thưởng Templeton Prize, giải thưởng có giá trị Mỹ kim luôn 
luôn cao hơn giải Nobel, trao tặng tại điện Buckingham Palace Anh Quốc; giải thưởng cho người có đạo đức 
nhân cách siêu việt đóng góp những công trình nhân đạo lớn lao cho nhân loại. Mẹ Teresa cũng được giải 
thưởng nầy năm 1973. 
 Khi chế độ cộng sản ngục tù Liên Xô sụp đổ, Solzhenitsyn rời Hoa Hỳ trở về nước Nga năm 1994, 
nhân dân Nga đón tiếp ông như một vị anh hùng. Ngày 05 tháng 6 năm 2007, Tổng thống Nga Vladimir 
Putin thân hành đến nhà ông ở gần thủ đô Mạc Tư Khoa để trao tặng ông Giải thưởng Quốc Gia của Liên 
Bang Nga (State Prize of Russian Federation) về những công trình văn chương đầy tính chất nhân đạo của 
ông. Ông qua đời ngày 03 tháng 8 năm 2008 vì bệnh tim, thọ 89 tuổi. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Tôi vô cùng bàng hoàng xúc động khi nghe tin ông đã vĩnh viễn ra đi. Nhớ ngày chia tay tại nhà ông 
năm 1990, chúng tôi đã ôm hôn má nhau. Tôi đã nhìn thật rõ khuôn mặt đầy râu với vầng trán cao, hình ảnh 
một con người uy nghi dũng cảm, một tài năng siêu việt, một đạo đức nhân cách vĩ đại đã góp phần lớn lao 
trong việc vạch trần sự dối trá của bạo lực và khi bạo lực cộng sản hiện ra trần trụi xấu xa ghê tởm, cả nhân 
loại đều nôn mửa, chủ nghĩa cộng sản tất nhiên rã mục sụp đổ tan tành…. 
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 Năm 1990 tôi gặp ông, dầu ở Hoa Kỳ đã gần 15 năm, 
nhưng ông nói Anh ngữ không được lưu loát lắm, trái lại khả 
năng viết đọc Anh văn của ông khá thông thạo nhờ mẹ ông đã 
luôn luôn khuyến khích ông học Anh ngữ lúc thiếu thời. Khi tôi 
xuất bản quyển sách “20 poems and 1000 thoughts” (20 bài thơ 
và 1000 danh ngôn tư tưởng) sách in mỹ thuật bìa cứng do nhà 
xuất bản danh tiếng Hoa Kỳ Professional Press ấn hành, tôi gởi 
tặng Solzhenitsyn một bản quý. Ông viết thư ngay, trả lời cảm 
ơn và cho biết ông rất thích câu tôi viết tại trang 39 của quyển 
sách này: “Everyone who remembers his own communist 
experience, remembers torture not only methods and techniques 
but the policy of systematic brutality”. 
(Dịch ra Việt ngữ: Mọi người ai đã nhớ qua những kinh nghiệm 
bản thân với cộng sản, họ chẳng những nhớ những phương 
pháp và kỹ thuật hành hạ tra tấn mà còn cả một chính sách tàn 
bạo độc ác được tổ chức thành hệ thống.) 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Gần đây một chuyện xảy ra làm tôi vô cùng kinh ngạc, để lại một ấn tượng mãnh liệt sâu xa suy 
ngẫm mãi về hiện tượng tuổi thọ của một đời người. 
 Lần đầu tiên trong lịch sử 91 năm của đại học Rice, đội bóng dã cầu (baseball) của đại học này đoạt 
chức vô địch môn dã cầu giữa các đại học; tất cả mọi người liên hệ hân hoan nồng nhiệt đến chung vui ăn 
mừng trong một lễ hội tổ chức vào ngày 24-6-2003. Tôi được mời tham dự và ngồi giữa một người trẻ và 
một người già. Ông bạn già ngồi bên tay mặt tôi, trong những lúc hào hứng quá cỡ, cứ thúc cùi chỏ vào 
mạng sườn bên phải của tôi, chỗ nhạy cảm của thân thể, tôi nhột quá cười lên hăng hắc, lão già lại tưởng tôi 
biểu đồng tình nồng nhiệt chia vui, bèn quay lại ôm hôn tôi lia lịa. Trời ạ! giá con nhỏ xinh như mộng ngồi 
bên phải của lão mà thân ái ôm hôn tôi như vậy tôi sung sướng biết ngần nào. Tôi ngẩn ngơ suy nghĩ và để 
điều nghiên tấn công mục tiêu, tôi quay hỏi người giáo sư trẻ ngồi bên tay trái: 
 - Lão giáo sư già ngồi bên tay phải tôi, hắn dạy môn gì vậy? 
 Người giáo sư trẻ bèn đứng dậy xin lỗi, rồi giới thiệu cả đôi bên quen biết nhau. Té ra hắn ta chỉ là 
cựu sinh viên của đại học, tốt nghiệp đại học vào năm 1927, mười năm trước khi tôi ra đời, hiện nay hắn đã 
100 tuổi thọ; và cô gái mắt xanh tóc vàng đẹp như ứng viên hoa hậu thế giới ngồi kế bên hắn, chính là his 
great-granddaughter (cô chắt gái của ông). 
 Tôi há hốc mồm kinh ngạc, ôm siết ông bách niên nầy, kính phục ông sát đất, phục cái hiện tượng 
tuổi thọ bách niên mà vẫn còn khoẻ mạnh thật hiếm có trong đời, và phục luôn cả cái khả năng di truyền 
tuyệt hảo tạo được một cô chắt gái tuyệt thế giai nhân. Rồi bằng một giọng văn chương trịnh trọng xen lẫn 
hài hước, tôi lên tiếng: 
 -Thưa ngài, là nhà thơ công huân danh dự của thành phố Houston, tôi đã từng ôm hôn công nương 
Anh quốc Diana và nhiều ngôi sao điện ảnh xinh đẹp khác. Nhưng ngày hôm nay thật là tam sinh hữu hạnh, 
lần đầu tiên trong đời tôi mới ôm hôn được ngài, ôm được cả một thế kỷ sống động, ôm được niềm mơ ước 
tuổi thọ của tôi. I love you, my great-grandpa! 
 Tôi được tiếng là nhanh nhẹn trong tư thế tấn công để chinh phục đối phương hầu tiến tới mục tiêu 
mong muốn, nhưng không ngờ lão bách niên này còn sáng suốt bén nhạy hơn tôi; lão nhìn thẳng vào mắt tôi, 
môi lão hơi nhếch lên như thầm bảo qua đã rõ ý đồ của cậu, rồi cười nhạo báng đáp lễ: 
 -Thưa ngài thi sĩ! Ngài còn quá trẻ đối với tôi, nhưng ngài đã quá già đối với con chắt gái của tôi. 
Xin giã biệt ... 
 Rồi lão cố trăm tuổi ưỡn ngực lưng thẳng đứng dậy đầy kiêu hãnh dẫn cô chắt gái xinh đẹp ra về. Tôi 
sững sờ trên ghế ngồi trông theo, kinh ngạc một lần nữa trước sự bén nhạy thông minh lanh lợi của ông già 
tuổi vừa mới 100 ...Và vì vậy, có bài khảo luận “Sống Lâu Trăm Tuổi” nầy. 
 Thế giới ngày nay nhờ khoa học tiến bộ, đời sống trong những quốc gia kỹ nghệ được nâng cao, tuổi 
thọ con người gia tăng nhanh chóng. Trong năm 1900, tại Hoa Kỳ, cứ 100 ngàn người chỉ có 1 người thọ 100 
tuổi; ngày nay có một cụ bách niên trong số 6000 người. Rải rác khắp nơi trên toàn lãnh thổ Hoa Kỳ có 
khoảng 50 ngàn cụ già từ 100 tuổi trở lên đang hau háu chế riễu nhìn đám hậu sinh ...Và theo sự ước lượng 
thận trọng của những Viện Nghiên Cứu Tuổi Già của các đại học danh tiếng, đến năm 2050, còn 47 năm 
nữa, chỉ riêng tại Hoa Kỳ đã có gần một triệu cụ già từ 100 tuổi trở lên. Nhà xuất bản Hallmark Cards, 
chuyên in thiệp chúc sinh nhật cho các cụ 100 tuổi, đang hoan hỉ moi óc tìm ý lạ để gia tăng hốt bạc trong 
dịch vụ này. 
 Năm 1953, nước Pháp có dưới 200 cụ bách niên, ngày nay con số nầy gia tăng lên đến 3000. Năm 
1955, Nữ Hoàng Elizabeth II theo thông lệ ký gửi 300 thiệp chúc sinh nhật đến 300 cụ già 100 tuổi trở lên, 
nhưng đến năm 1987, Nữ Hoàng Elizabeth phải ký đến 3300 thiệp sinh nhật và đến năm 2003 con số này còn 
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còn gia tăng hơn nhiều. Hoàng Tử Charles vô cùng thương cảm muốn giúp mẹ, nhưng biết làm sao bây giờ, 
nữ hoàng còn quá khoẻ mạnh và Ngài còn có thể ngồi luôn trên ngai vàng để đón sinh nhật tuổi thứ 100... 
 Cơ quan Liên Hiệp Quốc thấy rõ vấn đề người già mỗi ngày trở nên quan trọng và tuyên bố năm 
1999 là năm quốc tế của người già, để kêu gọi mọi quốc gia hãy dành phương tiện tài khoản để giúp đỡ 
người già sống lành mạnh, an toàn và hạnh phúc hơn.Và hiện nay có hơn 100 ngàn cụ bách niên trên hành 
tinh lúc nhúc 6 tỷ con người, các cụ bách niên đã dạy bảo gì cho con cháu để vào hội thượng thọ 100 năm. 
 Bác Sĩ Thomas T. Perls và Tiến Sĩ Margery Hutter Silver, hai vị giáo sư đại học y khoa Harvard đã 
bỏ ra nhiều năm để phỏng vấn nghiên cứu hàng ngàn người từ 100 tuổi trở lên trong quyển sách “Living to 
100”, xuất bản năm 1999. 
 Sống thọ được bách niên là cả một sự cố gắng của 100 năm. Những người sống thọ được 100 tuổi 
hầu hết có những yếu tố sau: 
 1. Thừa hưởng sự di truyền tốt từ cha mẹ, ông bà tổ tiên. Đại đa số con người đều thừa hưởng sự di 
truyền để cho phép họ có thể sống tối thiểu là 84 tuổi. Những người biết lợi dụng yếu tố nầy để thực hiện tất 
cả những điều tốt đẹp cho sức khoẻ có thể tối đa hoá tuổi thọ và sống cuộc đời không có hoặc có rất ít bệnh 
tật. Có 35% những người bách niên họ sống rất khoẻ mạnh và họ tin rằng có thể sống lâu thêm nữa. 
 2. Những người bách niên có một thái độ lạc quan yêu đời, họ ít khi nghĩ đến tuổi của họ như là một 
giới hạn cho cuộc sống; mà họ cảm nhận kinh nghiệm những năm tháng trải qua là điều chính yếu để họ tận 
dụng khả năng sống hạnh phúc xứng đáng đời người. Những người bách niên họ muốn lợi dụng cơ hội và 
những điều tốt đẹp trong tuổi họ, mà những điều này chưa bao giờ có sẵn trong thời gian họ sống trước đây. 
 3 Những người bách niên chú ý luyện tập thân thể thường xuyên đều đặn để dẻo dai chịu đựng phòng 
chống được mọi bệnh tật nhất là bệnh tim, tiểu đường và ung thư. Hệ thống miễn nhiễm của họ vào hạng 
tuyệt hảo. 
 4. Những người bách niên ăn nhiều hoa quả, rau đậu và hạn chế ăn thịt, mỡ, ngọt và nhất thiết tránh 
mập phì. Mỗi ngày họ thường uống thêm vitamin E (400-800 IU) và selenium (100-200 mcg). 
 5. Những người bách niên luôn luôn sử dụng trí óc của họ như là môn thể dục của não bộ rất cần thiết 
cho tuổi già. Họ có thể học hỏi thêm những điều mới lạ khác, làm việc thiện nguyện, vui chơi trong âm nhạc 
nghệ thuật, viết văn sáng tạo và du lịch. 
 6. Những người bách niên phải thường xuyên đối phó với vấn đề trầm cảm buồn chán, và họ phải cố 
gắng vượt qua trở ngại này bằng nhiều cách như hội họp vui chơi, hài hước, thiền, tĩnh tâm, tập thái cực 
quyền, đi bộ thể dục, đùa vui với con cháu. 
 Dựa vào 6 điểm tổng quát kể trên, bạn có nghĩ rằng bạn có thể sống đến 100 tuổi được không? Bác Sĩ 
Perls và Tiến Sĩ Silver, hai chuyên viên nhiều kinh nghiệm trong vấn đề tuổi đại thọ, đã đưa ra một công 
thức để tính toán tuổi của đời người, theo 23 điểm ghi sau: 
 1. Bạn có hút thuốc, nhai thuốc hoặc thường trực ở những nơi đầy khói thuốc lá?   
  - Có (-10 điểm), - Không (0 điểm) 
 2. Bạn có ăn mỗi tuần hơn hai cái hot dogs, bacon hoặc bánh mì cặp thịt không?    
  - Có (- 3 điểm), - Không (0 điểm) 
  3. Bạn có thường ăn cá, thịt gà hoặc thịt, những thứ này nướng đến cháy đen không?   
  - Có (- 2), - Không (0) 
 4. Bạn có tránh không ăn bơ, kem, đồ ngọt, đồ béo và ăn đồ chiên như khoai chiên?  
  - Có (+3), - Không (-7) 
 5. Bạn có hạn chế tối đa không ăn thịt và thích ăn trái cây rau đậu và cám? - Có (+5), - Không (-7) 
 6. Bạn có uống nhiều bia, rượu chát hoặc rượu mạnh không? - Có (-6), - Không (0) 
 7. Bạn có uống mỗi ngày 1 hộp bia hoặc một ly nhỏ rượu chát không? - Có (+3), - Không (0) 
 8. Tại vùng bạn ở, có luôn luôn bị cảnh cáo là không khí hiện rất ô nhiễm không? 
  - Có (-4), - Không (+1) 
 9. A. Bạn có uống cà phê nhiều hơn 12 ounces (355 ml) mỗi ngày không? - Có (-3), - Không (0) 
     B. Bạn có uống trà xanh mỗi ngày không?  - Có (+3), - Không (0) 
 10. Bạn có uống một viên aspirin mỗi ngày không? - Có (+4), - Không (0) 
 11. Bạn có dùng sợi chỉ làm sạch răng (floss) mỗi ngày không? - Có (+2), - Không (-4) 
 12. Cứ hai ngày bạn có đại tiện ít hơn một lần không? - Có (-4), - Không (0) 
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 13. Bạn có làm tình bừa bãi, liên hệ đến ma tuý, có thể bị HIV hoặc vi khuẩn gây ra ung thư không? 
  - Có (-8), - Không (0) 
 14. Bạn có cố gắng dùng ánh sáng mặt trời để làm nước da ngâm đen không? - Có (-4), - Không (0) 
 15. Trong nhà bạn có mức độ nguy hiểm về ô nhiễm phóng xạ (radon)? - Có (-7), - Không (0) 
 16. Chỉ số cân đo thân thể (Body Mass Index): 
  Lấy trọng lượng cân bằng ký lô chia cho bình phương của chiều cao đo bằng mét của bạn, đó 
là chỉ số cân đo thân thể. (Ví dụ: tôi nặng 68 ký, cao 1.72 m, chỉ số cân đo thân thể của tôi là: 68 : (1.72 x 
1.72) = 68 : 2.9584 = 22.98 để vo tròn số học, tôi nói chỉ số cân đo của tôi là 23) 
 - Nếu chỉ số cân đo thân thể của bạn: - dưới 18 (-7), - từ 18-26 (+2), - từ 27-29 (-7), - từ 30-34 (-10), - 
từ 35-39 (-15), - từ 40 trở lên (-25) 
 17. Ngoại trừ người phối ngẫu và con ruột, bạn có sống gần gũi với bà con thân thích và thường gặp 
nhau một cách tự nhiên không? - Có (+5), - Không (-4) 
 18. Bạn ở trong tình trạng nào sau đây: 
  A. Bạn có để cho bệnh suy thoái trầm cảm ăn mòn thân thể của bạn; bạn không thể nào vượt 
qua được. - Có (-7), 
  B. Bạn có thể vượt qua sự buồn chán trầm cảm bằng cách cầu nguyện, thể dục, thiền, có tinh 
thần hài hước cao độ, hoặc bằng các phương tiện khác. - Có (+7) 
 19. Có hơn một người trong gia đình cha mẹ, anh em ruột của bạn bị bệnh tiểu đường?  
  - Có (-4), - Không (0) 
 20. A. Có phải cả hai cha mẹ của bạn đều qua đời trước tuổi 75, không kể trường hợp bị tai nạn? 
  - Có (-10), - Không (0) 
       B. Hoặc có phải cả hai cha mẹ của bạn (hoặc một, nếu người kia chết trước năm 75 tuổi) cần sự 
giúp đỡ chăm sóc trong nhu cầu sinh sống hàng ngày khi họ vào năm 75 tuổi? - Có (-10), - Không (0) 
 21. Có phải hơn một người trong gia đình của bạn như cha mẹ, chú bác ruột, cô dì ruột, ông bà nội 
ngoại đã sống đến 90 tuổi trong tình trạng sức khoẻ tốt? - Có (+24), - Không (0) 
 22. Có phải bạn là người ít hoạt động, chỉ thích ngồi xem tivi và ăn vặt? - Có (-7), - Không (0) 
 23. Bạn uống vitamin E (800IU), selenium (100-200 mcg) mỗi ngày không? - Có (+5), - Không (-3) 
 Sau khi trả lời 23 câu hỏi trên, bạn cộng tất cả số điểm lại; ví dụ bạn có: -30 và +45 = +15. Bạn đem 
số điểm này chia cho 5. (15:5 = 3) 
 Như vậy tuổi thọ của bạn sẽ là:   A. Nếu là nam giới lấy 84 tuổi thọ căn bản: 84 + 3 = 87 tuổi 
                                                      B. Nếu là nữ giới lấy 87 tuổi thọ căn bản: 87+ 3 = 90 tuổi 
 Giả thiết có vị độc giả nào trong lúc đọc bài này thực sự đã 90 tuổi, nhưng theo cách tính tuổi thọ nầy 
chỉ sống có 87 năm thôi, thì phải hiểu cho rằng vị độc giả đó đã có gene (giống) di truyền đặc biệt mang tuổi 
thọ nhiều hơn một số năm nữa, thật đáng mừng thay! 
 Nhưng Tiến Sĩ Linus Carl Pauling, nhà hoá học mà may mắn tôi đã gặp ông ta, ông cho rằng di 
truyền không phải là yếu tố quyết định tuổi thọ. Thân phụ của ông Pauling chết yểu ở tuổi 34, mẹ ông chết 
quá sớm ở tuổi 45, năm 39 tuổi ông Pauling được bác sĩ chẩn đoán cho biết ông bị bệnh thận vô cùng nguy 
hiểm, ấy vậy mà ông sống thọ đến 93 tuổi, qua đời vào năm 1994, những năm tháng cuối cùng ông vẫn làm 
việc hăng say. Tôi được ông tặng cho quyển sách “How to live longer and feel better”, do ông viết và xuất 
bản năm 1986. Để đẩy lui bệnh tật, ông đã dùng sinh tố C. Trong các tác phẩm “Sinh tố C và bệnh cảm thông 
thường” và “Bệnh ung thư và sinh tố C” ông tuyên bố thẳng thừng làm nhăn mặt giới bác sĩ y khoa truyền 
thống, rằng: “Con người có thể sử dụng sinh tố C với liều lượng rất cao, gấp 200 lần liều lượng bình 
thường”. Những bệnh nhân ung thư trong giai đoạn cuối mà không thể giải phẫu, thường họ chỉ sống thêm 
trung bình 6 tháng; trong khi những bệnh nhân nầy sử dụng sinh tố C và một số sinh tố khác với một lượng 
cực mạnh đã kéo dài cuộc sống trung bình đến 6 năm. Tôi rất yêu thích những nghiên cứu về sinh tố của ông, 
hàng triệu người đã biết ơn ông, nhờ phương pháp sử dụng vitamin độc đáo, chính phương pháp nầy đã đưa 
ông vượt qua bệnh tật hiểm nghèo và thọ đến 93 tuổi. Nhà Bác Học Albert Einstein, con người thông minh 
nhất thế kỷ, đã từng thốt lên: “Linus Carl Pauling đó là một thiên tài thực sự của đời sống” và ông Pauling là 
một người hiếm hoi được cả giải thưởng Nobel Hoá Học (1954) và giải Nobel Hoà Bình (1962). 
 Và tất cả những người không có yếu tố di truyền tốt mà muốn sống thọ đều phải nghiên cứu những 
phương pháp dưỡng sinh của ông. 
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 Thị trường chứng khoán là một cái cầu, một gạch nối, một thứ trung gian để hướng dẫn đưa các vốn 
liếng từ dân gian đầu tư vào các doanh nghiệp, hay các đơn vị kinh tế có nhu cầu cần vốn để kinh doanh, 
cũng như những dự án của chính phủ.  
 
 Vai trò của thị trường chứng khoán là giúp các xí nghiệp, dự án của chính phủ đi vào đại chúng 
để tìm nguồn gây vốn tài trợ cho các sáng kiến làm ăn, hay bất cứ trong lãnh vực nàọ. 
 
 Nhà kinh doanh là nhân lực - nhân lực tối quan trọng - sẵn sàng chấp nhận các yếu tố rủi ro và bất ổn 
về mặt tài chánh để phát khởi một xí nghiệp.  
 Nếu tài lực do chính phủ cho mượn hay các ngân hàng cung cấp đến mức nào rồi cũng không đủ, hay 
không đáp ứng được nhu cầu thì thị trường chứng khoán là nơi các nhà kinh doanh tìm vay mượn số tiền 
khiêm nhượng “góp gió làm bão”, nhờ vậy họ sẽ có thêm những nguồn tài lực lâu dài cho công việc đầu tư 
rộng lớn. 
 Từ nhiều năm qua, các Quốc Gia Đông Nam Á vẫn dùng hình thức thị trường chứng khoán; hơn thế 
nữa, gần đây họ đã cố gắng không ngừng để hiện đại và kiện toàn hệ thống mua bán qua hệ thống thị trường 
chứng khoán. Như trường hợp mới đây của hai thị trường chứng khoán Bangkok (Thái Lan) và Makati (Phi 
Luật Tân) đã ký khế ước nhờ công ty Midwest Stock Exchange của Hoa Kỳ thiết kế và thực hiện một hệ 
thống điện toán tân tiến hơn. 
 Hai hình thức của các chứng khoán được trao đổi là Cổ Phiếu (Stocks) và Trái Phiếu (Bonds). 
 Chúng tôi xin phát hoạ sơ xài sự khác biệt giữa hai loại chứng khoán này, mặc dù hai loại chứng 
khoán này đều là công cụ giúp gây vốn.  
 Về mặt pháp lý, hai phương thức này có bản chất khác hẳn. Khi một công ty phát hành cổ phiếu, 
công ty chịu mang một món nợ phải trả, vì vậy công ty đứng ở thế một con nợ và người đầu tư thực sự là 
một chủ nhân có phần hùn vào vốn của công ty phát hành cổ phiếu, lợi nhuận hay thua lỗ sẽ lên xuống theo 
sự thăng trầm bởi công cuộc làm ăn của xí nghiệp.  
 Người mua trái phiếu trông chờ ở tiền lời (interest “ăn chắc mặc bền”); người mua cổ phiếu nhắm 
vào hoa hồng (dividends) và sự tăng giá của cổ phiếu (appreciation). 
 Lợi nhuận của cổ phiếu có phần cao hơn nhưng yếu tố bấp bênh (risk “hên xui may rũi”) cũng cao 
hơn; lợi nhuận của trái phiếu thường thấp hơn, nhưng giá trị của trái phiếu có phần trồi sụt ít hơn. 
 Khi một chính phủ phát hành trái phiếu (dĩ nhiên chính phủ không thể phát hành cổ phiếu vì chỉ có 
các công ty nặc danh mới có thể phát hành cổ phiếu). Các trái phiếu được chính phủ bảo đảm ấy gọi là quốc 
phiếu, quốc trái, hay công khố phiếu (Government Securities, Treasury Bonds, v.v.). 
 Hiển nhiên động lực thúc đẩy người mang tiền đầu tư là gây lợi, tức là nếu có lời, người đầu tư phải 
có cơ hội dễ dàng để bán mua trái phiếu hay cổ phiếu để nắm lấy cái lời.  
 Chứng khoán đòi hỏi phải có một thị trường trao đổi. Vì vậy, chúng tôi xin nhấn mạnh là “cổ phần 
hoá” một doanh nghiệp hay bán công khố phiếu - thí dụ là một công ty quốc doanh chẳng hạn, không trả lời 
được vấn nạn làm sao để có sự tham gia của dân chúng - đáp án duy nhất là phải có một thị trường, một 
trung gian mãi mại, để các chổ phiếu hay trái phiếu mua vào, bán ra lúc nào cũng được (tiếng Anh gọi là 
“liquidity”). 
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 Như chúng tôi đã nêu giả thuyết khi nhập đề, muốn tạo dựng một kinh tế thị trường, thì mẫu chốt 
phải là một thị trường chứng khoán để có sự trao đổi tự do cho người đầu tư.  
 Đồng tiền của người đầu tư được xem như đồng tiền thông minh và sáng suốt, cũng giống như con 
con chuồn chuồn, vui đậu, buồn thì bay đi - nếu không có lợi nhuận và những điều kiện bảo đảm, thì không 
bao giờ chính phủ có thể thuyết phục nó chường mặt ra! 
 
 Để kết luận, chúng ta phải đặt câu hỏi: làm sao để có những điều kiện để đảm bảo để có một thị 
trường chứng khoán quy mô, hữu hiệu và trong sạch? Chúng tôi thiển nghĩ, có 3 điều kiện tiên quyết không 
thể không có: 
 1. Quyền tư hữu 
 Quyền tư hữu cần phải được xác nhận bằng luật lệ và được tôn trọng nghiêm chỉnh.  
 Quyền tư hữu là điều kiện đầu tư để vốn trong nước cũng như nước ngoài, sẵn sàng tham gia vào đời 
sống kinh tế. 
 Quyền tư hữu cũng là căn bản pháp lý cho phép các doanh nghiệp thành lập dưới hình thức công ty 
nặc danh (Sociétés Annymes/Public Corporation) lưu hành các cổ phiếu trên thị trường.  
 Quyền tư hữu là một đường hướng triết lý, một nhân sinh quan giao cho người tư nhân trách nhiệm 
quyết định cho đồng tiền của mình, và phủ nhận triết lý cho rằng chính phủ hay những nhà cạo giấy phục vụ 
cho chính phủ có quyền định doạt số phận tài sản của mình. 
 2. Thị trường chứng khoán 
 Thị trường chứng khoán cần có một hệ thống điện toán tinh vi để trả lời nhu cầu của thị trường thiên 
hình vạn trạng (hiện tại ở Hoa Kỳ, trên dưới có hơn 5000 công ty có cổ phiếu mua bán trên các thị trường 
chứng khoán).  
 Thị trường chứng khoáng cũng đòi hỏi có một hệ thống tổ chức kết toán tinh vi, vừa để theo dõi hoạt 
động của các công ty, vừa để phát hiện và trừng trị các hoạt động ma giáo, gạt gẫm, đầu cơ lợi dụng, làm ăn 
phi pháp. Điều kiện có tính cách kỹ thuật này là một đòi hỏi cấp bách, và còn lôi cuốn hệ quả là chúng ta 
phải đào tạo những kỹ thuật gia chuyên môn về ngành này.  
 Vì vậy khái niệm thị trường tự do thấy giản dị, nhưng không dễ dàng áp dụng. Chúng ta đừng nhầm 2 
tĩnh từ giản dị và dễ dàng khi nói đến một màng lưới để thu góp vốn của bá tánh. 
 3. Điều kiện pháp lý  
 Nhưng tựu chung, không có điều kiện nào tối hệ trọng bằng điều kiện pháp lý. Một Quốc Gia cần 
phải có trước tiên hết là một hạ tầng cơ sở pháp lý vững chãi, sau đó mới có thể bàn bạc đến thành lập một 
thị trường chứng khoán hẳn hoi.  
 Hạ tầng cơ sở pháp lý ấy dĩ nhiên phải có các đạo luật, quy chế, thủ tục vừa đầy đủ vừa rõ ràng để 
làm cái khung trong đó các hoạt động tài chính tiến hành - hành động nào ra khỏi cái khung pháp định sẽ bị 
truy tố như vi phạm luật lệ.  
 Song song với các quy chế thành văn, hạ tầng cơ sở còn có nghĩa là ta cần phải có một tổ chức tư 
pháp chặt chẽ, để các hành vi phi pháp bị trừng trị một cách nghiêm minh, theo đúng luật lệ.  
 Nếu yếu tố pháp lý tối quan trọng này không có, thị trường chứng khoán tất nhiên sẽ biến thành một 
miếng đất dụng võ cho guồng máy thối nát. Và các con mọt tham nhũng nó sẽ lũng đoạn thị trường trong 
nhãn tiền, và độc ác hơn nữa, nó sẽ làm ung nhọt trường hạn uy tín của một trong những phương pháp hữu 
hiệu nhất để xây dựng kinh tế quốc gia. 
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       Ngày tháng cứ qua mau, năm hết Tết đến, thời thơ ấu thì vui biết mấy, lòng phấn khởi đón xuân về. Thời 
gian cứ trôi, tuổi đời chồng chất, bao nhiêu chuyện phải lo toan, nên xuân về bớt náo nức trong lòng. Tuổi 
già sòng sọc đến khiến lòng người cảm nghĩ sâu sắc về dòng thời gian của đất trời lẫn thời gian của con 
người. Sự khác biệt là dòng thời gian của đất trời thì vĩnh cửu còn thời gian của con người là hữu hạn. 
       Mùa Xuân của đất trời đi rồi đến: Xuân khứ Xuân lai Xuân bất tận. Tuổi Xuân của con người qua đi 
thì không trở lại: Chữ rằng Xuân bất tái lai, hôm nay hoa nở ngày mai hoa tàn. 
 
            A/ Trong thời gian của con người biết bao nhiêu là tang thương, biết bao nhiêu là chia ly, có những 
nụ cười cũng có nhiều dòng nước mắt, cho nên con người mang trong tâm tư nỗi hoài nghi, nỗi buồn: 
                -nhìn một đoá hoa rực rỡ ta không chỉ mừng cho hoa nở mà ta lại lo lắng cho hoa tàn. 
                -nhìn cuộc đời không chỉ thấy tuổi thanh xuân mà ta còn thấy phút quạnh hiu của mùa thu xế bóng! 
 
            B/ Thời gian là một ám ảnh, con người phải sống trong thời gian và trôi theo thời gian. Sự ám ảnh 
đó đậm nét trong thi ca: 
               a/ Nhạc Sĩ Nguyễn Tất Vịnh cho rằng: 

Thời gian là chuổi ngày đeo cổ 
Có hạt trắng ngần, hạt tuổi thơ 

Những hạt muộn phiền xâu tiếp đó 
Hạt vào cát bụi, hạt thành tro. 
Thời gian là vết mờ trên mắt 

Là những tia nhìn qua kính sâu 
Là nửa tuổi đời ôi chợt mất 

Mãi còn lạc lõng nửa đời sau. 
Thời gian là nếp nhăn trên má 
Là phấn tô hoài giấu được đâu 
Mấy lớp sơn hồng ai mới xoá 

Soi gương rồi khóc tưởng chiêm bao 
Thời gian là tóc hai màu tóc 

Nửa thấy lòng mình như trẻ thơ 
Nửa đã mệt nhoà trong gió lốc 

Rồi đem ngắm nghía thuở vàng son 
 

*Qua những danh từ: -vết mờ trên mắt, - nếp nhăn trên má, -hai màu tóc, cho thấy rõ dấu vết của thời gian. 
           b/ Một nhà thơ tiền chiến định nghĩa thời gian một cách mơ hồ: 

Người ơi năm tháng là gì 
Phải chăng một khóm tường vi héo mòn. 

           c/ Nhà thơ cổ coi thời gian như trò hư huyễn. 
Trăm năm còn có gì đâu 

Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì. 
           d/ Có nhà thơ nói rằng: 

Thời gian là một bến sầu 
Ai qua năm tháng bạc màu tóc xanh 
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TẾT VỀ NÓI CHUYỆN THỜI GIAN 
Hàn Thiên Lương 

(Portland, Oregon. USA) 



 

          C /Thời gian tác động vào cõi đời. 
               Thực sự thời gian tác động vào cõi đời trên cả con người và tạo vật, gây nên cuộc mất mát tàn phai: 
                  a/ Khiến cho con người mất mát cả tình yêu (xa mặt cách lòng) 

Lối cũ rêu phong mờ kỷ niệm 
Ngõ về sương khói nhạt thời gian 
Người đi biền biệt phai năm tháng 

Vắng người sông nước cũng mênh mang! 
                  b/ Thời gian tàn phá cả nhan sắc (ta hãy nhìn đứa bé xinh tươi trong các trường tiểu học và các cụ 
già trong nhà dưỡng lão, thì thấy thời gian tàn phá biết chừng nào). Người phụ nữ hay nhìn nhan sắc của 
mình, qua thời gian đậm nỗi buồn trong lòng đến ngẩn ngơ! 

Người đàn bà hỏi hoa vì sao hoa rực rỡ 
Có phải đánh cắp nhan sắc của nàng 

Hoa im lặng dáng chừng như e lệ 
Vẫn thắm tươi rồi lặng lẽ úa tàn. 

 
Ðêm Trung Thu nàng cau có hỏi viền trăng 

Có phải lấy của nàng gương mặt đẹp 
Trăng không nói, vẫn rực sáng cung Hằng 

Ðêm Ba Mươi âm thầm chìm bóng tối. 
 

…Nàng biết đâu thời gian trôi lặng lẽ 
Ðã âm thầm làm nhan sắc tàn phai 
Dù dân đen hay nàng là công chúa 

Bước thời gian tàn phá chẳng chừa ai! 
(HTL) 

               c/ Thời gian cũng làm cảnh vật phai tàn; tôi đi qua khu vườn trong tiết xuân hè, hoa hồng rực rỡ, 
khi thu về lá trổ vàng, hoa rơi rụng, cả một cảnh tàn phai khiến lòng thi nhân nức nở: 

………Chợt nhớ mùa xuân hồng rực rỡ 
Chớm thu về tàn tạ chẳng còn chi 
Ôi thương lắm đời hoa sao hệ luỵ 

Sớm rã rời trong chiều nắng thu phai 
Những đoá hoa rực hồng đời trân quý 

Lúc thu về cũng theo lá vàng bay 
Ta đứng lặng ngắm cảnh vườn sau trước 
Lòng chợt buồn trong giây phút cô đơn 
Mới đó mùa xuân bướm hoa hội ngộ 

Sao giờ nầy hiu quạnh lúc chiều buông 
(BS) 

               d/ Bao cuộc thăng trầm bể dâu, biết bao cuộc tang thương trải dài trong thời gian của đời người 
khiến cho con người trở nên yếm thế tiêu cực, cái nhân sinh quan đó còn đậm nét trong văn học; 

Người tìm chi giữa cuộc đời 
Bao nhiêu năm tháng trả rồi lại mua 

Ðành như được, đành như thua 
Ðược vui mấy bận, buồn thua mấy lần 

Ðành như thăng, đành như trầm 
Nam kha nhất mộng vừa không chẳng vừa 

Ðành như có, đành như chưa 
Áo phai màu áo đã vừa niềm đau 

Ta ghe gió thoảng qua cầu 
Con sâu ôm nước qua màu thời gian 

Màu thời gian nẻo nhân gian 
Trăm năm cũng một cung đàn mà thôi! 

Rồi ra phiến đá giữa đời 
Người tìm chi nữa cuộc đời ảo hư! 

(Khuyết Danh) 
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          D/ Muốn có hạnh phúc thì thời gian và tình yêu phải đi đôi với nhau. Sống trong cuộc đời nầy, phải 
biết yêu thương và tha thứ. Ta yêu thương người chắc chắn sẽ được yêu thương lại, ta mau quên lỗi lầm 
người khác, chắc chắn trước tiên lòng ta được thanh thản, có giấc ngủ bình yên! Thời gian không có tình yêu 
là nỗi buồn bơ vơ…. Ta cứ nhìn một đứa trẻ mồ côi, mất tình yêu của cha mẹ nhận biết bao nhiêu là đau khổ: 

Tôi là đứa trẻ mồ côi từ thuở bé 
Sống vật vờ trong cõi vắng cô đơn 
Không tình yêu trọn niềm sầu cô lẻ 

Những đòn roi còn đau khổ nào hơn! 
         Thời gian không có tình yêu hay tình yêu mất đi là lạnh lùng nghĩa trang, là củi mục buồn nãn..Chính 
tình yêu ý nghĩa hoá, thắp sáng hồn cho thời gian. 
              a/ Ai cũng biết sống trong cõi đời không có tình yêu như trái đất không có mặt trời. Kẻ đang yêu và 
được yêu là đang sống trong thời gian có niềm vui êm ả. 
              b/ Ðứa bé được tình yêu của mẹ cũng khác đứa trẻ mồ côi bất hạnh: 

Tôi hạnh phúc thời gian vui bên mẹ 
Những đêm nằm nghe mẹ hát mẹ ru 

Trọn yêu thương thắp sáng hồn tuổi trẻ 
Mặt trời soi tan biến cõi sương mù (BS) 

              c/ Vợ chồng giữ được tình yêu qua năm tháng dài thì hạnh phúc sẽ thêm lên: 
Anh như thiên sứ trời sai xuống 

Dẫn dắt em qua lối địa đàng 
Hạnh phúc của người lới độ lượng 

Bình an ta vượt kiếp hoang mang( HTL) 
              d/ Tình yêu quê hương làm cho thời gian ta sống ly hương có ý nghĩa: - Ở đây dù cuộc sống vật chất 
phồn hoa ta vẫn nhớ về xóm nhỏ quê nhà:   

Ừ nhỉ tháng năm dài xa xứ 
Làm sao quên được ngỏ đường xưa 

Bờ ao dậu trúc con đò nhỏ 
Tiếng hát thôn trang buổi được mùa. (Khuyết Danh) 

                  -Có những hoạt động phát huy được truyền thống dân tộc: *Mở những lớp học Việt ngữ, mở các 
lễ hội mùa Xuân… 
                 -Chính tình yêu quê hương thắp sáng linh hồn ta để ta giữ vững lòng tin không bán cả thời gian 
của cuộc đời cho bã lợi vinh hoa, ai cũng cố gắng học hành làm việc để sáng danh nòi giống. 
          E/ Thái độ đúng đắn nhất là phải yêu thời gian      
              a/ Con người không thể giết thời gian trái lại thời gian có thể giết chết con người: -Uống rượu giải 
sầu, -Giết thời gian bằng cờ bạc. 
             b/ Thời gian là vàng ngọc, nên ta không thể coi thường thời gian cứ để thời gian trôi đi mất, ta cứ 
sống vô tình vô ý, dong dài, phung phí thời gian: 

Giữa đời ta cứ dong dài 
Giữ lòng trân quý tháng ngày chớ quên 

          F/ Ðặc tánh của Thời gian là không bao giờ chết 
              -Thời gian là vĩnh cửu và tình yêu là nguồn sáng trong thời gian, nên tình yêu đẹp được tôn vinh là 
tình yêu chung thuỷ: không chung thuỷ, làm tắt mạch thời gian, gây đau khổ cho tha nhân. Sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975, biết bao cuộc tình tan vỡ, người ở nhà phai lòng chung thuỷ khiến cho người tù trở về 
nhận biết bao nhiêu cay đắng: 

Khi người tù được trở về 
Năm xưa người cũ lời thề đã phai 

Nhịp cầu gãy mộng tương lai 
Ân tình một gánh đổ ngoài bến thương 

Người không đón đợi bên đường 
Ðể tôi đứng rũ tà dương cổng làng 

Ngoài kia sông nước miên man 
Cánh chim tìm tổ lang thang cuối trời 

Bên tôi xác phượng tả tơi 
Gió lây trút lá phủ đời đìu hiu (Khuyết Danh) 
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          G/ Bản tính thời gian đối với con người là sự sống: đó là tặng phẩm cao quý mà Thượng Ðế tặng 
cho con người. 
               a/ Trong chế độ độc tài thời gian sống của con người không còn nữa, người ta chỉ còn thời gian sợ 
hải, thời gian khổ sai. 
               b/ Các trại tập trung là bộ máy tội ác làm ngưng trệ sự sống của con người, làm tắt mạch thời gian, 
ở đây con người không còn nhớ năm tháng nữa. Một nhà thơ bị lưu đày nơi đất Bắc đã ngậm ngùi: 

Ở đây nghe nhạc sầu qua tiếng suối 
Ngắm núi rừng không đếm được thời gian (BS) 

           Ðúng trại tập trung là tường thành ngăn cách yêu thương, làm cuộc sống tàn tạ vì thời gian đã tắt 
mạch sống!  
               c/ Những kẻ hứa hẹn rồi cố quên lời hứa để tha nhân mất thời gian mõi mòn chờ đợi đó là một kẻ 
tội lỗi. 
               d/ Thời gian là sự sống phải sống có ích:  
                   -người bình thường lúc trẻ phải cố gắng học hành, làm việc góp phần cho xã hội để cuộc sống 
phong phú tiến bộ. 
                  -người lớn tuổi chớ có mặc cảm sống bất động thành kẻ sống thừa. Hãy nhớ rằng tuổi tác là 
chuyện của cái tâm, nếu ta không thèm quan tâm, chả có vấn đề tuổi tác. Ðông Phương có triết lý ‘‘Hưởng 
Lạc Dư Niên” tức là nghệ thuật già, đó là nghệ thuật duy trì niềm hi vọng trong tâm hồn. 
                -Những người có sự sống tuyệt vời như các nhà khoa học, các nghệ sĩ tài hoa họ để lại cho đời 
những công trình, những tác phẩm, coi như họ sống mãi với thời gian! Suốt đời họ sống, họ không phí phạm 
thời gian, họ sáng tạo ra những công trình, những tác phẩm bất hủ để lại hậu thế, giúp đời thêm phong phú. 
Tuy chưa bao giờ ta gặp mặt họ, nhưng qua công trình sáng tác, họ để lại, chừng như ta còn thấy họ trong đời 
nầy, vì họ bất tử với thời gian!  
          Như vậy, thế giới chúng ta không hẳn là thế giới có mặt những người thân quen từng gặp ngoài đời mà 
còn là một thế giới có mặt những người chưa gặp gỡ, nhưng chắc chắn trong thế giới của chúng ta, vẫn lảng 
vảng hình bóng của: *Khuất Nguyên lang thang trên sông Mịch La, *Một Lý Bạch tiêu xái trong quán rượu 
Hàng Châu * Một Nguyễn Du não nề trở lại Thăng Long thành * Một Nguyễn Trải đạt ngộ trên đất Côn Sơn 
* Một Bà Huyện Thanh Quan qua đèo Ngang tức cảnh * Và biết bao kẻ sĩ tài danh khác đã một lần đi qua 
trần gian nhưng chưa khuất bóng trong lòng chúng ta! 
          Con người thực sự không làm chủ được thời gian, người ta không biết ngày mai sẽ ra sao, nên người ta 
hay lo lắng cho tương lai của mình. Sự lo lắng nầy cũng vô nghĩa. Có người cứ đau buồn cái quá khứ của 
mình! Phải nhớ rằng thời gian cũng là liều thuốc nhiệm mầu làm tan bao niềm đau khổ và xoá mờ vết hằn 
trong quá khứ! Cho nên cái gì qua phải cho qua, vì: 

Chuyện buồn rồi cũng thành quên 
Nghĩ thêm u uẩn buồn thêm hận sầu 

Trăm năm ai thoát bạc đầu 
Nghìn năm thì cũng một màu mây bay! 

(Khuyết Danh) 
         Quá khứ đã qua, tương lai không biết chỉ hiện diện với ta là hôm nay! Hôm nay phải rất cẩn trọng, 
không phải bắt đầu công việc hôm nay bằng cái ta (ỷ vào tài năng của mình, ỷ vào sắc đẹp, ỷ vào quyền lực 
của mình) *Có tài mà cậy chi tài *Chữ tài liền với chữ tai một vần *Có ai quyền lực bằng Liên Xô, Tần Thuỷ 
Hoàng…rồi cũng tàn lụi! 
          Cho nên ngày hôm nay hạnh phúc là ngày hôm nay thảnh thơi và cũng cần biết rõ rằng: 

Ngày đến thời gian giữa nắng tàn 
Ðêm nhìn bóng tối dạ mang mang 
Trăm năm đời hẹn vô thường nhỉ 
Một kiếp người mới họp lại tan. 

 
Ta đếm thời gian lác đác rơi 

Mà nghe tuổi rụng rớt bên đời 
Sáng ra ngơ nẩn hồn chưa tỉnh 

Ðã thấy đêm về tối quá thôi! 
(Khuyết Danh) 
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NHỊP ĐIỆU THỜI GIAN TRONG KHÔNG GIAN VÔ TẬN 

 
Nguyễn Kim Lộc 

(Chicago, Illinois. USA) 
  
 Từ xưa đến nay, hầu hết mọi người trong chúng ta đều thắc mắc, đặt vấn đề và cố tìm hiểu Vũ Trụ từ 
đâu có? Con Người từ đâu đến và Thời Gian khởi sự lúc nào? Tất cả các vấn đề nầy vẫn còn nằm trong sự 
đoán định, chưa có câu trả lời chính xác.  
 Ngành Khoa Học Thế Giới chỉ mới từng bước tìm ra một số hành tinh trong không gian bao la, chứa 
vạn ngàn Thiên Thể, hàng tỷ Ngân Hà, Thiên Hà… 
 Trước đây, dựa theo sự phát hiện Thái Dương Hệ của chúng ta đang ở thì chỉ có bảy hành tinh, nên 
gọi là Thất Tinh, gồm có: Quả Địa Cầu, Mặt Trăng và  năm hành tinh sau đây (tính từ trong ra ngoài):   
 

   
         
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 Trong chương trình chinh phục không gian, ngày thứ Tư 16-7-1969, nước Mỹ đã cho phóng phi 
thuyền Apollo 11 lên mặt trăng. Hai phi hành gia Mỹ, Neil Alden Armstrong và Edwin Aldrin được coi là 
người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng.  

Cũng trong mục đích tìm hiểu không gian, trước đây người ta dùng những viễn vọng kính đặt trên 
mặt đất như viễn vọng kính Galileo (1610), viễn vọng kính Huyghens (1655), viễn vọng kính William 
Herschel (1781), nhưng đến thế kỷ XX, vào ngày thứ Ba 24-4-1990, Trung Tâm Không Gian Hoa Kỳ 
(NASA) đưa viễn vọng kính Hubble (nặng 11 tấn, dài 13m2, đường kính 4m2) lên không trung, đặt trên một 
quỹ đạo bên ngoài bầu khí quyển, cách mực nước biển 593 cây số, bay với tối độ 28.000 cây số/giờ, và cũng  
từ đó, khám phá thêm nhiều tiểu hành tinh (trong số có Diêm Vương Tinh (Pluton), Ceres, Charon (1978) và 
Eris, sao chổi, bụi và plasma. 

Nhờ hệ thống viễn vọng kính, các nhà khoa học đã quan sát và nghiệm thấy từng hành tinh có hấp lực 
riêng và hấp lực tương tác của từng nhóm hành tinh, như Trái Đất, hành tinh chúng ta đang sống, tự xoay 
chung quanh một cái trục cố định Bắc Nam; mặt trăng xoay quanh quả đất và nguyên cụm hành tinh nầy lại 
xoay quanh mặt trời theo một quỹ đạo gần như cố định, rồi lại đến lượt thiên hà có hệ mặt trời chúng ta đang 
ở, lại quay chung quanh tâm của dải ngân hà.…, nhưng mỗi hành tinh chuyển động với vận tốc khác nhau, 
theo quỹ đạo hình tròn hoặc hình bầu dục, và càng xa mặt trời (tức ở ngoài rìa) thì sự chuyển động càng 
chậm. Tính vận tốc theo km/giây, chúng ta có thể thấy: Thuỷ Tinh 47/88; Kim Tinh 35/02; Trái Đất 29/79; 
Hoả Tinh 24/12; Mộc Tinh 13/06; Thổ Tinh 9/46; Thiên Vương Tinh 6/81; Hải Vương Tinh 5/44; Diêm 
Vương Tinh 4/75); Mặt Trăng cách trái đất khoảng  384 000 km (2160 miles), đường kính 3476 km, quay 
chung quanh Trái Đất 29 ngày rưởi. Đường kính trái đất 12732 km (7957 miles).  
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Thuỷ Tinh (Mercury), Kim Tinh (Venus, còn gọi là sao Hôm, 
sao Mai), Quả Đất (Earth), Hoả Tinh (Mars), Mộc Tinh 
(Jupiters) và Thổ Tinh (Saturn) 
Tưởng chừng đó thôi, nhưng không ngờ sau đó, người ta lại 
phát hiện thêm một số hành tinh khác sau đây: 
Thiên Vương Tinh (Uranus - phát hiện năm 1781) 
Hải Vương Tinh (Neptune - phát hiện năm 1846)  
Diêm Vương Tinh (Pluton - phát hiện năm 1930)  

 



 

Qua sự quan sát nói trên, các nhà khoa học biết được trong Vũ Trụ có hằng trăm, hằng ngàn tỷ Thiên 
Hà; có hàng tỷ dải Ngân Hà, mà Trái Đất chỉ bằng một phần triệu của Mặt Trời, trẹt xoắn ốc mờ mờ trên một 
màn đen trên một tấm hình khổ bằng tờ giấy học trò, do viễn vọng kính Hubble chụp được, cho thấy không 
gian quả là bao la vô tận…. 

Và các nhà khoa học tưởng tượng ở các hành tinh xa xôi kia, chắc có nhiều giống người có hình dạng 
khác với con người của thế gian nầy và có thể họ văn minh hơn ….và từ đó, các nhà làm phim tại Mỹ cho 
sản xuất những cuốn phim khoa học viễn tưởng như Cuộc Hành Trình Xuyên Vũ Trụ (Star Trek Voyager)  
hoặc Chiến Tranh Các Vì Sao (Star Wars)… 

Các nhà khoa học không gian cũng đang quan sát một Thiên Hà lân cận dải Ngân Hà có hệ mặt trời 
của chúng ta, có tên là Andromede cách quả đất đến 2, 3 triệu năm ánh sáng.  

Vũ Trụ chúng ta đang ở có sự dãn nở hàng triệu km/giây và mỗi năm có thêm 10 Thiên Hà xuất 
hiện…và điều đặc biệt do tàu vũ trụ Voyager 2 của Mỹ khám phá sao Hải Vương có 5 mặt trăng và sao 
Thiên Vương có đến 10 mặt trăng. 
 Qua sự phát hiện về các vận hành của các hành tinh và thiên thể nói trên, con người có ý niệm về thời 
gian… và qua nghiên cứu bằng nhiều cách, người ta phân định được ngày đêm và tính được ngày giờ, năm 
tháng, phút, giây. Thật là tuyệt vời cho khối óc con người. Một khối óc nhỏ nhoi nhưng đã suy nghĩ ra những 
điều kỳ diệu. 
 - Con người không bay được như chim nhưng đã phát minh được Phi Cơ, Phi Thuyền, đưa con người 
lên không trung và bay xa ngàn dậm, lên đến Mặt Trăng, rồi sau đó, đến Hoả Tinh và càng ngày càng xa hơn 
nữa trong Vũ Trụ bao la… 
 - Con người không lặn như cá nhưng đã chế được Tiềm Thuỷ Đỉnh và các dụng cụ tối tân, đưa con 
người xuống khảo sát được lòng đại dương sâu thẳm… 
 Con người đã phát minh hàng loạt những điều hữu ích, tính được tốc độ của ánh sáng, tốc độ âm 
thanh và các loại sóng điện từ, tia cực tím, tia hồng ngoại vân vân….; tính được khoảng cách của các hành 
tinh… và trong quá trình tìm cách đo thời gian, người ta chế ra đồng hồ bằng cát, bằng nước, đến đồng hồ ba 
kim, chỉ giờ, phút, giây và có cả lịch, ghi ngày, thứ trong tuần và tháng, gọn nhẹ, con người có thể đeo nơi 
tay, đặt trên bàn hoặc treo trên tường, để  nghe tiếng thời gian đi và biết giờ giấc đi làm hoặc nghỉ ngơi theo 
ý muốn. 

 Mỗi tích tắc là mỗi giây qua, nhịp điệu thời gian nảy sanh từ đó. Chiếc đồng hồ treo trên tường cứ 
chạy đều, từng giây qua, phút qua, giờ qua, tháng qua, năm qua. Người ta dựa vào chiếc đồng hồ nầy mà 
phân ra giờ lao động và giấc nghỉ ngơi và bằng vào quyển lịch mà chúc nhau khi Xuân về, Tết đến. 

 
       
 
 
 
 
 
 
 Và cũng bắt đầu từ đó, người ta tính ngược lại, đoán định được Vũ Trụ  đã có 12 tỷ tuổi, kể từ sau vụ 
nổ “Big Bang”, Trái Đất được ước định khoảng bốn ngàn sáu triệu (4.006.000.000) năm trước và con người 
được ghi nhận xuất hiện khoảng 250 ngàn năm trở lại đây.  
 Và cũng qua nghiên cứu, người ta biết được loài cá, loài bò sát và loài vật có vú, xuất hiện trước con 
người…. và ghi nhận loài Khủng Long đã có mặt trên Trái Đất trước các loài vừa kể và đã tuyệt chủng từ 
hơn 65 triệu năm qua.  
 Nhịp điệu thời gian tích tắc trôi qua, kéo theo một dòng sống vô cùng sinh động của Vạn Vật: Xuân 
sanh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàn, con người dựa vào sự tuần hoàn của Vũ Trụ mà đưa ra ý niệm: 
 
    Xuân du phương thảo địa, Hạ thưởng lục hạ trì 
    Thu ẩm hoàng hoa tửu, Đông ngâm bạch tuyết thi 
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Chúc 1 năm mới An Khương, 
12 tháng Thịnh Vượng, 
365 ngày Hạnh Phúc, 
8 760 giờ Sung Túc, 
525 600 phút Thành Công, 
3 153 6000 giây Vạn Điều Như Ý. 
 
 



 

 Rồi người ta lại nghĩ, thời gian như bóng câu qua cửa sổ và đời người cũng sẽ qua nhanh, “Tuổi trẻ 
bao lâu mà đầu bạc - Trăm năm thân thế bóng Tà Dương”; cuộc sống của mỗi người, sau thời niên thiếu 
chăm lo học hành đỗ đạt, lại phải trải qua những mốc thời gian quan trọng như sau: 

 
  Tam thập nhi lập 
  Tứ thập nhi bất hoặc 
  Ngũ thập tri thiên mệnh 
  Lục thập nhi nhĩ thuận  
  Thất thập cổ lại hy … 
 

Đời sống của con người chỉ kéo dài đến 70 năm, vào thời điểm cách nay hơn 100 năm; lúc bấy giờ, 
sống đến tuổi 70 là hiếm lắm, cho là thọ rồi, thất thập cổ lai hy là chuyện không dễ dàng như mọi người 
mong muốn. Người ta cho rằng đời sống của con người chỉ có 70 năm thì quá ngắn, nên có người chủ trương 
hãy ăn chơi, tận hưởng lạc thú trên đời nầy, chơi ngày không đủ tranh thủ chơi đêm, từ ý “cổ nhân bỉnh 
chúc” , “chơi xuân kẻo hết xuân đi - cái già sồng sộc nó thì theo sau”, nên họ chủ trương sống theo thuyết 
“hiện sinh”, hãy cứ yêu cuồng, sống vội….nhưng cũng có một số người khác, ảnh hưởng thuyết nhà Phật,  
thông suốt chu kỳ “sinh, lão, bệnh, tử” và cái nghiệp của kiếp nhân sinh; khi nhìn vào quỹ thời gian, thấy 
không còn bao nhiêu nữa, nên vội vã dấn thân vào đường tu hành, mong được giải thoát …..  

Đến nay, nhờ khoa học tiến bộ, đời sống con người được cải thiện nhiều mặt, nhất là cách vệ sinh 
phòng bệnh và chữa bịnh, đồng thời tạo được niềm vui trong cuộc sống, qua nhiều chương trình giải trí, thể 
thao, ca nhạc vân vân… nên tuổi thọ của con người được kéo dài hơn… hiện tại đã có nhiều người sống trên 
100 tuổi, lên hàng thượng thọ mà tâm trí vẫn còn minh mẫn. 

Nhiều người than, thời gian sao mà qua nhanh quá, mới thuở nào là thiếu niên với mái tóc xanh mà 
nay tóc đã bạc màu, còn người đẹp thì không còn đẹp nữa …nên mua kem dưỡng da, kem thoa mặt hoặc có 
người muốn bắt thời gian dừng lại, như nhà thơ Xuân Diệu từng viết “muốn buộc gió lại và tắt nắng đi”  

 
   Tôi muốn tắt nắng đi cho màu dừng nhạt mất 
   Tôi muốn buộc gió lại cho hương đừng bay đi 
 
Nắng gió ở đây là nắng gió thời gian và không gian, giúp cho tuổi trẻ vươn lên, học hành tiến bộ, 

thành công đạt nghiệp và cũng nắng gió nầy làm cho người già co cụm lại, nhìn đĩa dầu hao, nhìn ngọn đèn 
sắp tắt… 

Người trẻ thì muốn thì giờ qua mau, người già thì muốn thời gian đi chậm lại, nhưng chẳng ai toại ý, 
vì thời gian mãi vô tư nhịp đều, từng giây qua, phút qua, giờ ngày qua, tuần qua, tháng năm qua, thế kỷ qua, 
thiên niên kỷ qua… 

Hằng ngày ta sống với thời gian, nhưng ít ai chịu khó tìm hiểu về Thời Gian. Thời gian là gì và khởi 
sự từ lúc nào?  

Do sự theo dõi các hiện tượng xảy ra trong không gian và tính toán, người ta biết được quả đất chúng 
ta đang ở là hình cầu, tự quay quanh một cái trục Bắc Nam cố định và xoay quanh Mặt Trời cũng như Mặt 
Trăng xoay quanh Trái Đất và cùng Trái Đất xoay quanh Mặt Trời…. 

Về giây, phút, giờ, ngày, người ta áp dụng hai hệ Dương Lịch và Âm Lịch. Hai hệ nầy có cách tính 
giống nhau về tháng, nhưng khác nhau về Năm Nhuận. Dương Lịch căn cứ theo sự vận chuyển của Trái Đất 
chung quanh Mặt Trời, một chu kỳ là 365 với 1/4 ngày (tức 06 giờ). Người làm lịch chỉ sử dụng 365 ngày và 
phân chia thành 7 tháng 31 ngày, 4 tháng 30 ngày, và một tháng 28 ngày.   

Coi như mỗi năm dư ra 06 giờ và cứ 04 năm thì tròn được một ngày, ngày nầy cho vào tháng 02, gọi 
là Năm Nhuần (có 366 ngày), tháng 02 có 29 ngày, rơi vào những năm mà con số của năm chia chẳn cho 4 
(thí dụ: 2012:4= 503).  
 Âm Dương Lịch tính theo tuần trăng, một năm cũng có 12 tháng, có tháng thiếu là 29 ngày và tháng 
đủ là 30 ngày, chu kỳ một năm chỉ có 354 ngày hoặc 356 ngày; 19 năm có 07 năm nhuần (13 tháng). Năm  
Nhuận dài đến 384 hoặc 385 ngày, và Tháng Nhuận thường được xếp vào những ngày Tiết Khí sau ngày 
Đông Chí. 
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 Bàn về Hệ Thống Âm Lịch mà không nói đến Kinh Dịch là một điều thiếu sót. Kinh Dịch là tên một 
quyển sách giải thích về những lẽ biến hoá trong trời đất và đề cập về khoa bói toán và tướng số. Nguyên đời 
xưa vua Phục Hy bên Tàu đặt ra tám quẻ biến đổi gọi là “Bát Quái”, về sau Đức Khổng Tử giải thích những 
quẻ ấy gọi là “Kinh Dịch”, các nhà tướng số dùng Kinh Dịch mà chấm tử vi. 
 Người ta dựa vào kinh nghiệm về Thời Tiết mà phân định mùa màng, chia theo Thiên Văn, chia theo 
Khí Tượng, chia theo Truyền Thống Á Đông. 
 
 Phân định theo Khí Tượng: 

Mùa Xuân gồm 3 tháng: Ba, Tư và Năm 
 Mùa Hạ gồm 3 tháng: Sáu, Bảy và Tám 
            Mùa Thu gồm 3: tháng Chín, Mười và Mười Một 
            Mùa Đông gồm 3 tháng:  Tháng Chạp, Giêng và tháng Hai. 
 
 Còn tính theo Truyền Thống Á Đông thì thường trước một tháng, thay vì theo Khí Tượng, mùa Xuân 
khởi từ tháng Ba, thì theo Truyền Thống Á Châu mùa Xuân khởi từ tháng Hai, còn theo Hệ Thống Thiên 
Văn chậm một tháng, thay vì khởi vào tháng Ba, thì lại khởi vào tháng Tư.  
 Và cũng có sự khác biệt về Tám Tiết, những ngày Lập Xuân... của Truyền Thống Á Đông và Xuân 
Phân theo mốc Thiên Văn. Lập Xuân, Lập Hạ, Lập Thu, Lập Đông… theo Truyền Thống Á Đông thường 
khởi vào những ngày giữa thượng tuần Âm Lịch của tháng bắt đầu, còn theo mốc Thiên Văn thì khởi đầu 
vào những ngày đầu của hạ tuần của tháng bắt đầu, ngày 20, hoặc 21 tháng 3 Dương Lịch cho Xuân Phân;  
21 hoặc 22 tháng 6 Dương Lịch dành cho Hạ Chí; ngày  23 hoặc 24 tháng 9 Dương Lịch cho Thu Phân và 22 
hoặc 23 tháng 6 Dương Lịch dành cho Đông Chí. 
 Theo Kinh Thánh dạy, Thượng Đế tạo ra Trời Đất và mọi sinh vật trên cõi đời nầy, kể cả loài người; 
nhưng theo Vũ Trụ Học thì Quả Đất được hình thành sau một vụ “Bùng Nổ Lớn” (Big Bang) của một lỗ đen 
(black hole) nguyên thuỷ, có một năng lượng khủng khiếp, theo định luật tự nhiên….  
 Còn thời gian thì lúc nào cũng như lúc nào, vẫn tích tắc nhịp đều, nhưng mỗi người, tuỳ hoàn cảnh 
mà nhận định thời gian qua mau hay chậm; nơi hý trường, người ta thấy thời gian qua mau, còn những kẻ 
trong kiếp tội tù thì thời gian đi quá chậm, vì yếu tố tâm lý, người vui chơi không để ý đến thời gian, nên khi 
sực nhớ, xem lại đồng hồ thì cuộc vui sắp tàn, nên cho rằng “thời gian qua mau quá”. Còn ở trong hoàn cảnh 
khổ sở, tội tù… cứ ngồi đếm thời gian từng ngày, từng năm, nên thấy thời gian qua chậm quá… 

Tôi tìm hiểu về Không Gian và Thời Gian được một phần trên đây, thì đâm ra bế tắt vì thiếu nguồn 
tài liệu….., nhưng lại cũng rất may, trong chuyến tôi đi  Houston -Texas thăm bạn bè vào tháng 3 -2008, khi 
tiết trời sắp sữa vào Xuân…..tôi hân hạnh gặp người bạn vong niên, ông Trần-thượng Thủ, sinh quán tại 
Long Điền (Bà Rịa - Phước Tuy),  cựu giáo sư trường Petrus Ký và các trường Trung Học ở Sài Gòn, trước 
và sau ngày 30-4-1975.  

Ông tặng tôi quyển sách thuộc loại biên khảo “NHỊP ĐIỆU THỜI GIAN hay là LỊCH PHÁP GIẢN 
YẾU”. Tôi cầm quyển sách trên tay mà lòng mừng khắp khởi, với tâm trạng “hạn hán phùng cam vũ”. Một 
quyển sách dày trên 600 trang, ông đã bỏ ra trên 50 năm nghiên cứu, với đầy đủ các đề tài liên quan đến thời 
gian, đề cập trên 20 loại lịch từ cổ chí kim: lịch cổ Do Thái, Ai Cập, Hy Lạp, Ẩn Độ…..Nhật Bổn, Trung 
Hoa…và ba hệ lịch lớn đang lưu hành là Lịch Hồi Giáo, Lịch Gregorius và Lịch Việt Nam.  

Ông giải thích rõ ràng thế nào là Dương Lịch, thế nào là Âm Lịch và thế nào là Âm-Dương Lịch, 
cùng mọi sự tương tác về Ngũ Hành Tương Sanh và Ngũ Hành Tương Khắc, ông cũng sưu tầm về cách đo 
định, tính toán, phân chia thời gian từ cách dùng cát, dùng nước, cách sắp xếp vòng cột đá ở STONEHENGE 
cho đến cái đồng hồ hiện tại ……càng đọc càng say mê.  

Giáo sư Trần-thượng Thủ mà tôi vừa trình bày là  cháu đời thứ mười hai của Đức Ông Trần Thượng 
Xuyên, có đền thờ ở Đình Tân Lân, thành phố Biên Hoà.   

Thế là tôi có dịp đọc và so sánh nhịp điệu thời gian trong quyển sách nói trên của ông, coi có giống 
các nhịp điệu Tango (2/4), Valse (3/4), hay Mambo hoặc Chachacha (4/4) trong âm nhạc hay không ….Tôi 
thấy không giống chút nào mà còn trái ngược, các điệu trong âm nhạc có ngắn có dài, lúc nhanh lúc 
chậm….còn nhịp điệu thời gian chỉ có hai tiếng tích tắc nhàm chán nhịp đều...thế mà ai cũng quan tâm và  
mọi con người đều bị chi phối từ lúc mới sanh cho đến lúc cỡi hạc qui tiên. 
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Mỗi cá nhân đều có một thời khoá biểu riêng, hoặc viết trên giấy hoặc ghi nhớ trong đầu để làm việc 
và nghỉ ngơi cho đúng giờ hoặc theo quán tính giờ nào việc đó.… 

Khi nghe giới thiệu một cô gái ở tuổi mười tám hoặc đôi mươi, ta chưa có dịp gặp lần nào, không biết 
cô ấy đẹp xấu ra sao… nhưng điều chắc chắn, ta có thể đoán là một phụ nữ trẻ trung, đầy sung mãn về thể 
lực…. còn khi nghe nói đến một ông lão bảy hoặc tám mươi tuổi, ta nhắm mắt lại cũng có thể hình dung 
người ấy như thế nào, chẳng những sức khoẻ yếu kém, mà nhiều khi còn bệnh hoạn nữa, cái tuổi mà bà con 
thường gán cho “cái tuổi gần đất xa trời”.  

Khi còn trẻ, lòng tràn đầy mơ ước, ta muốn thời gian qua mau để nhanh chóng đạt thành ý nguyện, 
như câu chuyện thần thoại “Cậu Bé Và Ống Chỉ Thần’, kéo ống chỉ tuỳ thích cho thời gian qua mau để  sớm 
được công thành danh toại, có vợ đẹp con ngoan….. nhưng đến một lúc nào đó ta muốn thời gian đi chậm 
lại…. vì yếu tố tâm lý … khi thấy “cảnh ngày xế bóng, cảnh người tàn niên” đã cận kề, tức thì muốn thời 
gian dừng lại, nhưng thời gian cứ vô tình, nhịp đều không thiên vị, tích tắc dần qua…. không mau mà cũng 
không chậm, rồi việc gì đến tất phải đến.  

Nói đến nhịp điệu thời gian mà không nhắc đến chiếc máy thời gian hoặc gọi thông thường là cái 
đồng hồ, là một điều thiếu sót.  

Cái đồng hồ, mọi người đang sử dụng, đó là máy thời gian, do người Ý phát minh vào thế kỷ thứ 
XVI, rồi kỹ thuật nầy không mấy chốc, được truyền sang Pháp, những thợ đồng hồ di dân phần đông là Tín 
Đồ Tân Giáo. 

Đến năm 1685, Chánh quyền Pháp cấm đạo Tân Giáo, nên các tín đồ Tân Giáo chạy sang vùng núi 
Jura (Genève) sanh sống và chính nơi nầy, họ phát triễn kỹ nghệ sản xuất đồng hồ tốt nhất và đẹp nhất thế 
giới, sớm đưa nước Thuỵ Sĩ  lên hàng vương quốc về đồng hồ.  

Đến năm 1845, Thuỵ Sĩ hiện đại hoá kỹ nghệ đồng hồ từ mẫu mã đến kỹ thuật, nên được khắp thế 
giới yêu chuộng. Người Thuỵ Sĩ đã chế ra các loại đồng hồ: đồng hồ lên dây thiều, đồng hồ tự động, đồng hồ 
dạ quang, đồng hồ thạch anh, đồng hồ điện tử (chạy bằng pin, bằng điện, hoặc năng lượng mặt trời), đồng hồ 
thân nhiệt, đồng hồ gõ kiểng, đồng hồ nhạc, vân vân… 

Đồng hồ Thuỵ Sĩ mỏng, đẹp. Những hiệu nổi tiếng nhất trước kia cũng như hiện nay vẫn là các hiệu 
Movado, Rado, Longines, Omega, Rolex… một loại trang sức lý tưởng nhất của nam giới thập niên 40, 50, 
với giá trung bình một ngàn đô la Mỹ trở lên,  

Hiện nay Thuỵ Sĩ vẫn là quốc gia dẫn đầu sản xuất các loại đồng hồ hiệu Vacheron, Constantin, 
Piaget Audemas Piquet rất đắt tiền, riêng hiệu Patek Philippe giá từ trên một triệu đô la Mỹ.  

Một chiếc đồng hồ duy nhất ra đời vào năm 1932 thuộc quyền sở hữu của Bá Tước Ý Đại Lợi tên 
Carlo Felice Trossi và đã bán đấu giá Sotheby (Genève) về tay người khác với giá 200 000 bảng Anh.…. 
đang đứng đầu bảng về tốt, đẹp, bền và đắt tiền nhất.  

Phần đông người Việt Nam, trước 1975, hạng trung lưu vẫn thích các hiệu Longines, Omega và 
Rolex…khoảng một ngàn đô hiệu Longines, Omega…và ba ngàn đô hiệu Rolex…  

Thị trường đồng hồ Thuỵ Sĩ có một thời gian bị khủng hoảng, vào khoảng thập niên 70 đến 90, kỹ 
nghệ đồng hồ Thuỵ Sĩ bị kỹ nghệ đồng hồ các nước như Mỹ, Đức, Ý, Hồng Kông, nhất là nước Nhật với các 
loại đồng hồ điện và thạch anh như hiệu Seiko, Citizen, Casio... lấn chiếm, vì các loại đồng hồ vừa kể có 
mẫu mã tương đối, nhưng giá tiền rẻ hơn đồng hồ Thuỵ Sĩ rất nhiều.  

Nhật Bản khai thác yếu tố tâm lý, sản xuất loại đồng hồ vừa túi tiền của đông đảo dân chúng, thuộc 
lớp bình dân và giai cấp trung lưu, quả là một sáng kiến tuyệt vời.  

Dĩ nhiên, các nhà sản xuất đồng hồ ở Thuỵ Sĩ phải nghiên cứu để giựt lại thị trường, bằng cách, vào 
khoảng năm 1985, các hãng đồng hồ Thuỵ Sĩ cho sản xuất hàng loạt đồng hồ hiệu Rolex, Breitling, Cartier… 
dưới dạng “copy” giống y chang đồng hồ chánh hiệu, nhưng chất lượng kém hơn, bán ra thị trường với giá 
chừng 100 đô la Mỹ, thấp hơn giá các đồng hồ Seiko, Citizen…của Nhật Bản đang giá khoảng 130 đô la Mỹ. 
 Thuỵ Sĩ đánh giá các loại đồng hồ dạng “copy” nầy không bằng đồng hồ chánh hiệu, loại đắt tiền, 
nhưng bảo đãm chất lượng cao (highest quality replicas guaranteed) hơn các loai đồng hồ của các nước khác, 
với giá rẻ (new low cost Swiss Range) và bán chạy nhất ở Âu châu (the best in Europe).  

Đồng hồ hiệu Rolex vẫn là một thương hiệu nổi tiếng nhất hiện nay, chiếc đồng hồ chánh hiệu rẻ nhất 
được bán với giá ba ngàn đô la Mỹ và loại “copy” cũng sản xuất tại Thuỵ Sĩ chỉ với giá  trung bình 100 đô la 
Mỹ; nhưng, hiện nay, có một điều đáng lưu ý là loại đồng hồ Rolex và nhiều hiệu khác của Thuỵ Sĩ bán trên 
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thị trường, dưới dạng đồng hồ “copy”, nhưng không phải do Thuỵ Sĩ sản xuất, mà do nhiều nước Á Châu sản 
xuất.  

Ngày thứ Năm 21-5-2009, tôi cùng ông Trần-thượng Thủ và cùng một số bạn trong đoàn “Hoa Buởi 
Vượt Đại Dương” được cô Trương Thị Ngọc Hương biệt danh “Cô Ba Biên Hoà”, đưa chúng tôi đi viếng 
thăm nhiều nơi trên đất nước Thuỵ Sĩ.  

Điều đáng ghi nhớ trên xứ nầy là đi đâu cũng thấy treo đồng hồ, nhất là những nơi công cộng và ở 
trên nóc những toà lầu cao đều có trang trí những cái đồng hồ thật to, nhằm quảng cáo cho hiệu đồng hồ nổi 
tiếng như: OMEGA, ROLEX, LONGINES….  

Đặc biệt hơn nữa là có một cái đồng hồ cỏ, với những cây kim thật to, dài cả thước, đang chạy trên 
thảm cỏ, được  trang trí bông hoa theo hình dáng một cái đồng hồ. 

Cái đồng hồ nầy được tái trang trí tuỳ theo mùa cho phù hợp với cảnh sắc thiên nhiên tại công viên 
“Jardin Anglais” nằm gần cầu Mont Blanc bắc ngang hồ Léman … 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hầu hết dân chúng sinh sống ở các thành phố ngoại ô Genève như Le Locle, Neuchatel, La Chaux de 

Fond….đều sống bằng nghề làm đồng hồ…. 
Hằng năm đều có triễn lãm đồng hồ tại BALE Thuỵ Sĩ; hãng Patek Philippe có một viện bảo tàng, chỉ 

trưng bày đồng hồ riêng của hãng từ ngày thành lập hãng đến nay.  
Tại Lausane, một thành phố cách xa Genève khoảng chừng 60 cây số, có Viện Bảo Tàng Quốc Tế về 

đồng hồ và chiếc đồng hồ OMEGA là chiếc đồng hồ duy nhất được cố Tổng Thống Mỹ Kennedy chọn mang 
lên Mặt Trăng vào ngày Chúa Nhật 20-7-1969. Hiện nay ở Việt Nam người ta có khuynh hướng thích sử 
dụng đồng hồ hiệu TISSOT. 

 
Chiếc máy thời gian cứ vô tình lặng lẽ từng giây, từng phút, giúp cho mọi người sắp xếp phân định 

giờ giấc trong ngày, theo chu kỳ hai mươi bốn giờ …rồi hết chu kỳ nầy tiếp nối chu kỳ khác, cứ thế ngày 
qua, tháng qua, năm qua, bốn mùa tám tiết, xuân hạ thu đông……mang tính song hành biến dịch của không 
gian, thời gian và dòng đời… 

Thời gian và không gian rất quan trọng và ý nghĩa đối với mỗi con người từ lúc mới sanh ra đời. Mỗi 
người trong chúng ta đều có một tờ khai sanh, trong khai sanh viên chức hộ tịch có ghi rõ sanh ra tại đâu, tại 
Biên Hoà hay Bà Rịa chẳng hạn, đó là không gian; có ghi ngày tháng năm sanh, đó là thời gian; và có ghi cả 
tên cha mẹ để nhắc nhở về cội nguồn gia tộc.  

Tờ khai sanh được chúng ta mang theo suốt đời để xuất trình chứng minh, khi đúng tuổi nhập học vở 
lòng hoặc khi đúng tuổi tòng quân để bảo vệ quê hương yêu quí của chúng ta. Có nhiều bà mẹ rất kỹ, còn ghi 
cả giờ sanh của đứa con, để sau nầy chấm số tử vi.  

Khi Xuân về, tìm hiểu một chút về không gian, thời gian và một chút lịch sử về cái đồng hồ cũng là 
lý thú phải không các bạn? 
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ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ 

Nguyễn Văn Lợi 
(Garden Grove, California. USA) 

   
          “Xa quê hương, ai cũng mong ngóng có một ngày trở lại cố quận mặc dù mỗi người có sự khác biệt 
nhau về điều kiện sinh sống hoặc điều kiện cho sự trở về. Một số người chỉ cần được thoả mãn ước vọng 
được trở về sống nơi chôn nhau cắt rốn là đủ, người khác chỉ muốn trở về khi đất nước yên bình theo đúng 
như sự mong ước của họ. Tuy nhiên, tất cả những người ly hương nói chung đều có cùng một mẫu số, vì tuổi 
càng cao, sức càng yếu thì người ta càng để cho ký ức trôi ngược về quá khứ xa xưa với những kỷ niệm thời 
thơ ấu; nhất là những hình ảnh về quê Cha đất Mẹ…”  
 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           Xe rời bến, leo dốc lên đường lộ lớn (Nguyễn Hữu Cảnh), quẹo trái về hướng Cây Chàm, Sở Cải qua 
cầu đúc ở xóm Cây Khế, coi như xe đã ra khỏi ngoại ô Biên Hoà… Sau đó, xe đi vào khu vực núi Bửu Long, 
một thắng cảnh nổi tiếng với kiểng chùa trên đỉnh núi đã thu hút rất nhiều khách thập phương khắp nước. 
Nhất là vào các dịp Lễ, Tết người Hoa Kiều ở Sài Gòn, Chợ Lớn đến hành hương rất đông. Xe chạy ngang 
những ruộng lúa dọc theo hai bên đường trải dài đến Bến Cá, ở đây có một ngã rẽ trái qua một chiếc cầu nhỏ 
để vào xã Tân Triều rậm rạp những vườn bưởi ổi, bưởi đường thơm ngon nổi tiếng Biên Hoà (và nổi tiếng cả 
những bông hoa biết nói?) - chỗ này, cho phép tôi thầm trách người bạn tên LVH (Carolina), là người quê xứ 
này mà lại đành đoạn sống độc thân suốt một cuộc đời trai trẻ! Trong khi đó có một huynh trưởng (NQ) lại 
đến làm rể xứ này, anh Dương Minh Chấn. Tân Triều còn một nét đặc biệt là có một nhà thờ Thiên Chúa nho 
nhỏ, sớm sớm chiều chiều tiếng chuông giáo đường vang vọng thôi thúc, nhắc nhở giáo dân đi xin lễ, có lẽ 
đó là giáo đường độc nhất quận Công Thanh thời đó. Con rạch phân cách Tân Triều và Bến Cá càng về sau 
càng bị thu hẹp, một phần bị cỏ cây lau lách mọc lấn chiếm, một phần có lẽ đã lâu ít có ghe thuyền xuôi 
ngược giao thương mà một thời Bến Cá đã là nơi mua bán tấp nập. Nếu tiếp tục đi thẳng sẽ về hướng Cù lao 
Mỹ Quới, quê của bạn Nguyễn Văn Trung (VN) và Lê Văn Cồn nổi danh “Tám Cồn” (Hawaii) ca vọng cổ 
rất mùi (bạn Cồn khi đọc tới chỗ này muốn nghĩ đến mùi gì cũng được nha). Xe chúng tôi quẹo phải, chạy 
khoảng một cây số đến ngã ba Nhà Dòm (tên Nhà Dòm có lẽ vì ở đây có cái chòi cao để nhìn quan sát), chỗ 
nầy ngày xưa có đường xe ngựa chở khách, đi trổ ra ấp Tân Phong, Biên Hoà, về sau vì phi trường Biên Hoà 
mở rộng nên con đường không còn nữa. Ở đây có nhà thầy giáo Sung (không nhớ họ của Thầy) dạy trường 
tiểu học Nguyễn Du Biên Hoà. Ngang qua ruộng mía, lúa, bắp, đậu tùy theo mùa, xe đổ dốc băng qua một 
cái cống, mà ở đó tôi thường theo anh tôi đi câu cá mỗi khi về chơi cuối tuần (anh tôi là “Tư Sanh Y Tá” 
được nhiều người dân quanh vùng biết tiếng và thương mến).  
         Trước khi đến Chợ Cây Đào, xe chạy ngang hẻm vào nhà bạn Trần Ngọc Thạch (Texas), bạn Hải và 
nhà Thầy giáo Sấu có người con gái học cùng lượt với chúng tôi ở trường trung học Ngô Quyền Biên Hoà.  
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          Cuối năm ấy, sau khoảng mười năm tản cư lìa bỏ làng quê xuống 
định cư tại Tỉnh lỵ Biên Hoà; nhân Hiệp Định Đình Chiến đã được ký kết 
và thi hành, Má tôi sắp xếp công việc cho một chuyến về thăm quê, xã 
Võ Xa, Lợi Hoà. cách khoảng 20 cây số (km) về hướng Tây Bắc tỉnh 
Biên Hoà. Nơi đó, Má đã sống và lớn lên cùng với 05 anh em khác; trong 
đó người lớn nhất là Cậu Hai (thầy giáo Nguyễn Thành Bổ - còn được 
gọi là thầy giáo Tứ).  
 Hôm đó, trời vừa hừng sáng, Má đã gọi tôi dậy bảo đánh răng, 
rửa mặt để cùng đi ra bến xe ở cuối chợ Biên Hoà, gần bờ sông cho kịp 
giờ xe đò khởi hành đi Cây Đào (Tân Phú). Chủ xe đò này là ông Tư 
Chảng, sinh sống tại Chợ Cây Đào, có người con trai lớn tên Hắc Quẩy. 
Về sau có thêm một vài người nữa có xe chạy trên lộ trình này. Thời đó, 
phương tiện giao thông cũng như đường sá chưa được phát triển. đồng 
thời người dân cũng chưa có nhiều nhu cầu đi lại, nên mỗi ngày không có 
nhiều chuyến đi Biên Hoà - Tân Phú như thời gian sau này. 



 

 Thầy giáo Sấu nổi tiếng giỏi võ nghệ với những cú đá rất độc đáo, có lẽ vì vậy mà mấy người bạn học 
của tôi ở đó đều “né” nhà Thầy. Riêng với bạn Thạch, tôi còn nhớ đã từng cùng bạn ra ruộng tìm ổ cò để bắt 
cò con về làm bia tập bắn “ná thun”.  
 Tại Chợ Cây Đào, xã Bình Thạnh, quận Công Thanh, ngay trụ sở hành chánh quận có một ngã ba 
hình chữ Y, ngã trái là về Bình Ninh, ngã bên phải hướng lên một cái dốc (hình như là dốc 47) rất cao đi 
Thiện Tân, Đại An, Lạc An, Trị An (hồi đó có một đường lộ đi từ Hố Nai, Biên Hoà qua vùng này; tôi nhớ 
đã một lần theo gia đình bạn Nguyễn Minh Mẫn (Kansas) về quê Ngoại của bạn ở Thiện Tân, lúc trở về trời 
đã tối nhà nhà đều lên đèn, xe ghé vào một địa điểm thuộc Hố Nai và bọn nhỏ chúng tôi được ăn bánh dầy 
kẹp chả rất ngon). Vùng này lúc đó còn hoang vu, có khi người ta thấy những con cá sấu nằm im lìm thả 
mình trôi theo dòng nước. Trước 1975, người Hoa Kiều ở chợ Biên Hoà độc quyền thầu “đăng” bắt cá ở 
khúc sông này (cầu Rạch Đông), trong số này tôi nhớ có ông Bang Cọt có tiệm bán thịt bò ở chợ Biên Hoà.  
 Má và tôi phải xuống xe đò ở ngã ba Cây Đào để chuyển qua xe ngựa. Đi về phía trái độ chừng hơn 
một cây số lại phải xuống xe, tại ngã ba đường đi Long Chiến, để lội bộ vào xóm nhà Nội tôi ở Vỏ Xa. Xe 
ngựa vẫn tiếp tục đi về xã Bình Long (Bình Ninh) đến bến đò đi qua Tân Uyên và tiếp lên phía mạn Bắc ở 
thượng nguồn sông Đồng Nai là Thường Lang, Tân Tịch… Ở bến đò này trước 1975 có một nhà máy cưa xẻ 
gỗ của cậu Hai Quảng Văn Răng và cậu cũng còn có xe đò lớn hiệu “Phước Thành” chạy đường Biên Hoà - 
Thiện Tân, Lạc An và Biên Hoà - Tân Uyên.  
 Ngày ấy, Vỏ Xa của Má tôi xơ xác, tiêu điều… thấp thoáng mấy căn nhà tranh lẫn trong những đám 
cây cỏ dại um tùm. Nhà Nội tôi chỉ còn trơ một cái nền đất thấp loang lỗ vì bị đào xới, đây đó lẫn khuất mấy 
miếng miểng sành nhắc nhở sự hiện diện trước đây của những cái lu, cái ảng to dùng để chứa nước mưa. 
Nghe nói nhà Nội tôi có một cái bàn thờ gỗ cẩn xà cừ, đặc biệt trên đó là một cái trang có một bức màn che 
phủ, bên trong là một chiếc áo phụ nữ màu vàng thêu gấm hoa (hoàng bào?). Ngoài ra có một cái rương hòm 
bằng gỗ to, dáng vẻ trông rất nặng có khoá bằng sắt Tây và có bánh xe để di chuyển. Tôi đứng nhìn khắp 
một vùng rộng, giữa xóm nhà tranh chỉ thấy có độc nhất một ngôi nhà mái ngói ba gian hai chái, dáng trông 
quá cũ kỹ, đó là nhà Ngoại tôi. Nghe những người cố cựu kể lại, khi bọn lính Pháp tổ chức bố ráp đi ruồng 
lục lọi, phá phách khắp nơi; lúc vào nhà này bọn chúng nhìn thấy di ảnh ông Ngoại tôi trên bàn thờ với đầy 
đủ quân phục của Pháp và cấp bậc một vạch trên vai áo, tên chỉ huy đã đứng nghiêm chào và ngăn cấm bọn 
lính dưới quyền không được khuấy phá. Người cậu bà con tên Đức, trước kia làm công cho gia đình Ngoại 
tôi vẫn ở nhà này từ ngày ấy cho đến nay: lúc đó cậu ở lại giữ nhà mà không sợ cả hai “phía” làm khó dễ, vì 
cậu bị thương tật một chân, vả lại nghe nói cậu âm thầm hoạt động cho phía Việt Minh.  
 Cậu Đức đưa Má con tôi ra gò mả để thăm viếng mồ mả Ông Bà và giúp dẫy mả cho Ba tôi. Hôm đó 
ở nhà Ngoại, bà Hố, người coi sóc nhà cửa cho Ngoại tôi khi xưa, cho chúng tôi ăn một bữa cơm ngon miệng 
nhất trong đời (không kể đến hàng ngàn bữa ăn ngon trong tù, vì lúc nào mình cũng bị đói) chỉ có măng tươi 
luộc chấm mắm nêm.  
 Sau khi nghỉ ngơi, Má tôi đi một vòng chào bà con xóm giềng để ra về. Chúng tôi phải đi bộ khoảng 
5, 6 cây số trên một con đường khác với đường đi từ Tân Phú lúc sáng nay, để về Bến Cá… Trên đường, Má 
tôi đã dừng lại chỗ có một khoảnh đất khá rộng mà cỏ mọc um tùm cao tới gần đầu gối. Má nói khi xưa ở 
đây có cái quán của bà Ngoại bán hàng tạp hóa, thức ăn và giải khát, Má đã phụ giúp Ngoại mọi thứ để kiếm 
tiền nuôi gia đình, cho 5 người anh em của Má được đi học; còn Má thì không có lấy nửa chữ! Và cũng tại 
cái quán này Má đã gặp và kết hôn với Ba, Ba lúc đó là con trai “một” của Nội, thảnh thơi như một công tử. 
Ba rất được nhiều người ưa chuộng vì thường xuyên đến quán Ngoại ngồi chơi, khi thì nói thơ Vân Tiên khi 
thì kể chuyện Tàu… Có lẽ nhờ vậy mà Ba được nổi tiếng là người “hay chữ” trong xóm.  
 Mỗi nơi là một kỷ niệm, nơi nào Má tôi cũng đều dừng lại năm ba phút để bùi ngùi nhìn cảnh cũ nhớ 
chuyện xưa: Chỗ này là vườn bưởi, xoài và cây trái mênh mông của gia đình người họ Trần, gia đình của anh 
Trương Sung (Sacramento), Phan Trần Tuấn (Việt Nam), Trần Minh Tâm (Texas), chỗ kia là bến đò Chợ mà 
Má và người trong xóm vẫn thường hay giặt quần áo hoặc trao đổi hàng hoá khi có thương thuyền đến bến. 
Bến đò này có độ dốc đứng, cứ nghĩ tới lúc Má tôi phải gánh những gánh hàng nặng nhọc leo lên tận bến đò 
mà lòng tôi xót xa vô hạn. Riêng tôi, vì lúc rời xa quê, hãy còn nằm ngửa nên không có một chút kỷ niệm 
nào ở đây và không biết một ai, mãi sau này khi đi học ở Biên Hoà tôi mới gặp và biết được nhiều bạn bè 
cùng xứ sở như Ngô Văn Sen (Colorado), Hương (không nhớ họ) tục danh “Hương mặt quỷ” cả hai đều 
thích ca vọng cổ, anh em Huệ và Thành, Cao Văn Lợi (họ Cao mà biệt danh là “Lợi lùn”!)…  
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 Qua khỏi địa giới xã Lợi Hoà đi một đỗi thì tới cầu Kinh, cầu trơ vơ chỉ còn mấy tấm ván gỗ bắt trên 
những thanh sắt, cạnh đó lúc xưa có một nhà máy xay lúa của ông  Hương Hào Sáu. Đi tiếp tới vườn Sao 
(nơi có một chòm cây Sao), nếu rẽ vào con đường đất sẽ dẫn đến bến đò Tân Lương, chúng tôi đi thẳng đến 
vùng trù phú Xuân Hoà, ở đây có một con đường đi Tân Trạch, Mỹ Quới, Cù Lao Rùa… Má và tôi vẫn tiếp 
tục đi qua ngã ba Bình Lục, cuối cùng đến Bến Cá. Đến đây, Má không còn phải lo âu vì sợ không kịp giờ đi 
chuyến xe ngựa cuối, Má ghé vào một lò bánh tráng xin nước rửa mặt, chân tay, và hỏi mua một ít bánh tươi 
vừa tráng xong, cuốn rau thơm chấm nước mắm mặn dầm ớt tươi để vừa nghỉ ngơi, vừa đợi xe.  
 Xe ngựa, thì đương nhiên không thể chạy nhanh như xe hơi được, nó chỉ cà rịch cà tang đều đều cùng 
với tiếng vang do móng ngựa gõ trên đường đá dậm lóc cóc, lóc cóc, Má tôi đã ngoẻo đầu sang bên ngủ, còn 
tôi loay hoay nhìn ngắm một vài địa điểm chưa được xem lúc sáng vì xe đò chạy nhanh và phần bị che khuất 
tầm nhìn. Bây giờ tôi mới được ngắm nhìn hai ngã ba tên gọi Cây Dương và Bình Hoà, có đường đất đỏ dẫn 
vào xóm làng với ruộng vườn cây cối xanh tươi mát mẻ, chỗ có gia đình người bạn thời trung học Lê Thanh 
Liêm (England) sinh sống. Xa phía trong kia là dòng sông Đồng Nai uốn khúc lượn quanh chảy êm ả; nếu 
đứng trên núi Bửu Long nhìn xuống sẽ thấy một quang cảnh đẹp như tranh thuỷ mạc. Có một Trung tâm 
Huấn Luyện Dân Vệ (Nghĩa Quân) được thiết lập trong vùng này gần núi Bửu Long, mà bố vợ tôi, ông Thân 
Văn Bình đã từng là Trung Tâm Trưởng trong khoảng đầu thập niên 60.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 Xe ngựa lóc cóc chạy ngang qua những tấm vại che nắng mưa của thợ đập đá cùng những đống đá đủ 
kích cỡ đang chờ được lấy đi để đổi lấy miếng cơm. Con ngựa nặng nề uể oải từng bước gắng vượt lên dốc 
nhỏ rồi xuôi xuống phía bên kia là sắp đến Tân Thành và Tân Lại (quê Ngoại của gia đình tiệm may Nam 
Long là hàng xóm ở Biên Hoà), thả nước kiệu dưới hàng me xanh râm mát hai bên đường. Dưới các tàng 
cây, la liệt những tác phẩm được khắc, đẽo bởi những tay thợ đục đá lão luyện như bia mộ, vật dụng và 
những hoa văn trang trí ở các chùa, miếu. Xe đi một khoảng nữa đến Nhị tỳ Quảng Đông bên tay phải (đối  
diện là nhà bà Mười, Má của bạn đồng nghiệp Nguyễn Hoàng Thanh (Kansas), rồi qua cầu đúc nhỏ coi như 
đã vào tỉnh lỵ Biên Hoà …  
  
 Trải qua một đời sống đã hơn sáu mươi bốn năm, tôi chỉ sống thực sự với quê hương khoảng 30 năm 
thời trai trẻ trước năm 1975, còn lại là hơn 9 năm tù đày cùng với 7 năm lạc loài trên chính quê hương mình. 
Giờ đây lại mang kiếp sống ly hương có lẽ cho đến cuối đời, nhưng Biên Hoà vẫn mãi mãi trong tôi...  
 
 Nguyễn Văn Lợi 
       viết cho Biên Hoà 
       Để tưởng nhớ má vừa mất ngày 24 tháng 11 năm 2009. 
 
* Trong bài viết này, nhiều địa danh tôi nhớ được do người lớn tuổi kể lại, có thể có sự sai sót. Quý bậc 
trưởng thượng hoặc quý đồng hương nào biết xin điều chỉnh và bổ túc cho.  
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 Ông Hội Trưởng Hội Ái Hữu Biên Hoà ở Texas mời tôi đi Paris với phái đoàn, viếng thăm đồng 
hương Biên Hoà ở Pháp, Anh và Thuỵ Sĩ, tôi còn phân vân, không biết có nên đi hay không? Ông Hội 
Trưởng cho tôi biết danh sách những người bạn ở Âu Châu, trong những người bạn đó, có chị Tăng Thị Tiết. 
Thấy tên chị tôi mừng quá. Sau khi gọi điện thoại liên lạc, biết rõ chị là bạn học của tôi khi xưa, cùng ở 
chung Ký Túc Xá Phan Thanh Giản, tôi quyết định mua vé máy bay tháp tùng theo phái đoàn. 
 Ngồi trên máy bay, tôi nhớ những kỷ niệm xa xưa, thuở chúng tôi cùng ở chung. Nhớ gương mặt 
xinh xinh và tánh tình hiền lành của bạn. Nhớ ngôi trường cũ cùng sinh hoạt hằng ngày trong ký túc xá với 
các bạn khác. Ít người biết trường này, vì trường toạ lạc ở cuối con hẻm của đường Lê Văn Duyệt, Sài Gòn, 
cách Chợ Hoà Hưng độ một cây số ngàn và gần đường rầy xe lửa.  
 Từ cổng vào là cái sân trường rộng, có trồng nhiều cây trứng cá. Bên phải gồm các phòng học dành 
cho học sinh ngoại trú và nội trú. Bên trái có một dãy nhà dài, kê nhiều giường cho nữ sinh ở trọ. Bên hông 
trường là sân vận động để học sinh chơi thể thao. Cách sân vận động một khoảng đất trống là khu mộ gia 
đình của ông Đốc Phủ Sứ. Nghe đâu chủ trường là con cháu của vị này, nên khu mộ nằm trong vòng rào 
trường. Xung quanh mộ có nhiều cây cao, bóng mát. 
 Trong ký túc xá có độ bốn mươi nữ sinh, đủ cấp lớp. Chúng tôi sống chung với nhau, có biết bao kỷ 
niệm êm đềm của thuở học trò, cùng đùa giỡn, cùng chơi thể thao, trò chuyện, ca hát vui vẻ. Bây giờ, tôi còn 
nhớ rõ nét mặt dễ thương của các chị ngủ gần giường. Có chị siêng học, lúc nào trong tay cũng có sách vở. 
Chị thì ca hát nghêu ngao. Chị thì hay pha trò, chọc phá bạn. Có chị thích chưng diện, lúc nào cũng ăn mặc 
bảnh bao.  
 Cứ đến 6:00 sáng là có tiếng chuông reo, tất cả chúng tôi đều thức dậy, dọn dẹp mùng mền cho gọn, 
làm vệ sinh cá nhân và chuẩn bi ăn điểm tâm. Bữa ăn lót dạ thường gồm cháo trắng, cháo đậu ăn với thịt kho 
mặn, hoặc cơm chiên hay một ổ bánh mì thịt nhỏ. Khi điểm tâm xong, chúng tôi sửa soạn tập vở và đến lớp 
học. Sau giờ học, tất cả học sinh ngoại trú về nhà, rồi học sinh Tiểu Học vào học buổi chiều. 
 Về phòng trọ độ nửa giờ thì có tiếng chuông reo, báo giờ cơm trưa, cứ bốn đứa ngồi ăn chung một 
mâm (gọi là một carré). Sau bữa ăn trưa, chúng tôi lên giường nghỉ khoảng một tiếng đồng hồ. Những giờ kế 
tiếp chúng tôi được tự do, nhiều người làm bài, các bạn khác đi tắm gội hay ra khu mộ, ngồi dưới bóng mát 
học bài, đan áo, móc khăn, đùa giỡn hay hàn huyên tâm sự.  
 Đến 5:00 giờ chiều chúng tôi dùng cơm tối. Đều đặn, cứ đến 7:00 tối lại có tiếng chuông reo, tất cả 
học sinh phải vào lớp học (gọi là giờ étude) để làm bài, học bài dưới sự kiểm soát của Bà Giám Thị. Đến 
9:00 tối thì chúng tôi về phòng ngủ. 
 Vì ở chung quá đông, chúng tôi chia làm nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm có sự thân thích nhau hơn. 
Nhóm của tôi, gồm 4 đứa cùng học chung một lớp. Hai người ở miền Tây là chị Trâm và tôi, chị Phước ở 
Bến Tre và chị Hà ở Bình Dương. Trong 4 đứa, chỉ có chị Hà là về thăm nhà thường xuyên vì Bình Dương 
gần Sài Gòn. Vào dịp Tết hay bãi trường, ba đứa chúng tôi mới về thăm gia đình. Hết dịp Lễ, lúc trở lại 
trường, chúng tôi đem quà địa phương của mình để 4 đứa cùng ăn. Nhưng người cung cấp quà nhiều nhất là 
chị Hà. Quà của chị gồm chôm chôm, măng cụt, bòn bon. Đặc biệt nhất là Khô Cá Sơn. Mỗi khi chị Hà trở 
về trường, thì tối đến chúng tôi sẽ có bữa ăn vụng cơm nguội thật hấp dẫn. 
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 Lần ăn lén nào cũng vậy, buổi tối, học bài xong, sau tiếng chuông báo hiệu 9:00 giờ, chúng tôi giả bộ 
lên giường nằm, đắp mền như ngủ thật. Độ nửa giờ sau, chị Hà bắt đầu sờ chân chúng tôi ra hiệu, chúng tôi 
biết ngay là chị Hà mời đi ăn vụng cơm. Nhà bếp ở sau khu nhà trọ, cách cái sân và cái hàng rào thật cao, có 
cánh cửa to để người bên nhà bếp tiện việc đem cơm cho chúng tôi ăn hằng ngày. Ố khoá nằm bên nhà bếp, 
nên chỉ có người bên nhà bếp mới mở cửa được.  
 Chị Phụ Bếp và vài người khác phụ dọn cơm cho chúng tôi ăn, nên chúng tôi quen thân với chị. 
Thỉnh thoảng chị cho chúng tôi ăn cơm cháy nóng giòn, thơm phưng phức, nấu bằng chảo lá sen. Chị không 
quên cho thêm mỡ hành, nên rất ngon. Ban đêm nhà bếp vắng lặng, chỉ có chị Phụ Bếp ngủ ở đó. Mỗi khi có 
tiếng gõ cửa rào, chị nhìn qua khe hở hàng rào, thấy chúng tôi là chị mở cửa cho qua. Chúng tôi nướng khô 
và xin chị cơm nguội, rồi leo lên sân thượng cùng ăn vụng, có sự tham gia của chị phụ bếp nữa. Bữa cơm của 
chúng tôi thật đạm bạc, một thau nhỏ cơm nguội và vài con khô cá Sơn, được nướng vàng tươm mỡ. Thế mà 
chúng tôi ăn thật ngon, và đặc biệt là sau bữa ăn vụng, chúng tôi còn được tráng miệng bằng trái cây tươi, 
ngon tuyệt vời.  
 Vừa ăn, chúng tôi vừa trò chuyện thật vui, nhất là những đêm trăng sáng, chúng tôi kéo dài những 
bữa ăn lâu hơn để được nhìn Trời, nhìn Trăng hay cùng hưởng những luồng gió mát ban đêm trên sân 
thượng, hít thở không khí trong lành. Thỉnh thoảng, gió đưa mùi thơm của bông dạ lý hương từ nhà bên cạnh 
bay sang, chúng tôi ngửi hoài không chán. Ăn xong, lần nào, phần rửa chén thì chị Phụ Bếp cũng bảo để 
sáng chị rửa giùm. Thế là chúng tôi rón rén về phòng ngủ. Bốn đứa không dám đi một lượt. Từng đứa khom 
lưng thật thấp, bước nhẹ nhàng hầu không đánh thức các bạn khác.  
 Nhưng “Đi đêm, có ngày gặp Ma”. Chúng tôi không gặp Ma mà gặp ngay Bà Giám Thị. Một hôm, 
chúng tôi lên sân thượng ăn vụng cơm như mấy lần trước, Đêm đó, trăng sáng vằng vặc, bầu trời trong xanh, 
làn gió vi vu thổi thật mát. Ăn xong, chị Hà đề nghị mỗi đứa ca một bài. Chị Phước ca bài “Bạch Đằng 
Giang”. Đến phiên chị Trâm, muốn đùa giỡn cho vui, chị ca bài “Thầy Tôi”, một bài ca dạy thiếu nhi đếm 
xuôi, rồi đếm ngược. Bắt đầu đếm từ một đến mười, rồi từ mười trở về một. 
 
 “Thầy tôi, có một cái râu, thầy tôi có một cái râu - một râu,  
 Không ai thấy được râu tài, không ai thấy được.  
 Thầy tôi, có hai cái râu, thầy tôi có hai cái râu - hai râu - một râu.  
 Không ai thấy được râu tài, không ai thấy được. 
 Thầy tôi, có ba cái râu, thầy tôi có ba cái râu - ba râu - hai râu - một râu. 
 Không ai thấy được râu tài, không ai thấy được……” 
 
 Bài ca phải đến mười râu mới chấm dứt, chị Trâm vừa ca đến đấy, thình lình có tiếng nói lớn: “Sao 
không thấy, thấy được rồi!”. Đang thả hồn theo bài ca, bỗng Bà Giám Thị xuất hiện làm chúng tôi hoảng hốt. 
Thì ra, sau khi chúng tôi qua nhà bếp, chị Phụ Bếp quên khoá cửa. Chị Hà đứng mũi chịu sào, chị nhận là đã 
rủ chúng tôi ăn vụng cơm nguội. Bà Giám Thị rầy hết bốn đứa và cả chị Phụ Bếp nữa. Sau này, chị Hà không 
còn mang khô vào, chỉ đem trái cây, và chúng tôi cùng chia nhau ăn dưới bóng mát gần khu mộ. 
 Tuy bốn đứa chúng tôi thân nhau, nhưng hằng ngày, chúng tôi cũng đùa giỡn, trò chuyện hay chơi 
thể thao với mấy chị khác trong Ký Túc Xá, không phân biệt cấp lớp. Ở chung với nhau suốt thời gian dài, 
nên chúng tôi xem nhau như ruột thịt. Một hôm, chúng tôi đang chơi bóng rổ ở sân trường. Chơi một lúc lâu, 
đang say mê với môn thể thao này, không biết chị nào đạp trúng chân chị Tiết, chị đau điếng la ré lên, vội vã 
chạy về phòng. 
 Vốn bản chất hiền lành, chị không than phiền gì cả. Chúng tôi bỏ cuộc chơi, cùng về phòng xem 
chân chị Tiết có bị thương nặng lắm không? Ngón chân cái của chị bị bầm tím và sưng lên, một chị lấy dầu 
xoa bóp cho chị Tiết. Tôi hù chị: 
 - Nếu không trị, để lâu, ngón chân làm mủ và tróc móng, tróc móng là xấu người đẹp đấy. 
 Nghe nói, vẻ mặt chị Tiết lộ vẻ lo sợ. Chị Chi lên tiếng phản đối: 
 - Người ta đau, không biết an ủi, chỉ biết nói gở.  
 Bà Giám Thị bảo chúng tôi không được tranh cãi nữa, bà sẽ nhờ chị Phụ Bếp mua cái mật heo tròng 
vào ngón chân, mật heo diệt trùng rất tốt. Sáng hôm sau, chị phụ bếp đem tặng chị Tiết cái mật heo tươi, chị 
làm theo lời chỉ dạy của bà Giám Thị, vài tuần sau là ngón chân của chị Tiết lành hẳn. 
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 Chị Lệ là người đọc nhiều loại sách, lại có tài kể chuyện. Lúc rảnh, chúng tôi thường hay quây quần 
bên chị, say mê nghe chị kể, nào là Tây Du Ký, Tiết Nhơn Quý Chinh Đông, Thuỷ Hử, Tam Quốc, v.v. Có 
khi chị kể chuyện Ma hay Khoa Học Giả Tưởng. 
 Sau buổi học ngày thứ Bảy, mấy chị ở những vùng gần Sài Gòn, được cha mẹ rước về nhà, đến sáng 
thứ Hai mới trở về Ký Túc Xá. Chúng tôi, khoảng bảy tám đứa ở tỉnh xa, phải ở lại trường. Bà Giám Thị hay 
rủ chúng tôi đi xem phim vào ngày Chúa Nhựt.  
 Một lần nọ Bà cùng sáu chị đi xem phim, đi trên hai chiếc xe Taxi. Tôi còn nhiều bài cần học, nên 
xin phép ở lại một mình trong Ký Túc Xá. Trước khi đi, bà cẩn thận dặn dò:  
 - Ở nhà một mình, con phải khoá cửa rào và cửa phòng thật kỹ, chỉ ở trong phòng, không được ra 
sân chơi, độ 5:00 giờ chiều thì Má Năm về (Bà Giám Thị hay xưng Má Năm với chúng tôi và chúng tôi cũng 
gọi Bà bằng Má Năm).  
 Nhưng lạ quá, mấy lần trước, Bà về nhà thật đúng giờ, mà bây giờ, tôi đợi mãi, đến 7:00 giờ chiều 
rồi mà Bà và mấy chị vẫn chưa về. Trời càng lúc càng tối đen, một mình tôi ở trong Ký Túc Xá rộng lớn và 
vắng ngắt. Nghe tiếng động nhẹ, hay tiếng xào xạc của mấy cành cây cọ vào nhau tôi cũng sợ hãi.  
 Tôi sợ Ma, vì Ký Túc Xá cách khu mộ chỉ độ chừng 30 mét. Rồi tôi nhớ đến những chuyện Ma kinh 
dị mà chị Lệ đã kể cho chúng tôi nghe, nào là: Ma Cà Rồng, Ma Lai rút ruột, Ma không đầu, Ma trùm áo 
trắng, Ma xoã tóc đến chân, v.v. Nỗi sợ hãi của tôi càng lúc càng tăng, tưởng chừng như những bóng ma 
đang sắp tấn công tôi. Tôi không còn nghe lời Bà Giám Thị nữa, tôi mở cửa phòng, chạy ù ra sân, tiến nhanh 
đến các phòng học, vặn hết đèn lên. Lúc bấy giờ có ánh sáng từ các phòng học chiếu ra sân trường sáng 
choang, nhờ vậy mới làm giảm bớt nỗi lo sợ của tôi. Trong khoảnh khắc, tôi lại nhận ra là: ánh sáng sẽ làm 
cho kẻ bất lương thấy tôi ở một mình trong sân trường, họ có thể trèo rào vào thì thật tai hại. Tôi vội trèo lên 
cây trứng cá to nhất, vì cây này có cái cháng ba, tôi ngồi trên đó. Ngồi trên cây tôi an tâm phần nào, mắt luôn 
hướng về cổng trường trông chờ Bà Giám Thị và các chị về.  
 Ngồi hồi lâu thấm mệt, tôi lại lo lắng: Nếu đêm nay họ không về thì tôi phải làm gì? và nếu trời mưa 
thì  tôi phải làm sao? Gần 8:00 giờ tối, họ vẫn chưa về. Tôi càng sợ, càng giận họ, trách thầm: Xem hát xong 
còn đi đâu bỏ tôi một mình trong Ký Túc Xá? Thình lình có hai chiếc taxi ngừng trước cổng trường, thì ra họ 
đã về. Tôi mừng quá vội tuột xuống cây, ra mở cổng. Vừa bước vào sân trường Bà Giám Thị đã hỏi dồn dập: 
 - Tại sao con mở đèn các phòng học? Tại sao, giờ này còn leo cây?  
 Tôi ấm ức trả lời:  
 - Tại má Năm và mấy chị về trễ quá, con sợ Ma nên con phải mở hết đèn lên, và con không dám ở 
dưới đất, con phải ở trên cây 
 Bà Giám Thị và mấy chị cười ngất, Bà cho biết:  
 - Hôm nay Má Năm định đưa mấy chị đi xem phim Ấn Độ ở Rạp Khải Hoàn, nhưng ông Taxi giới 
thiệu phim Les Misérables của Pháp hay lắm, có phụ đề Việt ngữ, hiện đang chiếu thường trực ở Rạp Đại 
Nam, vì vậy Má Năm đưa mấy chị đi xem phim đó. Rủi quá, khi đến nơi thì hết vé, đành phải mua vé xuất 
sau, nên về trễ, Má Năm không ngờ con sợ Ma đến như vậy, con thông cảm, đừng buồn Má Năm nhé.  
 Nghe Bà Giám Thị cho biết ly do sự về trễ, tôi hết giận và nghe nói phim hay, tôi quyết tuần sau xin 
đi xem. Muốn tôi vui lòng, Bà nói tiếp:  
 - Phim này phỏng theo cuốn Les Misérables của Nhà Đại Văn Hào Pháp Victor Hugo. Cốt chuyện 
đã hay, mà các diễn viên diễn xuất rất tự nhiên, có tính cách giáo dục, có lẽ họ còn chiếu vài tuần nữa ở Rạp 
Đại Nam. Má Năm cũng muốn xem lại, Má sẽ đưa con đi xem. 
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 Đang ngồi nhớ lại những kỷ niệm thân yêu ở Ký Túc Xá, tôi chợt nghe tiếng thông báo của cô tiếp 
viên hàng không, báo hiệu máy bay sắp sửa đáp xuống phi trường De Gaulle. Có lẽ vì niềm tin về tình bằng 
hữu thâm sâu đang ngự trị trong thâm tâm tôi, khiến tôi không có chút sợ sệt hay lo lắng gì cả. Trái lại, lòng 
tôi rộn rã niềm vui, vì chỉ vài phút nữa thôi, tôi sẽ gặp lại người bạn cũ quý mến của tôi ngày xưa, mấy năm 
ròng rã đã cùng chung sống với tôi trong Ký Túc Xá.  
 Có chung với nhau biết bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu của tuổi học trò, chúng tôi coi nhau như ruột 
thịt. Tôi chắc chị Tiết cũng đang có chung một tâm trạng như tôi. 
 Lấy hành lý xong, tôi vừa đi ra cổng, thì chị Tiết đã tiến lại hỏi tên tôi. Chúng tôi mừng quá, hỏi nhau 
tíu tít. Thật là thất lễ, vì lo mừng nhau mà tôi đã quên chào anh Trung, phu quân của chị Tiết, nhưng anh đã 
tươi cười chào hỏi tôi trước. Tôi thật ái ngại, vì chuyến bay của tôi bị trễ mất 2 tiếng đồng hồ, làm anh chị 
phải mất công đợi tôi rất lâu ở phi trường. 
 Suốt thời gian ở Pháp, hai vợ chồng anh Trung và chị Tiết thật tất bật lo cho chúng tôi. Trước khi 
chúng tôi qua, anh chị đã mua vé xe lửa tốc hành đi Anh và Thuỵ Sĩ, cũng như đặt phòng ở khách sạn trước 
để chúng tôi được giá rẻ. Anh chị hướng dẫn chúng tôi đi tham quan nhiều nơi có thắng cảnh đẹp, lo chu 
toàn mọi mặt. Ngoài thì giờ sinh hoạt chung với Hội, chị Tiết còn chở tôi đi mua sắm, dùng cơm riêng để 
chúng tôi có cơ hội tâm sự nhiều hơn. Chị vui mừng như vừa tìm được đứa em đã thất lạc từ lâu. 
 Cũng trong dịp đi Pháp lần này, tôi may mắn gặp lại người thầy kính mến của tôi là Thầy Trần-
thượng Thủ. Tôi nhận ra thầy ngay, vì thỉnh thoảng tôi có gặp Thầy. Khi xưa thầy dạy giỏi có tiếng ở trường 
Petrus Ký, Việt Nam Học Đường, Hưng Đạo, Phan Thanh Giản, v.v. Tôi phục thầy nhất là môn Sinh Vật. 
Thầy vẽ hình trên bảng thật khéo và nhanh mà không cần nhìn vào sách. Thầy lại pha trò rất vui, lớp học vào 
giờ của thầy lúc nào cũng sinh động. Thời gian thầy dạy chúng tôi đã thật xa xưa, nhưng tình thầy trò vẫn 
như tự thuở nào. Khi đi tham quan thắng cảnh ở Thuỵ Sĩ, chân tôi yếu, mà phải đi bộ nhiều, nên mỏi mệt, tôi 
phải đi chậm. Thầy sợ tôi lạc, thỉnh thoảng thầy nhìn lại xem tôi (cô học trò cũ của thầy) có theo kịp phái 
đoàn không? Nhờ lần tham quan này, tôi lại có dịp học hỏi thêm được của Thầy tôi nhiều điều hay, lẽ phải để 
xử thế với đời. Thầy thật rất xứng đáng với danh hiệu “Thầy Giáo Gương Mẫu”.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
  
 Gặp lại Thầy, khiến tôi nhớ tất cả quý Thầy, Cô dạy ở Phan Thanh Giản ngày xưa. Thầy nào cũng có 
lương tâm chức nghiệp, tận tuỵ dạy dỗ chúng tôi nên người. 
 Tôi còn nhớ rõ từng hình ảnh của mỗi thầy cùng những lời giảng dạy, giáo huấn của quý tôn sư như 
lúc nào cũng còn văng vẳng bên tai tôi. Ròng rã 4 năm trong Ký Túc Xá Phan Thanh Giản, Bà Giám Thị 
luôn xem chúng tôi như con, và chúng tôi cũng vô cùng quý mến Bà. 
 Và một diễm phúc nữa của tôi là quen được với quý vị đồng hương Biên Hoà ở Texas, California, 
Illinois, cũng như ở Pháp, Anh và Thuỵ Sĩ. Người nào cũng nhiệt tình, thân thiện. Quý vị ở Âu Châu: Pháp, 
Anh và Thuỵ Sĩ đã đón tiếp chúng tôi thật ân cần, nồng hậu, thật vui. 
 Ở Châu Âu một thời gian ngắn ngủi, rồi chúng tôi phải chia tay. Ngày tôi đi về Mỹ, mới 5:00 giờ 
sáng, anh Trung và chị Tiết đến đưa tôi ra phi trường. Chu đáo biết bao! Mỗi đứa con của tôi đều có một 
món quà của chị. Còn nhiều điều làm tôi cảm động, tôi không thể kể hết được. Từ ánh mắt nhìn trìu mến, nụ 
cười rạng rỡ khi gặp lại tôi, cử chị dịu dàng, thân thiện như tự thuở nào. Mắt tôi như chiếc máy ảnh, đã thu 
tất cả những hình ảnh đó vào tim, óc mình. Chia tay anh chị ở phi trường, tôi xúc động mạnh, không nói 
được gì hơn, chỉ có lời chào tạm biệt, nhưng lòng tôi tê tái. Lên máy bay, nước mắt tôi tuôn dài trên má.   
. 
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 Khi về đến nhà, vài tuần sau, tôi ghi lại mấy câu thơ mộc mạc, chân thành, viết theo dòng cảm xúc 
của tôi, gởi đến chị. 
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ĐÔI BẠN XƯA 
 
Hơn năm mươi năm, chúng mình gặp lại, 
Tình đồng môn, nồng ấm vẫn chưa phai. 
Kỷ niệm cũ, tuổi ngọc thuở học trò, 
Phan Thanh Giản trường xưa, thời gian dài chung sống. 
 
Đã từ lâu tôi hằng mãi chờ mong 
Gặp bạn cũ, cô gái Biên Hoà xinh xắn ấy 
Mừng biết bao, ngày tái ngộ tương phùng! 
Kể nhau nghe, quá khứ buồn vui, trong thời gian ngắn ngủi. 
 
Ngày vui tan, rời Paris ôi sao quá bùi ngùi, 
Còn luyến tiếc những ngày vui bên chị. 
Lo chu toàn, từng li, từng tí, 
Như săn sóc em, đứa trẻ lạc loài. 
 
Lên máy bay, tôi thẫn thờ ngây dại, 
Hồn chơi vơi, nước mắt tuôn dài. 
Xa cách lần này, mái tóc pha sương bao giờ ta gặp lại? 
Cố nhân ơi! Bạn hiền ơi! 
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 Trời sắp sang xuân. Chỉ sau vài cơn nắng, những mầm lá xanh non đã đua nhau đâm chồi, nẩy lộc, 
bụi hoa vàng trong góc vườn nhà tôi suốt mùa đông khẳng khiu, trụi lá, đang bừng dậy sau một giấc ngủ dài, 
đã bắt đầu nở hoa lác đác khiến tôi lại nhớ đến những cành mai ngày Tết năm nào. 
      Cây bưởi nhỏ trong phòng khách nhà tôi hôm nay cũng bắt đầu nở vài cái hoa đầu tiên thơm ngát. 
      Ôi hương bưởi, mùi hương của nó đã quen thuộc với tôi ngay từ lúc tôi còn thơ ấu. Nó gợi lại trong 
tôi hình ảnh của những ngày thơ dại, có bãi cỏ xanh lấm tấm hoa vàng và khung trời hoa bướm. Mùi hương 
nồng nàn quyện lấy hồn tôi, đưa tôi ngược dòng thời gian trở về thời quá khứ. Nhẹ nâng một cành đầy hoa, 
nhìn những cánh hoa xinh xinh, trắng ngọc ngà, lòng tôi rưng rưng như thấp thoáng thấy lại hình ảnh một bé 
thơ tóc mây loà xoà trước trán, đang lom khom nhặt hoa bưởi rụng trong vườn… 

Nơi ấy bao ngày xanh qua 
Hồn thơ mơ màng quá 

Yêu những khung trời hoa bướm 
Với nắng tơ vàng êm… 

      Ngày ấy tôi vẫn thường nghêu ngao hát “Hoa Bướm Ngày Xưa”, nhưng chỉ vui miệng mà hát chứ 
chẳng nghĩ ngợi gì, mà giờ đây mỗi khi tình cờ hát lại, sao thấy lòng nao nao buồn chi lạ.  

Năm tháng theo làn mây trôi 
Ngày thơ xa dần mãi 

Quê cũ dâng sầu tê tái 
Sắc bướm hoa tàn phai… 

      Có ai trong chúng ta mà không từng cảm thấy dạ nao nao mỗi khi chợt nhớ lại chuỗi ngày xanh thơ 
dại của mình. Hai người bạn xưa gặp lại nhau sau bao ngày xa cách, mừng mừng, tủi tủi, khi chợt nhận ra 
bạn mình tóc đã hoa râm, mới bùi ngùi hỏi rằng: 

 - Dám thưa tiên sinh, tiên sinh có thể cho đệ biết năm nay niên kỷ đà được bao nhiêu? 
      Người bạn kia, bàn tay nhăn nheo vỗ nhè nhẹ lên tay bạn, trầm ngâm, đôi mắt ngước lên như hướng 
về một phương trời xa xăm nào đó, chậm rãi trả lời:  
 - Ngũ thập niên tiền, nhị thập niên. (Năm mươi năm trước thì ta mới có hai mươi tuổi đầu) 
      Hai người bạn già nhìn nhau cảm động, cùng bồi hồi tưởng nhớ lại thời niên thiếu xa xưa, lúc cả hai 
còn ở lứa tuổi đôi mươi. 
      Có bà Hoàng hậu Trung Hoa, năm mười sáu tuổi được tiến cung, vì dung nhan hoa nhường nguyệt 
thẹn, được nhà vua sủng ái phong làm hoàng hậu, nay hương sắc phai tàn, nên nhà vua thờ ơ, quên lãng. 
Đêm đêm bà thường thơ thẩn rất khuya trong vườn thượng uyển, ngậm ngùi nhớ lại chuỗi ngày tươi đẹp đã 
qua. Người tỳ nữ trung thành thấy đêm khuya giá lạnh mới quỳ xuống nhẹ nhàng tâu: 

 - Tâu Hoàng hậu, đêm đã khuya, sương lạnh rơi nhiều, cúi xin người trở lui gót ngọc. 
      Hoàng hậu, tay đang mân mê một đoá hoa tàn, im lặng hồi lâu, rồi từ từ ngước lên nhìn vầng trăng 
khuyết khẽ thở dài: 
     - Hoa sen nở, hoa lý tàn, cho dù ta có là mẫu nghi thiên hạ, thì cũng như hoa lý kia, có nở, có tàn, 
con cứ để mặc ta… 
 Khi nhắc lại chuyện dĩ vãng, ta thường bắt đầu bằng hai chữ “ngày xưa”, cho dù ngày xưa ấy cũng 
không xưa gì cho lắm. Như Hữu Loan, trong một chiều hành quân ngang qua rừng sim tím, nhớ đến người 
vợ trẻ vừa mới mất cũng đã buồn buồn thốt ra hai chữ ngày xưa: 

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím 
Áo nàng màu tím hoa sim 

Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ 
Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa… 
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        Ngày xưa, ai mà không từng có những “mối tình” nho nhỏ, những mối tình học trò, vu vơ và lãng đãng 
như tơ trời. Đôi khi ta tưởng rằng đã quên đi, nhưng một hôm nào bất chợt nhớ lại, ta không khỏi bâng 
khuâng tự mỉm cười. 
        Ngày xưa, biết tôi thường hay chép thơ và yêu hoa bưởi, anh đã đặt ngay cho tôi cái tên là Hoa Bưởi và 
thường tìm cách này cách nọ để chọc tôi. 

  - Hoa Bưởi nè, vậy chứ bữa nay người ấy đã vuốt tóc em chưa? 
        Tôi ngạc nhiên hỏi anh: Mà người ấy là người nào vậy anh? 
        Anh nhìn đi nơi khác mỉm cười: 

  - Thì… Người ấy thường hay vuốt tóc tôi…thở dài trong lúc thấy tôi vui…đó mà . 
        Tôi chợt hiểu là anh đã đọc bài thơ hai Sắc Hoa Tigôn mà tôi vừa chép trong tập thơ của mình. Tôi 
lườm anh nói:  
 - Lại lén đọc tập thơ của em đó à, vậy mà em cứ tưởng là anh ghét thơ lắm chứ, vì anh vẫn thường 
nói thơ với thẩn chỉ mất thì giờ thôi mà. 
        Anh nheo mắt nhìn tôi gật gù: Chứ còn gì nữa, anh là nhất định sẽ không bao giờ làm thơ. Nhưng 
không thích là một chuyện, mà Hoa Bưởi cứ suốt ngày “Hôm nay xác pháo đầy đường, ngày mai xác pháo 
còn vương khắp làng” làm anh…sốt cả ruột !!! 
         Tôi bật cười: Thơ Nguyễn Bính hay như vậy sao anh lại sốt ruột? 
         Anh trả lời mà không nhìn tôi: 

   - Vì anh không muốn Hoa Bưởi …Sang Ngang!!! 
         Biết anh lại bóng gió trêu tôi, trong lòng thấy vui vui, nên tôi dựa vào bài thơ Cô lái Đò trả lời anh: 
         - Anh mà còn chọc em như vậy thì em sẽ bỏ thuyền bỏ lái bỏ dòng sông, chèo đò đi mất tiêu cho coi. 
         Anh giả bộ nhìn tôi nghiêm trang, gật gù: 
         - Ờ đúng rồi, Hoa Bưởi mà chèo đò đi mất thì chắc chắn sẽ “Để buồn cho những khách sang sông”, 
nhưng anh thì nhất định sẽ không bao giờ buồn, vì anh cũng chèo thuyền đi theo…cô lái đò !!! 
         Những chuyện vui nho nhỏ và lẩm cẩm của ngày xưa ấy, giờ đây nhớ lại sao thấy lòng ấm cúng lạ 
lùng. Có lần anh hỏi tôi: 
         - Hoa Bưởi nè, trên đời này có rất nhiều loại hoa như thuỷ tiên, dạ lý, ngọc lan… sao em cứ nhất định 
phải yêu hoa bưởi, coi có vẻ…mộc mạc quá. 
         Biết anh lại kiếm chuyện chọc tôi, tôi thản nhiên trả lời: 
         - Anh muốn nói hoa bưởi là loại hoa quê mùa phải không? Thì đúng rồi, em yêu hoa bưởi vì em là 
“Chân Quê”, hoa chanh nở giữa vườn chanh… 
         Anh xoa hai tay vào nhau cười ha hả: 

   - Trời ơi, Hoa Chanh lại đem thơ Nguyễn Bính ra doạ anh nữa rồi !!! 
         Từ đó tôi lại có thêm một cái tên là Hoa Chanh. 
         Và tôi đã kể cho anh nghe vì sao tôi yêu hoa bưởi.                                           
         Ngày xưa khi còn là một con bé mới năm, sáu tuổi đầu, tôi còn nhớ trong góc vườn nhà tôi có một cây 
bưởi khá to. Tới mùa bưởi trổ hoa, vào những buổi trưa oi ả, và nhất là sau mỗi cơn mưa, tôi thường thơ thẩn 
dưới gốc cây để nhặt hoa bưởi rụng. Khi hoa bưởi đã đựng đầy một bàn tay tí hon, tôi lại chạy vào nhà tìm 
ngoại tôi để cho bà những cái hoa tôi vừa nhặt được. Những lúc ấy bà thường ôm tôi vào lòng, xoa nhè nhẹ 
vào lưng tôi và nói: “ôi chó con của bà ngoan quá”. Bà đã kể cho tôi nghe rằng ngày xửa, ngày xưa, bà tôi 
cũng thường hay nhặt hoa bưởi rụng cho mẹ của bà, người mà tôi chưa bao giờ biết mặt, vì cụ tôi đã nằm 
xuống rất lâu trước khi tôi ra đời. 
          Những hoa bưởi tôi nhặt cho bà, bà tôi đựng trong một cái dĩa nhỏ đan bằng mây, để cạnh bên ấm trà, 
mỗi khi pha trà, bà tôi lại bỏ vào ấm vài cánh hoa xinh xinh, trắng nuột nà, và thỉnh thoảng tôi cũng được 
uống trà hoa bưởi với bà. Tôi đã nhặt hoa bưởi cho bà như thế suốt một mùa hoa rụng… 
 
          Chỉ còn vài hôm nữa là Tết, cây bưởi của tôi sẽ tiếp tục nở hoa trong suốt ba ngày Tết. Tôi sẽ pha một 
tách trà hoa bưởi ngồi uống một mình để hồi tưởng lại những tách trà ngày xưa đã được uống với bà. Hương 
bưởi thân yêu sẽ lại đưa tôi ngược dòng thời gian trở về thời quá khứ, có em thơ tóc mây loà xoà trước trán 
đang lom khom nhặt hoa bưởi rụng, có khung trời hoa bướm với bãi cỏ xanh lấm tấm hoa vàng, và có bà tôi 
âu yếm dắt tay tôi dạo chơi trong ráng chiều êm ả…  
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 Con chào đời tại Bệnh Viện Bác Sĩ Phạm Hữu Chí, Biên Hòa. Có lẽ đây là định mệnh đã gắn chặt 
cuộc đời con với một vị bác sĩ nổi danh mà kẻ hậu sinh hết lòng ngưỡng mộ. (Theo lời Ba thuật lại thì Bác Sĩ 
Phạm Hữu Chí sinh quán tại xã Phước Lễ thuộc tỉnh lỵ Bà Rịa/Phước Tuy. Ông sang Phi Châu nghiên cứu 
bệnh Sốt Vàng Da (Fièvre Jeune)…..rồi do đó mắc bịnh quái ác nầy mà từ trần tại Paris năm 1938, Mậu Dần. 
Tên của Ông còn được đặt tại một con đường trong tỉnh lỵ Bà Rịa). 
 Không thể nào quên ngày đánh nhau với thằng bạn bầm cả con mắt của con, lúc đó Mẹ đưa vào bệnh 
viện, y tá khám qua loa. Hai hôm saụ Ba phát hiện, Ba đưa xuống Bênh Viện Nhi Đồng, nhưng đã trễ và kết 
quả, con mắt của con không thể nhìn thấy ánh sáng.  
 Ba đã tìm đường vượt biên nhiều lần và đến Nhà Thờ Đức Mẹ ở Bình Triệu...cầu xin. Vào mùa Thu 
1989, Kỷ Tỵ, cha dẫn con rời Việt Nam, lênh đênh trên biển Đông giữa lòng đại dương đầy hiểm nguy. Con  
theo Ba trên đường vượt biển, ôm chặt lấy Ba theo từng nỗi kinh hoàng khi tàu nghiêng, sóng vỗ….quên đi 
mắt của mình hầu như mù hẳn. Nhờ ơn trên che chở, tàu ghé đảo Budong, Malaysia, và được Cao Uỷ Tỵ 
Nạn đặt tên MC 536. 
 Ở trại tỵ nạn, con may mắn được đưa qua Bệnh Viện Trenganu. Nơi đây, con thấy Bác Sĩ và Y Tá đối 
với người vượt biên rất nhiệt tình, khác hẳn ở nước mình dưới chế độ Công Sản!! Sau đó, vì bịnh lý khá trầm 
trọng tôi được chuyển đến Bệnh Viện Nhản Khoa ở Thủ Đô Kuala Lumpur, con thiêm thiếp trong giấc ngủ. 
 Tạ Ơn Trên, nếu còn ở Việt Nam, con không hình dung được tương lai mình, nhưng chắc chắn là thê 
thảm lắm, chính vì thế, khi đến Hoa Kỳ, con quyết tâm học ngành Y, để đền ơn Thế Giới Tự Do đã cưu 
mang, cứu chữa con thoát cảnh mù loà và cũng mong góp một bàn tay cứu giúp bệnh nhân. (Trên Đăc San 
Xuân Đinh Hợi, 2007 của Hội Ái Hữu Biên Hoà, Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu, Cựu Tổng Trưởng Xã Hội, Việt 
Nam Cộng Hoà, có viết bài nói về Đồng Tháp Mười, diễn tả rất ngoạn mục về vùng đất cả triệu mẫu đất 
Đầm Lầy Nước Ngập, cha con rất chân quý nó, vì là quê nộị Ba xuất thân từ vùng đất quá nghèo nàn này, 
nên muốn các con chọn đường học để tiến thân, mong rằng chúng tôi theo gương cụ Nguyễn Khuyến).  
 Vào Mùa Đông năm đó, Mẹ và em cùng vượt biên luôn. Trong thời gian ở trại chuyển tiếp Sungai 
Bế, để chữa bịnh, con học Việt Văn, Anh Văn và Pháp Văn, lúc đó Ba làm Trưởng Khu Handicap, Ba phỏng 
vấn những người đã được qua phần thanh lọc từ Đảo Bidong chuyển sang và dùng sự hiểu biết này làm nền 
tảng trong việc hướng dẫn đồng bào vượt biên sau ngày thứ Ba 14/3/1989. 
 Tháng 10/1990, Ba tình nguyện ở lại đảo Bidong để có cơ hội giúp đồng bào vượt biên đến sau. Ba 
xin vào Ban Hướng Dẫn Thanh Lọc, là người cấp bậc thấp nhất so với đàn anh, Ba được Ông Giáo Nguyễn 
Văn Rép (Đại Uý/BBTV) và Bác Trần Duy Thân (Đại Uý/ PB), cùng đơn vị Biệt Động Quân với Ba, nhiệt 
tình khuyến khích. Thế rồi từ đó, sau khi con được chữa trị, mỗi buổi sáng sớm, Ba xay bột và chiên chuối, 
còn con bưng chuối đi bán khắp trại rao: Ai mua chuối chiên không? 
 Trên mười mấy ngàn người ở đảo, quý vị nào đã có một lần ăn chuối chiên, có lẽ còn nhớ đến con lúc 
đó: ốm tong, ốm teo,…khi qua Mỹ, con rất mạnh về ăn uống, nên phát tướng. (Khi nào, nếu quý vị, đã từng 
ở Bidong, có dịp vào Bệnh Viện Memorial Family Medicine Center Southwest ở Houston, thấy Khôi 
Nguyên thì xin nhắc, để con có dịp chào hỏi và bày tỏ lòng biết ơn ngày nào đã mua chuối chiên ủng hộ, 
cũng như các Thầy Cô giáo đã dạy con học Việt Ngữ của 20 năm về trước).  
 Sau khi bán xong, con đến trường, buổi chiều thì học võ và tắm bể, đây là khoảng thời gian êm đềm 
và thơ mộng nhất trong quãng đời thơ ấu của con. 
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 Thông thường sinh hoạt ở nơi nầy về chiều có những buổi thuyết trình hướng dẫn về các vấn đề liên 
quan đến thủ tục nạp đơn xin nơi định cư, hay điều chỉnh hồ sơ…..đa số đồng bào không mấy tha thiết, 
thường bỏ về. Nhưng từ khi Ba được chỉ định lo phần thuyết trình hướng dẫn nầy, thuyền nhân tỵ nạn kéo 
đến ngày một đông hơn, không phải “Mẹ hát, con vỗ tay” mà thực sự Ba rất có khiếu về nói chuyện trước 
đám đông. Ba nói, một phần học ở Quân Đội, một phần là do Giáo Sư Nguyễn Thành Nhơn (Nguyên Giám 
Đốc Nha Thanh Niên Thời Đệ Nhất Cộng Hoà) truyền đạt khi Ba đi học Đông Y ở Sài Gòn. Ngoài ra, các 
nhóm Cựu Quân Nhân kể cả đơn vị Hành Chánh đều có mời Ba thuyết trình riêng. Về sau, các Thuyền 
Trưởng các tàu vượt biển tỵ nạn mời Ba, tánh của Ba rất cẩn thận, Ba làm hồ sơ cho ai thì đánh máy đàng 
hoàng, hỏi rất chi tiết, hướng dẫn câu trả lời ngắn gọn, phỏng vấn một vài lần, gặp trường hợp rắc rối thì mời 
đàn anh vấn kế... Ba còn nhắn nhủ, khi đi thanh lọc, phải ăn mặc chỉnh tề, “Nhìn Quân Phục biết tư cách”. 
 Sau một thời gian ở đảo, con còn nhớ, lúc danh sách thuyền nhân tỵ nạn đi định cư được đọc vang 
vào ngày thứ Tư 29/9/1992, có một Thông Báo, mà Ba còn cất cho đến bây giờ như là một dấu tích kỷ niệm 
đáng nhớ nhất trong quãng đời tỵ nạn: “Xin đồng bào dành ít thì giờ quý báu để đưa gia đình Anh Nguyễn 
Kim Quan nguyên là Tổng Thư Ký Hội Đồng Quân Dân Cán Chính và là Nhân Viên Ban Hướng Dẫn Thanh 
Lọc sẽ rời trại và định cư tại Hoa Kỳ chiều nay”. 
 Định cư xong, con xin vào học lớp 8, Anh Văn là cái trở ngại nhất, còn Mẹ và em cũng đến Mỹ vào 
Lễ Giáng Sinh, em học lớp 4. Chúng con mỗi thứ Bảy đi học Việt Ngữ. 
 Rất đáng nhớ là các Bác, Cựu Quân Nhân đến thăm, người giúp cái này, người cho cái kia, trong đó 
có Bác Trương Kiến Xương, cùng hai Bác Phạm Hùng Sang và Phạm Hùng Lam học với Ba ở trường Trung 
Học Ngô Quyền. Trước 1975, Phạm Tiên Sinh làm ở Giám Sát Viện tại Sài Gòn, còn Bác Lam (Trung 
Uý/Kỹ Sư), cả hai đều là người quê ở Tân Uyên, Biên Hoà, rất nhiệt tình gởi quà giúp đỡ Ba Mẹ khi còn ở 2 
trại tỵ nạn Mã Lai và Nam Dương. Con được dịp thấy Phạm phu nhân là Cô Hồ Ngọc Ánh đang dạy “Nail 
and Hair” ở Thành Phố Milpitas, Califormia. Cô thao thao bất  tuyệt trước học viên khoảng bảy tám mươi 
người với nhiều sắc dân, đây cũng là một động cơ thúc giục con cố gắng học Anh Ngữ để được như Bác. 
 Ở miền Bắc California, học sinh Việt Nam rất đông, gặp nhau tha hồ nói tiếng Việt. Mặt khác, các 
bạn sinh trưởng tại đây, hoặc vào nước Mỹ trước chúng con, nên họ học rất xuất sắc, trong lúc đó chúng con  
rượt theo bạn bè muốn hụt hơi...Nơi đây, phố thị đông đảo nên sự học hành bị chi phối bởi thời trang đua đòi 
kiểu cách…Ba hiểu được, nên đưa chúng con rời chốn ăn chơi hơn là ăn học, đến Tiểu Bang Missouri. 
 Ngày tốt nghiệp Trung Học, bạn bè và con, 6 đứa được ngồi trên Khán Đài Danh Dự. Ông Hiệu 
Trưởng chọn con lên đọc bài diễn văn chào mừng quan khách bằng tiếng Anh và Việt, khi đọc tiếng Việt, cả 
giảng đường ngơ ngác. Đây là một vinh dự quá lớn lao cho Học Sinh và Phụ Huynh Việt Nam, giây phút đó, 
con mới hiểu vì sao Ba đưa chúng con đến đây. Ba luôn nhớ đến lời khuyên của Bác Sĩ Hoàng Văn Hiệu và 
Bác Sĩ Thái Quang Minh ở San José “Nên qua các Tiểu Bang nhỏ, ít người Việt có cơ hội nhiều hơn”. 
 Ra trường, con xin vào Đại Học. Con vào UMKC, ở đây, mỗi lớp hàng trăm học sinh, thấy vậy Ba 
chọn Rockhurst Universitỵ Đây là Trường Công Giáo, kỷ luật rất nghiêm, mỗi lớp chỉ có mười mấy người. 
Tôi gặp toàn thứ dữ, con nhà giàu tứ xứ vào trường này, chúng học thật xuất sắc, con định bỏ cuộc, nhưng 
nghĩ đến Ba đã liều chết đem chúng con qua đây mà con không làm nên trò trống gì thì uổng sự hy sinh cao 
cả đó, mặt khác, thấy Ba quá vất vả bên xứ này, còn Mẹ thì làm 2 jobs, chạy không kịp thở, cho nên chị em 
chúng con quyết tâm. Sự quyết tâm này được đền bù rất xứng đáng. Cuối năm học thứ Nhất, con được một 
học bổng khác, nghe lời khuyên của Ba du học ở trường UTA, Texas. Nhà Trường sắp cho con ở nhà một 
người Việt Nam cho có bạn: 1 Ph.D, 1 M.D., 1 M.S., con thấy bằng cấp của họ làm con lên tinh thần. Chị 
Bác Sĩ đang học chuyên khoa, động viên và khuyến khích làm cho con thêm phấn khởi và quyết chí lớn. 
 Rồi mùa hoa phượng lại nở, Ba bảo du học Châu Âu. Chuyến đi này gồm 28 học sinh, với nhiều sắc 
dân, con sử dụng Pháp Văn cũng gỡ gạc được vì có học ở trại tỵ nạn, nên được chọn làm Trưởng Toán. 
Ngoài giờ học ở Pháp, chúng con viếng được 10 nước khác. 
 Nhắc đến nước Pháp, chúng con không quên Ông Bà Phan Thành, nhà ở Ngã Ba Thành, Ông Bà đã 
từng nuôi dưỡng và giúp đỡ Ba khi còn đi học ở Ngô Quyền và chú Phan Thanh Long đã gởi tiền cho gia 
đình chúng con khi còn ở Trại Tỵ Nạn. Bút tích vẫn còn đây, mà Vị Ân Nhân này đâu còn nữa!! Ông đã 
mệnh chung tại Kinh Đô Ánh Sáng, và theo nguyện vọng, được an nghỉ trên đất Biên Hoà, cả gia đình, đặc 
biệt Bác Phan Thành Nam, học chung với Ba, đã thực hiện ước vọng đó, Gia đình chúng tôi không còn có 
dịp bày tỏ lòng biết ơn. Ba con xin mượn nén hương lòng thắp cho Ông. 
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 Trên Cõi Vĩnh Hằng đó, mong Ông hiểu cho lòng dạ của gia đình chúng con. Cũng ở Pháp Quốc, 
không quên hai cô: Phạm Thanh Phi và Phạm Thanh Phượng, người quê Cái Bè. Tại Paris, con chẳng có 
một người thân, vậy mà mỗi chiều thứ Bảy (hai Cô còn ướt át, mỹ miều lắm) đến tận trường đón con, và té ra 
hai cô là bạn học của Ba ở trường Lê Qúy Đôn, hèn gì khi còn ở đảo, hai Cô gởi tặng mấy ngàn. Hai cô cũng 
vượt biên nên rất cảm thông với người tỵ nạn. Khi Ba đi thăm, năm 2000 tại Paris, hai Cô còn nhắc lại ngày 
xưa cảnh Ba say quên cả lối về, trên bốn mươi năm về trước, hình ảnh này tưởng như mới hôm nào. 
 Khi con tốt nghiệp Trung Học, tạp chí Viking số ra ngày thứ Năm 12/6/1997 có viết: “She hopes to 
become a pediatricians. Khôi would like to go to Africa and help those who are sick on that continent.” Và 
trước khi con ra trường, tôi đã thực hiện lời hứa ngày nào, con đã sang nước Camerún (Cameroon) làm việc 
thiện nguyện ở Bệnh Viện Mbingo Baptist General Hospital gần 03 tháng.  
 Ở đất nước này, người dân hiền hoà thân thiện, hình ảnh của các em Châu Phi còn mãi trong tim con, 
lâu lâu, con giở lại quyển Album xem. Năm 2008, con đến Châu Phi lần thứ Haị. 
 Còn Nhất Nguyên, em con, cũng xong bằng Cử Nhân năm 2005 và Hè năm sau đó, Hậu (tên cúng 
cơm) đã đậu luôn M.S., hiện tại em đang học ở Kansas City University of Medicine and Bioscienes of 
Missouri, Surgical Associates of Florida.... và sẽ ra trường vào mùa Hè 2010.  
 Chúng con xin được ngỏ đôi dòng này để cảm ơn Ông Bà Giáo, Bác Bảy Nguyễn Văn Rép đã nhiệt 
tình giúp đỡ em con nơi ăn, chốn ở mỗi khi chuyển nơi thực tập. Mai đây, nếu Quý Thầy Cô đã từng dạy học 
ở đảo Galang 2, có gặp Nhất Nguyên, xin nhắc cho một lần, trước là để chào hỏi, sau là để biết ơn ngày nào 
đã dạy cho chúng con học tiếng Việt. 
 Lúc đầu, chúng con không thoải mái chọn ngành này, nhưng thời gian, nó giúp chúng con thấy mình 
đã chọn đúng con đường như lời của Đức Phật: “Sản nghiệp lớn nhất của đời người là sức khoẻ và trí tuệ” 
 Con hoàn tất kỳ thi vào chiều thứ Sáu của mùa Hè năm đó, định ngày mai, sẽ báo tin vui cho Bà 
Ngoại ở Biên Hoà, nhưng đêm đó, Bà Ngoại đã ra đi... Giây phút mong đợi của Ba Mẹ và con đã đến, ngày 
15/12/2006, con “Đã Tìm Được Một Mùa Xuân”. 
 Trong kỳ Hội Nghị Học Sinh Gốc Á Châu, tổ chức tại Chicago, Illinois, USA, vào tháng 10, 2005 
dành cho các sinh viên sắp ra trường, thuyết trình đoàn toàn giáo sư gốc Châu Á, trong đó có Việt Nam, 
Nhật, Đại Hàn... cho biết tỷ lệ học sinh Á Châu học Cao Học và Tiến Sĩ về ngành Y Khoa tại Mỹ là 20% so 
với dân Bản Xứ là 1%. Điều đó cho chúng ta hiểu là người Á Châu chiếm đa số và rất xuất sắc không thua gì 
học sinh gốc người Mỹ. Con đã từng khuyên mình không sợ mặc cảm mình là sắc dân thiểu số vì nước Hoa 
Kỳ, cách đây trên 200 năm, người Mỹ lúc bấy giờ cũng như chúng ta. Sau hơn ba mươi năm lưu lạc nơi chân 
trời hải ngoại, người Việt Nam trên thế giới có mấy trăm ngàn người có bằng cấp tầm cỡ, trong đó có người 
dân gốc Biên Hoà nói riêng, trên nhiều lãnh vực.  
 Nếu thế kỷ trước, người gốc Phi Châu đã đến miền Đất Hứa này và ngày hôm nay đã có người là 
Tổng Thống của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, con tin chắc trong tương lai, người Việt Nam chúng ta cũng sẽ 
có người làm nên lịch sử, hãy tin tưởng ngày mai. Một điều mà Ba Mẹ thường dặn dò: “Nếu chúng con còn 
nhớ đến Ông Bà, Cha Mẹ thì đừng quên tiếng Việt”. Thỉnh thoảng con nhìn lên TV, thấy một số anh chị em 
không nói được tiếng Việt hoặc chỉ nói được vài câu, trong lúc đó khán thính giả lại toàn là người Việt Nam, 
con thật buồn vì họ không có dịp trau dồi tiếng Việt.  
 Hiện nay, người Việt Nam hầu như có mặt gần 100 quốc gia. Người Việt đã góp công tạo những 
cộng đồng to lớn với cảnh nhà cửa sung túc, cơ quan thương mãi phồn thịnh, sinh hoạt tôn giáo tự do tín 
ngưỡng…, ngay cả những con đường hoặc đại lộ, nơi họ đang định cư, đã được đặt tên như Tự Do, Sài 
Gòn…..Đặc biệt là Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tượng trưng cho Việt Nam Cộng Hoà tung bay nhiều nơi trên thế 
giới. Đây là những điểm son của người Việt nơi hải ngoại.  
 Chúng con rất ngưỡng mộ quý Thầy, Cô ở các Trung Tâm Việt Ngữ trong Cộng Đồng. Việc làm của 
Quý Thầy, Cô sẽ ở mãi trong lòng chúng tôi khi nghĩ đến sự hy sinh dạy dỗ của quý Thầy Cô, vì như câu nói 
của một Danh Nhân Việt Nam: “Tiếng Việt còn, Nước Việt còn”. 
 Tục ngữ Pháp có câu: “Cái tôi là cái đáng ghét”, qua bài nầy, chúng con chỉ xin được đóp góp kinh 
nghiệm bản thân và lòng biết ơn đến Thầy Cô, Cha Mẹ và Ân Nhân đã giúp đở những tháng ngày qua. 
  
 Trước thềm năm mới, chúng con kính chúc tất cả Quý Bậc Trưởng Thượng, Quý Đồng Hương và 
Thân Hữu Biên Hoà một năm: Dồi Dào Sức Khoẻ và Vạn Sự Như Ý. 
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 Mùa Xuân năm ngoái, tôi đi công tác về Ngân Hàng ở miền Trung, nhân cơ hội nầy, tôi đã đến thăm 
khu Phố Cổ Hội An, lên Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng, để tìm vết tích Tề Thiên Đại Thánh bị Phật Tổ Như Lai 
phạt về tội Đại Náo Thiên Đình của ngàn…ngàn năm trước, rồi ra các gian hàng bán kỷ vật, ở dưới chân núi, 
mua một vài thứ về làm quà, đủ hết, như hình Đức Phật, tượng Chúa, xâu chuỗi,..vv... Tất cả được mài giũa 
tinh vi bằng đá trắng, đá xanh, hồng ngọc... 
 Một ngày như mọi ngày, chiều về, tôi nhận được phone của Phu Quân gọi ra thăm hỏi, đặc biệt hôm 
nay anh báo tin: “Có một phong thư, chắc là cuốn sách”, tôi nói anh mở ra xem, nhưng nhà tôi đáp lời: “Cái 
này của em, anh không mở đâu.” Xong một tháng, trở về lại với mái ấm gia đình, sau bao ngày xa cách, với 
bao nỗi nhớ thương.  
 Từ Tiểu Bang Tennessee gởi về cho tôi một quyển Đặc San Xuân Kỷ Sửu, 2009, Hội Ái Hữu Biên 
Hoà, đẹp quá, màu sắc in ấn rực rỡ, nơi hình bìa có bưởi, chôm chôm thấy mà phát thèm. Hồi còn đi học, 
mấy món này luôn là bạn đồng hành và lúc nào cũng permanent trong cặp. Cái khoái nhất là khi vào lớp, 
Thầy, Cô giảng bài thấy buồn ngủ, thò tay lấy ra, dòm ngó tứ phương xem có ai “địa mình” không, an toàn 
rồi bỏ vào miệng nhai, nó ngon làm sao! Khi nào bị bắt gặp sẽ tính, bây giờ sướng cái miệng trước đã.... 
 Cũng nơi hình bìa, nhìn các chiếc tàu đóng dở dang, được chú thích là hình ảnh biểu tượng cho Quận 
Nhơn Trạch, một trong sáu quận thuộc tỉnh Biên Hoà, tôi nhớ là sau 75, nơi đây cung cấp biết bao chuyến 
tàu vượt biên bán chánh thức, hay đi chui. Nhớ lại, tui cũng nhiều lần vượt biên, nhưng có lẽ cái số!!.  
 Trong Đặc San 2009, Lá Thư Xuân của anh Hội Trưởng Lâm Sĩ Đắt, dung nhan rất phong độ, với cả 
tấm lòng trải dài trên trang giấy, khâm phục! khâm phục! Anh đã gầy dựng Hội Ái Hữu Biên Hoà để cựu học 
sinh Ngô Quyền và Đồng Hương cùng Thân Hữu Biên Hoà có dịp liên lạc nhau, trao đổi, thăm nhau, kể cho 
nhau nghe về quê hương Biên Hoà, về miền xứ Bưởi một thời áo trắng học trò. 
 Bên trong, nội dung thật sung túc, có bài Sớ Táo Quân, đủ thứ để đọc, để tìm hiểu. Đặc biệt cái mục 
mà các nữ nhi thường tình đều thích tới 100% là “Đầu Xuân Hỏi Tuổi” của Giáo Sư Trần Thượng Thủ. Tôi 
đọc đi, đọc lại nhiều lần, bấm tay đoán tuổi rồi bà con rồi xem những lằn chỉ trên bàn tay của mình coi 
đường xuất ngoại qua Mỹ sáng tỏ chưa, để thăm thầy cô, bạn bè bên đó một chuyến. 
 Quên nữa, bìa trong, có những dòng chữ rất thân thương của một người bạn học chung lớp ba năm, 
anh Nguyễn Kim Quan “Thương tặng: Đệ Nhất phá phách năm xưa”. 
 Lật bên trong, tôi thấy có bài viết của anh có nhắc tên tôi: “Chị... quậy nhất trong bọn con gái, hưởng 
ứng, bưng beer mời Đại Dương và cả lớp nâng ly, buổi ăn nhậu náo loạn..”. Đọc đến đây, tôi cùng phu quân 
và con tôi cười rần, té ra chuyện này mà anh còn nhắc và viết lại trên báo để lại bạn bè tứ xứ đọc, nhất là 
cháu ngoại tôi, sau này nó thấy, thật hổ thẹn và không hiểu nổi, lúc đi học chơi xả láng: “Anh một ly, tôi một 
chai làm cho nở hay mất mặt Nữ Sinh Ngô Quyền đây?” 
 Trước đây anh ĐHV có tặng tôi Đặc San Ngô Quyền, 2003, có hai tấm hình mà chưa có vị nào biết 
rõ về lý lịch hai bức hình đó với bài viết ở trang 20 của Thầy Phan Thanh Hoài và Thư Ngỏ của Cô Trần T. 
Nguyệt Thu (trang 31).  
 Xin phép anh Hội Trưởng và Ban Biên Tập cho tôi được ghi lại và chú thích như là một kỷ niệm 
đáng nhớ nhất trong quãng đời học trò mà tất cả các bạn lớp tôi đều có mặt. 
 Năm Đinh Mùi, 1967, một số bạn có dự Lễ Hôn Phối tại Nhà Thờ Biên Hoà, Chú Rể là anh Nguyễn 
Văn Ngoạn, học chung lớp. Mới 17 tuổi đã hứng sảng... Tôi nghe bên con trai nói lại: Vì muốn được ăn 
nhậu, nên thúc vô, hơn nữa anh là con trai trưởng, Ông Cụ muốn có cháu nội để nối dõi Tông Đường.  
 Tôi biết trong bụng anh Ngoạn nói “YES”, nhưng bề ngoài thì nói “KHÔNG”, với áp lực quá nặng nề 
từ đám con trai mất nết (có nết đâu mà mất): “Nếu mày không nghe lời Bá Phụ cưới vợ, tụi tao không cho 
chơi chung”. Thế là anh “Oui, d'arcord”. 
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Quyển Đặc San HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ   
& NHỮNG TẤM HÌNH 43 NĂM TRƯỚC 

(Kính tặng Quý Thầy Cô, tất cả anh chị em cựu Học Sinh Ngô Quyền 
và Đồng Hương Xứ Bưởi Hải Ngoại) 
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 Ngày thi môn Vạn Vật của Thầy Lâm Tấn Văn, tôi thấy anh Trưởng Lớp Trần Văn Sửu, sau khi nghe 
các “Quân Sư ăn nhậu” nói điều gì, anh lên gặp Giáo Sư. Với nụ cười rất thông cảm Thầy dành cho bọn con 
trai, mà cả lớp được “ăn theo” “copy” trong giờ thi. Thầy nói: 
 “Lo làm bài đàng hoàng, nếu có chép thì để tập trên bàn mà viết, đúng thụt ló, coi không giống ai, 
coi chừng thầy Hiệu Trưởng xuống bất tử. Thầy có việc....” 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Sau khi thi xong, cả lớp kéo nhau xuống Hố Nai, vùng đất của “Cờ Tây”, chúng tôi móc hồ bao góp 
lại, giao cho Trưởng Lớp, sau khi Chúc Mừng: “Đầu năm con gái, cuối năm con trai, giữa năm đừng có ra 
lại cái”, tôi không nhớ bữa đó gia chủ Hoàng Minh Chiếu đãi món gì? Trưa bụng đói, tha hồ ăn và uống “ba 
xi đế” (nếu có được “beer lên cơn” sau 75 cũng đỡ khổ. 
 Hồi còn trong bụng, chắc Mụ Bà nắn lộn, tôi uống rượu, nếu chơi tay đôi, chỉ thua anh Quân, Anh 
Ngoạn, còn các anh khác, như: Anh Vân, Phước Tiêu, Chánh, Chiếu... xin lỗi, các anh ấy chỉ gác cổng thôi.  
 Khi ra về, Hoàng Minh Chiếu (sau này là Giáo Sư Vạn Vật, phá nhất bên con trai, từng bị thầy 
Nguyễn Thất Hiệp đụt tại chỗ) nói: “Hồi nẫy mấy bà ăn thịt cầy có ngon không?”  
 Tôi nghe mà rợn tóc gáy, bây giờ mồi đã qua khỏi bao tử, lang thang qua trực tràng ngang và đi thẳng 
xuống.... làm gì còn ở có để... 
 Lúc còn nhỏ, mong đến ngày Tết để được Mẹ mua áo quần mới, được Ba lì xì, giờ nhìn lại đã 60 năm 
cuộc đời, Thân Phụ Mẫu đã ra đi, còn lại gì, ngoài hạnh phúc gia đình, các con và chưa có cháu, còn gì nữa? 
 Còn biết bao kỷ niệm thuở học trò, mà các anh chị, các bạn cũng như tôi, dù có tiền muôn, bạc vạn 
cũng không mua hay tìm lại được. Tất cả là những dấu yêu thật đáng quí, xin gởi đến những Cựu Học Sinh 
Ngô Quyền xa xứ. 
 Trước thêm năm mới, qua Đặc San Xuân Canh Dần, 2010, kính chúc các bậc Tiền Bối, Quý Thầy Cô 
Trường Ngô Quyền, anh chị, bạn bè, đàn em khắp Năm Châu: Năm mới dồi dào sức khoẻ.  
 Nếu quý anh chị, bạn bè năm xưa, có về Việt Nam mà còn nhớ đến tôi, gọi anh Nguyễn Kim Quan 
mà xin địa chỉ “nhà em có hoa vàng trước ngõ”, sẵn sàng chiêu đãi Cờ Tây 7 món ăn chơi và “Anh một 
chén, tôi một tô, không say không về...” 
________________ 
Ghi chú: 
(A) Tên cúng cơm của tôi do Cố T/U Lê Anh Tuấn(4) bạn chí thân, học chung lớp đặt. 
(1) Hai tấm hình này đó anh N.K. Quan chụp, anh ngồi cạnh anh Đ.H. Vân  
(2) Xem Tuyển Tập NQ/2006/122 và Đặc San Hội Ái Hữu Biên Hoà 2009/54, để hiểu về Anh và cũng là tay 
quậy tầm cỡ.   
(3) Anh Ngoạn, một thời làm Quan, hiện ở An Lộc cây số 92, giờ đã có cháu nội, ngoại, lẫn cháu cố. 
Tất cả: 40 nhân, chuẩn bị có cháu Sơ và Anh rất sợ chết... 
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 Phần 1. Tâm tình Bạn gởi cho Tôi 
 Đã hơn 30 năm rồi tôi chưa gặp lại bạn tôi. Lâu quá là lâu, và cũng xa thật là xa. Thế nhưng, dù thời 
gian có thế nào đi nữa, thì hình ảnh bạn cùng những kỷ niệm ngọt ngào của những ngày xa xưa không bao 
giờ phai nhạt, mà nó còn tồn tại trong tôi, rất xanh và rất đậm, dù rằng nay tóc đã phai màu và mặt thì đang 
hằn những nếp nhăn rõ rệt. 
 Bạn tôi, ngày xưa đó, cùng chung lớp thời Trung Học, dưới mái trường Ngô Quyền thân yêu. Bạn tôi 
hiền lành, điềm đạm, nhưng rất vui tươi, cởi mở, dáng người nhỏ nhắn, mảnh dẻ mà đầy sức sống của tuổi 
đang lớn thời con gái. Đó là đặc điểm nổi bật của bạn tôi. Ngày ngày hai đứa, 2 chiếc xe đạp cùng đạp xe 
đến trường, trên các đường phố thân quen, dưới bóng hàng cây rợp mát mà cành lá giao nhau như biết yêu 
thương, tự tình.  
 Những buổi trưa về, có hôm tôi ở lại nhà bạn ăn cơm. Đường vào nhà bạn tôi là con đường đi vào Phi 
Trường nắng chói chan, nhưng với vành nón lá nghiêng nghiêng che mát, hai đứa cùng nhau mãi miết thủ 
thỉ, chuyện trò, nên nào có để ý gì đến nắng gió đâu? Món ăn hấp dẫn và quyến rũ tôi nhất của nhà bạn là 
món cà pháo muối dòn dòn chấm mắm tôm, đậu hũ rán cắt miếng vuông rất dòn, tẩm nước mắm pha chung 
với hành hoa thái chỉ, và canh rau đay nấu với cua đồng giã nhỏ, ăn cả quên thôi. 
 Có khi, bạn sang nhà tôi, đạp xe đường dài hun hút. Chúng tôi đi ngang Ngã Ba Thành, qua Tân Lại, 
đến Ngã Ba, xuống dốc Lò Nồi rồi đến bến đò qua sông.  
 Chúng tôi ngồi trên đò, nghe mái chèo khua nhè nhẹ, nhìn dòng nước sông Đồng Nai trong xanh, 
hiền hoà, êm chảy với những bụi lục bình, lá xanh, hoa tim tím, dập dình trôi mãi về đâu? 
 

Đám lục bình nở hoa tim tím 
Theo gió về xa đến thuở nào 

Xuân đã vơi rồi, xuân khép kín 
Anh cũng như bèo, dạt phương nao? .... 

 
 Hai bên bờ sông là hàng bằng lăng, hoa tím, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ thổi qua thì cả một vùng 
bến nước như được trải lên một tấm thảm hoa màu tím, dịu dàng và mát rượi.  
 

Bằng Lăng soi bóng ven hồ 
Xuân đi Thu đến bao giờ nở hoa 

Hoa ơi có phải vì ta 
Mà hoa tím cả trời xa trời gần 

 
 Ôi, đẹp làm sao! Hai đứa tôi nhìn nhau đồng cảm xúc trước cảnh đẹp hữu tình, cùng nhắm mắt tận 
hưởng vẻ đẹp thơ mộng và vẻ thiên nhiên của trời, đất.  
 Đến nhà tôi, bạn lại tha hồ thoả thích với những món hợp khẩu ở vườn, ổi dòn, mận trắng, xoài xanh 
chấm muối ớt đỏ au, có hôm, Mẹ tôi lại bồi dưỡng thêm món ngọt miền Nam, chè thưng, xôi nước. 
 Bạn người Bắc, tôi người Nam, bạn thích những món ăn miền Nam, tôi lại ưa thưởng thức món ăn 
Miền Bắc, hai sở thích khác biệt ấy đã kết hợp chan hoà và khá kỳ diệu, nó đã đan kết, se chặt tình bạn 
chúng tôi.Những ngày Lễ, hai đứa chúng tôi, lại rủ nhau đi chơi núi Bửu Long, trên núi có ngôi Chùa Cổ. Từ 
chân núi lên đến Chùa phải bước qua nhiều bậc tam cấp. Cảnh Chùa tĩnh mịch, chung quanh Chùa có nhiều 
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Lời Tự Tình 
Ở Hai Đầu Nỗi Nhớ 

Châu-Oanh 
(Long Thành, Biên Hoà.Việt Nam 

 & Alexandria, Virginia. USA) 



 

cây cổ thụ to, sừng sững bên cạnh những tảng đá lộ thiên, càng làm tăng thêm vẻ uy nghiêm nơi thiền tự. 
Chúng tôi bước thleo các bậc tam cấp lên Chùa. Sau khi lễ Phật, hai đứa chúng tôi ra phía sau Chùa, chọn 
tảng đá bằng phẳng, cùng nhau ngồi phóng tầm mắt ra xa, nhìn chung quanh, chiêm ngưỡng cảnh đẹp thiên 
nhiên của sơn thuỷ hữu tình, lòng chúng tôi thật thanh thản, nhẹ nhàng, thanh tịnh. 
 Lại có hôm, bạn và tôi rủ nhau ra Cầu Mát ở bờ sông gần chợ Biên Hoà, cùng nhau ngồi trên ghế đá, 
nghe làn gió nhè nhẹ thổi vi vu, nhìn dòng nước êm đềm xuôi chảy xuống phía Cầu Gành, nước trôi, trôi mãi 
như cuộc đời, không biết sẽ trôi về đâu? Hai đứa cùng nhau bàn chuyện học hành, tương lai, v.v. 
 Tôi nhớ, tối hôm đi dự Lễ Hai Bà Trưng ở Công Trường Sông Phố, có anh chàng Sĩ Quan Không 
Quân, tình nguyện theo làm đuôi hộ tống bạn tôi, lúc về anh chàng mời hai đứa giải khát món sâm bổ lượng 
ở đầu chợ Biên Hòa. Mặc dù ngại ngùng, và không thích mấy, nhưng bạn tôi vẫn mạnh dạn kéo tôi đi theo, 
vì được thưởng thức món hợp gu, khoái khẩu mà khỏi phải trả tiền (học trò nghèo mà lúc đó lại thích ăn 
hàng). Ăn xong, tui nhiếc bạn: - Nhỏ ham ăn, chỉ một chầu chè mà đã muốn xiêu lòng rồi hả?" 
 Bạn tôi đỏ mặt, rồi hai đứa cùng cười khúc khích, nhưng lúc ấy, thật ra tôi cũng không hiểu bạn tôi 
đang nghĩ gì? và trong trái tim của bạn không biết có chút tình quyến luyến gì không? Nhưng tôi biết chắc là 
người ấy không phải là phu quân của bạn tôi sau này. 
 Hết bậc Phổ Thông, bạn ở lại Biên Hoà, rồi đi làm, tôi lên Sài Gòn tiếp tục học theo nghề giáo. Khi 
tôi tốt nghiệp, ra trường đi dạy học và lập gia đình và ở luôn trên đó. Bạn tôi cũng tìm được một nửa thương 
yêu của mình và lập gia đình với người yêu bạn. Sau những năm dấn thân vào cuộc sống, vì cơm áo, gạo 
tiền, gia đình và trách nhiệm, hai đứa chúng tôi thưa dần và mất liên lạc từ đó. 
 Sau đó bạn tôi và gia đình, di tản, định cư tại Mỹ Quốc xa xăm, tôi vẫn ở quê nhà theo nghiệp "gõ 
đầu trẻ" là nghề tôi yêu thích nhất, thế là chúng tôi mất hẳn tin nhau, tôi về quê chồng ở Long Thành và làm 
việc tại đó. Mỗi lần có dịp về Biên Hoà, tôi hay ghé lại nhà các bạn cùng lớp để hỏi thăm người bạn thiết của 
tôi ngày xưa, nhưng chẳng ai giúp tôi được tin tức gì của bạn cả. Tôi vẫn tiếp tục theo nghiệp giáo, hạnh 
phúc và sống êm đềm bên mái ấm gia đình, bên chồng con, thương yêu, chiều chuộng, tràn đầy niềm vui 
sướng, nhưng trong lòng tôi vẫn còn một chỗ trống để dành cho cô bạn Bắc Kỳ thân yêu của tôi cùng những 
ngày xưa thân ái, đong đầy kỷ niệm... Tình tôi thế đấy, bạn có biết không? 
 Thời gian trôi nhanh, những buồn vui, thăng trầm của cuộc sống, đời người vẫn miên man luân 
chuyển. Tôi đang sống nơi quê nhà và vẫn luôn nhớ bạn. 
 Rồi bất chợt, môt hôm, cô em họ của tôi ở Biên Hoà, gọi điện thoại cho tôi biết tin bạn tôi qua người 
chị của Cô hiện đang ở Mỹ cùng Tiểu Bang với bạn tôi, bạn tôi đã xin chị của Cô ấy địa chỉ để bạn liên lạc 
với tôi. Tôi không thể diễn tả được hết những nỗi vui mừng, sung sướng và hạnh phúc vô bờ trong lòng tôi 
lúc đó, thật bất ngờ. Nó như ngọn sóng trào dâng, vừa êm đềm, vừa mãnh liệt. 
 Thế là tôi đã gặp, đã có lại những ngày ấy của chúng tôi rồi. Hai chúng tôi email qua lại, điện thoại 
tới lui, nói hoài, nói mãi cũng không hết chuyện, sau mấy chục năm xa cách, "gặp nhau" của chúng tôi là thế 
thôi. Với tôi, như thế là đầy đủ lắm rồi, dù chưa trọn vẹn, vì chưa được gặp nhau, mặt tận mặt, tay trong tay 
như ngày xưa, nhưng tôi tự nhủ "biết đủ là đủ, biết hạnh phúc là hạnh phúc rồi". Bạn cho biết, bạn và gia 
đình sẽ ở luôn bên ấy, vì gia đình bạn không còn họ hàng hay người thân thuộc ở Việt Nam nữa, nhưng bạn 
hẹn sẽ trở về đây, thăm lại bạn bè, quê hương vào một ngày nào đó không xa. Nhưng bạn ơi! Ngày đó, dù xa 
hay gần không là điều quan trọng nữa, bởi vì với tôi, được "gặp" bạn như thế này là đã thoả mãn được niềm 
khát khao, mong đợi tin bạn từ lâu, lâu lắm. Gia đình bạn ổn định, phát triển, vững chắc cùng các con thăng 
tiến thành đạt, bạn cùng người thương của bạn xây đắp mái gia đình ấm cúng, tôi mừng điều đó. 
 Bạn cũng nói với tôi rằng: "Dù cuộc sống ổn định, gia đình hạnh phúc nhưng bạn vẫn không quên 
được hình ảnh quê hương cùng bạn bè yêu dấu". Tôi rất hiểu nỗi lòng "hoài hương" của người xa xứ, trong 
nỗi nhớ mong đó, nhiều đêm bạn đã lang thang trên mạng, tìm những hình ảnh thân quen, nghe những lời tự 
tình trong các bản tình ca muôn thuở, và rồi bạn cũng gởi cho tôi những gì bạn đã tìm thấy đã ru lòng bạn, và 
cũng nhẹ mát được lòng tôi. 
 Bạn yêu ơi! Tôi muốn gởi tất cả một Trời nắng ấm nơi đây sang cho bạn, nó sẽ mang tất cả những 
hương vị ngọt ngào, đậm đà, tươi mát của quê hương sang cho bạn đó. Được không? 

 
Lê Kim Oanh & Châu 

Tâm thư hai người bạn gửi cho nhau 
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 Phần 2. Xin Hồi Âm Bạn 
 Bạn yêu quý, 
 Đọc mấy dòng tâm thư bạn gởi cho mình, ngậm ngùi và cảm động vô cùng. Cách nhau hơn nửa quả 
địa cầu, ngàn trùng hải lý, qua mấy đại dương, nhưng tình bạn của hai chúng tôi, hai người bạn thời thơ ấu, 
những năm Trung Học Ngô Quyền là cả một trời luyến nhớ. 
 Cùng mang tâm trạng ngậm ngùi và luyến tiếc. Hạnh phúc nhất đến với tôi khi tình cờ bắt được nhịp 
cầu với cô bạn thời áo trắng của tôi, nhờ hội Hội Ái Hữu Biên Hòa và nhất là nhờ ông Hội Trưởng Lâm Sĩ 
Đắt đã giới thiệu cho tôi gặp chị Hạnh, và chị Hạnh lại là chị ruột của Cô em họ của bạn tôi. Ôi, trái đất thật 
tròn, niềm vui vô tận là chúng tôi đã tìm thấy nhau, dù không gặp mặt, nhưng nghe tiếng nói và biết được 
sinh hoạt của nhau là một điều may mắn, quý giá vô cùng. 
 Chúng tôi liên lạc với nhau qua những trang thư hàng tuần trên net, tôi rất thích lang thang trên 
computer, cho nên chúng tôi tự sắp xếp mỗi tuần 1 lá thư từ đây qua đó và từ đó qua đây, tuy không phải là 
những bức thư tình màu xanh của thời hẹn hò, nhưng lá thư Tình Bạn của chúng tôi cũng mùi mẫn không 
thua gì những lá thư xanh, vì đầy ấp những kỷ niệm dấu yêu. 
 Thư tôi gửi đi, bạn chê ít, vì không đủ hết những điều bạn cần biết, còn thư bạn gởi sang thì tôi chỉ 
đọc một thoáng là xong, phải đọc đi đọc lại hoài, nuốt từng lời của bạn để viết thư hồi âm cho đầy đủ, lỡ thư 
nào mà tôi thiếu sót thì bạn viết sang hỏi lại, tại sao tôi quên trả lời, cứ thế mà hai đứa có chuyện nói hoài, 
phải nói thật là bên đó bạn có nhiều đề tài gởi qua cho tôi hơn là tôi gởi về cho bạn. Bạn kể chuyện thời đi 
học, gia đình, con cái và nhất là về phu quân của bạn là người tôi thích nghe nhất, vì ngày còn đi học, bạn đã 
từng có biết bao nhiêu chàng trai theo đuổi, nhưng phu quân của bạn bây giờ lại không có trong danh sách 
đó, tôi rất vui khi thấy bạn cũng đang chung hưởng một mái ấm gia đình, hạnh phúc. 
 Bạn kể chuyện, tôi đọc mãi, đọc hoài không chán "tôi biết chia xẻ nỗi niềm này với ai đây?" Bạn kể 
những đổi mới của đất nước, về những đô thị, nhà cửa cao ốc, xây cất hiện đại với nhiều máy móc tối tân. 
Tôi mừng vì đất nước đang bước vào thời kỳ công nghiệp hoá, nhưng cũng không khỏi bùi ngùi khi nghe 
bạn kể lại những xây cất mới mẻ, những con đường và các tòa nhà cổ xưa không còn nữa, đô thị cũng thay 
đổi bộ mặt và nhất là ngôi trường Ngô Quyền yêu dấu của chúng tôi ngày xưa cũng xa lạ, tôi chợt thấy buồn 
và tự thấy mất mát đi hình ảnh thân thương của Biên Hoà ngày xưa, nơi tôi lớn lên và sống ở đó lâu hơn Hà 
Thành với Hồ Gươm thơ mộng của tôi thuở nào? Tự trong tâm thâm tôi, tôi thấy là mình hơi ích kỷ, đáng lẽ 
tôi phải nên mừng vì sự tân trang của thành phố, vì nơi đó sẽ là nơi đào tạo những mầm non sau này thì cần 
phải có đầy đủ tiện nghi và văn minh hòa hợp cho cuộc sống lớp trẻ tiến lên mới đúng phải không? Tôi quá 
là cổ hũ, đúng là "bà già trầu".  
 Bạn cũng không quên kể cho tôi nghe nhưng nỗi xót xa, mất mát của người dân trong nước đang gặp 
những cơn bão, nước lũ ngập lụt kéo về tàn phá những tỉnh miền Trung và các vùng cao nguyên, bão đã quét 
sạch cả cơ nghiệp của cả đời người dân lam lũ, họ đã suốt đời tận tuỵ, dành dụm tự tạo nên, để rồi bây giờ 
hoàn toàn tay trắng. Tôi cũng xin chia sẻ nỗi xót xa này với cô bạn thân yêu của tôi và người dân trong xứ. 
 Tôi nhớ Biên Hoà nhiều lắm. Gia đình tôi người Bắc, di cư 1954, nhưng nơi tôi lớn và đã nuôi dưỡng 
tôi đến trưởng thành là Biên Hoà yêu dấu, cũng là quê hương của chồng tôi, hình như số tôi gắn liền, thân 
thiết với người Nam hơn là những người đồng quê hương, xứ sở ở miền Bắc xa xôi của tôi vậy đó, Biên Hòa 
đem cho tôi thật nhiều nhớ nhung, tôi và bạn tôi ngày đó chia sẻ biết bao nhiêu kỷ niệm, những kỷ niệm ấy 
luôn luôn hòa quyện vào trong từng tế bào, huyết mạch của tôi.  
 Tôi quên làm sao được những con đường hai đứa đã đi qua, những con đường chứa chan tình cảm, 
đầy nắng, gió, mưa tuôn và cũng đầy tình yêu thương thắm thiết. 
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 Làm sao tôi quên được những buổi sáng đi học trong túi hai đứa có tí tiền còm mẹ cho ăn quà, hai 
đứa “xãnh xẹ” ghé vào quán cháo lòng Huỳnh Của trước cửa nhà tôi, bạn gọi tô cháo lòng nóng hổi với dồi, 
huyết thơm ngon, và một dĩa bánh dầu cháo quảy cắt mỏng, tôi thì thèm 1 tô bún bì, chả giò cắt nhỏ với rau 
thơm sắt nhuyễn, không bỏ giá sống, trên mặt rắc đậu phọng đâm, củ kiệu chua tỉa mỏng và tí mỡ hành lên 
trên, chan nước mắm giấm, chanh, ớt chua chua, ngọt ngọt, sao mà ngon thế! Quán Huỳnh Của là của gia 
đình chị Hồ Thị Nguyệt cũng học Ngô Quyền, chị Nguyệt thời con gái cũng vang bóng một thời hoa khôi, vì 
nhà tôi ở gần nhà chị, tôi học dưới chị 2 lớp, ngày nào đi học tôi cũng hay để ý nhìn chị Nguyệt với mái tóc 
dài chải bồng đẹp lắm...  
 Lâu lâu cúng tôi đổi hàng quà, vào chợ Kỷ Niệm ăn tô bún riêu, hay chiếc bánh xèo dằn bụng trước 
khi vào lớp. Hồi đó chúng tôi rất vô tư, chỉ thích ăn quà vặt, chẳng thế mà có lần tôi vì ham ăn rủ bạn nhận 
lời mời của anh chàng Sĩ Quan Không Quân theo đuôi đi ăn sâm bổ lượng ở chợ Biên Hoà vào một buổi tối, 
rồi tôi bị bạn mắng là “tham ăn” nữa. 
 Có một lần, không biết ai giới thiệu cho bạn một chàng làm công chức ở một Hãng gì ở gần Cầu Kho 
Sàigòn mà lâu ngày tôi quên tên rồi, bạn rủ tôi đi với bạn, thế là cuối tuần 2 đứa cùng nhau đến xem mặt anh 
ta, gặp chàng bạn lắc đầu, nản chí, tôi cũng thấy vậy. Thế là bạn nghỉ chơi, nhưng chàng ta lại cứ lẽo đẽo 
theo bạn hoài, bạn chạy trốn, làm tôi phải đến nói cho anh ta biết là bạn chưa thích có bạn trai, v.v. Tôi cũng 
thấy tội, vì bạn tôi mà anh chàng đó cũng mất mấy lần trả tiền ăn hàng cho 2 đứa tụi tôi, không biết lương 
công chức lúc đó là bao nhiêu mà phải bao 2 nhỏ học trò ăn quà như "mỏ khoét" này. Lúc đó là tuổi mới lớn, 
nên ăn gì cũng thấy ngon, ngọt. Tôi nhớ nhất là mái trường yêu dấu, Ngô Quyền của tôi ơi! Nơi đây đã đào 
tạo bao nhiêu học sinh, tình thầy trò ở đây cũng vô cùng quyến luyến thân thiết. Tôi thèm nghe tiếng ve kêu 
rả rích, nhớ màu đỏ thắm tươi của phượng hồng, nhớ bài hát "Hè Về": 
 

Ve kêu vang khi nắng sang đầy sân 
Tiếng ríu rít bầy chim non trở về... 

 
 Những dư âm ấy dễ gì mà tìm lại được, và rồi đến mùa Xuân, tôi nhớ mùi Tết quê hương với bánh 
chưng xanh, dưa hành, thịt mỡ, nhớ đòn bánh tét có dừa, đậu đen cắt khoanh, nhai nghe bùi bùi, thèm hương 
vị ngọt ngào, cay cay của mứt gừng, mứt bí, thèm cắn hạt dưa cho đỏ thắm vành môi, và cũng không quên vị 
đắng của món khổ qua nhồi thịt, thèm vị chua chua, ngọt ngọt của củ kiệu ngâm giấm, Tuy ở đây, năm nào 
tôi cũng cố sắm sửa cho đủ như thế, nhưng sao vẫn thấy thiêu thiếu một cái gì, có lẽ đang thiếu Hương Vị 
Quê Hương chăng? 
 Bạn cũng như tôi, đang vui sống trong êm ái của mái ấm gia đình. Chúng tôi may mắn đã tìm gặp 
được tình yêu của người phối ngẫu biết yêu thương mình, lại hiền lành, tế nhị, chu đáo và nhất là các chàng 
đã không có những phút giây "tâm tư xao lãng, mơ tưởng một bóng hình nào khác ngoài vợ". Đó là niềm 
Hạnh Phúc vô biên không hạnh phúc nào bằng, bạn nhỉ? Xin cám ơn hai nửa thương yêu của chúng mình 
bạn nhé, và cũng xin cám ơn những sợi dây tình cảm gia đình đã thắt chặt tình thương yêu của chúng ta. 
 Bạn yêu ơi!  
 Nếu như vợ chồng bạn biết được là chúng tôi bên này rất thích mùa Xuân quê nhà, thích ngắm hoa 
mai nở rộ, thích tiết Xuân ấm áp, chim hót trên cành, thì bạn hãy gởi sang cho chúng tôi một trời nắng ấm 
của Mùa Xuân Quê Hương đi.  
 Nơi đây, bây giờ đang vào Thu, nắng Thu úa màu, mây Trời bàng bạc, lá vàng lác đác rơi, những 
buổi sáng bách bộ, chúng tôi đều phải khoác áo ấm, bước chậm lên đồi, ngắm lá Thu phai, nhìn bước chân 
nai xào xạc dẫm lên những chiếc lá khô, khi thấy chúng tôi đến gần, chú nai giương đôi mắt tròn to thân 
thiện nhìn chúng tôi mà không sợ hãi. Ôi! Mắt nai ngơ ngác đẹp làm sao!  
 Chúng tôi sẽ đi gom hết lá vàng, đốt cho tro tàn bay bay, và gởi theo gió đến gia đình ấm cúng của 
người bạn thân mến thuở xưa, người bạn rất yêu Mùa Thu của tôi ngày nào, bây giờ tuy “Nghìn Trùng Xa 
Cách” nhưng rất gần trong tâm tưởng, càng gần hơn nữa khi hai chúng ta cùng mơ về một vùng Trời kỷ 
niệm của thời “Yêu Dấu Học Trò". 
 

Lê Kim Oanh & Châu 
Tâm thư hai người bạn gửi cho nhau 
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 Trong 3 năm nữa một thảm hoạ khủng khiếp vô tiền khoáng hậu sẽ giáng xuống trần thế, và giết sạch 
chúng ta, kể cả mọi sinh vật trên quả Địa Cầu này. Đó là lời cảnh báo mà con người phát hiện trong lịch 
Maya và các đấng tiên tri của họ chuyên về Tai họa. Có nên tin hay không?  
 Có lẽ độc giả nào yếu bóng vía, sẽ nổi da gà khi nghe tin động trời này, với nhiều ấn tượng do lắm tác 
giả Hoa Kỳ giàu tưởng tượng về loại đề tài làm ớn xương sống. Ít ra cũng đã có 04 quyển sách trở thành 
BEST SELLERS được tung ra thị trường từ tháng 10 năm 2006, còn bồi thêm nhiều bài trên internet, khai 
triển đề tài làm đứng tim này. 
 Tất cả đều có chung điểm xuất phát là điểm nghiên cứu loại lịch Maya mà tác giả bài viết này có đề 
cập trong sách “Lịch Pháp Giản Yếu” (phát hành từ tháng 11 năm 2007). Nền văn minh Maya, hiện nay đã 
mai một, đã thống trị tại Quốc Gia Mexico và một phần Trung Mỹ Châu cho đến thế kỷ IX.  
 Cũng như ở các tôn giáo: Cơ Đốc, Hồi Giáo hoặc Phật Giáo, người Maya đã xác định lịch sử riêng 
mình về thế giới, tuỳ theo sự tín ngưỡng của họ. Một nền lịch sử chia làm 05 giai đoạn kế tiếp nhau, với tên 
gọi “Chu Kỳ dài”.  
 Chúng ta, hiện nay theo họ, đang sống vào kỳ thứ tư trong niên đại của họ. Khởi đầu rất chính xác 
vào ngày 13 tháng VIII, năm 3113 trước Tây Lịch, giai đoạn này sẽ bị chấm dứt, theo cách họ tính toán, vào  
1 872 000 ngày sau đó. Và tiên đoán điều gì đây? Biến cố này xảy ra vào ngày thứ Sáu 21, XII 2012. 
 Thiết tưởng cũng cần thưa ngay với quý vị rằng, danh sách các tai hoạ nổ ra vào cái ngày kinh dị này 
nào có gì hoan hỉ đâu? Theo các tay môn đồ về niên đại Maya, Địa Cầu phải trải qua trận mưa cát, thiên tai 
đổ ập xuống: động đất, sóng thần, núi lửa phun trào dữ dội, v.v. vắn tắt là toàn vẹn.  
 Tuy nhiên, chẳng có một dấu vết thành văn nào của các vị Giáo Sĩ Maya đã tiên đoán. Nhưng căn cứ 
vào thần thoại học của họ, việc chuyển đổi giữa kỳ đổi đời Thứ Ba và Thứ Tư trong lịch sử đăng đẳng của 
thế giới xảy ra trong nỗi thống khổ, kinh hoàng tột cùng. 
 Cả loài người đều bị tiêu diệt do cơn thịnh nộ cao độ của các đấng Thần Linh và được thay thế bởi 
một giống người mới, chính chúng ta đây, rõ ràng được thành kính, hoà hợp với sở thich của chính các đấng 
Thần Linh này.  
 Nguyên nhân nào đã khiến họ bị tận diệt? Một chuỗi dài các thảm hoạ thiên nhiên, kinh hồn quét sạch 
mọi dạng sinh sống trên Địa Cầu. Đấy là tại sao các nhà hăng hái binh vực ý tưởng vụ tận thế ngày thứ Sáu 
21, XII 2012 có nguy cơ xảy ra vào thời điểm tai hại. 
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 Vô lý quá! Quý vị hãy tưởng tượng chuyện gì có khả năng quét sạch quả Địa Cầu, cả cái khối 6 tỷ 
rưỡi đồng loại chúng ta? Các núi lửa mọc lên nhiều như các tay nấm mọc lên vào mùa thích hợp, cả trăm vụ 
địa chấn xảy ra cùng một lúc trên khắp thế giới...  
 Ngàn hiện tượng Thiên Tai lại xảy ra cùng một ngày thôi ư? Một hoang tưởng đơn thuần đối với các 
nhà vật lý ngày đêm canh chừng mọi động tịnh của hành tinh màu dương của chúng ta. Nào phải thế đâu? 
 Phản bác Daniel Pinchbeck, người ủng hộ hết mình cái lý thuyết Tận Thế. Trong tác phẩm “2012, Sự 
Đáo Lai Quetzacoalt”, nhà văn Hoa Kỳ giải thích rằng, trận đại thiên tai này đang chờ đón loài người vào cái 
thời điểm hi hữu, gây ra bởi một sự kiện thiên văn ngoại lệ: việc Mặt Trời, Địa Cầu và tâm của Thiên Hà 
chúng ta nằm thẳng hàng. Việc nằm thẳng hàng quái ác này, nhất định dẫn đến không hơn, không kém việc 
địa từ trường suy sụp. Hậu quả là việc thay đổi vị trí của địa cực.  
 Nói cách khác, Bắc Cực và Nam Cực của quả Địa Cầu sẽ hoán chuyển cho nhau. Do đó khí hậu Địa 
Cầu xáo trộn và tạo ra các thảm hoạ thiên nhiên dồn dập. 

MẤT ĐỊNH HƯỚNG, MẤT PHÁN ĐOÁN 
 Quả thật tấm thảm kịch đã xảy ra trong lịch sử địa chất của quả Địa Cầu. Cách nay nhiều năm, một sự 
thay đổi địa cực, khiến cho hành tinh dương bị lạnh băng đột ngột và dữ dội. Nhưng luận cứ này khiến các 
nhà từ học Địa Cầu xem nhẹ. Đối với họ, đây chỉ là một sự trùng hợp đơn thuần, hiện tượng này chỉ xảy ra 
có một lần duy nhất trong số 300 giai đoạn địa cực hoán chuyển vị trí trong 200 triệu năm.  
 Nói ngắn gọn, lý thuyết của Pinchbeck chỉ là trò đùa! Càng rõ ràng là việc nằm thẳng hàng các thiên 
thể đều được đề cập, nào mang tính cách ngoại lệ đâu? Thật vậy, sự việc này xảy ra mỗi năm, vào khoảng 
ngày 21, tháng XII. Nói cách khác, theo Sergio Ilovaisky, Giám đốc nghiên cứu ở đài Thiên Văn Hautes 
Alpes, sự  việc soạn lịch của người Maya không có cơ sở gì cả. 
 Để cho lập luận này đứng vững, các vị tán thành ý tưởng về việc tận thế năm 2012 đã tưởng tượng ra 
một kịch bản khác. Theo họ việc từ trường suy giảm có lẽ sẽ huỷ diệt sự sống trên mặt Địa Cầu.  
 Thật vậy, hành tinh của chúng ta sẽ không được bảo vệ bởi cái khiên thiên nhiên này. Trong trường 
hợp này, các hạt sát tử phát ra từ Mặt Trời luôn luôn phóng xuống Địa Cầu, sẽ không chuyển hướng nữa và 
bấy giờ sẽ làm cho các sinh vật bị tiêu diêt hàng loạt mà ở hàng đầu là loài người. Gây xúc động mạnh! 
Ngoại trừ thêm một lần nữa, ngần ấy chuyện không thể đứng vững.  
 Bằng cớ là cách nay khoảng 780 000 năm, Địa Cầu đã trải qua một cơn giảm cường độ của địa từ 
trường, khiến cho 2 địa cực phải hoán chuyển vị trí. Một cách rõ rệt, Tổ Tiên chúng ta vốn là giống Homo 
erectus, bấy giờ sống trên Địa Cầu nào có gánh chịu quá nặng nề ảnh hưởng tai hại đâu? Bởi lẽ, loài người 
đã có mặt để bàn cãi và ghi lại vấn đề quan trọng liên hệ.  
 Cái lý thuyết, bàn về Tận Thế thứ n lần, đã được đề cập vào năm 2000, rõ là chuyện tầm phào! 
 Tuy nhiên, người ta vẫn nhìn nhận điều lý thú ở kết quả của các cuộc nghiên cứu cần cù nhưng 
thường không có ý nghĩa của Pinchbeck. Vì không khuấy động được cộng đồng khoa học, chúng lại đạt được 
công lao gợi hứng cho giới Hollywood.  
 Một chuyện phim về đề tài này, mang tựa 2012, sẽ được trình chiếu ở rạp ngày thư Tư, tháng XI, năm 
2009. Một chuyên viên lỗi lạc về các phim khai thác đề tài thảm hoạ là Roland Emmerich, đã sản xuất các 
phim như Godzilla, Ngày Hôm Sau, và mới đây, phim 10 000, thuộc loại gây tác dụng đặc biệt và đại màn 
ảnh được bảo đảm! 
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MỘT SỐ NGÔI TRƯỜNG KỲ CỰU Ở NAM KỲ  

TRƯỚC THẾ CHIẾN THỨ II 
Trần-thượng Thủ 

(Houston, Texas. USA) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 Trước hết, tác giả xin được phép trình với quý vị rằng: Bài viết dưới đây được hình thành chỉ bằng trí 
nhớ của người niên kỷ 8 bó có dư, bị thúc đẩy bởi “Ôn Cố, Tri Tân”. Nhớ đến đâu, viết đến đó về một số 
ngôi trường thuộc nền giáo dục phổ thông tại một thuộc địa Pháp trong khoảng thời gian giữa hai trận thế 
chiến của thế kỷ XX, còn mang danh xưng Nam Kỳ (chưa có tên gọi là Nam Bộ, Nam Phần Việt Nam). 

 Chasseloup Laubat - Bắt đầu là trường Chasseloup Laubat (danh xưng lần lượt thay đổi là Jean-
Jacques Rousseau từ năm học 1951-52, và sau cùng là Trung Tâm Giáo Dục Lê Quý Đôn (1965).  
Toạ lạc trên khu đất được giới hạn bởi 4 con lộ mang tên thời đó là Chasseloup Laubat (Nam), Barbé (Tây), 
Testard (Bắc) và Mac Mahon (Đông).  
 Có nội trú; cửa sau trổ ra đường Testard, còn cửa hông thông ra Barbé. Từ năm 1928, một số học sinh 
được đưa sang học trường Petrus Trương Vĩnh Ký. Dạy đến cấp Tú Tài Pháp để thi bằng Brevet de capacité 
correspoendant au Baccalauréat métropolitain, quen gọi tắt là Bachot. 
 
 Collège de My Tho (còn gọi là Collège Lemyr de Viller) - Khánh thành vào trước Thế Chiến thứ II, 
toạ lạc tại tỉnh lỵ Mỹ Tho (Tiền Giang). Dạy hết cấp Cao Tiểu Học, học sinh thi tốt nghiệp với mảnh bằng 
Diplôm rồi vào đời hoặc học tiếp ở trường Petrus Ký (đầu thập niên 30). Đón nhận học sinh ở các tỉnh giữa 
hai sông là Tiền Giang và sông Basac. 
 
 Collège de Cần Thơ - Dạy hết cấp Cao Tiểu Học như College de My Tho. Đón nhận học sinh các 
tỉnh thuộc hữu ngạn sông Bassac. 
 
 Nữ Học Đường có danh xưng Collège des Jeunes filles de la Cochinchine - Quen gọi là Trường Áo 
Tím (từ 1944 gọi là Trường Gia Long, để đối xứng với Trường Trưng Vương ở Hà Nội). Khánh thành vào 
đầu năm 1914-1915. Trong mấy năm đầu, trường có các lớp học cấp Tiểu Học (3 lớp: lớp Nhì năm thứ Nhất, 
lớp Nhì năm thứ Hai và lớp Nhứt, cours Supérieur - nói trại trào lộng là lớp “Xúp Sọ Dừa”). Cô Năm Của là 
bà giáo kỳ cựu của Trường từ lúc khánh thành. Hông trường, phía Tây đối diện chùa Xá Lợi. 
 
 Trường Sư Phạm Nam Kỳ (École normale d'instituteurs de la Cochichine) - Cổng trường mang số 
7 đường Docteur Angier (sau đổi thành Nguyễn Bỉnh Khiêm) chạy dọc theo cạnh Bắc của Sở Thú mà cổng 
chánh trổ ra đại lộ Norodom. Trường mở khoá đầu tiên vào năm học 1922-1923 để đào tạo thầy, cô giáo lớp 
Sơ Học (nếu không đậu bằng diplôm) và Tiểu Học. Trường gồm 3 dãy lầu, gồm 2 tầng tạo hình chữ U. Có 
amphithéâtre (giảng đường có bậc thang, có phòng chiếu phim với tấm bảng đen có hệ thống giây xích kéo 
lên cao, hoặc hạ xuống thấp). Sau cuộc di cư 1954, cơ sở trường bị chia thành 3: Dãy trung ương (đáy chữ 
U) dành cho Nha Trung Học, cánh hữu (phía Tây) làm Trường Trưng Vương (từ Hà Nội đưa vào) mà Hiệu 
Trưởng là Bà Tăng Xuân An, và cánh tả phía Tây làm Trường Võ Trường Toản. Có 2 sân nền bê tông: 1 sân 
dùng làm sân bóng chuyền hay túc cầu (phía Võ Trường Toản); sân kia (phía Trưng Vương) dùng làm sân 
bóng rổ, vào thời gian Truờng Petrus Ký “ở đậu Trường Nọt-manh” (IX, 1941- III, 1945).  
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 Trường Petrus Trương Vĩnh Ký (Lycée Petrus Trương Vĩnh Ký) - Khánh thành cho năm học 1928-
1929, toạ lạc trên khu đất rộng, giới hạn bởi 4 con đường: đường Nancy (sau này là Cộng Hòa (Đông), 
đường Nguyễn Hoàng (Bắc) cạnh đường sắt Sài Gòn-Mỹ Tho, đường Thành Thái (Nam) và đường Trần 
Bình Trọng (Tây), ngoài 3 dãy nhà hình chữ U dành cho Trường Pétrus Ký, còn có 1 dãy làm nơi ăn ở cho 
nam sinh (đến tháng VIII, 1941, quân Nhựt đến chiếm đóng, nên trường phải dời đến “ở đậu với trường Nọt-
Manh” (Sư Phạm Nam Kỳ ở đường Docteur Angier), rồi từ năm 1954 làm trụ sở cho Trường Đại Học Khoa 
Học Sài Gòn. 
 Bốn ngôi nhà 2 tầng, dùng làm tư thất cho Ban Giám Hiệu trường thời Pháp thuộc, gồm có: ngôi nhà 
góc Nancy-Nguyễn Hoàng dành cho Hiệu Trưởng (Proviseur); ngôi nhà ở cạnh cổng nhỏ vào Đại Học Khoa 
Học dành cho Giám Học (Censeur); ngôi nhà ở góc Nancy-Thành Thái dành cho Tổng Giám Thị (Surveillant 
genéral); và ngôi nhà ở phía đường Nguyễn Hoàng (cạnh hồ nước) dành cho Hội Kế Viên. Phía đường 
Thành Thái, sau 1954, mọc lên cơ sở của Trường Sư Phạm Nam Việt, Trường Trung Thu..., còn có dãy lầu 2 
từng làm Trung Tâm Học Liệu, vì cảnh xô bồ xô bộn các căn nhà, thoạt tiên dựng lên do nhu cầu của nhân 
viên và vài giáo sư dạy tại trường. 
 Ở phía dọc theo đường Nguyễn Hoàng.... Sau 1975, loại nhà này được luân phiên thay đổi, chữa lại 
còn kèm thêm các nhà phụ (dépendances). Nay so sánh ngôi trường Gia Long với khu đất thoạt tiên dành cho 
trường Petrus Ký, người viết không khỏi ngậm ngùi trước cảnh “Học đường hoài cổ”, mở đầu bằng câu: 
 

Thế sự xui chi thế đoạn trường 
Non sông oằn oại cảnh thê lương 

 
 Trường Huỳnh Khươngg Ninh (Institution Huỳnh Khương Ninh) - Thường được xem như là một 
Tư Thục vào hàng lâu đời nhứt, ở vùng Đất Hộ (Đakao), nằm cách nghĩa trang Mac Đỉnh Chi bằng con 
đường ngắn Phan Liêm. Kiến trúc chánh là khu nhà lầu 2 từng với 2 cầu thang gạch ở 2 đầu, lót bằng gạch 
tàu. Song song với khu lầu là dãy trệt cũng làm lớp học phụ và văn phòng... Có mái lợp tôle, dãy dá để xe 
đạp. Tư thục này thọ hơn các tư thục mở ra tại Sài Gòn-Chợ Lớn (sẽ được giới thiệu ở đoạn tiếp). Hiện nay 
trường vẫn được hoạt động như thường. Trên bảng danh sách giáo sư có đứng lớp tại trường, thấy có tên Tạ 
Thu Thâu, Minh Hương, Lê Võ Đài, Bùi Thị Nga... Nghe đâu tên trường là tên người sáng lập vừa là Hiệu 
Trưởng của trường. Khai giảng ngay từ đầu thập niên 30 của thế kỷ trước. Trường có mở lớp Đệ Nhị từ năm 
học 1969-1970. 
 
 Trường Chấn Thanh (Institution Chấn Thanh) - Tư Thục toạ lạc ở vùng Cầu Ông Lãnh, hoạt động 
từ niên khoá 19331934. Cơ sở là vài căn liên tiếp của dãy lầu hai tầng nằm ở khu Chợ Cầu Muối, nên thiếu 
yên tịnh, thế nên trường vĩnh viễn ngưng hoạt động vào năm Thế Chiến thứ II bùng nổ. Tôi được biết một 
nam sinh trường này, về sau có làm Trưởng Ty Thanh Niên ở tỉnh Bà Rịa, hiện nay tuổi cửu tuần và đang 
sống tại Houston, Texas. 
 
 Trường Lycéum Paul Doumer - Vẫn là Tư Thục, nghe đâu vẫn toạ lạc tại vùng Cầu Ông Lãnh. Chủ 
trường là một người Pháp có vợ Việt chọn làm tên trường là tên một chánh khách lẫy lừng Paul Doumer đã 
làm Toàn Quyền Đông Pháp, rồi Tổng Thống Pháp. Khi thấy tên trường có từ lycéum quá lạ tai nên vào 
trường, bậm gan, tôi đến khoanh tay hỏi thầy giáo thì thầy bảo: “Đây là từ chỉ loại Tư Thục dạy từ lóp chót 
(lớp Năm=cours Enfantin) lên đến cấp Tú Tài (cycle secondaire)”.  
Yên chí “nhớn” tôi học thêm một chữ thông dụng. Nào ngờ liền năm sau, Trường Lycéum Nguyễn Văn 
Khuê truơng bảng tại cơ sở của Trường Chấn Thanh mới vừa ngưng hoạt động. Lại nghe đâu ông “đit xàng 
ếch lết”, dân quê Bà Rịa-Long Điền nói trại theo từ Pháp “licencié es lettres”, có nghĩa là “Cử Nhân Văn 
Chương”, nầy về nước giữa tình hình thế giới đang sôi bỏng do Hitler xua quân chiếm liên tiếp miền 
Rhéanie, Pháp, Áo (Autriche) và miền Sudètes (1938), rồi miền Bohême-Moravie (1939). Trường gởi thí 
sinh dự các cuộc thi bằng diplôm, brơ-rê (brevet) và Tú Tài I với kết quả cũng khả quan, cho đến ngày Nhựt 
đảo chánh Pháp. Sau này, trường mang nhãn hiệu Trường Bồ Đề Sài Gòn mà Hiệu Trưởng là Thượng Toạ 
Thích Quảng Liên (1964). Thế là sự giải thích từ “lycéum” của thầy giáo Hồ Văn Nhãn, dạy tôi lớp nhì nhỏ, 
trúng ngay chóc. 
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 Trường Lê Bá Cang (Institution Lê Bá Cang )- Toạ lạc tại dãy phố lầu bên số chẵn đâu mặt bên số 
lẻ là dãy phố có cửa hàng, toà soạn báo La LUTTE của nhóm Đệ Tứ Quốc Tế (Tạ Thu Thâu, Phan Văn 
Hùm, Trần Văn Thạch...) và bên kia đường Phillippini là Khám Lớn Sài Gòn với bảng số 169 Lagrandière. 
Chủ trường sáng lập là Lê Bá Cang (một trong nhóm 18 sinh viên Việt Nam bị trục xuất khỏi Paris và về Sài 
Gòn vì cuộc biểu tình chống thực dân Pháp xử án chém 13 Nhà Cách Mạng của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở 
Yên Bái, và cho máy bay dội bom bình địa Cổ Am).  
 Về Sài Gòn, ông cùng các bạn là: Hồ Văn Ngà, Trương Văn Huấn, Lê Chí Thiệp, v.v… lập ra Tư 
Thục Lê Bá Cang, khai giảng vào năm học 1934–1935.  
 Đến thập niên 60, nhân vật ngồi ở ghế Viện Trưởng Viện Quốc Gia Giáo Dục, trông ra Hồ Con Rùa, 
là ông Đỗ Bá Khê, một cựu học sinh của Trường Lê Bá Cang ở lứa 1936–1940, rồi ở Trường Petrus Ký 
(1940–1943).  
 Về phần Ban Giảng Huấn của Trường Lê Bá Cang, sau đó thấy bày bán quyển ‘‘Triết Học Bergson’’ 
của GS Lê Chí Thiêp (có vào dạy ở trường Petrus Ký sau 1945) và Cử Nhân Vạn Vật là GS Trương Văn 
Huấn đứng bực giảng ở Đại Học Sài Gòn, ngự tại ngôi nhà lầu ở đầu ngã vào trường ở gần Đại Học Khoa 
Học Sài Gòn. 
 
 Trường Đồng Nai (Institution Đồng Nai)- Dạy từ lớp 1 đến lớp 11, Hiệu Trưởng là ông Cử Nhân 
Văn Chương Kiều Công Gia. Đến thời Việt Nam Cộng Hoà, tác giả bài viết này có gặp ông đôi lần và 
Trường Đồng Nai dời về dãy nhà trống bên hông Vườn Tao Đàn. Ông vẫn tiếp tục nghề ‘‘Gõ đầu thanh 
niên’’ giọng nói vẫn sang sảng như thuở nào, thân mình vẫn quắc thước, có dạy một số giờ cho vài môn đệ. 
 
 Trường Bassac (Institution Bassac) - Qua tên gọi, người viết có thể đoán mò mà chẳng sai: trường 
này toạ lạc ở miệt dưới, trong tỉnh lỵ Cần Thơ, nằm về hữu ngạn sông Bassac như: Bạc Liêu, Cần Thơ, Long 
Xuyên, Sóc Trăng, v.v. hay rõ ràng hơn là ở vùng Tây Đô (địa danh chỉ châu thành Cần Thơ). Xin nhắc hồi 
thời Tây, nhân viên công lực, cảnh sát mặc đồng phục may bằng kaki, màu cà phê dợt pha sữa, ở ve áo có 
đính số 19 xi Crôm. Số 19 nằm trong 21 số thay danh xưng của tỉnh. Xin xem dưới đây:  
 
 (1) Gia Định, (2) Châu Đốc, (3) Hà Tiên (4) Rạch Giá, (5) Trà Vinh, (6) Sa Đéc, (7) Bến Tre, (8) 
Long Xuyên, (9) Tân An, (10) Sóc Trăng, (11) Thủ Dầu Một, (12) Tây Ninh, (13) Biên Hòa, (14) Mỹ Tho, 
(15) Bà Rịa, (16) Chợ Lớn, (17) Vĩnh Long, (18) Gò Công, (19) Cần Thơ (20) Bạc Liêu, (21) Cap Saint 
Jacques. 
 Rõ ràng là đủ 21 tên gọi là 21 Tỉnh ở Nam Kỳ. (les noms des province de la Cochinachine francaise 
avant la Guerre Mondiale). 
  
 Trường Nam Hưng (Institution Nam Hưng) - Là Tư Thục “đèn lái” (sau chót). Toạ lạc trong châu 
thành Cần Thơ. Trong danh sách của 14 ngôi trường kỳ cựu, không phải kỳ cục đâu nhé, có tên gọi tiếng 
Pháp là COCHINCHINE, mà cái bọn đứng hàng thứ Ba, sau nhứt Quỷ nhì Ma, nói trại tên đó thành ra cụm 
từ trào lộng là “CÔ CHÍN CHỊ NÈ”.  Rồi cũng đám thứ Ba này, chúng tôi lại bèn đặt ra câu đùa “VỎ CÁ BỰ 
LẠI RẺ”, phiên âm “tếu” của danh từ Pháp là vocabulaire có nghĩa là “từ vựng” hay “ngữ vựng”. 
 Xin ghi thêm câu “TẾU” dùng kết thúc bài viết này, bằng cách ghép các con chữ đầu của danh xưng 
4 ngôi trường kỳ cựu có đề cập trên đây nhằm làm cho bài viết bớt khô khan, mà có vẻ hớn hở đón chào 
Xuân Canh Dần 2010. Câu chúc này như sau: Ỉa Bậy, Chó Cò, Chó Mực Ních hết! (2)  
   
 Ỉa Bậy  do danh xưng của trường  Institution Bassac 
 Chó Cò  do danh xưng của trường  Collège de Cần Thơ 
 Chó Mực  do danh xưng của trường  Collège de Mỹ Tho 
 Ních Hết  do danh xưng của trường  Institution Nam Hưng 
 
 Đến đây thiết tưởng thầy giáo quá ngưỡng bát tuần có thể chấm “ong boong phi nan” (un point final), 
có ký hiệu./.  
 Đắc-co? (d'accord). Quý vị có đồng ý không? 
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Trên con đường thiên lý nối liền hai cõi Bắc Nam, giữa khoảng từ thủ đô Sài Gòn lên Biên Hoà, qua khỏi 

ranh giới Gia Định, khách lữ hành trông thấy nơi phía hữu, một trái núi đứng sừng sững bên đường, cao lối 
80 thước, cây cỏ mọc sum sê lúc mưa sa, và cằn cỗi qua mùa nắng cháy. 

Từ lối đi vào, do một con đường đất đưa đến chân non rồi uốn mình vặn khu ốc khi dẫn lên chót núi. Nơi 
đây, một kiểng chùa ẩn núp trong khung cảnh u nhàn tịch mịch, có thể quyến rũ người tâm đạo dừng bước 
trên non cao, lòng không còn vương chút bụi trần. 

Nhứt là vào buổi trời chiều bảng lảng hay canh khuya thanh vắng, từ trên chót núi thỉnh thoảng buông ra 
những hồi chuông u minh, buồn thảm, ngân dài, dư âm lan lần xuống rồi tắt hẳn trong lòng người đang tưởng 
niệm đến cõi hư vô. 

Về phương diện thắng cảnh, non Cố Phi có một cảnh trí thần tiên, nhưng về mặt kinh tế, hòn núi nầy là 
chỗ sản xuất đá để dùng vào công việc kiến trúc hay xây lộ cất cầu. Đây cũng là nguồn lợi lớn lao của tỉnh. 

Cố Phi san là một tượng trưng hùng vĩ xứ Biên Hùng thân mến, tự nó cũng có một lịch sử riêng biệt, từ 
ngày có bàn chân thứ nhất của nhân loại đặt lên phiến đá trinh bạch của ngọn núi nầy. 

Dưới đây là chút tài liệu của chúng tôi sưu tầm được. 
Non Châu Thới, người Pháp đặt tên là “Mont Blanchy” nguyên của ông Palasne de Champeaux bán lại 

cho ông Paul Blanchy vào năm 1873. Ông Paul Blanchy đã từng làm Thị Xã Trưởng tại Sài Gòn, trước đây 
có một con đường (nay là đường Hai Bà Trưng) và một nhà ga xe điển (ga tại trường Taberd) mang tên ông.  

Trước năm 1866, được người Pháp rất quan tâm để khuếch trương vần đề canh nông, định đem nhiều 
giống cây lạ trồng thử ở Nam Việt. Đến lúc ông Paul Blanchy làm chủ thì non Châu Thới bắt đầu được 
thương buôn để ý đầu tư canh tác. Sau mười một năm, không có dự án nào rỏ rệt, non Châu Thới nầy lại lọt 
về tay một người Pháp khác làm chủ. 

Ông nầy kêu cổ phần hùn lập một hội canh nông, lấy tên là “Nông, Công Miền Nam Trung Việt”. Ông 
tính dọn sạch mấy khoản đất không có đá trên núi, để trồng thử cà phê, giống cây nầy ở Nam Việt chưa ai 
đặng biết. Ông hy vọng nếu thành công thì sẽ có huê lợi lớn (xưa kia trên bàn ăn, những tách cà phê mùi 
thơm ngào ngạt, chỉ dành riêng cho bậc vương tôn và quý khách, chứ không phải như bây giờ). 

Ông Hội trưởng canh nông nầy nhờ một người Tàu ở Sài Gòn gởi mượn một người đồng hương của y là 
một nhà trồng tỉa ở Brésil (Ba Tây, Nam Mỹ Châu) mua giùm hột giống cà phê. 

Khi hột giống gởi qua đến, Ông vội vã viết thơ mời tất cả hội viên tựu đến tại sở đất, trên núi, trước ăn 
tiệc mừng sau luôn dịp ngày tốt, sẽ cho dân trồng liền. Cái gói chính, ông cất kỹ lưỡng, không ai được phép 
mó tay vào. Tiệc rượu linh đình bày ra trong một nhà mát.  
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CỐ PHI SAN-NON CHÂU THỚI 
Nhứt Lưu Lương Văn Lựu 

(Biên Hoà, Việt Nam) 



 

Ai cũng để lời ngợi khen ông là người có sáng kiến mới mẻ, ít năm sau, ông sẽ thâu lợi nhiều. Lúc mở 
sâm-banh, ông chủ hạ lệnh cho “cập rằn” kêu dân vô lấy gói bột giống ra, chia nhau bỏ hai hột trong mỗi lỗ 
đất đào sẵn và sau khi lấp đất, phải lấy lá khô che đậy kỹ lưỡng. Ông uỷ thác cho “cập rằn” lo liệu còn ông 
bàn việc đãi khách. 

Bên ngoài dưới ánh nắng, 10 người dân lom khom đi có hàng, làm phận sự, còn trong nhà tiệc vẫn tiếp 
tục huyên náo vô hồi. 

Một hội viên, bước ra đồng coi dân phu làm việc. Vài phút sau khi xem cách bỏ hột và che nắng, ông tò 
mò cúi xuống lấy nơi tay một người dân, một mớ hột định ngậm thử. Ông thấy có màu nâu ông ngửi thấy 
mùi thơm. Trong dạ ông mừng thầm. 

Ông bỏ vào miệng một vài hột nhai chơi, không dè ông rùn mình, vì khi ông vừa cắn nó tan ra thành bột. 
Như một cái máy, ông giơ tay lên gần miệng hứng nhả ra một chất đen. 

Ông liền trở mình cái vụt, rồi một, hai, ba, bốn,… bước lớn, ông đã lao mình vào giữa tiệc. 
Anh phu để bao xuống, một tay giở nón lá, một tay kéo cái khăn quấn đầu, chùi giọt mồ hôi nhể nhại trên 

mặt, miệng thở phì phào, nhưng cặp mắt cũng trân trối nhìn vào đám tiệc. Anh thấy khách bu vây quanh 
người Pháp đưa tay, dậm chơn tia lia, làm cho cảnh đã ồn ào càng thêm náo nhiệt. 

Trong lúc đó, mấy anh phu khác ngoài đồng, cũng vẫn thản nhiên tiếp tục lo phận sự như thường. 
Đám tiệc tan rã, hơn mười lăm người khách chạy ra đồng, nhắm ngay mấy anh phu tiến tới, đưa tay chụp 

lấy mấy bao giấy nhỏ, làm họ cũng điếng hồn. 
Sau một hồi xem xét theo cách người Pháp đã làm khi nẫy, nghĩa là ai cũng ngửi, cũng nhai, cũng nhổ, 

trên tay mình…rồi cả thảy đều giơ tay lên trời, bật ngửa. 
Họ xúm nhau kéo xển Ông Chủ hội trở vào nhà tiệc, và la lối vang rân. 
Sau một giờ cãi cọ ồn ào, họ bỏ ra về. Còn trơ lại một mình Ông Chủ hội nằm ngửa một cách uể oải, trên 

một chiếc ghế dài. 
Được một hồi lâu, Ông đứng phắt dậy, bước ra, tay ngoắt, miệng kêu “cặp rằn” lại bảo mấy anh  phu moi 

lượm hết mấy trăm hột đã gieo, rồi đem luôn cả mấy gói lại vô cho Ông. Mấy hột dính đất, Ông bảo rửa sạch 
sẽ gói lại một gói riêng. 

Ông lặng lẽ ôm mấy gói ra xe về tuốt, không có một lời từ giã “cặp rằn” và dân phu. 
Ngày kế, anh “Cặp Rằn”  xuống Sài Gòn, về thuật lại cho anh em biết, hột cà phê mà Ông Chủ mua đem 

lên gieo hôm qua, là những hột giống mà người ta đã rang rồi mới gởi qua bán cho Ông. Anh em cả thảy đều 
sửng sốt. Thì ra họ đã lầm. 

Thời ấy, không ai biết tại sao, khi đi ngang qua đó, một vài người Tàu ngồi trên xe thường hay vui vẻ chỉ 
vào non Châu Thới mà nói với nhau là “Cố Phi San”. Có người Việt tò mò tra cứu ra, mới hay nguyên do tên 
“Cố Phi” là do họ phiên âm chữ Anh “Coffee” (café theo chữ Pháp), còn san (hay sơn) có nghĩa là Non hay 
Núi. Chỗ danh sơn cao cả nầy được vô tình lấy ba pháp danh lịch sử của ba dân tộc: Mont Blanchy (Pháp), 
Cố Phi San (Tàu) và Châu Thới (Việt Nam) mà quyền sở hữu chủ lại thuộc về Ông Bùi Văn Lố, một đồng 
bào Việt Nam vốn là nhà hào phú đất Dĩ An. 

Đỉnh non Châu Thới được gọi là “Công Tước”, có cảnh chùa ngự trên đỉnh, để làm chỗ tôn thờ Đại Đức 
Từ Bi. Chùa có pháp hiệu là “Hội Sơn Tự” do Khai Long Thiền Sư xây cất hồi đầu thế kỷ XIX với thánh 
điện của người Chân Lạp lưu truyền lại.  

Ngược dòng lịch sử, non Châu Thới cũng là nơi trú ẩn của Lý Tài vào năm 1777, trong lúc bại tẩu trước 
quân Tây Sơn.  

Đã trải qua bao thế kỷ rồi, non Châu Thới vẫn đứng trơ trơ dưới gầm trời Biên Hùng, dãi dầu với nắng 
mưa sương gió. 

Đã bao năm tháng rồi, non Châu Thới vẫn phơi gan trải ruột ra cho người đời xoi đục lấy từng tảng đá. 
Đã lâu rồi, non Châu Thới vẫn hy sinh thân đá để giúp ích cho đời. Và rồi đây, đến thiên niên vạn đại về 

sau nữa, non Châu Thới cũng vẫn còn sạm mặt với thời gian, để chứng kiến cảnh trí Biên Hùng bất diệt với 
con sông Đồng Nai nước chảy xuôi dòng.  

 
(Hội Ái Hữu Biên Hoà Chân thành cảm tạ Cố Văn Sĩ Nhứt Lưu Lương Văn Lựu) 
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 Lời nói đầu: Chuyện khó tin nhưng có thật, phải chăng đây là một trường hợp hiếm hoi, tôi đã vào 
Dinh Độc Lập ba lần: lần đầu năm 1960 để nghe Tổng Thống Ngô Đình Diệm ban huấn từ cho Sinh Viên 
Quốc Gia Hành Chánh vừa tốt nghiệp (Khoá IV, 1960), lần thứ Hai thời Đệ Nhị Cộng Hoà vì công vụ, và 
lần chót mới gần đây thôi (2007), với tư cách khách du lịch, do đó tôi có cơ hội quan sát tường tận chốn này. 
Hơn nữa, tôi được may mắn có trong tay tạp chí INDOCHINE ra năm 1942, Nhâm Ngọ (thời Pháp thuộc) 
và tờ quảng cáo ra năm 2000 giới thiệu cái mà nay gọi là “Reunification Palace” nên có thể nói là “nói có 
sách, mách có chứng” để cống hiến độc giả Đặc San Hội Ái Hữu Biên Hoà, Xuân Canh Dần, 2010.  
 Tại sao tôi gọi là “Dinh Độc Lập”. Đó là giải thích vài thắc mắc của tôi mà cũng có thể của một vài 
bạn đọc nữa, những thắc mắc đó là:   
 I.- Toà Nhà Phủ Toàn Quyền ngày trước còn gọi là Palais Norodom (Norodom 1er (1859-19040), 
Vua xứ Cao Miên, nghe theo sự khuyên bảo của Giám Mục Miche, chấp nhận Pháp đô hộ xứ Chùa Tháp. 
Do đó Pháp dùng tên Ông đặt tên cho Dinh Thự nầy, cũng như Đại Lộ), rồi sau 1954 trở thành Dinh Độc 
Lập, cho đến ngày 30 tháng Tư năm 1975 thì bị đổi tên theo ý đồ của chủ mới mệnh danh Hội Trường 
Thống Nhất rồi Dinh Thống Nhất. Dinh thự này có phải nằm ở vị trí không được tốt phong thuỷ phải không?  
 II.- Người ta đồn rằng trong Dinh Độc Lập có một đường hầm ăn thông ra Dinh Gia Long. Mà còn 
có người nói là đường hầm ra tới Sở Ba Son (Hải Quân Công Xưởng của Quân Đội Việt Nam Công Hoà) để 
phòng khi đảo chánh thì Tổng Thống và tuỳ tùng có đường thoát, tin này đúng hay sai?.  
 III. Đồ đạc trang trí trong Dinh Độc Lập (bàn ghế, tranh ảnh, thảm quý, ngà voi, chén ly bằng sứ, 
bằng thuỷ tinh đặt mua ở Limoges và Baccarat của Pháp có còn không? 
 
 Trước khi đề cập đến các vấn đề trên tôi xin ghi lại vài về lịch sử của cái công ốc, cái dinh thự lớn 
nhứt, nổi tiếng nhứt đã bị đổi chủ đến ba lần.  
 
 A. Thời Pháp Thuộc: Phủ Toàn Quyền hay Dinh Norodom (1868-1954) còn gọi là Dinh Chánh 
Soái. Tên gọi chánh thức lúc bấy giờ là Palais du Gouverneur Général de l’Indochine. Trước hết phải nói 
đây là một dinh thự cất theo kiểu Âu Châu, lớn nhứt và lâu đời nhứt ở Đông Dương vì theo tôi thấy thì nó 
lớn hơn cái Dinh Toàn Quyền ở Hà Nội nhiều. Người đặt viên đá đầu tiên là Phó Đô Đốc De La Grandière, 
Thống Đốc Nam Kỳ, ngày Chúa Nhật 23 tháng 02 năm 1868 (Mậu Thìn) và cũng chính Ông làm Lễ Khánh 
Thành ngày Thứ Bảy 25 tháng 9 năm 1869 (Kỷ Tỵ), sau khi xây xong phần đại quy mô của hoạ đồ. Những 
phần thêm bớt, sửa chửa trang trí kéo dài đến năm 1879 (Kỷ Mão) mới hoàn tất. Phải nói đây là kỳ công 
kiến trúc đẹp đẻ và vĩ đại mà việc xây cất cũng mau lẹ dù rằng không phải không gặp nhiều khó khăn lúc 
bấy giờ.  
 Người ta kể lại rằng, ngày Chúa Nhật 02 tháng 02 năm 1868 (Mậu Thìn) một chiếc tàu có tên 
“Donnai” trọng tải 1551 tấn, chở từ Hồng Kông qua cập bến Sài Gòn với 03 thùng đựng giấy bạc (đồng 
“piastre”), 35 thùng rượu, 55 thùng hàng hoá vật liệu linh tinh, 02 thùng đồ vật bằng đồng, 1 bịch vàng lá 
cán mỏng (or en feuilles). Danh sách hành khách chỉ ngắn gọn: * Hermitte và gia nhân. *Barnet và gia nhân 
* Tavera thợ làm bánh mì và 4 người Tàu. Qua ngày 08 tháng 02 liền sau đó, ông Hermitte được ông Thống 
Đốc Nam Kỳ cũng còn gọi là Phó Soái ký giấy bổ nhiệm làm Kiến Trúc Sư Ngạch Thuộc Địa. 
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HUYỀN THOẠI DINH ĐỘC LẬP 
Nguyễn Đình Lang 
(Strasbourg, France) 

 

Phủ Toàn Quyền hay Dinh Norodom  
(1868-1954) 



 

 Từ ngày 07 đến 22 tháng 02, ông vẽ hoạ đồ và thảo chương trình xây cất. Ngày 23 tháng 02: Lễ Đặt 
Viên Đá Đầu Tiên do Thống Đốc De La Grandière chủ toạ và được Đức Giám Mục Miche làm phép trọng 
thể.  
 Viên đá đầu tiên đó như thế nào? Đó là một khối đá lấy từ hầm đá Biên Hoà vuông vức mỗi cạnh là 
50cm khoét rổng ruột trong đó người ta để một hộp bằng chì đựng nhiều đồng bạc cắc bằng vàng, bạc và 
đồng có khắc hình Hoàng Đế Napoléon III (trị vì từ năm 1852, Nhâm Tý đến 1870, Canh Ngọ). Tới đây tôi 
xin mở ngoặc, các người lớn tuổi bây giờ biết tại sao ở Sài Gòn ngày trước có 2 đường tên De La Grandière 
và Miche.  
 Ngày Thứ Bảy 25 tháng 9 năm 1869 (ngày 20 tháng 8 thiếu, năm Kỷ Tỵ): Lễ Khánh Thành sau khi 
xây xong phần chính của toà nhà, buổi lễ diễn ra thật long trọng, qui tụ nhiều quan khách có chức quyền 
quanh ông Kiến Trúc Sư Hermitte với lời nhiều lời ngợi khen, vậy mà chưa được hai năm thì ông ta từ trần 
(Thứ Bảy 11-3-1871), lúc còn trẻ mới 31 tuổi đời…..có điềm gì đây! Chưa hết, ông Thống Đốc De La 
Grandière, người có công lớn trong việc xây cất cái toà nhà đồ sộ này, mãn nhiệm kỳ về Pháp không được 
bao lâu cũng lâm bệnh mà chết ở Quimper. Còn nữa, ông Toàn Quyền Paul Doumer, người có công xây cầu 
Long Biên ở Hà Nội, sau khi mãn nhiệm kỳ về Pháp được bầu làm Tổng Thống thì bị ám sát chết ở Paris 
năm 1931.  
 Vậy là sao? Báo “Le Courrier de Saigon”, ra ngày 29 tháng 12 năm 1868, có tiết lộ rằng: để xây cất 
dinh thự này, Pháp đã tuyển mộ thợ từ Quảng Đông và Hồng Kông sang, nói là thợ mộc, thợ hồ giỏi…vậy 
mấy ông Cai Tây có làm mích lòng để mấy ông Ba Tàu nầy ếm không? Người Pháp cũng giỏi về môn phong 
thuỷ địa lý, họ có ý đồ gì khi dùng khối đá lấy từ Biên Hoà về để bỏ tiền vàng, bạc…..trong ngày lễ đặt viên 
đá đầu tiên? 
 
 B. Thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa: 
 Ngày thứ ba, 07-09-1954 (11 tháng 8 năm Giáp Ngọ) Dinh Toàn Quyền (Norodom Palace) được 
Pháp trao trả cho Chánh Phủ Việt Nam: người trả là Tướng Paul Ely, Cao Uỷ Pháp tại Đông Dương, người 
nhận là Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, rồi liền sau đó cái dinh thự nầy được đổi tên là Dinh Độc Lập 
(Independence Palace). Từ ngoài ngó vô thì không thấy gì thay đổi mấy chỉ có lá cờ Pháp được thay thế 
bằng là cờ Quốc Gia. Thủ Tướng Diệm sau khi đắc cử Tổng Thống qua cuộc trưng cầu dân ý ngày thứ tư 26-
10-1955, Ất Mùi, dọn từ Dinh Thống Đốc tức Dinh Gia Long (thời Pháp còn gọi là Dinh Phó Soái) về đây ở 
- có cả gia đình ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu. Đầu năm 1960, theo thông lệ, Tổng Thống tiếp Sinh Viên Quốc 
Gia Hành Chánh sau khi tốt nghiệp Khoá IV, nhờ đó mà tôi có dịp vào Dinh Độc Lập vừa nghe Huấn Từ vừa 
quan sát trong ngoài, mà ngày xưa - thời Pháp thuộc - có đi qua đây thì cũng chỉ ở ngoài song sắt ngó vào.  
 Rồi một ngày nọ - đúng ra là ngày thứ Ba 27-02-1962 (tức là 23 tháng Giêng năm Nhâm Dần) có 2 
phi công phản loạn là Nguyễn Văn Cử và Phạm Phú Quốc lái máy bay AD6. nhân một phi vụ bay thẳng về 
Dinh Độc Lập, ném 02 trái bom làm sụp đổ hoàn toàn cánh trái của công thự nầy mà việc sửa lại như cũ thấy 
khó thực hiện và sẽ tốn kém nhiều nên Tổng thống quyết định cho phá luôn toàn diện để xây cất một cái mới, 
hoàn toàn theo đồ án của ông Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ, người đã có thành tích là đạt giải ROMA về kiến 
trúc. Ở đây mới thấy sự uyên thâm về Nho Học của Tổng Thống Ngô Đình Diệm và cái tài của ông Kiến 
Trúc Sư Thụ khi hai người phối hợp nhau để áp dụng văn hoá cổ truyền vào nghệ thuật kiến trúc hiện đại. 
 Đâu có ai biết bình tiền Dinh Độc Lập làm theo hình chữ “Cát” tức sự sung túc. Tầng trệt gian giữa 
nhà là Đại Sảnh hay Phòng Trình Uỷ Nhiệm Thư của các ông Đại Sứ ; tầng lầu trên hết (tôi thấy để trống) là 
“Tứ Phương Vô Sự Lầu” (Peace in all directions Building) có chữ “Khẩu” ngầm hiểu học cao hiểu rộng và 
tự do ngôn luận. Nếu ai để ý thấy cây cột cờ đứng thẳng hoà hợp với tầng thượng đỉnh thì ra hình chữ 
“Trung” có nghĩa là nếu mình muốn đạt tới Dân Chủ thì phải kiên tâm trì chí. Bây giờ từ ngoài cổng nhìn 
vào thì sẽ thấy toàn thể kiến trúc có 3 vạch ngang từ trên xuống dưới có hình chữ “Tam” tức là theo quan 
niệm Dân Chủ phải gồm có 3 khía cạnh: biết người, biết mình và biết nghệ thuật chiến đấu. Chưa hết nếu 
phối hợp các vạch ngang và thẳng người ta còn đọc được chữ “Vương”, chữ “Chủ” (sức mạnh của quốc gia), 
chữ “Hưng” (sự phồn thịnh lâu dài).  
 Đó là chưa nói cái vẻ đẹp của cái Dinh nầy là cái mặt tiền coi như là một bức rèm bằng đá nháy theo 
bức màn trúc giống như người ta thấy ở cửa vào đền vua ở Kinh Đô Huế vậy. Đừng tưởng cái rèm đó chỉ để 
làm tăng vẻ đẹp của Dinh Độc Lập mà nó còn có tác dụng là đón ánh sáng mặt trời từ hướng Đông rọi vào. 
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 Thật là một kỳ công một kiệt tác !!… Theo tài liệu người ta được biết Dinh Độc Lập có một diện tích 
hữu dụng là 20000m2 gồm có tầng hầm và 3 tầng lầu, 2 gát lững và 1 sân thượng với 95 phòng ốc và mỗi 
nơi (Đại Sảnh, phòng làm việc của Tổng Thống và Phó Tổng Thống, Phòng Khánh Tiết, Phòng Ăn, Phòng 
Ngủ….) được thiết kế và trang trí đúng theo công cụ của nó. Ngoài mục đích tạo một chỗ làm việc thoải mái 
Kiến Trúc Sư Thụ còn muốn tạo sự hài hoà giữa “bàn giấy” và “cảnh thiên nhiên” trên mảnh đất yên tịnh 
rộng 12 mẫu nầy. 
 Tới đây xin nhắc lại, Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã cho khởi công xây cất Dinh Độc Lập ngày 
Chúa Nhật 01 tháng 7 năm 1962, nhưng người chủ toạ Lễ Khánh Thành ngày thứ Hai 31 tháng 10 năm 1966 
lại là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Ngày nay, tức từ sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, cái tòa nhà đồ sộ nầy được đổi tên là Hội Trường 
Thống Nhất (Reunification Hall) rồi sau đó lấy tên là “Dinh Thống Nhất” (Reunification Palace) không còn 
ai ở nữa mà Nhà Nước dành để cho các cuộc họp cao cấp, tiếp tân thượng khách và mở cửa cho du khách và 
dân chúng vào coi có thu tiền. 
 Ngày tôi đến viếng, nói là coi thì đúng hơn vì phải mua vé vào cửa thời đó là 15000 đồng (2007). 
Quầy bán vé là cái trạm canh ngày trước nay làm chỗ bán vé, và phòng chưng bày bán đồ lưu niệm hầm bà 
lằn đủ thứ. Đi bộ qua cái sân quá lớn mà phía bên kia có mấy chiếc xe bus đậu chở ai đó chắc là khách quí để 
khỏi đi bộ mỏi chân, người ta thấy có chưng một chiếc máy bay F5E nói là của Trung Uý Phi Công đào ngũ 
Nguyễn Thành Trung, người đã ném 02 trái bom xuống đây ngày thứ Ba 08-4-1975, hồi 8:30 sáng. Khi vào 
bên trong thì có một cô hướng dẫn du khách đi thăm từng gian nhà và thuyết trình như con vẹt, khách không 
được vào các phòng lớn đó vì đã có dây giăng chận ở mỗi cửa vô. Trên sân thượng thấy có một chiếc trực 
thăng loại HUIB mà có lẽ ngày xưa đã được Tổng Thống Thiệu sử dụng. Ngoài ra cũng ở tầng lầu nầy có 
một sân lộ thiên trồng cây cảnh theo kiểu hòn non bộ để gia đình ra ngồi chơi hóng gió…. 
 Chuyện người ta đồn có đường hầm ăn thông ra Dinh Gia Long có không? Cái tầng hầm thì tôi thấy 
có, còn hầm thông dinh Gia Long thì (chắc chắn) là không có. Ở tầng hầm nầy thì có ngăn làm nhiều phòng 
nhỏ, cái làm Văn Phòng Chỉ Huy của Tổng Thống có treo nhiều bản đồ, cái làm Phòng Nghỉ Tạm của Tổng 
Thống có kê một cái giường nhỏ trải “drap” trắng, Phòng Làm Việc của các Cộng Sự Viên của Tổng Thống, 
Phòng Truyền Tin với đầy đủ máy móc… Tóm lại đây là Phòng Cố Thủ để Tổng Thống sử dụng khi hữu sự. 
 Trở lại cái thắc mắc lớn của tôi là vị trí xây cất Phủ Toàn Quyền không được tốt theo phong thuỷ phải 
không? Những nhân vật, trực tiếp hay gián tiếp, dính líu trong việc xây cất hay sinh hoạt trong Dinh Thự 
nầy, xây trên một cuộc đất thế nào, đều bị tai hoạ tuỳ vào nghiệp kiếp của họ. 
 * Ông Kiến Trúc Sư Pháp chết yểu. Ông nầy tên là Achille-Antoine Hermitte vẽ hoạ đồ và coi xây 
cất chưa xong hẳn thì đã chết ở tuổi 31 thôi. * Ông Toàn Quyền Paul Doumer sau khi mãn nhiệm trở về Pháp 
được bầu làm Tổng Thống thì bị ám sát chết ở Paris năm 1932. * Ông Toàn Quyền Jean Decoux sau khi hết 
giặc (1939-45) về Pháp bị đưa ra Toà về tội đã để Nhật đóng quân ở Đông Dương đánh Quân Đồng Minh. * 
Bà Decoux thì bị tai nạn lật xe chết 1944 trên đường đi Đà Lạt dàn xếp giùm vụ ghen tuông giữa Bà Nam 
Phương và Vua Bảo Đại * Tổng Thống Ngô Đình Diệm và ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu bị chết thảm trong 
cuộc đảo chánh 01-11-1963. * Ông Dương Văn Minh làm Tổng Thống có 03 ngày rồi mất chức… 
 Đó là chưa nói tới trường hợp cô Ngô Đình Lệ Thuỷ cũng đã từng sống ở đây, vụ đụng xe chết ở 
Pháp. Thế là sao… vì phong thuỷ xấu hay bị ếm!  
 Còn chuyện sau ngày 30 tháng Tư, 1975, theo dư luận, đồ đạc trang trí trong Dinh bị tẩu tán thì sao 
điều nầy không rõ, tôi thấy trong các phòng lớn (Đại Sảnh, Khánh Tiết) bàn ghế, tranh ảnh, thảm quý, ngà 
voi vẫn còn đó, có mất chăng là chén bát, ly tách quý giá nên không thấy chưng bày. 
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 Ngược dòng lịch sử, xứ Đàng Trong, kể từ Thế Kỷ XV đến XVII, chưa có tên trên bản đồ nước Việt 
Nam. Thuở ấy, cuộc chiến tranh giành thế lực giữa hai chúa Trịnh-Nguyễn đã tạo bao sự đói khổ điêu linh 
cho đám dân nghèo. Các vùng xứ Quảng thuộc Trung Bộ, đồng bằng Bắc bộ luôn bị đói kém, bão lụt triền 
miên, nên từng đám dân làng phải ngậm ngùi bỏ xứ tìm vào Nam sinh sống, khởi đầu cho cuộc Nam Tiến. 
 Mãi cho đến khi Chúa Nguyễn tuyển mộ dân cho vào lập nghiệp ở Mô Xoài-Bà Rịa; rồi đến năm 
1679 khi hai tướng Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn Địch, không phục nhà Mãn Thanh, Trung Hoa, bỏ 
nước đem 50 chiến thuyền cùng gia quyến vào cửa Từ Dung, xin thần phục Chúa Nguyễn, được cho vào 
khai khẩn đất phương Nam, thì xứ Đàng Trong bắt đầu phồn thịnh từ đấy.  
 Những đoàn người di dân vào Nam tìm các nơi gò đồi, vùng có nước ngọt, dọc theo sông rạch, chủ 
yếu là các con sông chánh như Đồng Nai, Thị Vãi, Nhà Bè….hình thành các thôn làng, gắn với nghề sông 
nước, ruộng rẫy và buôn bán. Nơi Xứ Đàng Trong họ sinh sống rất tự do và no ấm. Về phần tín ngưỡng thì 
nơi đâu họ ở, họ đều xây cất miễu, đình, chùa để thờ kính. Điều được chú trọng nhứt thời kỳ nầy còn lưu lại 
là những di tích chùa cổ. Đáng tham khảo thuật kể trước tiên là sự tích ngôi Chùa Đại Giác toạ  lạc ở Cù Lao 
Phố, đã có gần tròn 600 năm nay và vẫn tồn tại lưu danh đến bây giờ. Đó là niềm danh dự đất Biên Hùng. 
 
        I. Tiểu Sử Chùa Đại Giác:  
      Ngôi Chùa Đại Giác có từ năm Nhâm Thìn, 1412. Tính đến nay năm 2009 thì, được 597 năm. Năm 
1412, nhằm cuối đời Nhà Hậu Trần (1407-1413), thời thuộc về nhà Minh, Trung Hoa lúc Vua Giản Định Đế 
và Trần Quý Khoách đuổi giặc Minh. Trần Tân Hoà Thượng thừa vâng Sắc Lịnh của Vua (1412) đến Chùa 
Quốc Ấn, tĩnh Quảng Đông, Trung Hoa, thỉnh Ông Trương Thọ Thạch Lão Hoà Thượng qua nước Nam lập 
một ngôi chùa, danh hiệu là Đại Giác. Việc xây cất, sửa sang từ xưa đến nay trải qua nhiều giai đoạn: 
 
           1. - THỜI KỲ THỨ NHẤT: 
  - Từ năm Nhâm Thìn, 1412 đến năm GiápTuất 1694, Chùa này được cất bằng cây gỗ, lợp 
ngói, và được sửa chữa nhiều lần. Lúc đó nhằm thời nhà Hậu Lê, Vua Lê Hy Tông\Chúa Nguyễn Phúc Chu, 
lấy niên hiệu Hiến Tông Hoàng Đế (Tân Mùi, 1691-Ất Tỵ, 1725), Hoà Thượng Giác Liễu, huý Thiệt Truyền, 
dòng Tế Thượng 35 đời, lo trùng tu sửa sang Chùa lại. Xuất thế hồi ấu niên, Ông viên tịch 81 tuổi. Tháp và  
Linh Vị thờ tại Chùa. Kế nghiệp Ông, với thời gian, có các vị: 
          - Hoà Thượng Thành Đẳng, huý Nguyệt Kiểu, dòng Lâm Tế Chánh Tông 34 đời, trụ trì 80 
năm (Giáp Tuất, 1694 - Giáp Ngọ, 1774). Tịch ngày Rằm tháng Tư đủ, 15-04-1774, hưởng thọ 71 tuổi.   
          - Hoà Thượng Linh Nhạc, huý Phật Ý, dòng Lâm Tế Chánh Tông 35 đời. Thuở đó, nhằm lúc 
Trịnh-Nguyễn phân tranh (Đinh Tỵ, 1797), Bà Công Chúa Nguyễn Thị Ngọc Anh tỵ nạn vào ẩn tại Chùa Đại 
Giác cùng với binh gia, toàn thể đều được Chùa ân cần tiếp đãi. Đến sau, Vua Gia Long phục quốc rồi 
(Nhâm Tuất, 1802), Vua nhớ ơn ấy, ban chiếu chỉ trùng tu ngôi chùa, có cấp voi đến dậm nền. Từ  khi ấy, 
Chùa có lầu trống, chuông, lên cốt Phật lớn, làm Lễ Khánh Lạc. Vua ban y bát cho Sư trụ trì và tôn lên 
Phuơng Vị Hoà Thượng. Đến đời Vua Minh Mạng nguơn niên (Canh Thìn, 1820), Bà Công Chúa Nguyễn 
Thi Ngọc Anh cúng một tấm biển sơn son thếp vàng, để hiệu Chùa bằng chữ Hán “Đại Giác Tự”.                                
Tấm biển trên vẫn được treo trước ngôi Chùa kể từ 1820, tính đến nay gần tròn hai thế kỷ. Hai  bên  tấm biển 
nầy có viết tên họ Công Chúa bằng chữ Hán như sau: 

Minh Mạng nguơn niên mạnh Đông cốc nhựt. 
 Tiên Triều Hoàng Nữ Đệ Tam Công Chúa Nguyễn Thi Ngọc Anh phụng cúng 
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 Tấm biển trên vẫn được treo trước ngôi Chùa kể từ năm 1820, tính đến nay gần hai thế kỷ.  
          
 2. - THỜI  KỲ THỨ HAI: 
  Sau khi được các vị vua tiên đế hậu đáp nghĩa ân, chỉnh trang thiền tự, các vị chân tu trụ trì 
Chùa Đại Giác, tiếp tục công trình của các bậc tiền bối chuyên lo phật sự tu hành. 
            Thời kỳ tiếp nối nhiệm vụ cao cả này được thực hiện qua thành tích các vị điều khiển , cai 
quản Chùa Đại Giác sau đây: 
      - Hoà Thượng Mật Hoàng, huý Tổ Ấn, dòng Lâm Tế 36 đời, Ông họ Nguyễn, huyện Phù Cát, 
tỉnh Bình Định. Ông xuất gia lúc 25 tuổi, tại Chùa Đại Giác (triều đại Gia Long XIII/Giáp Tuất, 1814). Sau 
đó Vua Minh Mạng (triều XVI/Ất Mùi, 1835) triệu Ông về Kinh, phong làm Pháp Sư tại Chùa Thiên Mụ 
(làng An Ninh Hạ, quận Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên bây giờ). Viên tịch ngày 01 tháng 10 âm lịch, hưởng 
thọ 100 tuổi, được thờ tại Chùa Thiên Mụ. 
          Một sự tích quan trọng đã xảy ra trong khoản thời gian này, liên quan đến Chùa Đại Giác  ở Cù 
Lao Phố, Biên Hòa, đến đột ngột với Thiền Sư Liễu Đạt Thiệt Thành hay Hoà Thượng Liên Hoa. Trong thời 
gian Hoà Thượng Phật Ý Linh Nhạc hoằng hoá ở Chùa Từ Ân, Gia Định (từ năm Giáp Tý, 1744 đến năm 
Tân Tỵ, 1821), Thiền Sư Liễu Đạt Thiệt Thành được cử làm thủ toạ chùa nầy. Năm Đinh Sửu, 1817, niên 
hiệu Gia Long thứ XVI, Vua xuống sắc triệu Thiền Sư ra Huế làm Tăng Cang Chùa Thiên Mụ (1817-1823). 
Thiền Sư Liễu Đạt còn được cử làm Pháp Sư thuyết giảng phật pháp trong nội cung Gia Long. Sau đó Vua 
phong cho Ông danh hiệu Hoà Thượng Liên Hoa. Một sự kiện tình cảm trái ngang đã xảy ra đến Hoà 
Thượng Liên Hoa ngoài ý muốn buộc Ông phải về Chùa Từ Ân và dây tình oan trái, nghiệp chướng tiền 
khiên vẫn đeo  đuổi đã khiến Ông rời Chùa Từ Ân đến ẩn tại Chùa Đại Giác để nhập thất hai năm và sau đó 
viên tịch tại Chùa Đại Giác. Vì không có nhiệm vụ cai quản trực tiếp Chùa Đại Giác, nên xin tạm ngưng nơi 
đây về đời tư của Hoà Thượng Liên Hoa (7-1823). 
           - Hoà Thượng Đại Sư, huý Tổ Chơn, dòng Lâm Tế 36 đời, thay thế Hoà Thượng Mật Hoàng 
được triệu về Kinh, tịch ngày 08 tháng 4, âm lịch, Linh Vị có thờ tại Chùa.  
           - Ông anh là Hoà Thượng Tịnh Căng, huý Tiên Bổn thay thế. Ông mất, hưởng thọ 70 tuổi .  
                 - Ông em là Hoà Thượng Chánh Trì, huý Tiên Căn, thay thế. Lúc còn sanh tiền, Vua Minh 
Mạng (triều XVI/ 1835) triệu Hoà Thượng Chánh Trì về triều thuyết pháp, văn võ bá quan, thập phương bá 
tánh thảy đều khâm phục tài đức Ông, một nhà Nho uyên thâm. Nhà Vua trọng thưởng Ông khi trở về Chùa 
Đại Giác rồi mất tại đây. 
               - Hoà Thượng Chánh Trung, dòng Lâm Tế 38 đời (triều Thiệu Trị, Tân Sửu, 1841), viên tịch 
năm Tân Tỵ, 1881.   
               - Hoà Thượng Lấp Vò (tỉnh Sa Đéc), tự Hải Huệ, huý Minh Thông; dòng Lâm Tế 39 đời ở tại 
Chùa Đại Giác 03 năm (1893-1896). Về thăm tổ đình, Ông tịch tại Lấp Vò (năm Bính Thân, 1896), Tháp tại 
đây, Linh Vị tại Chùa Đại Giác. 
            - Trụ Trì Thượng Chiếu, huý Tâm An, dòng Tế Thường 42 đời, xuất gia 30 tuổi. Ông sửa sang 
Chùa, lên cốt đức Hộ Pháp, đúc Đại Hồng Chung, tịch năm Quý Tỵ, 1893, thọ 80 tuổi, Linh Vị thờ tại Chùa. 
                     - Hoà Thượng Hoằng Đạo, huý Như Hoá, dòng Lâm Tế 39 đời, học phật pháp thấm nhuần hành 
đạo tại Chùa Giác Lâm, Chợ Lớn, cai quản Chùa Đại Giác. Trong 30 năm, Ông sửa sang Chùa khai Trường 
Hương và Trường Kỳ. Tịch năm Bính Dần, 1926, thọ 61 tuổi. 
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  3. - THỜI KỲ THỨ BA:  
       Thời kỳ hiện đại đánh dấu từ đầu Thế Kỷ XX, vì ảnh hưởng thời cuộc chánh trị quốc tế và 
quốc nội, từ hai cuộc thế chiến đến gần đây, dù thế sự đổi thay, lòng người biến thể, thiện ác vô lường, bậc tu 
hành vẫn kiên quyết chuyên lo phật sự, và thiện nam tín nữ vẫn giữ đạo chăm tu. Thời gian nầy nên ghi thuật 
những sự kiện sau: 
  - Năm 1926-1928: Hoà Thượng Thiện Hương, huý Đông Hồ, dòng Lâm Tế 40 đời, Ông trụ  
trì và trùng tu Chùa Thủ Huồng (Chúc Thọ Tự, tại Tân Vạn) và Chùa Đại Giác. Tịch ngày Chúa Nhật 21-5, 
năm Mậu Thân, 1928.  
  - Năm Canh Ngọ, 1930, Hoà Thượng Định Hạ Tông, huý Kiểu Giáp, dòng Lâm Tế 40 đời. 
Sinh năm Giáp Tuất, 1874 và  tịch ngày 24-9-1943, năm Quý Mùi.  
  - Năm Giáp Thân, 1944, Yết Ma  Thượng Trí Hạ Huyền, huý Nhựt Nhơn, dòng Lâm Tế 41 
đời, sinh năm Đinh Mùi, 1907, tịch ngày thứ Hai 03-9, năm Canh Dần, 1950. Sau khi tịch, Ông được đệ tử 
Ông là Giáo Thọ Thiện Hỉ thay thế. 
  - Giáo Thọ Thiện Hỉ được thăng lên chức Yết Ma từ năm Ất Tỵ, 1965, nguyên thuộc dòng 
Lâm Tế 42  đời. Ông sinh ngày thứ Hai 30-5 âm lịch, năm Nhâm Tuất (1922) tại xã Tân Thành, Biên Hoà, 
hành đạo năm Nhâm Thân, 1932, rất thông minh, hiền lành và đức độ, được sự cảm mến mọi người. 
 
 II. - QUANG CẢNH CHÙA ĐẠI GIÁC 
         Địa danh Biên Hoà được nổi tiếng, ngoài lý do địa lý phong thủy, cảnh đẹp, người hiền, nước sông 
trong xanh, bưởi thanh ngọt dịu,….còn nhờ danh tiếng các chùa chiền, đình, miểu. Những di tích các chùa 
được xây cất từ lâu tại Biên Hoà, chúng tôi xin liệt kê vài nơi tượng trưng, gồm có: 
  - Chùa Bửu Phong Tự trên núi Bửu Long, quanh chùa có nhiều cây cổ thụ và khối đá mọc cao 
- Chùa Bảo An Cổ Tự tại Bến Gỗ do Hoà Thượng Khuê trụ trì, bị mất tích trong một đêm mưa  với đại hồng 
chung của chùa. - Chùa Ông Quan Thánh Đế Quân xã An Hoà (Bến Gỗ). - Chùa Thủ Huồng (Chúc Thọ Tự) 
tại Tân Vạn. Sự tích Chùa này do Ông Thủ Huồng (Võ Thủ Hoằng) tỉnh Gia Định, huyện Phúc Chính, cải ác 
vi thiện, lập cất lúc ban sơ, và được Hoà Thượng Thiện Hương trùng tu năm 1926, cùng lúc với Chùa Đại 
Gíác. Tại ngôi Chùa Thủ Huồng, còn có ba pho tượng Phật do Vua Đạo Quang bên Trung Hoa dâng cúng vì 
ngưỡng mộ, tin truyền thuyết Ông Thủ Huồng tái sanh tại Việt Nam làm phước lớn. - Chùa Đại Giác Cổ Tự 
thuật kể phần trước………..      
 Vì sao ngôi chùa xưa lớn nhứt này có danh hiệu “Đại Gíác”?  
 Ý nghĩa Chùa Đại Giác là “Chùa Phật Lớn”. Lúc vua Gia Long phục quốc rồi (1802), Vua ban chiếu 
chỉ cho voi dậm nền (nên còn gọi là “Chùa Tượng”) và cho xây cất Chùa lại, lên cốt Phật A Di Đà thật lớn 
bằng gỗ bề cao 02 thước 25 phân, và ngang 01 thước 50 phân do Vua Gia Long phụng cúng, nên dân chúng 
trong làng có thói quen gọi là “Chùa Phật Lớn”, tức “Đại Giác Tự” vậy…..  
 Đó là lối giải thích theo quan niệm thời bấy giờ. Theo thiển ý, nghĩa của chữ Hán Việt, “Giác” là tĩnh 
biết, giác ngộ, liên quan đến cõi Phật (lộ giác-đường giác ngộ, ngạn giác-cái bờ giác ngộ, đi qua bến mà đến 
bờ, tức là cõi Phật).  
 Mặt tiền Chùa có hiên rộng rãi, các cột phía trước có câu đối, dùng hai chữ Đại và Giác làm vần thơ: 
                           
     
 
  
 Vị trí chùa này toạ lạc tại làng Nhị Hoà, Cù Lao Phố. Cù Lao Phố gồm 3 làng: Nhứt Hoà, Nhị Hoà, 
Tam Hoà, hợp lại thành ra xã Hiệp Hoà, Biên Hoà. 
            Về diện tích, Chùa này được cất trên một miếng đất cao ráo, khoảng khoát, mát mẻ, chiếm gọn gần 
một mẫu vuông đất. Quanh Chùa có trồng cây trái, bông hoa rất đẹp. 
           Năm Quý Mão, 1903, Chánh Quyền thời Pháp thuộc cho xây cất hai cầu sắt do hãng EIFFEL thiết kế 
xây cất: Cầu Rạch Cát (3 nhịp) và Cầu Gành (4 nhịp).  
 Nhờ hai cầu này mà Cù Lao Phố, xã Hiệp Hoà, nối liền hai mặt: một bên là Châu Thành Biên Hoà và 
một bên là xã Bửu Hoà. 
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Đại diện huy hoàng y bát hoa khai nghinh thuỵ nhựt 
Gíác lâm tịch  tĩnh bồ đề thụ trưởng tống xuân phong 



 

                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
 
          
    (1) Hồi xưa Cù Lao Phố thuộc Phủ Phước Long, Biên Hoà. 
 
 Đến năm 1919, Ông Nguyễn Hữu Bổn, một Phật tử, bác của Ông Nguyễn Hữu Điều, hoạ viên xã 
Hiệp Hoà, đầy nhiệt tâm, cúng cho chùa một cái nhà 3 căn, 2 chái, bằng cây, lợp ngói để làm nhà Hậu Tổ. 
Ông sanh năm Đinh Mão, 1867, mất ngày thứ Năm 10 tháng 3 âm lịch, năm Ất Sửu, 1925. 
            Năm Kỷ Hợi, 1959, nhận thấy ngôi Chùa Chánh Tổ đã được cất lâu năm và hư nhiều, các Nhà Mạnh 
Thường Quân và Phật Tử hảo tâm cúng dường, chỉnh trang tu bổ. Hoàn tất và khánh lạc ngày Chúa Nhật 12-
2-1961, năm Tân Sửu, Chùa  Đại Gíác trở nên nguy nga tráng lệ, có hai lầu chuông trống, mái hiên mát mẻ; 
có đảnh lễ thỉnh cốt Phật A Di Đà, an bày nơi chánh điện.  
            Ngày thứ Bảy 04-02-1967, nhận xét nhà Hậu Tổ do Ông Bổn cúng dường từ nửa thế kỷ đã hư, nhiều  
Đại Thí Chủ và Phật Tử hão tâm, sốt sắng góp công của sửa sang. Nhà Hậu Tổ được tân trang và khánh lạc 
ngày thứ Hai 10-07-1967.  
            Ngày thứ Bảy 11-01-1969, năm Kỷ Dậu, Ông Bà Lê Văn Lộ, nghiệp chủ vừa là vị Mạnh Thường 
Quân, có lòng nhiệt tâm cúng phụng cho Chùa, xây một hàng rào bằng béton cốt sắt và 02 cổng ra vào, bên 
hữu viết chữ Việt, bên tả viết bằng chữ Hán: “ĐẠI  GIÁC  CỔ TỰ”  
 Trước cổng chùa, có cây Bồ Đề được trồng ngày 15 tháng Giêng năm Kỷ Mão, 1939, tính đến nay 
năm Kỷ  Sửu, 2009, được 70 năm. Sự chăm sóc hoa viên, cây kiểng, quang cảnh ngôi Chùa Đại Giác nhờ 
nhiều bàn tay từ bi của nhiều vị tu hành, lòng hảo tâm vô lượng của Phật tử gần xa đất Biên Hùng cùng du 
khách thập phương biến tạo cảnh Chùa Đại Giác ngày càng mỹ lệ, đẹp xinh.  
 Từ sau năm 1975, những vị sư trụ trì Chùa Đại Giác không được biết rõ danh tánh và xuất xứ, hoằng 
pháp nơi nào. Chúng ta được nghe lại sinh hoạt Chùa qua những thân nhân xa xứ trở về thăm quê quán, mồ 
mả được chôn cất sau khuôn viên Chùa, nơi có nghĩa địa từ lâu.                    
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BÀI THƠ SỰ TÍCH CHÙA ĐẠI GIÁC 
 

Biên Hoà Tỉnh, Phủ Phước Long (1) 
Cù Lao Phố mới dựa dòng Đồng Nai 

 
Đường xe lửa bắt cầu hai cái 

Dòng con sông Rạch Cát lộn quanh 
Minh đường ruộng đất bốn manh 

Lưng nương gò cát, cây đanh cụm rừng 
 

Hữu đường chợ ước chừng trăm thước 
Tả ra cầu cũng được bấy nhiêu 
Vãng lai danh lợi cũng nhiều 

Kẻ trưa người sớm dập dìu mặc ai 
 

Chùa Đại Gíác Như Lai minh chiếu 
Chốn thiền môn Bồ Tát tu trì. 

 
Ông Bà Lê Văn Lộ về thăm Chùa Đại Giác 

         
 Được nghe biết là có một lúc, hai ông từ Bắc 
vào Nam cai quản chùa, với ý định nhập chùa vào Hội 
Phật Gíáo Việt Nam và biến Chùa thành một di tích cổ 
tự để khách du lịch đến xem. Kết quả thế nào không 
được rõ. Chỉ được biết là đầu năm 2009, có vài vị cao 
niên, du lịch về thăm quê hương, dù tuổi gìà sức yếu 
vẫn đến viếng Chùa lễ Phật.  
 Vì có niềm tin mạnh mẽ về Phật pháp nhiệm 
mầu, hay đã phụng cúng công đức khi xưa. Các vị cao 
niên cho biết là vị trụ trì hiện nay, năm 2009 là Sư Cô 
Diệu Trí, ái nữ bà Nguyễn Thị Tỏ, quê tại một ấp xã 
Hiệp Hoà. Trước đây, Sư Cô đã trụ trì Chùa Bình Tự.  



 

 Với tư cách khả kính, phong độ hiền lành, vui vẻ bặt thiệp, hiếu khách trọng người, Phật Tử địa  
phương đã đề nghị thĩnh cầu  Sư Cô này về trụ trì  Chùa Đại Giác. Năm Đinh Sửu 1937, Cư Sĩ Tịnh Gia 
Trang đã làm bài thơ ca ngợi ngôi Cổ Tự này:    
                              
                                   
 
 
 
 
 Từ 1969 đến 1975, vì cảnh chùa khá rộng lớn từ Chánh Điện ra đến Hậu liêu, cho nên còn vài việc 
quan trọng đang lỡ dở. Hai ông Lê Văn Lộ và Nguyễn Hữu Điểu, hoạ sĩ Sỡ Công Chánh phải đến vận động 
các Nhà Mạnh Thường Quân tại tỉnh nhà như các ông Hồ Văn Gia (Pharmacie Lâm), Kinh Lý Võ Văn Dệ, 
Phan Văn Tại, Phan Văn An cùng nhau đến chùa để xem xét nhu cầu và hổ trợ, ngõ hầu lợp mái ngói, và lót 
gạch bông từ trước đến sau chùa. Đặc biệt lưu ý là còn có một ngôi chùa Đại Giác khác được lập tại đường 
Công Lý hướng dẫn lên Phi Trường Tân Sơn Nhứt, gần Bộ Tổng Tham Mưu cũ Sài Gòn, cất sau ngôi Cổ Tự 
Đại Giác được thuật kể trên.  
 Sau vụ Nhựt đảo chánh chiếm Biên Hoà năm 1945, ven bờ sông Đồng Nai gần chùa, dưới tàng cây 
lùm buội, quân đội Nhựt đặt cây Đại Liên có xích sắt dùng còng chân lính phòng thủ hai cầu Rạch Cát và 
Cầu Gành lo ngại phi cơ Mỹ đến dội bôm. Rất may là cầu được vô sự, nếu không Chùa cũng bị vạ lây.  
 Bài khảo cứu ngôi chùa cổ này được căn cứ phần lớn theo tài liệu do Ông Cư Sĩ Nguyễn Thành  
Phách, Pháp Danh Thiện Chánh, sanh năm 1906, tại Biên Hoà, đã tạ thế và lưu lại trước thời cuộc 1975. Ông 
là một nhà mô phạm đạo đức, thân phụ của Bác Sĩ  Nguyễn Thành Phước.  
 Để kết luận, vạn vật đều không thoát khỏi luật thành trụ hoại diệt. Ngôi Chùa Đại Giác Cổ Tự được 
trường tồn với thời gian lâu dài gần 600 năm, gần 10 thế hệ nhân sinh, là một việc hy hữu. Di tích lịch sữ 
hiếm có tại tỉnh Biên Hoà là nơi tôn nghiêm sùng bái đạo Phật, từ nhà Vua Việt Nam đến dân chúng địa 
phương; đồng thời là thắng cảnh an nhàn thanh tịnh của bá tánh thập phương tìm đến để trước lễ bái đức 
Phật, viếng Chùa, sau là tạo cho Phật Tử được thân tâm an lạc, sau bao năm tháng sinh sống chật vật, đua 
chen với đời, cho chính bản thân, cho gia đình và xã hội.  
         Vì lẽ trên 60 năm về trước, lúc thiếu thời tôi có dịp đi với người Anh tôi bằng đường bộ gần 20 cây số 
từ Bến Gỗ đến bến đò An Hão, tiếp tục đến xã Hiệp Hoà thăm gia đình nho giáo đạo đức họ Lê, bạn thân 
Anh tôi và kế tiếp đi bộ đến chiều tối trú ngụ qua đêm tại Chùa Đại Gíác, Cù Lao Phố. Sau khi dùng cơm 
chay tại Chùa, tôi ngủ ngon trên bộ ván Chùa, vì đi mệt suốt ngày. Vị Hoà Thượng đương thời đàm đạo với 
Anh tôi dưới ánh đèn dầu suốt đêm để rồi sáng  tinh sương hôm sau Anh em tạ từ Thầy đón xe lửa Biên Hoà  
tại Chợ Đồn để thẳng hướng về Sài Gòn. Kỷ niệm ấy vẫn lưu giữ mãi trong lòng tôi về hình ảnh Chùa Đại 
Giác cũng như những dịp sau đến viếng Cổ Tự. Với niên đại khá lâu, Chùa Đại Giác chẳng những là một  
danh lam thắng cảnh mà còn được xem cùng vài ngôi Chùa khác tỉnh nhà là cái nôi trung tâm truyền bá Phật 
Giáo đầu tiên vào vùng đất Biên Hùng.  
        Để tõ bày cảm tưởng cá nhân khi khảo cứu viết bài, xin có vài vần thơ cảm xúc về tiểu sử ngôi Chùa  
danh tiếng này như sau:                            
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Đại Giác Đồng Nai tiếng đã dương  
Danh lam thắnh cảnh tỉnh soi gương  
Gia Long ngự ẩn cơn điên đảo 
Công chúa biển dâng lúc thới hường 

Tiên tổ khai cơ công đã trọng  
Hậu nhơn kế thế khá xem thường  
Mỗi đời đều có phần công nghiệp  
Miên viễn lưu truyền nối lữa hương  
 
 

BÀI THƠ CHÙA ĐẠI GIÁC 

         ĐẠI GIÁC CỔ TỰ 
Đại Giác chùa xưa tỉnh Biên Hoà 
Lưu danh gần sáu thế kỷ qua  
Đồng Nai nước ngọt tô thắm đất 
Rạch Cát, Cầu Gành, xã Hiệp Hoà 
Công Chúa Ngọc Anh cùng binh gia  
Đến chùa trú ẩn lúc can qua 
Phục quốc, đáp đền ơn Cổ Tự 
Biễn vàng phụng cúng, lễ Hoàng Gia 
Phong cảnh ngôi Chùa được nguy nga 
Luôn nhờ công đức của tỉnh nhà  
Hoà Thượng một lòng hành chánh đạo  
Phật Tử mười phương, tánh vị tha …. 
                                                                                           



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 Thánh địa CZESTOCHOWA vừa là biểu tượng đức tin Thiên Chúa Giáo, đồng thời là biểu tượng 
tinh thần Quốc Gia của người Ba Lan (Poland) trước nạn ngoại xâm. 
 Địa danh tỉnh nhỏ này nằm trong khu vực Tiểu Ba Lan (La Petite Pologne), cách 114 cây số Tây Bắc  
tỉnh Cracovie, và 222 cây số Tây Nam tỉnh Varsovie. 
            Thánh địa này còn được gọi là Thánh Địa Lộ Đức Ba Lan (Lourdes Polonaise). Thánh Mẫu Ba Lan 
(Reine de la Pologne), còn được gọi là Vierge Noire (Nữ Thánh Đen) CZESTOCHOWA, và lúc nào cũng 
hiện thực, với những cha Dòng Thánh Paul (Pères Paulins) tại Thánh địa. 
               
 1. - VỊ TRÍ TU VIỆN ĐỨC MẸ ĐEN  
 Được thiết lập trên đồi Jasna Góra, thuộc một thành phố nhỏ Ba Lan tên Czestochowa, cạnh dòng 
sông Warta. Nơi này được vang danh là mõ sắt, được khai thác và luyện kim từ thế kỷ XIII. Sau một thế kỷ 
rưởi, tu viện được cất trên đồi đá vôi kế cận và trở thành nơi hành hương danh tiếng. Người mộ đạo đến tấp 
nập và kể cả bọn trộm cướp lợi dụng xâm nhập. Mỗi năm có gần năm triệu khách hành hương và du lịch đến 
hành lễ, thăm viếng và gần 200 000 người địa phương Ba Lan đi bộ đến chiêm ngưỡng Đức Mẹ, vào ngày lễ 
chánh 15 tháng 8 Dương Lịch, lễ Đức Bà Mông Triệu (Assomption).  
            Từ thế kỷ XIX, đại lộ mang tên NMP (Najswietszeij Marìi Panny/Très Sainte Vierge Marie) nối liền 
thánh địa đến tỉnh lỵ. Qua thế kỷ XX, nhà cầm quyền Cộng Sản mưu xâm chiếm thánh địa nhưng vô hiệu 
quả, trước  sự phòng thủ mãnh liệt của giáo xứ tỉnh này, đã biến căn cứ địa phương thành trung tâm kỹ nghệ 
quan trọng. 
 2. - TU VIỆN JASNA GÓRA TẠI CZESTOCHOWA 
               1. - SỬ LƯỢC: 
                 a/ -Thành Phố Czestochowa  
       Tỉnh nhỏ này xuất hiện vào khoảng năm 1220. Đến thế kỷ XIV, Vua Ba Lan Casimir Le 
Grand đặt tỉnh này, theo đạo luật Đức, thành một trung tâm thương mãi quan trọng, trên lộ trình từ Nga Sô 
đến Basse Silésie (Ba Lan) và Saxe (Đức). Giai đoạn kế là tỉnh được ưu tiên khai thác mõ sắt và đúc sắt, vì 
địa điễm nằm gần sông Warta và cạnh Tu Viện Jasna Góra. 
                  b/ -Tu Viện Jasna Góra 
              Thoạt tiên, tu viện do các cha Dòng Thánh Paul điều hành, sau khi tập trung dân chúng Ba  
Lan đến định cư đông đảo năm 1382. Sự tích hình Đức Mẹ Đen tại Jasna Góra (Montagne Lumineuse/Quang 
Sơn) này có nhiều giả sử đặc thù. Sách Thủ Ký Trung Cổ (Translatio Tabulae) đã thuật  lại là ngoài những 
mẫu hình đã được phô tả, có hình ảnh do Thánh LUC (Saint LUC, người truyền giáo), vẽ sơn trên một tấm 
bảng của Sainte Famille de Nazareth được giữ kỷ tại Jérusalem (Israel), sau đó dời tượng ảnh về 
Constantinople (Thổ Nhĩ Kỳ), và sau cùng về Ukraine. Đến thế kỷ XIV, Hoàng Tử Ba Lan Ladislas D' Opole 
(Wladyslaw Opolczyk) mang bảng sơn ảnh đến Jasna Góra và giao cho Tu Viện. 
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THÁNH ĐỊA ĐỨC MẸ ĐEN JASNA GÓRA 
TẠI CZESTOCHOWA (BA LAN) 

Trần Văn Trung 
(Paris, France) 

 TRANH ĐỨC MẸ ĐEN NƠI BÀN THỜ TU VIỆN   
 



 

 Nhờ “Hội Adislas” và sự ủng hộ phước sương, Tu viện Jasna Góra được thành lập từ năm 1393, 
khuếch đại với vòng đai xây cất kiên cố vào những năm 1620-1644 bỡi quý tộc Wladyslaw IV Waza. Địa 
điểm này trở thành một thành luỹ phòng thủ quan trọng Ba Lan. 
              Năm 1655, tu viện đã chống cự hữu hiệu đạo quân Thụy Điển của vua Carol X Gustave, đến xâm 
chiếm. Địch quân bao vây cứ điểm và tấn công với lực lượng gồm 4000 quân và 36 đại pháo (canons). Đội 
phòng thủ do ông Augustin Kordecki, trụ trì tu viện (prieur) chỉ huy, chỉ có 160 lính, 70 tu sĩ và 24 đại pháo, 
nhưng đã đẩy lui địch quân Thụy Điển trước ngày Lễ Giáng Sinh 1655, sau cuộc tấn công tối hậu thất bại. 
Tinh thần dân Ba Lan phấn khởi, tín đạo tới tu viện dập dìu. Vua Ba Lan Jan Kasimierz tuyên bố long trọng 
Đức Mẹ Đồng Trinh là Nữ Vương Ba Lan (Reine de Pologne). 
             Liên tiếp các năm 1702, 1704 và 1705, pháo đài phòng thủ Jasna Góna đã bảo vệ hữu hiệu các cuộc 
xâm chiếm quân Thuỵ Điển. Kế tiếp là các cuộc xâm chiếm của quân đội Nga trong ba năm liền đều thất bại. 
Sau cùng là đạo quân Pháp của Đại Đế Napoléon 1er, và quân đội Áo đến xâm chiếm cũng vô hiệu quả. Sau 
sự thất bại, đội viễn chinh Pháp của Napoléon rút lui, quân đội Nga Sô đến chiếm cứ điểm phòng thủ và phá  
hủy các tường thành. Qua bao thế kỷ, triều đại, chánh phủ, nhà cầm quyền Ba Lan vẫn yểm trợ bảo vệ cứ 
điểm này, và dưới thời bị đô hộ ngoại bang, Thánh địa Czestochowa vẫn được vinh danh là Quốc Gia Ba Lan 
tự chủ và tồn tại cuối cùng. Hiện nay, tu viện gồm có thánh đường nhỏ, tượng ảnh Đức Mẹ Đen được đặt tại 
bàn  thờ bên trong cùng, chật hẹp. Nhà Thờ được xây cất thông liền với Nhà Nguyện theo kiểu mẫu 
“baroque” xưa của Ba Lan. 
                 c/ -Sự quý báu của Tượng Ảnh Đức Mẹ Đen  
                     Sự  khảo cứu của khoa học hiện đại đã chứng minh bảng có chiều cao 121, 8 cm (1,218m) và 
81, 3 cm chiều ngang. Tác phẩm được thực hiện dị thường, bảng vẽ  được trình bày trên cây (gỗ) tilleul, có 
bọc toile. Tấm lót bằng ván (sous tableau) và dấu sơn đen xưa lưu dính lại còn được thấy bây giờ, có từ bán 
thế kỷ XIII. 
                    Tượng ảnh Đức Mẹ (icône) bị trộm cắp năm 1430. Khi tìm lại được và lau rửa, thấy dấu phỉ 
bang, vẽ thẹo trên hình  gò má Đức Mẹ. 
             Danh từ “Thánh Mẫu Đen” (Madoine noire/Czarna Madona) được gọi, theo lời  giải thích  của 
người có trách nhiệm tại tu viện, và được công nhận bởi tài liệu thông tin, do nơi màu sơn tượng ảnh Đức 
Mẹ bị trỗ màu, qua thời gian lâu năm, khác với  những mẫu “Đức Mẹ Đen” được đúc, khắc tại Pháp. 
            Tượng Đức Mẹ được tô điểm bởi những nhánh lá (plaques), trang sức, hào quang (vòng ánh sáng  
quanh đầu), thường được gọi là “Icône” (hoạ tượng), và trở thành một tác phẩm danh tiếng tại Trung Âu, 
Đông Âu và lan rộng đến các nước khác. 
            Đức Giáo Hoàng Jean Paul II, từ khi tại vị năm 1978, cựu Hồng Y Cracovie, Ba Lan, đã đến ban 
phép lành nhiều lần. Thánh địa được khách hành hương và du khách từ 80 nước trên thế giới đến viếng. 
Thành phố Czestochowa trở thành “Tỉnh hạng nhứt” nước Ba Lan, được lãnh giải Âu Châu, do “Hội Đồng 
Âu Châu” ban thưởng  (Conseil de l' Europe). 
            Những  tín đồ sùng bái đến Jasna Góra không phải chỉ cốt ngắm vẽ đẹp thanh tú Đức Mẹ, mà cố ý 
trực giác cảm thông với Đức Thánh Mẫu qua tượng ảnh tiêu biểu Đức Mẹ. 
           Vì lẽ Đức Mẹ là nguyên nhân nhiều sự mầu nhiệm, là Vị mà tín đồ dâng lễ  tạ ơn hoàn nguyện 
(exvoto). Nhưng sự tín ngưỡng lạ thường với Đức Mẹ Marie, Mẹ của Chúa, không thể có được, nếu tượng 
ảnh không có một sắc thái đẹp lạ, và nếu không có sự mầu nhiệm huyền bí liên hệ  đến tượng Đức Mẹ.  
            Đối với dân Ba Lan, tượng Đức Mẹ Đen tại Jasna Góra qua bao thế kỷ là một sự phù hộ độ trì 
(palladium), tránh khỏi nạn tai, và là tượng trưng cho xứ Ba Lan, như qua màu cờ quốc gia “Trắng Đỏ”. 
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Đồng Hương Trần Văn Trung 
Du khách tụ họp trước sân Tu Viện chờ xem lễ  

(5 ngày trước ngày Lễ Chính 15/ 8/ 2009) 

Tu Viện Đức Mẹ Đen trên đồi Jasna Góra   



 

 
MỎ MUỐI WIELICZKA 

Trần Văn Trung 
(Paris. France) 

 
 Wieliczka là tên một thành phố có gần 20 ngàn dân, cách đô thị Cracovie (cố đô) 14 cây số về phía 
Đông Nam, và được nổi tiếng trên thế giới địa danh Mỏ Muối Wieliczka vĩ đại với số lượng Kopalnia Soli 
hay Magnum Salt, thuộc vùng Tiểu Ba Lan (Petite Pologne/Poland). 
 Mỏ muối này được khai thác từ thế kỷ XIII. Đặc điểm là mỏ muối nằm dưới lòng đất, với nhiều khu 
vực đường hầm (galeries) nối dài 300 cây số, trải ra trên 9 tầng lớp muối, sâu đến 327 thước, với một diện 
tích tổng cộng là 10 cây số vuông. Đặc biệt hơn là nhờ khí hậu trong sạch, một nhà dưỡng bịnh (sanatorium 
hospital) được thiết lập dưới chiều sâu hơn 200 thước.  
 Muối mỏ (sel gemme/salt mine) là một trong những nguồn tài sản quý giá của những vị vua Ba Lan 
ngày xưa, tại Cracovie. Dưới triều đại Vua Casimir Le Grand, một phần ba tài nguyên của vương quốc do sự 
khai đào lấy muối, được ví như chất vàng xám (từ thế kỷ XI, do những hồ nước mặn bốc hơi đông đặc thành 
muối). Mãi đến giữa thế kỷ XIII, nguồn tài nguyên này dồi dào hơn nhờ những thợ đào hầm mỏ khai thác, 
với nhiều phương tiện thủ công. Sau bao thế kỷ, từ trong lòng mỏ muối, hồ nước mặn bốc hơi để lại nhiều 
khu vực trống không, nối tiếp ngoằn ngoèo quanh co, do đó, các thợ hầm mỏ xưa cũng như những nhà điêu 
khắc có dịp thi tài chạm trổ hình ảnh mỹ thuật về tôn giáo, huyền thoại…trên vách những tảng muối to. 
Ngoạn mục hơn là những Nhà Nguyện Thiên Chúa Giáo được kiến tạo dưới mỏ muối, có một không hai của 
Địa Cầu. Do đó, địa điểm này được Cơ quan UNESCO chọn là di sản thế giới tại Ba Lan, năm 1978. 
        DU NGOẠN ĐỊA ĐẠO 
        Du khách phải đi xuống nơi khởi hành địa đạo muối ở chiều sâu 64 thước bằng cách đi bộ theo 378 bực 
thang gổ (theo luật lệ địa phương, mọi người phải đội một nón mũ cứng của thợ đào mõ).  Người hướng dẫn, 
trước khi khởi hành, phải đếm số du khách để kiểm soát khi xuống, lúc lên đầy đủ, vì nếu lạc, thì du khách 
không thể an toàn tánh mạng khi trải qua đêm tối dưới lòng đất âm u. Thắng cảnh dành cho du khách viếng, 
không phải là nơi xưa nhứt (từ thế kỷ XVII-XIX), mà là những chỗ ngoạn mục được chọn sẵn.  
 Dưới độ sâu khác nhau đến 135 thước, du khách sẽ được dịp chiêm ngưỡng những kỳ công nghệ 
thuật thiên nhiên cũng như nhân tạo, chúng tôi xin liệt kê vài địa danh. Đoạn đầu là phòng triển lãm 
Janowice với các tượng hình Nữ Chúa Kinga và thợ đào mỏ. Xa hơn là Thánh đường Saint Antoine, lập từ 
1689. Nơi này, ngày xưa thợ mỏ nghe giảng và xin lễ trước khi khởi công. Vì tượng khắc trên muối, nên 
nhiều hình ảnh bị đổi do khí hậu ẩm thấp và hơi nước ảnh hưởng. Tiếp tục lộ trình, du khách sẽ gặp nhiều 
cảnh trí đẹp, trước khi viếng Thánh đường Sainte Kinga, lập từ năm 1896, với cảnh lồi lõm của những tinh 
thể muối mỏ. Nơi này âm thanh vang dội nên nhiều cuộc hoà nhạc hay thuyết trình được tổ chức, số lượng 
an toàn là có thể chứa khoảng hơn 1000 chỗ ngồi. Thấp hơn nữa là hồ nước mặn (phòng Erazm Baracz) phản 
chiếu màu xanh ngọc bích của nước. Vì chất muối rất mặn, nước hồ không thể làm tan loãng và không làm 
nguy hại hầm mỏ. Kế đó là Phòng Weimar, với sân quần vợt mang tên Warszawa, tạo sự ngạc nhiên cho du 
khách. Sau cùng, là một căn phòng lớn gọi tên Staszic, nơi mà quân đội Đức Quốc Xã lập ra năm 1944 để bắt 
tù nhân Do Thái chế tạo những bộ phận cơ khí phi cơ, sau đó chở họ đi đến lò diệt chủng Belzec để thủ tiêu. 
Cuộc viếng thăm hoàn tất độ hơn 2 giờ. Mỗi năm có độ 1 triệu hai trăm ngàn du khách đến thăm. 
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 Các thắng cảnh ở Mõ Muối 



 

 GIẢ SỬ VỀ MỎ MUỐI 
            
  - Công Chúa Kinga:  
             Giả sử (légendes) thuật lại có một nàng Công Chúa Hung Gia Lợi (Hung/Hongrie/Hungary) tên là 
Kinga (1224-1292), con của Vua Béla IV. Năm 1239, nàng kết hôn với Hoàng Tử Boleslas Le Honteux ở 
Cracovie (tên thành đô xưa của Ba Lan). Vì muốn cứu giúp nước của chồng có thêm tài nguyên để chống đở 
dân Thát Đát (thuộc Mông Cổ/Tatars hay Tartares) đến cướp của, chiếm đất, nàng tháo chiếc nhẫn đính hôn 
quý giá nhứt vứt xuống Mỏ Muối Maramures ở Hung Gia Lợi, với lời nguyện cầu chiếc nhẫn sẽ mang muối 
đến dưới lòng đất tỉnh Wieliczka của Ba Lan để tạo tài sản cho xứ này. Nàng cũng báo trước là sẽ đến địa 
điểm này để tìm lại nhẫn. 
 Trên đường đi về Vương quốc Ba Lan, đoàn lính vệ sĩ hầu cận hộ tống cung xa chở Công Chúa từ 
nước Hung đến gần thành đô Cracovie, vì hành trình xa xôi gian khổ, Công Chúa ban truyền dừng chân nghỉ 
tạm, và cũng là dịp để đám binh gia lo vương kiệu ăn uống cũng như thú vật được dự phần nghỉ ngơi. 
 Vì nơi chọn để dừng chân thiếu nước uống và dùng nấu nướng, nàng Công Chúa truyền đào một hố 
sâu để tìm mạch nước dưới lòng đất. Địa danh này mang tên là Wieliczka. Một người hầu cận đã đào phải 
một tảng vật chi cứng rắn, bèn mang lên mặt đất bờ giếng để quan sát. Tình cờ lại thấy một vật nhỏ chiếu 
sáng nằm giữa khối muối cứng ấy. Hoá ra là chiếc nhẫn đính hôn mà vị công nương xinh đẹp diễm kiều đã 
liệng xuống Mỏ Muối Maramures ở quê nhà Hung Gia Lợi trước kia, nay đã trôi giạt đến nơi đây. Ôi tuyệt 
diệu thay, chuyện tình giả sử hy hữu huyền hoặc này! 
 
            -Lý luận thực tế: 
            Một giả thuyết khác giải thích là những hình ảnh, tạc trổ khác nhau trên thành tảng muối cứng rắn, 
tìm thấy dưới lòng đất này có một nguyên nhân khác. Đó là những biểu tượng có khả năng phù hộ độ trì, bảo 
vệ tránh tai nạn cho những người điều khiển, hay công nhân khai thác mỏ muối. 
 Lạ lùng hơn là một Thánh đường mang tên Sainte Kinga de Pologne (Cunégonde) toàn bằng chất liệu 
muối, được chạm trổ tượng ảnh Thánh Nữ Kinga, từ mặt đất thành hình Nữ Chúa, với những hình nổi 
khuyết, chạm trổ bóng láng. Nhiều cảnh tượng thuộc về thánh kinh đã tả như: cuộc tẩu thoát nơi Ai Cập, sự 
mầu nhiệm của Chúa Jésus biến nước thành rượu vang, lính của Vua Do Thái Hérode tái thiết điện Jérusalem 
giết người vô tội (massacre des Innocents), Chúa Jésus thuyết giảng, Thánh Saint Thomas (Ông là một trong 
12 đệ tử của Chúa Jésus, biệt danh là Didyme, luôn được biết đến khi nói: không tin điều gì Ông không trông 
thấy (il ne croit que ce qu’il voit), những tượng tạc khác gồm có: buổi tiệc chót của Chúa với các môn đồ, 
Chúa bị đóng đinh trên thập tự giá, hình máng cỏ Giáng Sinh và những người hiện diện lúc Chúa sinh ra đời. 
 Lý do tạc tượng Thiên Chúa Giáo này rất dể hiểu là vì dân Ba Lan là người Công Giáo luôn đặt niềm 
tin vào Đức Chúa Cha là Thiên Chúa, Chúa Jésus và Chúa Thánh Thần và thờ kính Mẹ Maria. 
 Du khách Á Châu khi xuống địa đạo xem tượng tạc trên vách muối có cảm tưởng như lạc vào đảo 
Đào Hoa của Tây Độc Hoàng Dược Sư, trong chuyện Quách Tĩnh-Hoàng Dung lạc trong động và khám phá 
võ công vẽ trên vách đá. Những hình ảnh này thành hình được nhờ thiên nhiên ưu đãi và lòng người kính 
trọng đem niềm tin và sự hiểu biết của mình để vinh danh Mỏ Muối Wieliczka, một tài nguyên thiên nhiên vĩ 
đại, một di sản của Ba Lan và cả Thế Giới và có thể nghĩ là sự huyền linh mà dân Ba Lan mãi khắc nhớ công 
đức của nàng Công Chúa Kinga.  
 Qua bao thế kỷ, du khách đến đây viếng thăm với sự chân thành ngưỡng mộ, gồm thượng vàng hạ 
cám. Những nhân vật nỗi danh được ghi chép như Nicolaus Copernicus, Johann Wolfgang von Goethe, 
Alexander von Humboldt, Dmitri Mendeleyev, BoleslawPrus, Ignacy Paderewski, Robert Baden-Powell, 
Jacob Bronowski (đạo diển quay một phần điện ảnh tại mỏ muối này trong phim The Ascent of Man), Karol 
Wojtyla (Đức Giáo Hoàng John Paul II), Tổng Thống Bill Clinton, Tổng Thống Mỹ Georges Bush đã đến 
viếng thăm và dự buổi hoà nhạc đặc biệt năm 1995,………...  
 Kho tàng Mỏ Muối Wieliczka bắt đầu được khai thác từ thế kỷ XIII cho đến năm 2007 thì sự sản xuất 
bị giảm thiểu và đình trệ vì những lý do như mỏ muối cũng gần cạn khuyết, giá thành muối trắng trên thị 
trường thương mại bị cạnh tranh, bị lụt lội và phải bơm nước biển vào để tránh sự sụp đổ hình tượng. 
 Kỹ nghệ du lịch thì vẫn là nguồn lợi lớn cho Ba Lan, địa danh Mỏ Muối Wieliczka luôn thu hút du 
khách khắp nơi nhất là Âu Châu về thăm, tạo sự thịnh vượng và hạnh phúc cho tỉnh lỵ Wieliczka.        
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 Sau cuộc thăm viếng Mỏ Muối Wieliczka, xúc cảnh sanh tình, có vài dòng thơ mộc mạc về chuyện 
tình Công Chúa Kingar như sau: 
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             CÔNG CHÚA KINGA 
 

   Công Chúa đẹp xinh tợ tiên nga  
   Nước Hung Gia Lợi, gọi Kinga  
   Hoàng Tử Ba Lan, trao nhẫn cưới  
   Vâng lịnh Vua Hung, tên Béla 
                                                
   Ba Lan vương quốc, xã Wieliczka 
   Tỉnh Cracovie, cách không xa  
   Trên đường thiên lý, thành hôn lễ 
   Gần nơi Mỏ Muối, bão vật nhà 
 
   Khi xưa vì muốn giúp xứ chồng  
   Chiếc nhẫn rời tay với cầu mong 
   Ba Lan thêm của chống Thát Đát 
   Mỏ muối nhẫn kia sẽ xuôi dòng 
   
   Vương kiệu gian nan, nhiều ngày qua 
   Dừng chân trạm cuối, vì binh gia 
   Thiếu nước nấu ăn, và giải khát 
   Gắn công đào mạch, ẩn sâu xa 
 
   Bổng một quân binh khám phá ra  
   Tảng muối lung linh ánh sáng nhoà  
   Khuân lên bờ giếng, khui tìm thấy  
   Nhẫn cưới Công nương của Hoàng gia 
 
   Wieliczka, ngày 09 tháng 8 năm 2009 
      
 

 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thuyền bơi lướt trên sóng xanh biết bao êm đềm 
Con thuyền đưa tôi đến nơi thần tiên 

Chùa Hương với đồi núi cao biết bao êm đềm? 
Phút mơ màng quên hết ưu phiền 

 
Chiều sương rơi còn đâu đây vang tiếng trầm theo gió 

Tiếng nam mô lãng đãng hồn tôi bay theo tiếng chuông nơi xa mờ 
 

Đường đi bước lần thấp cao khác chi tới miền 
Non bồng muôn năm sống vui thần tiên 

Chùa Hương giữa giòng nước xanh, biết bao êm đềm? 
 

Phút mơ màng quên hết ưu phiền 
Chùa Hương khói trầm ngất bay những khi nắng tàn 

Trên đồi mơ non tiếng chuông dần tan 
Ngàn cây với một tiếng chim sót trong nắng tàn 

Đắm tâm hồn vào giấc mơ màng….. 
 
 Tiếng hát Thanh Lan cao vút trong bài “Chùa Hương”, vang vọng bên tai, đưa tôi vào kỷ niệm của 
những ngày xa xưa, tôi miên man, mơ màng nhớ về những ngày tháng cũ...  
 Sinh trưởng trong gia đình Phật giáo, Mẹ tôi rất sùng kính lễ bái, Mẹ rất hay đi Chùa, nhất là vào 
những ngày đầu Xuân, đi Lễ để hái lộc đầu năm. 
 Thời ấu thơ của tôi rất vui bên cạnh ba mẹ. Những ngày còn bé ở Hà Nội, tôi hay được ba dắt đi chơi 
nơi các công viên, bờ hồ, xem hát ở nhà Hát Tây, v.v. thì ngược lại cũng hay được ngồi xe kéo với Mẹ đi lễ 
Chùa. Với trí óc non nớt của tôi lúc bé, tôi chưa hiểu nhiều về kinh kệ, đạo lý nhà Phật, nhưng tôi thích nhất 
được xúng xính trong những chiếc áo đầm xinh xắn do chính tay mẹ thêu thùa, cắt may.  
 Theo Mẹ đi lễ Chùa, và vui nhất là sau mỗi buổi Lễ Phật, thì lúc nào tôi cũng được Sư Cụ hay Sư Cô 
phát bánh quà, chuối oản.  
 Những ngày còn ở Hà Nội, Mẹ hay dắt tôi đi lễ Đền Quan Thánh, Chùa Một Cột, Tổ Đình, lâu lâu đi 
các chùa xa, nhưng vì còn quá bé cho nên tôi không nhớ tên Chùa, riêng Chùa Hương thì tôi rất khó quên, vì 
phải đi thuyền mới đến Núi Hương Tích và lên Chùa được, vả lại Chùa Hương cũng là di tích nổi tiếng và có 
nhiều huyền thoại, hay được nhắc nhở thật nhiều trong các bài ca dao, bài hát, v.v., vì thế nên Chùa Hương 
đã in sâu vào tiềm thức mọi người như một danh lam, thắng cảnh tuyệt vời. 
 Năm 1954, gia đình tôi phải xuống Hải Phòng để theo Cơ Quan của Ba tôi lên máy bay vào Nam. 
Trong khi chờ đợi làm thủ tục và đợi chuyến bay, cũng phải mất 6 tháng cho nên ba mẹ tôi mướn tạm môt 
căn nhà trên phố Hàng Cau. Gần nhà chúng tôi, đi vào khoảng vài chục mét, có một ngôi Chùa rất khang 
trang, gọi là Chùa Vẻn, mỗi tối chị em tôi thường hay lân la đến Chùa, ngồi nghe Sư Cụ giảng kinh, Chùa có 
ngôi chánh điện Thờ Phật Tổ thật nghiêm trang, hai bên là 2 dãy nhà dùng làm Thư Viện, 2 tủ sách chứa đầy 
kinh kệ, và nơi đây cũng được dùng để các Phật Tử đến mượn sách kinh ngồi tịnh tâm tụng niệm.   
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XUÂN VÀ CẢNH CHÙA 
Trịnh Văn Kiều & Lê Kim Oanh 

(Alexandria, Virginia. USA) 



 

 Tuy còn rất bé, nhưng trí óc non nớt của tôi, nhờ nghe hằng ngày, nên cũng thuộc được chút ít kinh 
kệ cho tới bây giờ. Khi gia đình tôi di cư vào Nam, ở trong Phi Trường Biên Hoà, Mẹ tôi và các Bác, thường 
hay đi lễ Chùa Phúc Lâm, từ Ngã Ba Vườn Mít đi lên cùng hướng về phía Tân Mai-Hố Nai. Chùa Phúc Lâm 
được cất cùng phía với Nha Cảnh Sát Quốc Gia Vùng III, nhưng phải đi qua Chùa rồi mới đến Nha và đi lên 
nữa sẽ đến Tam Hiệp, Hố Nai và Tân Mai, v.v. Ngôi Chùa dài 3 gian, Chính Thất Thờ Phật, hai bên Thờ 
Quan Thánh, trước Cổng Chùa có 1 tượng Phật Bà Quan Thế Âm với gương mặt hiền hoà, Phật Bà đứng lộ 
thiên trên toà sen một tay cầm nhành dương liễu, tay kia cầm bình nước Cam Lộ bằng pha lê, dưới chân ngài 
là dòng suối nước chảy róc rách, hai bên chánh điện là nhà chay tịnh.  
 Đặc biệt là cái giếng nước ở Chùa, tôi mê nhất là giếng nước xây gần bếp, một giếng nước chưa từng 
thấy ở đâu cả, nước trong veo và mực nước thì rất gần với thành, mỗi lần đến Chùa, khát nước thì tôi chỉ 
ngồi trên thành giếng, lấy cái gáo dừa múc nước lên uống, chứ không cần phải thòng gầu xuống múc như 
những giếng nước khác, nước thật trong và ngọt làm sao! Vị ngon mát rượi của nước đã làm cho tôi tỉnh hẳn 
người (dù tôi đã vừa phải đạp xe một đoạn đường quá xa mới đến Chùa được). Vị ngon, mát của nước giếng 
thấm giọng và mát mẻ vô cùng! Ngon hơn cả nước mưa nữa. Giờ đây ngồi tưởng tượng lại ngụm nước giếng 
ở Chùa Phúc Lâm mà tôi vẫn còn nhớ cái hương vị ngọt ngào, tươi mát của dòng nước giếng tại Chùa, không 
biết bây giờ Chùa có còn giữ lại nguồn nước giếng trong mát đó nữa không? Trụ trì của Chùa Phúc Lâm lúc 
đó là Sư Cụ Phước Thành, Thầy rất hiền hoà và phúc hậu, lời kinh Thầy giảng thật thâm thuý, sâu xa, từng 
lời giảng của thầy ăn sâu vào tiềm thức, như đưa hồn người vào Phật Pháp nhiệm màu, sau này nghe nói 
Thầy đã mất. 
 Đến năm Đệ Tam, Đệ Nhị, chúng tôi lại chợt khám phá ra ở Cổng Một gần Phi Trường Biên Hoà, có 
1 ngôi chùa gọi là Chùa Phật Học, lâu lâu khi có lớp học thêm, không về nhà kịp, tôi và các bạn chung lớp: 
Ánh Tuyết, Thanh Tân, Mỹ Quế, Kim Phụng thường hay rủ nhau đi vào thăm Chùa Phật Học.  
 Đó là một ngôi Chùa khang trang, đầy đủ tiện nghi và rất sạch sẽ, chúng tôi rất thích đi chung quanh 
Chùa, ngắm vườn rau do các Sư Cô vun trồng, và mê nhất là được thọ trai, những món cơm rau đậu rất ngon 
do các Sư Cô nấu, lần nào cũng vậy, chỉ thấp thoáng thấy tà áo trắng của chúng tôi thì các sư cô đã vẫy vẫy 
gọi chúng tôi vào ăn cơm chay, ngon nhất là món rau lang, rau muống hái ngoài vườn sau, đem vào luộc 
chấm nước tương Bồ Đề do Sư Cô tự ủ đậu nành làm thành nước tương nguyên chất. Thỉnh thoảng, Sư Cô 
còn làm thêm cho chúng tôi món bì cuốn chay nữa. Ôi! sao mà ngon thế! Hương vị chay tịnh mà vẫn không 
kém đậm đà này, dù đã qua bao nhiêu năm, nhưng dư âm ngọt ngào, thanh khiết vẫn còn thấm mãi trên đầu 
lưỡi của tôi, tôi nghĩ chắc chắn là sẽ không bao giờ còn có dịp thưởng thức được những bữa cơm chay tinh 
khiết này ở bất cứ nơi đâu cả. Lúc đó, vì còn là học sinh, chúng tôi lại chẳng có tiền dư để cúng dường mà 
luôn luôn được sư cô đãi hậu những món ăn chay mà không bao giờ chúng tôi quên được những hương vị 
thanh thoát không dầu mỡ, không chất đạm, rất thanh khiết mà có lẽ khó có thể tìm thấy ở nơi đây. Có nhiều 
buổi tối sau những kỳ thi, thảnh thơi, không còn lo bài vở nữa, Ánh Tuyết & Thanh Tân lại rủ tôi vào Chùa 
nghe thầy giảng kinh. Lâu lắm rồi, không biết bây giờ, Ngôi Chùa Phật Học gần trường Ngô Quyền có còn 
như xưa nữa không? hay lại biến thể, thay hình đổi dạng? Chỉ nghĩ thế thôi mà lòng tôi chợt bùi ngùi, luyến 
tiếc, thương nhớ lại những hình ảnh thân thương của ngôi Chùa Phật Học đầy kỷ niệm. 
 Nhiều khi muốn thư giãn gân cốt và thích đi xa cho vui, Mỹ Quế rủ tôi đạp xe sang thăm mấy ngôi 
chùa bên Cù Lao Phố nữa, nhiều lắm mà tôi không tài nào nhớ hết, rồi đạp xe lên núi Bửu Long và chúng tôi 
lần theo tiếng chuông chùa lên viếng Chùa Bửu Phong, cảnh đẹp thiên nhiên và sự yên tịnh ở Chùa đã đem 
đến cho chúng tôi những giây phút thanh tịnh và êm đềm, không sao tả xiết. 
 Nói đến danh lam thắng cảnh cổ ở Biên Hoà thì Chùa Chiền là những di tích đáng kể nhiều nhất, tuy 
không sinh ra tại Biên Hòa, nhưng lớn lên nơi vùng đất đỏ từ 1954-1978 thì kỷ niệm của tôi đã có với quê 
hương của chồng tôi còn nhiều hơn cả Hà Nội “Ba Mươi Sáu Phố Phường” của tôi nữa. 
 Ngày còn đi học, tôi cùng các bạn hay đạp xe đi tung tăng khắp nơi, qua Chợ Đồn sang Cù Lao Phố, 
Dĩ An, Tân Uyên, Tân Ba, Tân Lại, Bửu Long, Châu Thới, v.v. chỗ nào yên bình, hễ có thì giờ rảnh rỗi thì 
chúng tôi đều đến thăm viếng, thời thơ ấu thật vui, không tài nào quên được. Mới đây tôi lại được cô bạn 
thân Châu Mỹ Quế, người đẹp “Bến Đò Trạm” Tân Ba, thời còn mài đũng quần trên ghế Ngô Quyền. Quế 
làm thơ và viết văn rất hay, văn vần, văn xuôi của Quế lúc nào cũng được Cô Hoà, Cô Tâm và thầy Nguyễn 
Thế Văn cho điểm cao nhất. Mỹ Quế vừa gởi cho tôi một số danh lam, địa lý về các di tích của các ngôi chùa 
cổ ở Biên Hoà. Xin được giới thiệu đến quý vị một ngày gần đây trên báo Hội Ái Hữu Biên Hoà. 
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 Gần đây, trong chuyến du lịch China, tôi cũng có dịp đi thăm viếng một số di tích lịch sử và các ngôi 
chùa ở Trung Quốc. Nổi tiếng thanh tịnh và đẹp nhất là Hàn Sơn Tự, chúng tôi được anh bạn đồng hành gởi 
tặng cho bức ảnh đêm trăng tĩnh mịch của Hàn Sơn Tự thật đẹp, mà tôi đã mạn phép ghi một bài thơ, xin 
chia sẻ để tất cả đồng hương cùng đọc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Nhân dịp Xuân Canh Dần, xin gởi lời chào thân ái đến tất cả các bậc Trưởng Thượng, quý vị Đồng 
Hương Biên Hoà, các bạn bè luyến ái khắp nơi, cũng như các bạn thân hãy còn sinh sống tại Biên Hoà. 
 Tuy không sinh trưởng ở Biên Hoà, nhưng tôi đã lớn lên và có thật nhiều kỷ niệm với những con 
đường, những di tích dấu yêu và nhất là với mái trường Ngô Quyền thân yêu, nơi đó tôi đã tìm thấy tất cả sự 
ấm cúng, thương yêu trong tình thầy trò và bạn bè thân mến, nơi đây tôi đã sống những ngày vui của tuổi học 
sinh, những kỷ niệm với các thầy cô yêu mến, và tôi cùng không khỏi bùi ngùi xót xa khi nghĩ đến các thầy 
cô: thầy Đinh Văn Soái, thầy Dương H. Huân, thầy Phan Văn Dật, cô Vương Chân Phương….. (nay đã 
không còn nữa) cùng một số bạn bè của tôi đã ra đi khi tuổi còn xanh. Hơn nửa đời người, sống xa quê, 
nhiều lúc bùi ngùi nhớ lại những ngày xưa thân ái, hình tượng lại hình ảnh ngày xa xưa mà cứ ngỡ như mới 
vừa hôm qua, tóc xanh nay đã điểm màu, có chăng chỉ còn giữ lại những hình ảnh và dư âm ngày tháng cũ. 
 Trước thềm Xuân mới, xin cầu xin ơn trên ban chúc Phúc đến tất cả Đồng Hương Biên Hoà, trong và 
ngoài nước, mãi mãi được dồi dào sức khoẻ, toàn gia Hạnh Phúc, mong rằng Năm Canh Dần sẽ đem lại 
nhiều niềm vui và may mắn đến tất cả Đồng Hương xứ Bưởi, và hương hoa Bưởi cũng sẽ lan dần, lan xa mãi 
khắp bốn phương trời, lan tràn trên toàn Thế Giới. 
 
TB: Xin gởi lời cám ơn đến người bạn rất thân của tôi--Châu Mỹ Quế, người đã cùng tôi có rất nhiều kỷ 
niệm vui buồn của những năm tháng mài đũng quần trên ghế TH Ngô Quyền, và cũng là người giúp cho tôi ý 
kiến cùng tài liệu để viết bài này vào dịp Xuân sang.... 
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TĨNH MỊCH CẢNH CHÙA 
 
Thấp thoáng xa xa đôi bóng người 
Vầng trăng soi bóng, ánh trăng vui 
Chuông chùa vang vọng từ xa tới 
Rộn rã đâu đây tiếng ai cười? 
 
Ai mãi tìm ai trong bóng đêm? 
Hương hoa ngào ngạt gió bên thềm 
Trên không lơ lửng làn mây tím 
Tĩnh mịch cổng chùa, ánh trăng đêm. 
 
Đường trăng đêm ấy thoáng liêu trai 
Mờ mờ, ảo ảo ánh trăng phai 
Trăng soi đôi bóng mình trên cát 
Lăn tăn gợn sóng bến sông dài 
 
Liễu rũ mơ màng hình dáng ai? 
Tay trong tay bước, vai sánh vai 
Hằng Nga e ấp vào mây tím 
Văng vẳng như nghe tiếng Thở Dài!! 
 
Cảm xúc bức hình đẹp chụp trước Cổng 
Chùa Hàn Sơn Tự.  
Xin gởi bài Thơ "Tĩnh Mịch Cảnh 
Chùa" hoạ theo ảnh chụp của: 
Nhiếp Ảnh Gia Văn Q. Kiệt 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

187 

Cầu Sitny (Sydney) 
 
Cầu Sítny (Sydney), một kỳ quan thế giới 
Với công trình kiến trúc thật văn minh 
Tám làn đường một nhịp rộng kinh vinh 
Hơn trăm thước chiều cao về mặt nước 
Viếng chân cầu tôi và Tư rảo bước 
Phố lên đèn ngắm cảnh thật nên thơ 
Sông về đêm nước cuốn chảy lờ đờ 
Bên dòng nước một toà nhà trắng xoá 
Ô-bê-ra-hao (Opera House) là tên của nó 
Hình vỏ sò tăng vẻ đẹp hồn nhiên 
Sítny (Sydney) ơi! Có phải cảnh thần tiên 
Mà thu hút lòng người lưu luyến mãi 
Trên dòng sông những con tàu qua lại 
Chở ngập đầy du khách viếng Man Ly (*) 
Nhìn biển khơi tôi nhớ lại ngày đi 
Con thuyền nhỏ xá gì trên mặt biển 
Tôi đã chấp nhận những gì nguy hiểm 
Đến với tôi và đến với cả người thân 
Nhờ ơn Trời, đưa tôi đến bến bờ 
Tuy một quốc gia không cùng dân tộc 
Nhưng với tấm lòng quảng đại từ bi 
Cưu mang cứu nạn người tìm ánh sáng 
Tự do hoà bình hạnh phúc từ đây… 
Viếng Sitny (Sydney) lần nầy tôi nhớ mãi 
Dù xác có tan, hồn vẫn như cầu 
Đứng vững giữa trời ĐỘC LẬP TỰ DO 
 
Đào Minh 
Australia 30-4-2009 
  
(*) Manly: tên bãi biển ở bắc Sydney 
 
 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Lại thêm một Mùa Xuân nơi đất khách, 31 nǎm viễn xứ, mấy chục mùa Xuân xa quê, biết bao nhiêu 
thay đổi, trẻ con lớn dần, mình càng ngày càng già, chắc chắn đa số chúng ta ai cũng đều đang là ông bà nội, 
ngoại cả rồi? Thời gian trôi thật nhanh, thoáng chốc các mái đầu mới ngày nào còn xanh mướt, mượt mà, nay 
đang từ từ bạc trắng. 
 

Tóc đã phai màu theo gió sương 
Sợi đen, sợi bạc lắm tơ vương... 

 
 Ðặt chân đến nước Mỹ và cư ngụ tại Tiểu Bang South Carolina được 1 nǎm thì gia đình tôi dọn lên 
sinh sống tại Alexandria, Virginia, một thành phố giáp ranh với Thủ Đô Hoa Thịnh Ðốn. Hơn 30 nǎm nơi xứ 
lạ, quê người, trải qua những mùa: Xuân, Hạ, Thu, Ðông, thời gian xoay nhanh như con thoi, bao nhiêu diễn 
biến, Xuân qua, Hè đến, Thu tàn, rồi Ðông tới, hôm nay xin viết một bài về bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Ðông 
ở Washington, D.C. để góp thêm vào Đặc San 2010 Hội Ái Hữu Biên Hoà, Xuân Canh Dần. 
 
XUÂN VỀ, MÙA XUÂN WASHINTON, D.C. CÓ GÌ LẠ? 
 Hằng nǎm cứ vào giữa tháng Ba, Thủ Ðô Hoa Thinh Ðốn thật tưng bừng, nhộn nhịp, du khách bốn 
phương đổ về xem hoa Anh Ðào nở. Phố phường Washington, D.C. náo nhiệt vô cùng, thiên hạ không cần 
chỉnh tề quần là, áo lượt, đi thǎm viếng và chúc tụng nhau như những ngày đầu Xuân ở Việt Nam, mà nơi 
đây, người ta đón Xuân bằng cách cùng về Thủ Ðô để chiêm ngưỡng hoa Anh Ðào, trang phục thật giản dị, 
miễn sao cho thoải mái, quần Jean, áo T-shirt đi bộ dưới nắng Xuân ấm áp. Du khách đeo trên vai máy chụp 
hình, máy quay phim, cầm theo chai nước lọc, thế là mọi người cứ tản bộ trên đường, qua các khu phố, Toà 
Bạch Ồc, Tháp Washington Monument, Đài Kỷ Niệm, v.v., và đẹp nhất là hai bên bờ sông Potomac, nơi có 
hàng loạt những cây hoa Anh Ðào màu hồng, cành hoa rủ xuống lã lướt theo gió Xuân, đong đưa trong nắng 
ấm, rung rinh theo từng cơn gió nhẹ. Ðôi khi, bất chợt một trận mưa Xuân dạt dào bay tới làm rụng hàng loạt 
những cánh hoa màu hồng nho nhỏ xuống đường trông như:  
 

Pháo hồng đưa tiễn người sang sông 
Áo tím ngày xưa đi lấy chồng.... 

 
 Khoảng giữa tháng Tư mới là những ngày tưng bừng nhất ở Thủ Ðô, “Ngày Ðại Hội Hoa Anh Ðào”, 
hàng loạt xe kết đầy các loại hoa, đủ hình, đủ dạng, những ban nhạc với nhạc cụ thật hùng hậu, thanh thiếu 
niên trong các bộ đồng phục đẹp đẽ ngồi trên những chiếc xe treo đèn kết hoa. Thôi thì muôn vạn sắc màu, 
rực rỡ, ngàn hoa đua nở, hoa Anh Ðào đem đến cho Thủ Ðô một khung cảnh rất nên thơ, vô cùng hấp dẫn, 
đã thu hút hàng chục ngàn khách thập phương rủ nhau về ngắm Hoa. Vào những ngày này, xe cộ dập dìu, 
các toa xe điện, xe bus thì chật khách.  
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BỐN MÙA NƠI THỦ PHỦ WASHINGTON, D.C. 
Trịnh Văn Kiều & Lê Kim Oanh 

(Alexandria, Virginia. USA) 

 
  

  



 

 Dưới đây là vài bức ảnh do anh bạn đã chụp cảnh “Mùa Hoa Anh Ðào” ở Washnton, D.C., xin mạn 
phép đề ít vần thơ và gởi đến quý vị cùng đọc cho vui:  

                                 Hội Hoa Anh Đào 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 Ðó là phong cảnh và sinh hoạt của những ngày Xuân và Ðại Hội Hoa Anh Ðào ở Thủ Ðô, khác với 
Xuân quê hương, chúng ta đón Xuân, ǎn Tết với dưa hành, thịt mỡ, bánh chưng xanh, câu đối đỏ, cùng mai, 
lan, cúc, thược dược, vạn thọ, v.v. Xuân ở đây tưng bừng rực rỡ, trǎm hoa đua nở, Anh Ðào rộn rã, mưa 
Xuân chan hoà trên lá hoa, quyến rũ khách thập phương, gần xa nô nức tìm về ngắm cảnh. Thời tiết vào các 
tháng Ba, Tư đến cuối tháng Nǎm thì thật đẹp, cây cối đâm chồi, nẩy lộc, đươm bông kết trái, ngồi trên đồi 
cao nhìn xuống, ta sẽ thấy một vùng bao la xanh mướt như nhung của những sân cỏ được cắt tỉa thật ngay 
hàng, thẳng lối, điểm tô bên những luống hoa, đủ màu sắc rất nên thơ. Xuân đang phục hồi sức sống, mọi 
người hân hoan đổ xô ra phố, sau những tháng ẩn mình trong nhà vào những ngày mùa Đông giá lạnh, nhà 
nhà rộn rã chǎm lo, vun sới mảnh vườn cho gọn ghẽ để đón mừng nắng Xuân ấm áp, tiết Xuân mát mẻ, trọn 
vẹn 3 tháng, rồi khí hậu bắt đầu nóng dần, chuyển sang mùa Hè. 
 
VÀO HẠ 
 Mặc dù miền Ðông Bắc, Hoa Kỳ rất lạnh, nhưng Thủ Ðô vào Mùa Hè cũng nóng không thua những 
Tiểu Bang miền Nam, hôm nào gặp heatway thì sức nóng có thể lên tới hơn 100◦F, nóng như thiêu đốt, nếu 
có việc ra đường thì phải mau mau, ba chân, bốn cẳng về nhà hay tìm vào những nơi mát mẻ, có máy lạnh 
hầu tránh bớt sức nóng bỏng của nắng Hè, có lẽ vì quen với thời tiết mát, mà dân chúng ở đây chịu nóng dở 
chǎng? Người ta mặc quần short, áo ngắn tay, trang phục nhẹ nhàng trong những bộ quần áo mùa Hè, để bảo 
vệ các sân cỏ không bị cháy vàng, nhà nhà phải mở máy nước tưới cỏ, các hồ bơi lộ thiên đều được mở cửa.  
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Lã lơi hoa lá vấn vương 
Nắng soi mặt nước, sóng tuôn đôi dòng 

Xuân về, ấm áp bến sông 
Nhìn màu hoa thắm, ấm lòng chinh nhân 

Xuân nay đã mấy mùa Xuân 
Lòng người viễn xứ, nhớ Xuân quê nhà 

Bao nhiêu năm tháng dần qua 
Thời gian vẫn cứ thiết tha miệt mài 

Cuộc đời dâu bể sớm mai 
Nỗi sầu xa xứ nhớ hoài khó quên 

 
Kìa sừng sững, đây kỳ Đài Kỷ Niệm 

Bến sông xanh, dòng nước lững lờ trôi 
Ở trên cây, hoa lá đã đâm chồi 

Mầu thuỷ ngọc, ánh vừng hồng rực rỡ 
 

Hoa Đào thắm, lung linh và bỡ ngỡ 
Đón nàng Xuân Hoa Thịnh Đốn hân hoan 

Cứ hàng năm hoa thắm nở rộn ràng 
Sau những tháng mùa Đông dài giá lạnh 

 
Tháng Tư sang, trời vào Xuân ấm áp 
Hoa Anh Đào và dáng đẹp Phù Tang 
Trên mặt sông gợn gợn sóng lăn tăn 
Đào thơ mộng, vươn trên cành ẻo lả 

 
Hãy về đây, hỡi các chàng/nàng khách lạ 

Khẽ nâng niu, nhẹ nhẹ cánh hoa xinh 
Nhớ ghé thăm Hoa Thịnh Đốn nhiệt tình 

Cùng chiêm ngưỡng, danh lam và thắng cảnh 
 

 
 
 

D.C. mở Hội Anh Đào 
Sông Po-to-mac ngọt ngào yêu thương 

Hàng năm đại hội mừng Xuân 
Tưng bừng du khách thập phương đổ về 

Nhìn màu hoa thắm đam mê 
Ánh hồng rực rỡ bốn bề lá hoa 

Tháp cao sừng sững một toà 
Nghiêng nghiêng giọt nắng, chan hoà gió Xuân 

Tháp cao, ngút tận trời xanh, 
Long lanh, bàng bạc, nước mênh mông buồn 

 

 
Ảnh Chụp Mr. Văn Quốc Kiệt 

 



 

 Ðể tránh tai nạn và bịnh hoạn do sức nóng gây ra, đài truyền hình, radio luôn luôn kêu gọi mọi người 
nên dùng xe bus, xe điện đi làm để giảm tình trạng kẹt xe phải ngồi cả tiếng đồng hồ trên xa lộ, dưới sức 
nóng mặt trời mùa Hè. Thỉnh thoảng có được một vài trận mưa thì khí hậu mới dịu bớt phần nào sự nóng bức 
này. Mặc dù thời tiết chói chang như thế, mà trong vườn thì vẫn có những loại hoa mùa Hè cũng không kém 
phần rực rỡ. 
 Ðây là vài loại hoa do anh Kiều trồng trong vườn nhà vào mùa Hè. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Vào những tháng Hè nóng nực này, phụ huynh nghỉ phép dắt con em đi thăm viếng những nơi mát 
mẻ hơn như: New York, Canada, Minnesota, Chicago, Alaska, v.v. hoặc đi nghỉ hè vùng biển: Virginia 
Beach, Myrtle Beach, Outbank, Miami Beach, v.v. để rồi sau đó sửa soạn đón chào mùa Thu tới. 
 
SANG THU 
 Mùa Thu Washington, D.C., Virginia tuyệt đẹp, du khách lại được dịp viếng Thủ Ðô, vào vườn cây 
hái táo, lê, đào, mận, v.v. hoặc đi thưởng ngoạn những vùng đồi núi. Lên cao nhìn xuống thung lũng lá vàng, 
ngắm lá Thu phai rơi tan tát trên mặt hồ vào những chiều Thu tím. 
 Mùa Thu là mùa của thi nhân, Thu đẹp, Thu buồn, Thu mang muôn vàn sắc thái, muôn ngàn lời thơ, 
tất cả đều dùng để ca tụng vẻ đẹp, vẻ quyến rũ của mùa Thu. 
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Hoa Với nắng Hè 
 

Hoa thương ai? hoa nhớ ai? 
Cánh hoa soan đỏ, thắm hoài lòng nhau 

Trên cành hoa nụ, xôn xao 
Nhờ người yêu mến, chuốt trao, sớm chiều 

Kẻ ra sức, vun trồng trìu mến 
Người gắng công, chụp đến mỏi tay 

Ngắm sao cho nụ hoa đầy 
Cho màu hoa thắm, cuốn mây lưng trời. 

Đài trang dịu mát ngàn nơi 
Ngắm hoa mà ngỡ đến nàng Giáng Tiên 

Đó là, nhờ Nhiếp ảnh viên 
Nghệ thuật Thứ Bảy, triền miên chụp hoài 

Cánh hoa xinh xắn mỹ miều 
Ngẩn ngơ trong nắng hanh chiều nhớ ai? 

Lung linh thoai thoải non đoài 
Hoa khoe sắc thắm, mảnh mai dịu dàng 

Hoa cười trong nắng Hè sang 
Hoa vương lối mộng, miên man Hạ về 

Hoa lòng gợi chút đam mê 
Áo vàng hoa mặc, gió Hè phôi phai 

 
 
 

Hè tan Thu lại sắp sửa sang 
Ngọn gió heo may đón Thu vàng 

Từng đàn bướm lượn khoe hương sắc 
Hoa lau nhè nhẹ đợi Thu sang 

 
Nhìn qua song cửa một mình tôi 
Trộm ngắm hoa lau lay nhẹ rơi 
Ngơ ngẩn nhìn hoa bay theo gió 

Lòng tôi rộn rã vạn niềm vui 

 
Ảnh Chụp Mr. Văn Quốc Kiệt 
 
 

Chiều nay mây xám giăng sầu 
Bên bờ sông vắng, quyện mầu hương Thu 

Rừng kia, thay lá giao mùa 
Lá xanh đang ngả sang Thu mầu vàng 

Gió Thu lất phất, miên man 
Mưa Thu tí tách, xuyên cành lá khô 

Mong manh từng chiếc nhẹ đùa 
Lã lơi theo gió, đong đưa thật buồn 

Bên sông khói phủ lưng chừng 
Mây giăng thật thấp, ngập ngừng lá rơi! 

 

 
 

Nhìn xem cảnh vật nơi nơi 
Trời giăng mây xám, bồi hồi tâm tư 

Chụp vài bức ảnh nên thơ 
Ghi vào nét đẹp nàng Thu tuyệt vời 

Chiều Thu áo tím ngậm ngùi 
Tình nàng cô phụ, đón chàng chinh nhân 

Người ơi, mau hãy dừng chân 
Tàn cơn chinh chiến, nương thân quê nghèo 

Cố Đô quạnh quẽ đìu hiu 
Người về sum họp, phố chiều ngát hương 

 

Thu Khói Sương 
 



 

 Cứ vào đầu Thu, khoảng 21 Tháng 9 cho đến hết tháng 10, ta hãy cùng nhau lên thưởng ngoạn những 
ngọn đồi cao, nhìn xuống thung lũng, ngắm lá Thu rơi, những hàng cây đang từ từ thay lá, thoảng nghe  
những bước chân nai xào xạc trên lá khô. “Tiếng Thu” của Lưu Trọng Lư và “Mùa Thu Cho Em” của Ngô 
Thụy Miên đã ca ngợi cảnh Thu đẹp, nhưng chắc chắn mấy ai được nhìn thấy: “Con nai vàng ngơ ngác, đạp 
trên lá vàng khô”? 
 Thì đây, xin mời quý vị xem nàng nai lạc bầy đang lang thang trên đồi Outlook, khu Bren Mar Park 
gần nhà chúng tôi, vào một buổi sáng đầu Thu, khi cả bọn chúng tôi đang bách bộ lên đồi thì nàng nai lạc 
bầy đang ngơ ngác mắt nai tìm bạn.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
  
 Hãy cùng nhau sánh bước lên đồi Skyline, ngồi trên cao nhìn xuống thoai thoải lưng đèo, trùng trùng 
bao la, lá vàng rực rỡ, dưới làn gió Thu nhè nhẹ đong đưa, mơn man trên từng chiếc lá, đẹp như cảnh Lưu 
Nguyễn lạc Thiên Thai thuở nào, nắng Thu miên man, tình Thu lai láng, Thu vàng khắp nẻo, mùa Thu tuyệt 
đẹp. 
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Thu Tím, Lá Vàng 
 

Em ngồi bên bờ vắng 
Lặng ngắm áng mây trôi 
Bàng bạc mầu khói ấm 

Lác đác, lá vàng rơi 
 

Bây giờ là mùa Thu 
Nai vàng đứng bơ vơ 
Bên bờ hồ than thở 

Ngậm ngùi đạp lá khô 
 

Hôm nay Trời vào Thu 
Mây mù khắp Thành Đô 
Mưa phùn bay bay thổi 
Áo tím nàng ngẩn ngơ 

 
Đong đưa ánh mắt buồn 

Nhìn Thu tím lá tuôn 
Nắng Thu vàng muôn thuở 

Mộng ước về Cố Đô 

Nai Vàng 
 

Trong rừng Thu lạc mênh mang 
Nai vàng ngơ ngác, xạc xào lá khô 

Nắng hanh rủ xuống mặt hồ 
Ðôi chân thon nhỏ, nhấp nhô lá vàng 

 
Trời mây, non nước thênh thang 

Qua bao rừng núi, thác ngàn dừng chân 
Tang bồng hồ thuỷ mênh mông 

Sương Thu bàng bạc, núi sông chập chùng 
 

Làn mây lơ lửng không trung 
Nai rừng lạc bạn, bàng hoàng lẻ loi 

Khói lam chiều toả lưng trời 
Bâng khuâng nhớ lại một thời xa xưa 

 
Nhớ về một sớm mùa Thu 

Ta ngồi đếm lá Thu lay mặt hồ 
Để rồi khoác áo vàng khô 

Để rồi, nhớ lại giấc mơ thuở nào 
 

Mơ về nơi chốn nương rau 
Hoa xoan hé nụ, vườn đào nở hoa 

Mơ vui trong cảnh Thái Hoà 
Mơ cùng nhau ngắm quê nhà Thịnh Hưng 

 

Thu Trên Ðồi Cao 
 

Trùng trùng, điệp điệp núi đồi cao 
Dốc mơ, ghềnh đá cheo leo trải dài 

Lưu Nguyễn Thiên Thai, cùng lạc bước 
Lá vàng xào xạc gót chân ai? 

 
Đây cánh lá vàng, vương nhớ nhung 
Nghe sao quạnh quẽ, lạnh vô cùng 
Vàng Thu thay lá, màu nhung nhớ  
Tựa cửa mong chờ bóng cố nhân 

 
 

Nơi ấy, giờ đây xa thật xa 
Buồn vương ánh mắt chợt nhạt nhoà 
Sương Thu lành lạnh, màu Thu tím 

Ôm lòng cô quạnh nhớ quê xa 
 

Hôm nay chợt tỉnh giấc mơ hoa? 
Ngơ ngẩn chiều tà những ngày qua 
Ngàn Thu áo tím vương màu mắt 

Lòng còn ngây ngất giấc Nam Kha 

 



 

 Rời Skyline, ta đến thăm rừng Reading, nơi đây phong cảnh hữu tình, đường dài thăm thẳm, hai bên 
hàng cây, lá vàng óng ánh, con đường độc đạo xuyên sơn. Lơ lửng trời cao, mây xanh ngút ngàn, vi vu làn 
gió Thu rì rào rung rinh cành lá úa. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÐÔNG ÐẾN 
 Mùa Thu trôi qua, Thủ Đô vào những tháng Mười Một, Mười Hai, bắt đầu trở lạnh, nhà nhà lo sửa 
soạn mừng Lễ Tạ Ơn, quét dọn nhà cửa để đón chào Giáng Sinh và mừng Nǎm Mới, mọi người thi nhau 
nhộn nhịp mua sắm, chưng bày nhà cửa, treo đèn kết hoa lên cây Noel, viết thiệp, mua quà tặng nhau, các 
cửa tiệm thi nhau bày quần áo thời trang mùa Đông, màu sắc cũng thay đổi. Mùa Đông đã đến.  
 Mùa Đông Thủ Đô rất lạnh, và thường có tuyết, tuyết phủ khắp thành đô, trắng xoá các nẻo đường, 
phải theo dõi tin tức hay nghe thông báo của đài khí tượng về thời tiết để mà cẩn thận trong việc di chuyển 
và lái xe, bộ công chánh luôn luôn trang bị đầy đủ xe xúc tuyết, muối, cát rắc đường, v.v. sẵn sàng quét dọn 
đường phố đóng bǎng hầu tránh sự gián đoạn lưu thông. Những ngày này, nếu không phải ra đường, ở trong 
nhà nhìn xuyên qua khung cửa, dưới làn gió Bấc mà ngắm tuyết rơi kín khắp khung trời, rơi đều, rơi mãi, rơi 
trên nóc nhà, rơi lên cành cây, rơi vào sân cỏ, tất cả được phủ đều một màu tuyết trắng ngần tuyệt đẹp. 
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Đường Chiều Mùa Thu  
 

Đường mòn độc đạo xuyên sơn 
Rừng phong Thu chớm nắng vươn trải dài 

Chợt bừng tỉnh giấc Nam Ai 
Mộng du như lạc bước hoài Thiên Thai 

Lá Thu xào xạc bên tai 
Chiều Thu thăm thẳm, sương mai ngọt ngào 

Gió ru nhè nhẹ xôn xao 
Cùng nhau thăm chốn non cao xa vời 

Xin cho một thoáng hương đời 
Cho tôi một chút bùi ngùi tuổi thơ 

Tôi về phố thị nǎm xưa 
Nhớ người thuở trước, thuở chưa biết buồn 

Mưa tuôn, từng hạt mưa tuôn 
Mưa qua khung cửa, mưa buồn mái tranh 

Mưa rơi, rơi mãi thật nhanh 
Mưa vào xóm vắng, mong manh đợi chờ  

Mưa Tuyết Ở Bren Mar Park, Virginia 
 

Thu qua, Đông đến lạnh lùng 
Tuyết rơi, toả khắp nẻo đường Bren Ma, 

Cây khô rủ xuống mọi nhà 
Thân cây nặng chĩu, tuyết phà khói sương 

Chập chùng mây toả bốn phương 
Và màu tuyết trắng, quyện hương gió lùa 

Rung rinh tuyết phủ suối mơ 
Vừa tàn lá rụng, bây giờ tuyết rơi 

Nhìn theo cảnh vật ngậm ngùi 
Nước thôi róch rách, tuyết mời gió qua 

Từng cơn lạnh buốt thấu da 
Tuyết xuyên khe suối khiến ta sụt sùi 

Xin đừng rơi nữa tuyết ơi 
Để ta tạm được thảnh thơi an nhàn 

Nếu mà tuyết chẳng chịu tan 
Thân này chắc phải cơ hàn, lạnh căm 

 
 

Thu ơi! ru mãi hồn tôi…. 
 

 
Ảnh Chụp: Mr. Vǎn Quốc Kiệt 

 

 

(vì phải cào tuyết đến bá thở luôn) 
Ảnh Chụp: Mr. Vǎn Quốc Kiệt 

 



 

 Đó là bốn mùa ở Thủ Phủ Hoa Thịnh Đốn, mỗi mùa một vẻ đẹp, một tính chất đặc thù riêng, tóm 
lại, mùa nào cũng có cái đẹp, cái hay mà cũng rất cần cho sự sinh tồn của hoa cỏ, mùa màng và thực vật, 
nhờ vào sự biến đổi của thời tiết nên mới tạo được: 

 Mùa Xuân – cây cỏ, lá hoa đâm chồi, nẩy lộc, mưa Xuân nhè nhẹ, nắng Xuân ấm áp, tình Xuân 
miên man, hoa Xuân rộn ràng, thiên hạ vui mừng đón mùa Xuân mới với muôn vàn sắc thái.  

 Mùa Hè – nóng bức, nực nội, người ta nô nức rủ nhau về các miền biển để tắm nắng, hóng gió biển, 
câu cá hoặc bơi lội, v.v. Rất tiếc là mùa Hè ở đây, thiếu tiếng ve sầu kêu trên cành phượng vĩ! 

 Mùa Thu – đi thǎm vườn trái cây, vào rừng lá vàng, ngắm đàn nai ngơ ngác, lên đồi cao nhìn xuống 
thung lũng mờ ảo khói mây, mưa Thu bay lất phất, gió Thu rì rào, xào xạc, mơn man trên cành lá, sương 
Thu long lanh, mây trời bàng bạc tạo thành những khung cảnh thật nên thơ, tuyệt vời. 

 Rồi vào Đông – trời trở lạnh, là lúc thiên hạ sửa soạn cho những ngày Lễ Halloween, Thanksgiving, 
Christmas rồi New Year, v.v., mọi người thi nhau mua sắm chưng dọn, trang hoàng nhà cửa, để đón mừng 
Giáng Sinh, và cũng bắt đầu vật lộn với những cơn bão tuyết, phủ kín phố phường.  

 Tóm lại, ở đây, chúng ta phân biệt rất rõ ràng các sự biến chuyển của bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, 
Đông. Không biết các ông thì sao? Chứ đàn bà tụi tui rất thích, vì cứ mỗi khi đổi mùa là phụ nữ chúng tôi 
lại được dịp mua sắm quần, áo, giày, dép thời trang, “à la mode” “On Sale”, chẳng cần phải đợi đến Tết để 
được may quần áo mới như ở Việt Nam. Thôi nhé, xin tạm dừng nơi đây, chút tài hèn, sức mọn, mong đóng 
góp ít bài vở vào Đặc San 2010 của Hội Ái Hữu Biên Hoà.  

 Kính chúc Quý Niên Trưởng, Quý Bạn Hữu, Quý Anh Chị và toàn gia quyến một nǎm An Khang 
Thịnh Vượng. Bước sang nǎm Canh Dần: Vạn Sự Cát Tường, Thân Tâm An Lạc, nhất là thật dồi dào sức 
khoẻ, và mãi mãi mong có được nhiều dịp họp mặt thường xuyên hơn. 

 Danh Lam Thắng Cảnh ở Washington, D.C. và nhiều nơi khác………….. 
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VỊT QUAY HẠNH PHƯỚC BIÊN HOÀ 

 
Hoàng Quỳnh Hương 

 (San José. Califronia. USA) 
  
        Ở Biên Hoà, ngoài những món ăn đặc sản như thịt thú rừng, những món ăn dân dã như: dơi, chuột, 
chim, chồn, nhím…còn có món thịt vịt quay của Chú Phùi nổi tiếng trên 30 năm. 
        Nhắc về vịt quay, chúng ta nghĩ ngay đến món ăn của người Trung Hoa, nguồn gốc từ tỉnh Quảng Đông 
mà thương hiệu nổi tiếng nhất là Vịt Quay Bắc Kinh. 
        Ở Việt Nam và nhiều nước trên thế giới hiện nay, món vịt quay luôn luôn là món ăn chủ lực của các nhà 
hàng bậc trung, một món ăn khoái khẩu, sẳn sàng phục vụ cho thực khách trong vòng năm đến mười phút. 
Có nhiều người vẫn giữ thói quen, khi có khách đến thăm nhà bất chợt, thì cứ ra các tiệm chuyên môn bán 
vịt quay, heo quay mua một, hai con vịt quay hay một, hai ký heo quay và bánh mì nóng giòn đem về đãi 
khách, vừa gọn, vừa tiện không tốn nhiêu thời gian….Ở Sài gòn, thập niên 60 có vài tiệm vịt quay ở khu Chợ 
Cũ đường Hàm Nghi và Chợ Lớn cũ có nhiều tiệm vịt quay gần Khu Đèn Năm Ngọn, nổi tiếng nhất là tiệm 
Xảo Ích đường Paris (cũ), …Đến thập niên 70, các tiệm vịt quay đồng loạt nổi lên ở đường Tôn Thọ Tường,  
Quận 5, th à nh ph ô ố Sài Gòn… 
        Tại thành phố Biên Hòa, người khai sanh ra “Vịt Quay Hạnh Phước”, “Vịt Quay Bội Ký” “Vịt Quay 
Mành Ký”…là ông Giản Bội, dân chúng buôn bán ở chợ Biên Hòa thường gọi Chú Phùi.  
 Năm 1939, từ Quảng Châu, Trung Quốc, Ông theo người cậu là ông Lương Kiên qua Việt Nam để 
tìm kế mưu sinh, lúc đó mới được 13 tuổi. Đến Biên Hoà, ông Lương Kiên mở lò tương đầu tiên lấy bảng 
hiệu là Kiên Ký. Sống với người cậu làm tương ròng rã được 6 năm thì đến năm 1945, khi được 19 tuổi, Ông 
lên Sài Gòn ở nhà người bà con bên khu Xóm Củi, Chợ Lớn, Quận 8, bắt đầu học nghề quay vịt.  
        Trong bốn năm mang tiếng đi học nghề, nhưng thực ra chỉ là làm công, nhưng chàng trai dân Biên Hoà 
gốc Hoa này rất siêng năng, sáng dạ, quyết tâm tiến thân, hết lòng học hỏi; nhờ vậy, Ông đã nắm vững kỹ 
thuật tẫm ướp bí truyền về quay vịt kiểu Quảng Đông (vịt quay Quảng Đông, vịt quay Bắc Kinh hay Tứ 
Xuyên đều là những món vịt quay ngon và nổi tiếng của Trung Quốc).  
        Sau đó Ông lập gia đình, vợ ông là bà Hùng Thuyền, con gái của một gia đình cũng chuyên sống về 
nghề quay vịt ở Xóm Củi, nơi ông đang theo học nghề. 
        Tìm đất dụng võ, Chú Phùi đưa vợ về Biên Hoà, nơi mà khi còn nhỏ đã theo người cậu đến lập nghiệp. 
Nhà Chú cạnh bờ sông Đồng Nai, trong khu gia cư đối ngang Bệnh Viện Bác Sĩ Nguyễn Sơn Cao, đường 
Hàm Nghi, Biên Hoà, và gia đình ông bắt đầu cuộc sống mới: mở lò quay vịt: “Lò Bội Ký”.  
        Ban đầu mới ra nghề, hai vợ chồng ông gánh vịt quay ra khu Chợ Cá gần bờ sông Biên Hoà bán. Sau 
một thời gian được mọi người biết đến thì vợ chồng ông sắm xe đẩy đi bán và đặt ngay bên hông chợ Biên 
Hoà, phía trước tiệm cà phê Hoà Lợi, góc đường Lý Thường Kiệt và Hiền Vương: Quày Vịt Quay Chú Phùi.  
        Theo thời gian, các con Ông lớn lên cũng vào nghành buôn bán, nối nghiệp cha như anh Xỏn (Giản 
Xú), anh Đệ (Giản Đệ) và anh Mành (Giản Tân). 

Để có được một con vịt quay ngon, vịt phải được tẩm ướp 
trước vài tiếng đồng hồ cho ngấm đều những gia vị đặc biệt. Sau 
khi đã đủ thời gian, con vịt mới được đem quay. Khi quay vịt phải 
thường xuyên trở để đảm bảo độ chín và vàng đều. Những món 
quay luôn luôn phải có màu sắc đẹp và hương vị thơm ngon. Đó là 
sự kỳ công và tỉ mỉ của người đầu bếp trong quá trình chế biến, và 
cũng là thể hiện sự tôn trọng khách hàng, luôn muốn đem đến sự 
hấp dẫn cho thực khách, những người sành ẩm thực, món ăn ngon 
nhất của vịt từ thương hiệu của mình.  

Quả là từ đó, món vịt quay của Lò Bội Ký trở nên đắc hàng. 
Anh Xỏn bắt đầu đưa xe vịt quay đến bán ở Ngã Ba Thành: đường 
Phan Đình Phùng và đầu đường Hưng Đạo Vương.  

194 

 



 

        Sau đó, để mở rộng cửa tiệm vịt quay, anh về địa điểm mới ngay bên cạnh nhà hàng Hạnh Phước thì tên 
gọi “Vịt Quay Hạnh Phước” được nhiều người biết đến và đã trở thành thương hiệu nổi tiếng ở Biên Hoà. 
       Vịt quay nơi nầy, ngoài bí quyết tẩm uớp, đặc biệt trong lựa chọn vịt rất kỹ lưỡng, đúng tiêu chuẩn, vịt 
phải từ 2 kg 5 đến 3 kg/con là loại vịt ngon nhất, tuy mập nhưng không nhiều mỡ, đặc biệt da không bị trầy, 
để khi quay xong thành phẩm như ý thì mới ngon (không chọn mua vịt nhỏ, ốm, hay bị bịnh).  
        Một điểm đặc biệt nữa là vào mùa Thu khi đồng lúa chín vàng là lúc thịt vịt ngon nhất trong năm. Da 
vịt căng, ít mỡ, thịt chắc và dai hơn. Khác với lối làm trước kia là quay vịt chỉ quay một lần trong ngày, khi 
bán chậm hay thậm chí bị ế thì thịt vịt sẽ mất ngon vì bị bủn, do đó đã được cải tiến bằng cách chia ba ca 
quay thịt trong ngày, nên vịt mua lúc nào cũng luôn nóng và thơm giòn. 

 “Vịt Quay Hạnh Phước”, “Vịt Quay Bội Ký”, “Vịt 
Quay Mành Ký”….những cửa hàng chi nhánh của Lò Bội Ký, 
mà chủ nhân là những người con của ông Giản Bội. Vịt Quay 
Hạnh Phước của anh Giản Xú, Vịt Quay Bội Ký của anh Giản 
Đệ, Vịt Quay Mành Ký của anh Giản Tân. Vịt quay Lò Bội Ký 
bây giờ đã được mở rộng và bày bán nhiều nơi như chợ Hố Nai, 
chợ Phúc Hải, cạnh trường Trung Học Ngô Quyền…. 
     Nhiều bà con người Việt gốc Hoa ở khắp nơi trong từ 
Long Khánh, Tân Phú, Định Quán, Long Thành, Nhơn Trạch, 
thậm chí ở tận Bà Rịa - Vũng Tàu, mỗi khi biết có người thân 
hay bạn bè về thành phố Biên Hoà thường nhờ mua giùm một 
con vịt quay Lò Bội Ký. 

        Ngoài ra những ngày lễ, ngày nghĩ cuồi tuần, khách đến cửa hàng mua vịt quay, phải chờ hơi lâu vì do 
lượng khách mua khá đông, để mở tiệc trong gia đình hoặc đi du lịch hay cắm trại, ăn chơi dã ngoại.  
        Có nhiều gia đình cứ mỗi khi cúng giỗ hoặc lễ tiệc, nhiều người vẫn chọn giải pháp mua sẵn heo, gà, vịt 
quay vừa tiện vừa ngon. Vì với một con vịt quay cùng vài ổ bánh mì đã trở thành bữa tiệc nhỏ ngon lành; 
thêm vào đó, những cửa tiệm vịt quay cũng là chỗ hẹn lý tưởng của dân nhậu tìm đến để ngồi tâm sự và lai 
rai vài xị đế với món chân vịt, lưỡi vịt hoặc lòng vịt phá lấu thì còn gì thú vị bằng. 
        Vịt quay là món ăn được nhiều người biết đến từ lâu của Bắc Kinh, Tứ Xuyên, Quảng Đông bên Trung 
Quốc, nhưng vịt quay theo kiểu Quảng Đông Lò Giản Bội phải nói là rất đặc trưng của món vịt quay mà gia 
đình ông đã làm được nổi tiếng ở Biên Hoà. Ngon nhờ áp dụng những kỹ thuật cổ truyền rất cầu kỳ, từ cách 
nuôi, mổ vịt đến tẩm ướp vịt bằng phương pháp và kinh nghiệm của gia đình, làm vàng da vịt mà không 
vương mùi khói, vẫn giữ nguyên độ thơm ngậy đặc thù của vịt quay, thịt mềm, ngon đậm đà.  
        Cách canh lửa để da vịt chín vàng nổi màu cánh gián, mỏng lại giòn rụm là cả một nghệ thuật, vì nếu 
chín quá thì sẽ dai, còn non lửa quá thì thịt bên trong không kịp chín. 
        Món vịt quay khiến cho nhiều thực khách e dè, bởi sợ món ăn khi không còn nóng sẽ không còn vị ngọt 
đặc trưng của vịt nữa, nhưng đến khi thưởng thức vịt quay của Lò Giản Bội thì những nỗi lo ấy sẽ tan biến 
ngay, bởi miếng thịt vẫn mang vị ngọt đậm đà. Món ăn không hề bị khô mà ngược lại còn mềm, không bở 
mà rất chắc. Phần da vịt béo giòn cộng với phần thịt nạc mềm mà ngọt, chấm với nước chấm (nước chấm lấy 
từ bụng con vịt đã được quay chín, nêm thêm gia vị cho vừa ăn) đã khiến thực khách suýt xoa khen mãi. Ăn 
kèm với bánh bao chiên, bánh bao hấp; bánh mì hoặc ăn với xôi cũng rất ngon. Nếu khi nào trong gia đình có 
nấu mì thì món mì vịt quay cũng không kém phần khoái khẩu. 
        Người dân Biên Hoà ra đến hải ngoại mà còn nhắc đến vịt quay của gia đình ông Giản Bội quả là một 
điều khá hy hữu. Ngoài ra, còn có một điều cũng cần nhắc đến…là ông Giản Bội tự Phùi có tinh thần thể 
thao rất cao, rất thích môn đá banh.  
       Ông một thời là Mạnh Thường Quân của đội banh Kiều Biên ở Biên Hoà. Ông sẳn sang ủng hộ mọi chi 
phí rước các cầu thủ nổi danh ở Xóm Củi như Hùng, Há, Chạc, Ngầu (tức Hùng 2)…lên tăng cường cho đội 
Kiều Biên đấu với đội Biên Hùng, tạo thế cân bằng nghệ thuật, gây hào hứng trận đấu, làm say sưa khách mộ 
điệu thể thao nầy.  
        Ông Giản Bội và đại gia đình con cháu ông đã góp công không ít tạo dựng danh thơm cho một trong 
những đặc sản nổi danh miền Đông, đặc biệt cho tỉnh nhà Biên Hoà.                                                            
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ĐẶC SẢN ĐUÔNG CHÀ LÀ 
Hoàng Quỳnh Hương 

(San Jose, California. USA) 
 

 Biên Hoà nơi mà chúng ta đã sống thuở nhỏ là hình ảnh khác xa những gì đang có ngày hôm nay, 
điều mà cách đây hơn nửa thế kỷ người ta không bao giờ hình dung nổi. Biên Hoà ngày xưa chưa văn minh, 
chưa hiện đại nhưng lại có một cái gì đó rất đặc trưng khiến cho ta khó mà quên được.  
 Nét lạ là ngày nay ban ngày lao động cật lực với đủ mọi công việc khác nhau nhưng cứ chiều về tắm 
rửa xong là đi ăn tiệm. Người khá giả thì vào tiệm sang, người ít tiền thì vào các quán bình dân và đến khuya 
mới về. Hầu như đã thành thói quen. 
 Mỗi dân tộc đều có món ăn riêng, ăn mãi dễ chán, nhưng lâu ngày không ăn lại nhớ, người lắm của 
nhiều tiền nhưng vẫn nhớ đến món ăn bình dân, ăn với bạn bè trong không khí riêng.  
 Hầu hết các nhà hàng sang trọng nổi tiếng ở Biên Hoà đều có quảng cáo và giới thiệu trong thực đơn 
một số món ăn “đồng quê” và món “thịt rừng”. Có thể kể đó là các món rắn, trăn, rùa, dơi, kỳ đà, nai, mang, 
chồn cheo, nhím, tê tê,…một số loại côn trùng: thằn lằn núi, bò cạp, dế cơm… 
 Còn có những món ăn cổ xưa nghe như chuyện hoang đường, nhưng món ăn đó lại được liệt vào loại 
“thời trân”, đắt giá. Món ăn tiến vua hay món chế biến khác thường …xin ghi lại đặc sản nổi tiếng không 
kém để quý vị thưởng thức món ngon “Đệ Nhất Nam Bộ”. Đến bậc vua chúa còn thèm đó là: “Con Đuông 
Chà Là”. 

 
 
 
 
 
 
 

  

  
  
  
 Nhà văn Sơn Nam thường ví con Đuông Chà Là bằng cái tên thật ngộ: “Hồ Đa Tử”. “Hồ Đa” là cây 
dừa rừng, tức cây chà là hoang dại, đặc biệt mọc ở rừng ngập mặn Cần Giờ - Rừng Sác.  
 Ông Nguyễn Nhã Ý tác giả lỗi lạc của bộ Đại Từ Điển Việt Nam sau nhiều lần thưởng thức qua, ông 
nhận xét và cho đuông là món ăn độc đáo, ngon và quý. 
 Con đuông chính là con nhộng của con bọ quýt dương (cũng còn gọi là kiếng dương), nó chuyên ăn 
đọt dừa đọt chà là, đọt cây cau hay cây đủng đỉnh. Dọc theo cửa sông Soài Rạp, Đầm Dơi Rừng Sác là dảy 
rừng ngập mặn mênh mông. Bên cạnh vô số các loại hải sản nổi tiếng và giàu dinh dưỡng như: tôm, cua, 
cúm, ghẹ, nghêu, sò huyết, cá…v…v …chúng ta thấy có rất nhiều những loại cây mà phổ biến như: cây bần, 
cây đước, cây mắm, vẹt mọc um tùm ngút ngàn. 
            Xen kẻ với các loại cây này là những bụi chà là, mọc thành từng khóm như những bụi cây cau cảnh 
ngoài những bãi bồi nên đuông cũng nhiều, đến độ có nhiều gia đình sống bằng nghề khai thác đuông bán 
cho các nhà hàng, quán nhậu. 
            Cây chà là thân nhỏ chỉ bằng cổ chân người lớn, cây sống lâu năm có thân dẻo, chắc dùng làm đòn 
khiêng hoặc làm cột kèo cho loại nhà nhỏ đơn sơ miệt quê. Mỗi bụi chà là rừng có nhiều nhánh cây đầy gai 
rất bén và nhọn.  
           Ông bà ta thường gọi chà là rừng cũng để phân biệt với một loại chà là có trái to dùng làm mứt mà ta 
thường thấy bày bán vào mỗi dịp Tết cổ truyền dân tộc . 
           Chà là trưởng thành cho nhiều quày trái, có khi đến hàng trăm trái nhỏ, những quả lớn chỉ bằng đầu 
đũa, quả già  có vị chát, các cụ thường tạm hái để ăn trầu, trẻ con rất ưa thích ăn chơi.  
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        Vì thuộc họ dừa nên chà là rừng có bắp củ hũ mềm, đặc biệt rất ngọt và thơm, nhiều chất dinh dưỡng, 
do đó,  bọ cánh cứng thích xâm nhập sanh sản trên đó, để có thức ăn nuôi ấu trùng đuông sau này khi lớn lên 
trong đọt của cây. Hình thù đuông chà là cũng giống đuông dừa nhưng to hơn. 
        Đuông sống nhờ chất ngọt, tức là phần lõi non nhất, là phần “tuỷ sống” bổ béo nhất của cây chà là, cây 
dừa hay cây cau nên béo tròn, mập ú, đầu bằng đít. Sắc đuông trắng nõn như sữa, không chân, nhưng có màu 
đen ở đầu và đít. Vì thế, ăn đuông không phải chỉ ăn một con sâu, mà là ăn cả một sự diễn tiến của mấy kiếp 
sống vào lòng, ăn đuông còn là ăn cả hương hoa của đất thơm, là ăn cỏ cây mây nước… 
        Đuông có nhiều loại nhưng những người sành ăn thường ưa chuộng nhất là đuông chà là, sau đó đến 
đuông đủng đỉnh, rồi mới đến đuông dừa, đuông cau... Nhưng đuông sống và lớn lên thì cây chà là, cây dừa 
hay cây cau bị héo đi, đứt cụt, bẹ lá ủ rũ, cây không còn tươi tốt cũng như phần nhiều những cây đó sẽ không 
sống được bao lâu nữa.  
       Nhờ kinh nghiệm mà người dân sống ở miệt vườn, hay những người chuyên nghiệp sống bằng nghề khai 
thác đuông, lùng sục trong vùng nước ngập mặn, người thợ săn này biết con mồi mình đang tìm kiếm ẩn 
mình trong đó, chỉ cần nhìn qua là đã biết cây nào có đuông hay không, chân tay họ phải được bao bọc kỹ 
mới dám xông vào đám chà là đầy gai góc, để bắt được con đuông cũng không phải chuyện đơn giản. 
       Muốn bắt đuông chà là rừng, người ta phải chặt nguyên bắp chứ không bổ ra để bắt từng con như đuông 
dừa. Mỗi cây chà là chỉ có một con đuông. Chỉ khi nào cần chế biến món ăn người ta mới chẻ bắp thân chà là 
lấy đuông ra và cũng để bảo vệ đuông không bị chết khi mang đi xa bán. 
        Mùa đuông chà là mập béo là vào tháng mười đến tháng hai âm lịch. Sau mùa giao hoan, đuông tìm một 
cây chà là tươi tốt để xâm nhập, đuông mẹ có mỏ nhọn, hai cánh cứng như thép, có thể khoét thủng ngọn để 
vào đẻ trứng. Trứng nở thành ấu trùng. 
       Ngày xưa theo truyền thuyết được ông bà kể lại rằng, món đặc sản đuông dừa nướng lửa than ở Nam Bộ 
đã được tiến cống cung đình triều Nguyễn, dưới thời Hoàng thái hậu Từ Dũ và Hoàng hậu Nam Phương.  
       Nhiều chuyên gia ẩm thực đã ví ấu trùng đuông được sánh với “sơn dương trùng” mà Tây Thái Hậu 
thường đem thết đãi sứ thần phương Tây, cũng không có gì quá đáng. 
       Thật ra không hẳn chỉ chà là mới có đuông. Đuông có trong dừa, trong cau, trong cây đủng đỉnh, 
…nhưng đặc biệt đuông chà là có hương vị rất độc đáo. Mùi thơm vị béo bởi chất sữa trong cơ thể ấu trùng 
ngon nhất, con đuông to nhất, béo nhất nên đã trở thành món ngon nổi tiếng.            
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Nếu chưa lần nào nhìn thấy con đuông, chắc chắn bạn sẽ kinh sợ khi thấy nó thun thun, uốn qua ngoắc 
lại như con sâu. Vậy mà nó lại là món khoái khẩu của nhiều người. Chỉ cần ăn một lần sẽ thèm hoài vì nó 
béo ngậy. Đuông không có mùi, mà chỉ có vị thôi, nhưng cái vị của đuông thì quả là đặc biệt.  
       Con đuông là loại côn trùng sạch, thức ăn của nó chủ yếu củ hủ non của chà là, cây dừa, nó không sống 
được ở môi trường dơ bẩn.  
       Những món đuông được mọi người ưa chuộng và ngon nhất là món đuông chiên bơ. Ngoài ra còn có 
món đuông đút lò, hun khói, đuông nướng lửa than hoặc nướng phô mai…  
        Trước hết, đầu bếp sành điệu sẽ chẻ thân cây chà là ra, bắt con đuông thả vào tô nước mắm, đuông bị 
ngộp mà nhả ra các chất bẩn ở đường tiêu hoá, cho thân đuông hoàn toàn sạch sẽ, cũng như để mình đuông 
ngâm trong nuớc mắm thơm ngon cho có vị hơi mặn mặn. Xong người ta vớt đuông thả vào hổn hợp bột gạo 
và bột năng đã được chế biến, rồi múc từng con cho vào chảo bơ tươi. Lửa liu riu, con đuông được trở đều 
trên chảo cho đến khi vàng, cùng với mùi thơm của bơ thì vớt ra dĩa.   
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Vị béo ngọt của đuông chà là không lẫn vào đâu được, cộng với sự giòn thơm của bột năng, bột gạo, hoà 
quyện với  mùi thơm của bơ, đã tạo nên cảm gíác ngon tuyệt vời cho người thưởng thức.  
        Ngoài ra còn có một cách ăn khác là đuông chà là tẩm nước mắm mà dân sành điệu thường gọi “đuông 
lội sông”. Những con đuông vàng rụm dài khoảng 2-3 cm, mình tròn, di chuyễn trong dĩa nước mắm. Gắp 
lấy một con cho vào miệng nhai sống, đuông vở ra, chất protein loại albuminoid hoà tan chứa trong mình con 
đuông lan toả ra miệng, tạo hương vị ngòn ngọt, bùi bùi, ăn từ tốn để cảm nhận hết cái ngon, béo ngậy từ con 
đuông mập tròn, chiêu thêm một ngụm rượu chát trắng nhẹ, mà nhấm nháp thủng thỉnh nữa thì mới biết thế 
nào là đuông Cần Giờ - Rừng Sác, không ăn vội quá  để tận hưởng hương vị độc đáo, đất trời cũng phải sụp 
đổ vì thơm ngon, chỉ còn biết “ngậm mà nghe”.  
        
 
 
 
 
 
 
 
         
         Độc đáo nhất có lẽ là món đuông hấp xôi. Ngày xưa tôi được bà Ngoại kể lại, cứ sáng mùng một Tết 
nấu một nồi xôi đuông ăn với gà ram mặn thì vào thời đó chỉ có vua mới được nếm. Nấu xôi vừa cạn nước, 
để đuông vào miếng lá chuối đặt trên mặt rồi đặy nắp lại. Khi nồi xôi chín thì đuông cũng chín. 
        Theo sử sách ghi lại, thời nhà Nguyễn có hai ông vua rất thích ăn xôi đuông là Gia Long và  Minh 
Mạng.Và tôi cũng được nghe ông bà xưa kể lại, dòng họ vua, lúc ở Bến Tre được dân bắt đuông về hấp xôi 
dâng lên khoái khẩu, sau này bắt tiến kinh hàng năm.  
        Vua Minh Mạng còn cho khắc trái bần và con đuông lên cửu đỉnh đặt ở Thế miếu ngoài cung đình Huế, 
được xem là sản vật quý của nước Nam. 
        Với những người có tâm hồn ăn uống lại thích sưu tầm những món ăn “độc chiêu” như bò cạp rang me, 
bò cạp chiên dòn, thằn lằn núi chiên, dế cơm chiên nước mắm, dế cơm kho quẹt, kho tiêu…thì đuông được 
liệt vào món ăn cao cấp trong hàng thực phẩm côn trùng. 
       Đuông chà là, đuông cau, đuông dừa ăn đã ngon “tuyệt vời” rồi; nhưng có người cho thế vẫn  chưa đủ 
ngọt, lại nuôi đuông cho ăn mía. Đuông mía không phải đuông trong đọt mía như chà là, đọt dừa hay đọt cau 
mà là đuông được nuôi trong cây mía, người ta khoét lỗ to ở giữa cây mía rồi bắt đuông sống cho vào lỗ đó, 
đậy kín lại, cho đuông ăn rỗng cây mía là lúc có thể ăn thịt được, mỗi cây mía là một con đuông. Ăn như thế, 
không thể nào chê vào đâu được.  
        Ở đồng bằng sông Cửu Long, đặc biệt là tỉnh Bến Tre có rất nhiều dừa, cây dừa thường bị đuông ăn cho 
đến khi xuyên thủng ngọn dừa, làm cây dừa kiệt sức rồi úa tàn dần đến chết. Chủ vườn phải đốn để bắt 
đuông. Trung bình mỗi cây dừa có hàng trăm con đuông, có khi cả một thúng cái đuông. Nhưng phần nhiều 
cây mà bị đuông ăn thì cây đó cũng đã sống vài chục năm. 
        Tuy đuông là món ăn đặc sản dân dã ngon bổ nhưng thời nay đã trở nên quý hiếm, rất đắt tiền, sơn hào 
hải vị cũng khó sánh kịp. Yến cũng không quý bằng, không phải lúc nào cũng có. Vì muốn ăn một con 
đuông người ta phải hạ cả cây dừa hay cây chà là xuống chẻ ngọn ra mới bắt được. Ngay cả những bậc lão 
ông lăn lộn với ruộng đồng, vườn tược, trong đời cũng chỉ thưởng thức món này được vài ba lần. Đuông là 
món ăn “độc lập”. Nên đuông không thể ăn kèm với rau, cũng như với đồ chua như củ cải hay cà rốt ngâm 
giấm, vì gia thêm một món cay, chua, đắng…đều làm món đuông mất hết hương vị đặc biệt của nó. Tuy 
nhiên muốn ăn cách gì thì ăn, thưởng thức con đuông cũng phải theo đúng quy tắc thì mới cảm nhận hết cái 
tinh tuý của nó. Bởi vì đuông là một miếng ngon “siêu hạng” khó sánh được với các món ăn khác. Thêm vào 
đó bạn thử tưởng tượng cái ngon đó mà đưa cay với ly rượu đế thì lại càng không nên. 
       Ôi những món ăn đặc sắc, những tinh hoa ẩm thực Việt Nam, làm sao dám nói hết, chuyện muôn đời 
vẫn còn dài, đời đời, kiếp kiếp, bởi ăn uống đã từ lâu là một nền văn hoá cổ truyền, nhưng vẫn theo kịp hiện 
đại nên cũng tạo được một chỗ đứng xứng đáng để chúng ta còn có dịp thưởng thức những món ăn dân tộc, 
độc đáo, đặc sản của vùng sông nước quê hương. 
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Đặc biệt, món đuông “ngâm” nước mắm rất bổ dưỡng cho quý ông, còn đuông xay 
sinh tố thì được xem là “thần dược”, bổ dưỡng cho cả quý ông lẫn quý bà…” 
Riêng món đuông xay sinh tố phải chế biến đúng cách thì mới ngon. Trước hết, 
rửa đuông thật sạch, cắt đầu, đem luộc khoảng 15 phút, sau đó cho vào máy sinh tố 
xay chung cùng với đậu xanh và đậu nành đã lột vỏ, nấu chín mềm. Món sinh tố 
đuông phải được uống lạnh sẽ có vị béo, thơm hơn cả sữa tươi. 
Riêng đuông đủng đỉnh được ưa chuộng và cũng được dùng nấu cháo với nước cốt 
dừa thật ngon. 
 
 



 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 Tiết trời lạnh lạnh, trở gió giao mùa, lấy một chén cơm nóng để trước mặt với chén dưa mắm nêm 
trộn vài miếng thơm chín rệu, tỏi, ớt sang sang cho vài miếng tóp mở thắng vàng dỏn, kèm thêm dỉa rau dền 
cơm, luộc bốc khói, cứ tì tì mà lùa cơm ăn, thật không có gì bằng. Ngon hết biết! 
 Món ăn quê nhà nó đơn giản, mộc mạc như vậy đó! Đi xa bồi hồi nhớ lại, dù đã được ăn những món 
lạ đặc biệt các nơi, nhưng người dân Biên Hoà chắc không sao quên được món dưa mắm nêm địa phương.  
 Dưa Mắm Đồng miền Tây khác cách gài Dưa Mắm Nêm Biên Hoà. Đi chợ gặp vài người bán dưa 
mắm nêm đựng trong cái thau lớn là những miếng dưa gài thắm mắm nêm đủ độ mặn và thơm. Miếng dưa 
giòn vàng mua về nhà chỉ việc cắt vừa ăn, bầm miếng thơm chín nêm tỏi, ớt, chanh, đường là có được món 
mặn trên mâm cơm rồi.  
 Các Mợ đọc bài viết về Dưa Mắm Nêm Biên Hoà để tìm hiểu món ăn quê nhà, chắc các Mợ không 
rảnh tay làm món ni mô, thôi thì các Mợ ăn món đầu cá hấp hay bò nhúng giấm, ra chợ mua chai mắm nêm 
pha sẳn ăn cho được việc, hỉ? 
 Bây giờ mời các Mợ coi cách thức Má chồng tôi, cô Tư Thạnh, tự tay làm mắm nêm một thời có 
tiếng ở nhà hàng Tuyết Hồng. 
       
 
 
 
 
 
 
 
          Cá cơm lặt bỏ đầu để riêng; giữ lại nước muối trong thùng để nấu với đầu cá 
         Đầu cá nấu xong, lọc lấy nước trong, bỏ xác để nguội 
        Thơm cắt miếng, sên đường vàng kẹo. Trộn mình cá cơm vô thơm  
         Thín gạo rang xong, xay nhuyễn 
         Dưa nạo ruột ướp muối mặn, ráo nước phơi hơi héo 
         Trộn chung tất cả, cho vô khạp gài nan tre 
         Khoảng ba tuần mắm nêm đã chín, dưa thắm vàng giòn, mắm thơm dịu  
         Lấy ra cắt nhỏ, thêm tỏi, ớt, giấm, đường 
         Trộn đều vừa ăn. Rắc trên mặt một chút tiêu 
         Đựng trong một cái vịm bằng sành lớn  

Vậy là đã thành món mắm nêm riêng của nhà hàng Tuyết Hồng xưa: khi khách đến ăn đầu cá hấp 
không quên trong chén mắm nêm có miếng dưa nhỏ cắn một miếng giòn rụm, thơm ngon vô cùng. 
 Cách làm mắm nêm của Má tôi rất nhiêu khê công khó, nhưng muốn tạo một món ăn ngon và đặc 
biệt cho nhà hàng mình thì thật vất vả. Tôi còn nhớ phụ Má tôi, ngồi lặt đầu từng con mắm nêm, Má tôi vừa 
làm vừa cười, vừa nói vui: “Thà theo đàn bà xức dầu thơm còn hơn theo đàn bà có vựa mắm nêm”. 
 Bây giờ Má tôi đã trên chín mươi tuổi, nhưng còn tinh tấn nhớ nhiều việc; tôi ngồi kể lại bao kỷ niệm 
xưa Má tôi vẫn còn nhớ và muốn học hỏi, tìm hiểu thêm các món ăn khác lạ ở xứ người. 
 Thỉnh thoảng, tôi cũng mua dưa gài một keo Dưa Mắm Nêm cho Má tôi và gia đình ăn. Chắc chắn 
không ngon bằng chính tay Má tôi làm, nhưng cũng tạm có hương gây mùi nhớ đến kỷ niệm làm Dưa Mắm 
Nêm của Má tôi, món ăn đượm tình dân tộc quê hương - Biên Hoà. 
 
 
 
 

199 

Cách làm: 
- 1 thùng thiết cá cơm đã ướp muối (bán sẳn ở hàng mắm) 
- 10 trái thơm chín rệu  
- Thính gạo  
- Đường vàng thắng kẹo lại  
- Dưa gang hay dưa chuột  

 
 

DƯA MẮM NÊM BIÊN HOÀ 
Ngọc Tâm - Nguyễn Phước Huyền Tôn Nữ T. Sâm 

(Houston, Texas. USA) 
 
       
 

 Chợ Biên Hoà 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hiện nay trái Thanh Long đã có mặt khắp nơi. Nhìn trái cây nầy thật bắt mắt; tên đã đẹp, trái đỏ mọc 
nhiều vây, càng ưa nhìn, nhưng mấy ai biết được xuất xứ của trái Thanh Long. 
 Ở Việt Nam nơi trồng nhiều nhất là Phan Thiết và Phan Rang; bây giờ ở miền Tây cũng đã trồng 
được để xuất cảng, nhưng xuất xứ loại trái cây nầy chính là ở Nha Trang, cách thành  phố hơn mười cây số, 
địa danh xưa là Diên Khánh, một phủ của tỉnh Khánh Hoà.  
 Xin tìm hiểu gốc tích lịchsử: Lúc còn chinh chiến, Vua Gia Long đặt Hoàng Tử Cảnh dưới sự bảo trợ 
của Đức Cha Bá Đa Lộc, giao nơi nầy là chiến lược quân sự có Thành Gạch bao quanh, di tích nay vẩn còn 
tồn tại mà người dân gọi là Thành.  
 Hoàng Tử Cảnh giữ thành Diên Khánh năm 1793, rất được lòng dân. Ông thông suốt kinh sử, tư chất 
thông minh, thích nghe những lời nói thẳng. Dân Diên Khánh đa số người Tàu đến trú ngụ, nay không thuộc 
địa danh chánh nữa nhưng họ vẫn còn con cháu bao nhiêu đời ở đó và được một số người dân truyền lại cho 
biết sự tích trái Thanh Long. 
 Năm Giáp Dần 1794, quân Tây Sơn vây đánh thành Diên Khánh; lương thực thiếu thốn, người dân 
tiếp tế cho quân lính thức ăn trong đó nhiều loại trái cây có một trái ăn rất ngon ngọt. Hoàng Tử Cảnh thấy 
lạ, lại được tin Vua Cha đích thân cứu viện nên rất vui mừng. Hoàng Tử cho là điềm tốt đặt tên trái nầy là 
Thanh Long, không gọi là Hồng Long; đây là điều ít ai hiểu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Trái Thanh Long trồng tại đất Diên Khánh, trái mập, căn tròn đều, đầy đặn, rất ngọt thanh không 
chua tí nào cả; nhìn kỷ lớp da ửng đỏ tía, ẩn màu xanh đậm mà ngưởi dân ở đây gọi là Thanh Long hai da. 
Đất Diên Khánh tạo ra những trái Thanh Long rất ngọt ngào và đặc biệt. Các vị có dịp ăn trái Thanh Long 
trồng tại đất Diên Khánh và Thanh Long trồng các nơi khác sẽ phân biệt được ngay. 
 Tôi về làm dâu gia đình bên chồng ở Biên Hoà, khi mang trái Thanh Long vào cho cả nhà, không ai 
biết trái nầy; mọi người rất ngạc nhiên khi cắt trái ra trong ruột đầy hột lấm tấm như mè, ăn mát miệng và rất 
ngọt. Cũng như giống Bưởi Biên Hoà ở Tân Triều ngon không nơi nào sánh bằng được.  
 *Trái Bòn Bon: Vua Gia Long lánh nạn đói lòng chỉ có trái cây rừng ăn được, Ngài đặt tên trái Bòn 
Bon là trái Nam Trân, gốc ở Quảng Nam mới ngọt.  
 * Trái Bồng Quân cũng giúp Vua đở đói trong lúc sa cơ thất thế nên trái Bồng Quân được Ngài đặt 
tên trái Phù Quân (hay Muồng Quân).  
 Người dân Diên Khánh rất kính trọng Hoàng Tử Cảnh. (Hồi tuởng lại quê nhà, các vị gốc Nha Trang 
chắc hẳn không quên con đường mang tên Hoàng Tử Cảnh song song đường Phan Bội Châu và Chợ Đầm, 
cuối đường có Sở Lục Lộ. Đường Bá Đa Lộc với hai hàng cây rợp mát có tên các trường hiện diện: Võ Tánh, 
Bá Ninh Collège và Thánh Tâm.  
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TRÁI THANH LONG 
Ngọc Tâm - Nguyễn Phước Huyền Tôn Nữ T. Sâm 

(Houston, Texas. USA) 
 

Trái Thanh Long 



 

 Không ít thì nhiều con đường rất đẹp nầy mang biết bao là kỷ niệm học trò của các Cô, Cậu bắt đầu 
tuổi chập chửng trước cửa mơ mộng ươm thơ, len lén làm cái đuôi theo các nữ sinh, mần răng mà quên được 
đây, hè!). Là vị Hoàng Tử thứ Hai của Vua Gia Long, được ban Ấn Đông Cung, học mọi chính trị, quân sự 
để tiếp nối ngôi mà Vua Cha đã định sẳn. Rất tiếc Ông mất còn trẻ, lúc hai mươi hai tuổi vì bệnh đậu mùa. 
Vua Gia Long rất thương tiếc ban Thụy là Anh Duệ Hoàng Thái Tử.  

Ông và con cháu mở ra: -Phòng Một -thuộc- Đệ Nhất Chánh Hệ- Phiên Hệ Thi- dành cho Phòng Một 
nầy là: 

 Mỹ - Duệ - Tăng - Cường - Tráng  
 Liên - Huy - Phát - Bối - Hương  
 Lệnh - Nghi - Hàm - Tốn - Thuận  
 Vỹ - Vong - Biểu - Khôn - Quang  

Đây là họ của Phòng Hoàng Tử Cảnh. Các con cháu của Ông theo thứ tự như:  
* Kỳ Hoại Hầu Cường Để  

 Là cháu năm đời của Vua Gia Long; lúc Vua Hàm Nghi bị Pháp bắt, năm1888, Ông được Cụ Phan 
Đình Phùng và Sứ Giả Hồ Quý Châu đón Ngài ra Hà Tỉnh để thay Vua, nhưng việc không thành Ông sang 
Nhật đứng đầu Nghĩa Hội của Cụ Phan Bội Châu, lưu lạc khắp Âu Á. Ông từ trần tại Nhật năm 1951, được 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm cho con trai Ngài Cường Để rước long trọng hài cốt Ngài về nước an táng tại 
đất Hoàng Tộc.  
 * Đời nầy có Ông Thiếu Tá Liên Thành của Quân Đội Viêt Nam Công Hoà và Nhạc Sĩ Liên Kỳ  tiếp 
nối Phiên Hệ Thi của giòng Hoàng Tử Cảnh  
       Quê hương Việt Nam ta mỗi tỉnh, mỗi miền có những món ngon vật lạ thật đặc biệt. Mỗi một mảnh đất 
ướp vào những dòng nước ngọt ngào của các con sông, tạo riêng rẽ, đặc trưng của một miền đó, để sanh ra 
những cây lành trái ngọt. Biết bao giờ cho tới bao giờ mọi người chúng ta, những kẻ ly hương được tự do đi 
lại trên mỗi miền đất nước, để huởng lại hương vị Đất Trời của quê hương đây. Đành thả hồn tưởng tượng 
quay về nơi cố quốc.  

Tìm đến Cố Đô Huế, một thời vang bóng, kính cẩn hôn dưới nền đất của Đàn Xã Tắc nghĩ rằng mình 
đã về quê hương và giang tay ôm tất cả vào lòng mình những miền đất thương quí.                                 
 Theo tài liệu lịch sử Triều Nguyễn, năm Bính Dần, 1806, Vua Gia Long, năm thứ Năm, đã ra lệnh 
mỗi tỉnh trên toàn quốc tuyển chọn hai ghe đất tốt, trinh sạch chở bằng đường biển về Kinh Đô Huế, đổ vào 
để tạo nên Đàn Xả Tắc thờ Thần Đất và Thần Lúa. Đích thân nhà Vua ngự giá chủ Lễ, cách ba năm đến cúng 
bái. Những năm còn lại, các Ban Đại Thần trong Triều thay phiên nhau thực hiện việc nầy.  

Triều đình nhà Nguyễn coi việc tế lễ Đàn Xã Tắc và Đàn Nam Giao giữ một nhiệm vụ rất quan trọng 
là cầu nối giữa Vua, Quan với Thánh Thần, giữa người Dân và Vua của mình.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đến nay đã bao nhiêu năm thăng trầm của lịch sử nhưng những hạt đất đại diện cho từng nơi chốn 

sinh ra mình vẩn còn tồn tại mãi mãi nơi Đàn Xã Tắc.  
 Năm Dần viết về Trái Thanh Long 
      Con Cọp Trắng nằm cầu Bạch Hổ 

Chiếc Thuyền Rồng đậu bến Thanh Long 
(Thơ mượn của Huế) 
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 Buổi Lễ Tế Cúng Đàn Xã Tắc tại Huế 
 



 

Toa Thuốc Trường Sinh 
****** 

Bài Thuốc Phong Thấp Khớp 
Các Khớp Xương Sưng Đỏ, Đau Nhức Co Rút… 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sắc nước uống. Kiêng các thứ làm giã thuốc. Bài thuốc này đã chữa được nhiều người. Chị Hoàng Thị L. 
bị sưng các khớp xương, nhiều lần co rút chân tay lại. Chị đã bị trên 8 năm, cứ 3 tuần phải đi nhà thương, để 
tiêm thuốc đặc biệt, mỗi lần tốn nhiều tiền. Khi uống thuốc này được 9 thang thấy hết sưng, hết đau. Nay chỉ 
còn đi bệnh viện 3 tháng 1 lần để khám nghiệm.  

 
(Hội Ái Hữu Biên Hoà Chân thành cảm tạ TS Nguyễn An Kh.   

 L.M. James Vũ, CMC & Nhóm Anh Em ĐC) 
 

************************************************************************************** 

Y HỌC LƯỢM LẶT 
 
*** PHƯƠNG THUỐC CHỮA TRỊ BỆNH GOUT RẤT ĐƠN GIẢN & RẺ TIỀN   
 Mua Cải Bẹ Xanh (lá cải có vị nhẩn nhẩn mà người ta gọi là cải đắng, thường được dùng để cuốn 
bánh xèo ăn, ngon hơn là cuốn bánh xèo với lá xà lách). Cải bẹ xanh vị nhẩn nhẩn chứ không phải là cải 
ngọt, xin hãy phân biệt đúng. Mỗi ngày đều nấu cải bẹ banh này để uống thay nước thì cơ thể sẽ thải ra 
ngoài chất acid uric là chất gây nên bệnh gout để ta sẽ không còn bị bệnh gout này hành hạ nữa. Kiên trì nấu 
uống mỗi ngày, còn xác cải thì ăn để khỏi phí. Vẫn tiếp tục dù thấy bệnh đã khả quan. Tiếp tục uống nước 
cải bẹ xanh này để chất acid uric không có cơ hội tái tạo và tích tụ lại trong cơ thể nữa. Rất nhiều người Á 
Châu ở Mỹ & Canada đã chữa lành được bệnh gout bằng phương pháp rất đơn giản và rẻ tiền này. 
 
*** BỆNH RỤNG TÓC, MỘT VÀI TOA THUỐC 
 
 Toa 1: - Hà Thủ Ô - Mè Đen. Cùng liều lượng, đem nghiền nát. Mỗi lần uống 6g với nước ấm sau 
khi ăn, ngày 3 lần. 
 Toa 2: - Hà Thủ Ô đỏ 30g - Trứng Gà 2 quả. Bỏ cả hai vào nồi, thêm 2 lít nước nấu cho trứng chin, 
bỏ vỏ, nấu thêm 15, 20 phút nữa. Chờ nguội, lấy 2 quả trứng ra ăn lúc còn ấm, và uống hết nước Hà Thủ Ô 
trong một ngày. Uống như vậy trong 5 ngày liên tiếp, sau đó ngưng 2 ngày. 

 Toa 3 (thoa ngoài da đầu): - Yaout 1 hủ, Dầu Mè 1 muỗng canh - Hột Gà 1 quả. Tất cả đánh thành 
kem. Thoa lên da đầu sau khi gội đầu, ma sát da đầu lúc thoa, sau đó trùm khăn giữ khoảng 5 – 10 phút trước 
khi gội sạch. Mỗi tuần 1 lần, làm từ 6 - 8 lần (khoảng 2 tháng). 

 
 (Hội Ái Hữu Biên Hoà Chân thành cảm tạ Ông Thanh Nhàn & Đông Y Sỹ Cảnh Thiên, và Tác Giả 

bài Phương Thưốc Chữa Trị Bệnh Gout) 
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* Tang Ký Sinh   5 chỉ 
* Độc Hoạt * Ngưu Tất   3 chỉ  
* Tần Giao * Phục Linh   3 chỉ  
* Phòng Phong * Bạch Thược  3 chỉ  
* Đảng Sâm * Dương Qui  3 chỉ 
* Hoàng Kỳ * Phòng Kỷ   3 chỉ 
* Uy Linh Tiên * Bạch Truật  3 chỉ 
* Xuyên Khung   3 chỉ 
* Tế Tân * Nhục Quế   1 chỉ 
*  Nhân Sâm    2 chỉ 
* Cam Thảo   1 chỉ ½ 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 I. - ĐẠI CƯƠNG: 
 Phương pháp dưỡng sinh là một phương pháp rèn luyện cơ thể một cách toàn diện để bảo vệ sức 
khoẻ. Nhà y học nỗi tiếng Tuệ Tĩnh tóm kết phương pháp duỡng sinh ở hai câu thơ: 
 

Bế kinh, dưỡng khí, tồn thần 
Thanh tâm, quả đục, thủ châu, luyện hình 

 
 Hai câu thơ trên đã tổng kết sâu sắc cách sinh hoạt, cách lao động, cách suy nghĩ, cách luyện tập như 
thế nào để bảo vệ sức khoẻ. Hay nói một cách khác hơn, phương pháp luyện tập như thế nào để làm cho thể 
xác và tinh thần đều khoẻ mạnh, làm chủ được mình để sống lâu và có ích. 
  
 II. - NỘI DUNG CỦA PHƯƠNG PHÁP DƯỠNG SINH: 
 Gồm có mấy phần sau: 
 
 l/- ĂN UỐNG CHO ĐÚNG CÁCH: 
 Trước hết cần xác định ăn uống là đưa chất dinh dưỡng vào cho cơ thể phải đưa vào cho đủ không 
thiếu cũng như không thừa, thiếu quá hoặc thừa quá đều có hại. “Thái quá bất cập”. 
 Để ăn biết ngon, cần tạo không khí vui vẻ trong bữa ăn, mỗi bữa ăn không nên ăn quá no. Làm thế 
nào để sau khi ăn ta có cảm giác còn có thể ăn được nữa, như vậy bữa ăn sau không bao giờ cảm thấy chán 
ăn. Phải hiểu là các chất kích thích như thuốc lá, thuốc lào là có hại; cà phê, trà nên dùng vào buổi sáng mai 
giúp ta tỉnh táo để làm việc trong ngày, không nên dùng trước khi đi ngủ.  
 Uống rượu khi cần thiết, nhất là lúc gặp lạnh, không nên uống quá say, nghiện ngập. Về vấn đề nầy 
nhà y học nổi tiếng nước ta ở thế kỷ XVIII là Hải Thượng Lãn Ông cũng đã đúc kết trong hai câu thơ: 
 

Muốn cho ngũ tạng được yên 
Bớt ăn mấy miếng, nhịn thèm hơn đau 

 
 2/- THỞ CHO ĐÚNG CÁCH: 
 Trong đời sống hằng ngày, nhịp thở của mỗi nguời luôn luôn thay đổi: khi ngủ thở chậm, khi dậy thở 
nhanh hơn lúc bình thuờng. Do trung khu hô hấp chỉ huy, cơ thể đã tự động điều chỉnh hơi thở theo yêu cầu 
lao động, còn rèn luyện thở do ý thức chỉ huy gọi là thở theo ý muốn.  
 Về điểm nầy nhà y học Hải Thượng Lãn Ông cũng đã hướng dẫn trong mấy câu thơ sau: 
 

Hàng ngày luyện khí chớ quên 
Hít vào thanh khí độc liền thải ra 

Làm cho khí huyết điều hoà 
Tinh thần giữ vững bệnh tà khó xâm 
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PHƯƠNG PHÁP DƯỠNG SINH 
 



 

 Thở theo phương pháp dưỡng sinh một là để đưa Ôxy (O2) vào cơ thể tốt hơn, hai là thông qua sự 
thay đổi áp lực trong ổ bụng để xoa bóp nội tạng, và ba là thở có chỉ huy để luyện tập quá trình hưng phấn và 
ức chế của hệ thống thần kinh có ý thức, nhờ đó để điều hoà lại sự mất cân bằng của hệ thống thần kinh, kể 
cả hệ thần kinh thực vật. Hệ thống thần kinh thực vật hoạt động tốt làm việc điều hoà sẽ giúp cho các nội 
tạng hoạt động tốt. 
 
 3/- NGHỈ CHO ĐÚNG CÁCH: 
 Trên thực tế thường có hai cách nghỉ: nghỉ chủ động và nghỉ bị động.  
 Khi làm việc mệt mõi cơ thể đòi hỏi phải nghỉ, ngủ là môt hình thức nghỉ, làm việc mệt không muốn 
làm nữa, đó là nghỉ bị động. 
 Nhưng trong cuộc sống cần phải biết nghỉ ngơi một cách chủ động, thí dụ: làm việc trí óc nghỉ bằng 
lao động chân tay, giải trí bằng hoạt động trí óc. 
 Mọi người đều phải có cách nghỉ cho đúng cách. 
 
 4/- HẰNG NGÀY PHẢI TỰ VẬN ĐỘNG VÀ XOA BÓP: 
 Xoa bóp thuờng áp dụng ở ngũ quan. Vận động thường chú ý vận động các khớp ở mức độ tối đa để 
tăng cường dinh dưỡng, nâng cao hoạt động của toàn thân và chống các quá trình xơ cứng, nhất là những 
người già.  
 Thở, xoa bóp và vận động có tác dụng làm cho tinh thần ở trạng thái yên tỉnh, giúp cho ta chủ động 
trong cuộc sống. 
 
 5/- PHẢI BIẾT CÁCH LAO ĐỘNG: 
 Muốn cho cơ thể khoẻ mạnh ta phải biết lao động, lao động phải có năng suất cao, nhưng lại không 
lãng phí sức lực, nghĩa là phải làm việc có trách nhiệm, thành thạo kỹ thuật, mặt khác phải biết giữ gìn bản 
thân để làm việc lâu dài và đạt hiệu quả cao.  
 Muốn vậy phải biết xen kẽ sự nghỉ ngơi cần thiết trong quá trình lao động. Sự nghỉ ngơi chủ động và 
bị động kể trên giúp ta đạt mục đích nầy. 
 
 6/- PHẢI CÓ CÁCH NHÌN ĐÚNG ĐẮN: 
 Trong cuộc sống hằng ngày, giữ cho tinh thần luôn luôn vui vẻ, không có những gánh nặng vô ích, 
những chấn thương tinh thần khác. Về hoạt động tình cảm không được thái quá: 
 

Vui quá hại tâm 
Sợ quá hại thận 
Giận giữ hại can 

Lo lắng quá hại phế 
Suy nghĩ nhiều hại tỳ vị 

 
 Những sự thái quá như trên làm cho hoạt động thần kinh mất cân bằng, gây rối loạn thần kinh chức 
năng. Trong cuộc sống phải lấy suy nghĩ đúng thay cho suy nghĩ sai, trong lao động phải tập trung tư tưởng, 
lấy chánh niệm thay ác niệm, gạt bỏ tạp niệm. 
 
 7/- PHẢI BIÊT CHỐNG NHỮNG TÁC NHÂN GÂY BỆNH: 
 Phải giữ cho bản thân mình mạnh khoẻ để khi thay đổi thời tiết, các vi khuẩn xâm phạm vào trong cơ 
thể không gây bệnh được ở đường tiêu hoá, hô hấp, da v.v…  
 Phải giữ vệ sinh cá nhân, giữ vệ sinh hoàn cảnh xung quanh cho sạch. 
 Về điểm nầy, y học hiện đại đã có nhiều biện pháp tích cực như tiêm chủng, giải quyết các vấn đề: 
phân, nước, rác v.v….  
 Thời điểm chuyển mùa, các bệnh mãn tính của hệ thống hô hấp dễ bộc phát. Nếu biết cách kết hợp 
điều lý dưỡng sinh, cơ thể sẽ không dễ sinh bệnh.  
 Bảy phương cách nêu trên nếu thực hiện được thì sẽ giúp cho chúng ta một cuộc sống vui khoẻ. 
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 III. - KẾT LUẬN: 
 Để kết luận chúng tôi xin trích đăng bài thơ của Hải Thượng Lản Ông hướng dẫn về phương pháp dưỡng sinh 
như sau: 
 

Nội thương bệnh chứng phát sinh 
Thường do xúc động thất tình gây nên 

Lợi dục đầu mối thất tình 
Chặn lòng mong muốn thì mình được an 

 
Cần nên tiết dục thanh tâm 

Giữ lòng liêm chính chẳng tham tiền tài 
Chẳng vì danh vị đua đòi 

Chẳng vì sắc đẹp đám người hại thân 
 

Giữ tinh dưỡng khí tồn thần 
Tinh không hao tán thì thần được an 

Hằng ngày luyện khí chớ quên 
Hít vào thanh khí, độc liền thải ra 

 
Làm cho khí huyết điều hoà 

Tinh thần giữ vững bệnh tà khó xâm 
Lại cần tiết chế nói năng 

Tránh làm quá sức dự phòng khí hao 
 

Thức đêm lo nghĩ quá nhiều 
Say mê sắc dục cũng đều hại tâm 

Nhìn xem thân đã bao người 
Làm ăn chất phác, chơi bời chẳng hay 

 
Ngô khoai rau cháo hàng ngày 

Ấy mà khoẻ mạnh hơn người cao lương 
Rạng đông cày cuốc luyện mình 

Đồng không hít thở thân hình nở nang 
 

Lo sầu vì bệnh giàu sang 
Vui nghèo khoẻ mạnh, hiên ngang trong lòng 

 
 

Tóm lại, phương pháp dưỡng sinh chú ý 4 phần: 
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Biết cách thở Biết cách ăn uống Biết cách suy nghĩ Biết cách vận động 

(Hội Ái Hữu Biên Hoà Chân thành cảm tạ Y Học Dân Tộc) 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mặc dù ở cùng xóm, nhưng vì quê hương Việt Nam đang thời lửa loạn, chúng tôi ít có dịp gặp nhau. 

Chúng tôi, mỗi người phục vụ ở một đơn vị xa xôi. Tôi làm việc tại tỉnh Phước Tuy, còn anh Mạnh làm 
Thông Dịch Viên cho Văn Phòng Cố Vấn Mỹ thuộc Phòng 5/Sư Đoàn 5 tại Bình Dương … 

Sau hơn 30 năm trôi giạt nơi xứ người, chúng tôi được dịp liên lạc với nhau nhờ Hội Ái Hữu Biên 
Hoà. Qua cuộc điện đàm kỳ nầy, và sau khi trao đổi tâm tình, tôi thấy anh Mạnh đang say sưa nghiên cứu về 
y dược thiên nhiên và tuổi thọ của kiếp con người, với lòng mong mõi giúp cho quý đồng hương cao niên có 
một cơ thể  khoẻ mạnh, một tình thần thoải mái, một cuộc sống vui tươi để kéo dài tuổi thọ …. Và  sau đó, 
cũng trong ý hướng vừa kể, anh Trương Văn Mạnh  gởi cho tôi lá thư sau đây: 
 
Kettering, ngày 08 tháng 3 năm 2009 
 
Anh Lộc và Gia Đình thân mến, 
 
 Bà con xa, láng giềng gần: Mặc dù mình không gặp nhau ở thời niên thiếu khi khói lửa chiến tranh 
đang lan tràn trên miền Nam nước Việt, gia đình Dì Hai Hát Bóng và gia đình tụi nầy cách nhau không xa, 
cùng chung khu phố chợ. Và bây giờ, ở cái xứ xa quê hương hơn ngàn dặm, anh và tôi vẫn gần nhau nơi cư 
ngụ hơn những nguời thân quyến khác. Thật là hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. 
 Qua vài lần điện đàm, tôi mong rằng anh hiểu phần nào về tư tuởng và đường hướng tôi sắp đi trong 
những tháng năm còn lại của cuộc đời ngắn ngủi, hầu mong đem những điều hữu ích đến bà con đồng 
hương, để không hổ thẹn, mà còn xứng đáng là người con trai Biên Hoà. Việc làm nầy có mang lại thành 
quả hay không còn tuỳ thuộc vào sự hợp tác chặt chẽ và sự biên soạn của anh. Tôi ví anh như người thợ nấu 
giỏi, dù nguyên liệu tôi trao cho anh quá lung tung, nhưng anh vẫn xào nấu theo cách nào đó, để nó trở 
thành một món ăn đầy hương vị và ngon miệng… với lời văn bình dị và chân thành giúp cho quý vị cao niên 
tham gia và tự lo sức khoẻ cho mình để kéo dài tuổi thọ một cách hữu hiệu trong lúc bóng ngả hoàng hôn. 
 Và sau đây là những gì sẽ xảy ra trong một làng do tôi hoạch định: Câu chuyện về sức khoẻ là 
chuyện thật, còn quang cảnh và những điều mơ uớc cho khu làng nầy trong tương lai là hoàn toàn do tôi 
tưởng tượng. Tôi tạm đặt tên cho khu làng ven biển nầy là “Bách Niên Gia Trang”, hay là “Thiên Đàng 
Của Nguời Cao Niên”.  
 
 Và cũng trong lá thư nầy, anh Trương Văn Mạnh lần lượt giải thích những điều tôi thắc mắc…..  
  
 1.  Tại sao gọi là Thiên Đàng? 
 
 Vì ở đây mọi người đều khoẻ mạnh, hiểu biết mọi mưu sinh và nhiều kinh nghiệm sống, và trước khi 
lìa đời, họ không còn mọi thắc mắc sống và chết mà chỉ cống hiến bản thân họ của cuộc đời còn lại cho sự 
Học Hỏi, Nghiên Cứu, và Thực Tập (Study, Research, and Practice) sao cho hướng sống của mọi người ở 
trong làng được thành quả hữu ích để phục vụ cho thế hệ mai sau. 
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TẢN MẠN VỀ “BÁCH NIÊN GIA TRANG” 
Nguyễn Kim Lộc & Trương Văn Mạnh 

(Chicago, Illinois & Kettering, Ohio. USA) 
 

 

 Một sự ngạc nhiên vô cùng lý thú, khi nhận ra tiếng nói bên kia 
đầu dây điện thoại là anh Trương Văn Mạnh, một người bạn cùng khu 
phố chợ Biên Hoà, mà thân phụ của anh là ông Mười Chiêm, nhà kinh 
doanh lớn, chủ tiệm tạp hoá Vĩnh Phát (đường Nguyễn Hiền Vương), chủ 
nhà thuốc tây Vĩnh Đạt và tiệm vải hàng tơ lụa (đường Phan Chu Trinh) 
ngày xưa...... 



 

2.   Như vậy những người sống trong làng phải thật là mạnh khoẻ. Chương trình nào giúp họ được khoẻ 
mạnh và có hướng sống tốt như vậy? 

 
 Anh Mạnh ghi ra Sáu Liều Thuốc Hỗn Hợp Phục Vụ Đời Sống/Six Integrated Medicines for Life 
như sau: 
  *1. Thức Ăn/Foods *2. Nước Uống/Drinks *3. Thường Xuyên Khám Sức Khoẻ/Routinized 
Medical Checkups *4. Dùng Thuốc Thiên Nhiên/Vitamins and Supplements *5. Năng Tập Thể Duc cho cả 
Tinh Thần lẫn Thể Xác/Physical and Mental Excercises *6. Thực Hiện Hướng Đi/Pursuit of A Life Goal.   
 
3.    Làm sao phân biệt giữa Thuốc Thiên Nhiên và các loại thuốc khác như Thuốc Bắc và Thuốc Nam ta 

chẵng hạn? 
 
      Hiện nay ở Mỹ, người ta thường dùng thuốc Tây (Medication) do Bác Sĩ cho toa và được các hãng bảo 
hiểm sức khoẻ trả tiền mua thuốc tại các dược phòng (Pharmacy).  Nhưng dùng thuốc Tây trường kỳ, thường 
bị phản ứng phụ, làm thương tổn các bộ phận khác trong cơ thể, hoặc thậm chí làm nảy sanh các bịnh khác 
và bị lệ thuộc vào thì giờ lấy hẹn khám bệnh, rồi tái khám, rồi thử nghiệm đủ thứ…. Một số người Mỹ và 
người Á Châu thích tự lo cho sức khoẻ của bản thân và gia đình nên họ thường tự nghiên cứu và dùng thuốc 
thiên nhiên (Vitamins and Supplements). Lẽ dĩ nhiên họ phải bỏ ra một số tiền để mua sự hiểu biết về cách 
xử dụng chuẩn xác các loại thuốc thiên nhiên. Thuốc thiên nhiên hiện tại có ba loại: thuốc Bắc, thưốc Nam 
(đều phải nấu thành nước trước khi uống), và một loại khác được biến chế từ thảo mộc thành viên dạng 
thuốc Tây, mà thành phần thuốc thiên nhiên gồm có: 

        
 *1. Vitamins-micronutritions/Chất siêu dinh dưỡng 

       *2. Minerals/Khoáng chất 
        *3. Amino Acids/Loại nầy có phần nào do cơ thể ta sản xuất và kết hợp cùng các thứ hoá chất khác 

       để tạo ra proteins/Chất dinh dưỡng nuôi cơ thể ta. 
        *4. Fatty Acids/Các loại dầu cá và dầu thực vật thường gọi là OMEGA 3-6-9 
        *5. Herbal Medicines/Thuốc dược thảo/do các loại thảo mộc được điều chế theo kiểu Tây Phương. 
          *6. Green Algae, Fruits and Vegetables/Những loại thuốc rong biển, thuốc rau cải và trái cây cũng     
      thịnh hành trên thị trường vì nó đem lại nhiều dinh dưỡng cho sức khoẻ. 
         *7. Fibers/Chất sơ dùng cho tim và đuờng ruột. 
       Ngoài ra, còn một ngành thuốc thiên nhiên cũng rất thịnh hành và đang phát triễn gọi là: 
HOMEOPATHY. Quan niệm ngành thuốc nầy là lấy độc trị độc/like cures like. Loại thuốc nầy hiện còn đắt 
giá, nên chưa thu hút được người tiêu dùng. 
 
4.   Hiện tại các loại thuốc Vitamins và Supplements đặt bán ở đâu và buôn bán giá cả ra sao? 
       
  Thị trường thuốc Vitamins và Supplements hiện tràn ngập, bày bán ở các tiệm thuốc Tây, ở tại các siêu  
thị, các tiệm bán thuốc thiên nhiên, và những nhà cung cấp Catalogs bán theo đơn đặt hàng.  
  Khi mua thuốc nầy phải chú ý những điểm cần thiết như sau: 
  *1. Xem số lượng gồm bao nhiêu viên. 
  *2. Phải là viên Tablets, Caplets, Capsules, hay Solfgels vì nhiều người lớn tuổi thường không         

nuốt được viên cứng. 
  *3. Thành phần, tức Ingredients, gồm các chất mà mình cần cho sự dinh dưỡng. Nhiều nhà sản      

xuất vì cạnh tranh giá cả nên chế thuốc dung lượng kém hơn. 
  *4. Dung luợng/Serving size tức bao nhiêu viên gồm trong thành phần trên. Nếu dung luợng 2 thì 2  

viên gồm trong thành phần/Ingredients trên. Phải lưu ý điểm nầy nếu không ta bị mua hớ và trả giá 
cao vì không đủ chất lượng thuốc cần thiết. 

  *5. Điểm sau cùng là mặc cả vì không ta phải trả giá gấp đôi. Thông thường nhìn xem hiệu thuốc nào   
hiện đang bán “ON SALE/BUY ONE GET ONE FREE”, mua một tặng một, rồi liếc qua thành     
phần/ingredients gồm các chất có giống nhau không. 
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5.   Nhiều đồng hương hiện hơn 60 tuổi nên dùng loại thuốc nào để được khoẻ mạnh như những người 
trong làng nầy? 
 

Những người trong làng nầy dùng tất cả những sản phẩm trên thế giới để thí nghiệm và kiểm chứng 
trước khi phổ biến cho người khác. Nhưng thông thường họ dùng những thuốc Vitamins và Supplements 
được chế tạo và có kiểm nghiệm/clinical-proven, qua các Viện Chẩn Bệnh do nhiều bác sĩ điều hành 
(Institutes of Clinics). Xin tham khảo bảng đề nghị sau cho những người sau 60 tuổi mà nhiều vị cao niên 
trong làng nầy đang dùng (For your health after sixty, the below vitamins and supplements are necessary for 
heart health and longevity): 
 
 *1. Multi-Vitamins, *2. B-Complex, + 50, or +100, *3. Vitamins E-400 to 800 IU, *4. Calcium and 
1/2 Magnesium dose *5. Coenzyme Q10 - 100 to 200mg - Rất cần thiết cho tim và chống  lão hoá. *6. L' 
Acetyl Carnitine - 1000 to 2000 milligrams - cho tim và trí nhớ. *7.  Fatty acids - Omegas 3-6-9 *8. Fibers,  
*9. Some Antioxidants - Selenium 100 to 200 mcg. *10. Some green foods. *11. Vitamin C -1000 to 2000 mg. 
*12. Hawthorn Berry – Herb - Dược thảo cho tim *13. Milk Thistle Combination - Các hợp chất cho gan. 
Nhiều người đã dùng các loại thuốc nêu trên nhiều năm và không bị phản ứng thuốc nếu dùng đúng liều. 
 
6.  Làng nầy do ai sáng lập và có từ bao giờ? 
 

Làng nầy được thành lập vài chục năm qua. Do một số nhà khoa học, những người thích học và 
nghiên cứu, những cựu nghị sĩ, bác sĩ, và những nhà hảo tâm. Tất cả đều nhận định rằng “muốn cho đời 
sống của những người về hưu có được bảo đảm về sức khoẻ, sống thoải mái, sống hữu ích và sống trường 
thọ thì trước hết phải có chỗ tụ họp, sống chung như cắm trại, rồi từ từ thực hiện sáu điểm nói trên, như là 
tôn chỉ của trại. Trong khi thực hành, nên chú trọng thực hiện từng bước một như sau: 
 
*1. Thuờng xuyên học hỏi lẫn nhau *2. Tổ chức xây dựng cơ sở có cấu trúc phong thuỷ thiên nhiên. Không 
kiến trúc quy mô *3. Tổ chức trồng trọt thực phẩm tự túc, chú trọng nhiều đền những cây thảo mộc có tính 
chất y học *4. Tổ chức du lịch thăm viếng những làng có nhiều bô lão sống hơn trăm tuổi mà còn khoẻ mạnh 
để học hỏi và rút tỉa kinh nghiệm *5. Tổ chức thám hiểm để tìm cây dược thảo lạ mang tính chất y học trong 
Vũ Trụ. 
 
7.   Điều kiện nào để gia nhập làng nầy? 
 

Những người trên 60 tuổi, khoẻ mạnh hoặc có mang bệnh với niềm hy vọng chữa trị bằng 6 điểm 
trên, thuờng xuyên lui tới viếng thăm sinh hoạt trại. Họ có thể đến hằng tuần một lần, hoặc vài ba tuần hay 
vài tháng một lần đến khi họ nhận thấy làng có hữu ích cho họ, đi đúng tôn chỉ, và mọi người trong làng đều 
khoẻ mạnh. Thông thường họ có thể gia nhập sớm hoặc trễ, từ 60, 65, 70, 75 tuổi, tuỳ hoàn cảnh gia đình, và 
điều kiện kinh tế và chính trị của xã hội đương thời. 

 
“Bách Niên Gia Trang” là một cái làng ven biển, chung quanh có kỳ hoa di thảo, mang nhiều tính 

dược thiên nhiên, diệu dụng, có khả năng chữa trị nhiều thứ bệnh, đặc biệt dành cho những vị cao niên, có hồ 
Tịnh Tâm bốn mùa sen nở, có suối Tham Thiền nước chảy quanh năm, có gió mát trăng thanh…từng nhóm 
cao niên vui vẻ luận bàn với nhau về những ván cờ đời, từng nhóm cao niên khác thảo luận về văn thơ, từng 
nhóm cao niên khác nữa đang nhặt những cánh hoa đào rơi rắt lối thiên thai… tạo thành một thiên đàng. Một 
cái làng hoàn toàn nằm trong trí tưởng tượng của anh Trương Văn Mạnh, nhưng trên thực tế, anh Mạnh đang 
tích cực nghiên cứu về y dược thiên nhiên và đời sống, góp phần biến sự tưởng tượng thành hiện thực để sẳn 
sàng phục vụ quí vị cao niên tăng tuổi thọ trong tình trạng sức khoẻ dồi dào và tinh thần minh mẫn. 

Nếu quí đồng hương cao niên có điểm nào thắc mắc liên quan đến vấn đề nêu trên, xin gởi câu hỏi về 
Hội Ái Hữu Biên Hoà tại Texas, để được anh Trương Văn Mạnh  giải đáp tận tường hoặc hướng dẫn rõ ràng 
hơn. Mong lắm thay.  
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 Một số thân hữu đã hỏi tôi: “Sau 75, một khoảng thời gian dài từ khi qua Mỹ, sao không thấy anh 
sáng tác?” 

Thực tình, khi đến định cư ở Mỹ, tự nhiên tôi không còn cảm hứng để sáng tác như trước đây khi còn 
ở Việt Nam. Nhưng tình cờ tôi liên lạc được Ông Lâm Sĩ Đắt, Hội Trưởng Hội Ái Hữu Biên Hoà và cũng là 
một người thích làm thơ. Đọc thơ của Ông ta, bút hiệu Lâm Sông Đồng, tôi thấy có những nét “Dị”, mà theo 
tôi, đó là những ưu điểm trong văn thơ.  

Từ đó, tôi cứ mãi suy tư và có ý định là làm sao để đưa những bài thơ của ông đến gần độc giả hơn, 
không nhằm mục đích để “lancé ”, mà chỉ cốt ý phổ biến sâu rộng trong Hội Ái Hữu Biên Hoà mà thôi. 
Nhưng việc này cũng gặp nhiều trở ngại vì phải làm sao để được đại chúng biết đến những bài thơ, ngoài 
việc in thành tập thơ xuất bản hoặc phổ biến thông thường. 

Do đó, tôi mới thử nghĩ ra một cách là: kết hợp âm thanh (giai điệu) đưa vào lời thơ, và dùng những 
quy tắc tối thiểu của luật sáng tác ca khúc phổ thông thường gặp.  

Thay vì bài thơ được “Đọc” lên, mà ở đây, bài thơ được “Hát” lên. Và muốn được như vậy, chúng ta 
phải dùng tuyệt đối “Giai Điệu” thật đơn giản để không gây khó khăn cho ca sĩ cũng như những người biết 
hát thông thường. Hơn thế nữa, chúng ta cũng phải giữ một số quy tắc căn bản về luật sáng tác ca khúc như 
luật “trường canh”, luật “cân phương”, luật “đối âm”, “đối điểm” (câu cú) và nhất là sử dụng tối đa về “Chủ 
Âm”, do đó ta thấy có nhiều sự lập đi, lập lại “Chủ Âm” trong câu nhạc mà tôi đã dùng.  

Một điều trở ngại khó khăn nữa là có nhiều bài thơ quá dài hoặc quá ngắn, mà làm thế nào chúng ta 
có thể giữ được “nguyên tác” của tác giả và rất giới hạn dùng “luyến, láy” quá nhiều gây khó khăn cho người 
hát và khó phổ biến... 

Việc thơ được phổ nhạc từ trước đến nay, không phải là việc mới lạ gì, nhưng chúng ta thấy trong 
nền âm nhạc, thơ được phổ nhạc xuất hiện rất hiếm hoi, đa số các nhạc sĩ dùng thơ phổ nhạc sẽ phải đối diện 
với một số quy tắc cần thiết, bắt buộc trong luật sáng tác. 

Như đã nói trên, việc lựa chọn thơ để phổ nhạc rất ít, bởi vì khi vào lãnh vực nầy, nhạc sĩ sẽ mất rất 
nhiều thời gian suy nghĩ và biên soạn, ngoài ra còn phải hỏi ý tác giả của bài thơ. 

Ở đây, với lời tâm sự này, tôi xin chân thành biết ơn những thân hữu, đồng nghiệp, đã gọi ủng hộ và 
khuyến khích tôi đã thực hiện con đường sáng tác giản dị này, ngỏ hầu những bài thơ hay của những người 
thích làm thơ được “hát lên” thay vì “đọc lên” để góp phần vào vườn hoa nghệ thuật, mỗi ngày thêm phong 
phú, và đồng hương và thân hữu Hội Ái Hữu Biên Hoà được dịp thưởng lãm những ca khúc mới trong những 
thì giờ nhàn rỗi quý báu. 

 
              Trân trọng kính chào 
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Tâm Sự Của Nhạc Sĩ Bằng Giang 
Nói Về “Thơ” Được Phổ Nhạc 

Bằng Giang 
(Duluth, Georgia. USA) 

 

 Bằng Giang 
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Hình lưu niệm tại Nhà Hàng Four Sisters 

Đứng: Lộc-Vinh-Bửu-Vĩnh-Anh Thể-Tài-Anh Chị Lai 
Kim- Thiên-Chị Thể-Chị Ba- Phi-Chị Vĩnh-Đắt-Long.  

Ngồi: Nghĩa-Đính-Huệ-Mai-Phượng-Dung-Chi 
 

HÌNH ẢNH LƯU NIỆM 
NGÀY HỘI NGỘ BIÊN HOÀ TẠI VIRGINIA 

Hẹn nhau đón tiếp tại phi trường 
Chi-Đính-Tài-Bửu-Thiên-Đắt 

-Chị Ba-Lan-Anh Chị Vĩnh-Vinh 

Hình lưu niệm trước Nhà Hàng Four Sisters 
Bửu-Thiên-Tài-Lai Kim-Chị Ba-Đính-Nghĩa-Huệ-Vinh-

Dung-Chị Lai Kim-Đắt-Anh Chị Thể-Chi-Mai-Chị Vĩnh-
Phượng-Vĩnh-Phi-Lộc. 

Hình lưu niệm tại đảo Ellis/Bảo Tàng Viện Di Dân 
Đứng: Tài-Vinh- Anh Chị Vĩnh- Đính-Mai-Chi-Phượng 

-Tuyết-Huệ-Hồng-Đắt- Nghĩa-Dung-Thiên-Bửu-Con của ĐH 
Nguyễn Đạo-Lộc 

 

Hình lưu niệm tại đảo Tượng Nữ Thần Tự Do 
Thiên-Đắt-Dung-Nghĩa Lộc-Hồng-Con của ĐH Nguyễn Đạo 

 -Phượng-Huệ-Tài-Chi-Đính-Mai-Chị Vĩnh-Tuyết 
 

 

China Town, New York vui vẻ: 
Hồng-Tuyết-Huệ-Đính-Mai-Anh Chị Lộc 



 

 
HÌNH ẢNH LƯU NIỆM 

NGÀY HỘI NGỘ BIÊN HOÀ TẠI VIRGINIA 
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Ảnh lưu niệm ngày Hội Ngộ Biên Hoà, Virginia Ông Bà Bác Sĩ Nguyễn Sơ Đông mời nhóm người còn 
lại ăn sáng tại Thương Xá Eden, trước khi chia tay 

hẹn năm sau: Bà Bs Đông-Nghĩa-Anh Chị Vĩnh- Đắt-
Lộc-Vinh-Bs Đông. 

Phái đoàn rời sòng bài Atlantic City, New Jersey 
ghé nhà hàng cơm tấm Thuận Kiều ăn sáng, 

trước khi về lại Virginia 

Phái đoàn viếng hải cảng Baltimore đẹp trứ danh 
thuộc tiểu bang Maryland trên đường về Virginia 

 

Phái đoàn viếng khu đền đài tưởng niệm nơi 
Thủ Phủ Washington, D.C. 

 

Ông Bà Bác Sĩ Nguyễn Sơ Đông đãi tiệc mời phái 
đoàn ăn cơm tại nhà  hàng Hoàng 
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HÌNH ẢNH LƯU NIỆM 
NGÀY HỘI NGỘ BIÊN HOÀ TẠI PARIS 

  

  

  

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
được đón tiếp tại nhà hàng của con gái 

đồng hương Nguyễn Văn Tài: Đính-Sương- 
Chị Phước-Trí-Nghĩa-Đắt-Anh Phước-Phố- 

Tài-Thủ-Lộc-Lang 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
được đón tiếp tại nhà anh Phước: 

Trí-Nghĩa-Sương-Đậm-Chị Long-Tiết 
 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
được đón tiếp tại Anh Quốc: 

Trung-Lang-Đậm-Tiết-Thủ-Thành-Đắt-Đính-
Tài-Trí-Sương-Nghĩa-Lộc-Tài 

 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
được Bac Sĩ Xuyến và Anh Trung đãi tiệc: 

Tài-Trí-Nghĩa-Dương-Xuyến-Đắt-Tài- 
Thủ-Tiết-Trung 

 
 

Tiệc Hội Ngộ Biên Hoà, Paris 
Hai Bác Lê Văn Lộ-Bác Quách Tòng Đức 

-Trung-Đắt 
 

Tiệc Hội Ngộ Biên Hoà, Paris: 
George Achats-Long-Bs Hậu-Lộc-Côn-Sơn-

Châu-Tài-Đính 
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HÌNH ẢNH LƯU NIỆM 
NGÀY HỘI NGỘ BIÊN HOÀ TẠI PARIS 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
viếng Versailles, France: 

Tài-Lang-Sương-Lộc-Trí- Đính-Nghĩa-Đậm-Tiết  

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
được Cô Ba Biên Hoà đón tiếp tại Thuy Sĩ  

 

 

 

  

 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
viếng Thánh Đường Thánh Tâm, France: 

Sương-Trung-Tiết-Đính-Nghĩa-Đậm-Chị-Long-Trí-Tài  

Ông Lang ngồi để hoạ sĩ vẽ chân dung 
tại khu phố nghệ thuật Montmartre 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
thăm viếng khu Hồ Léman, Thuy Sĩ  

chụp hình lưu niệm tại công viên đồng hồ trên thảm cỏ: 
Tài-Nghĩa-Đậm-Thủ-Đắt-Trí-Đính-Sương  

 
Tai-Ngh ĩa- Đ ậm được Cô Ba Biên Hoà đón tiếp tại 

Thuy Sĩ  
 

Phái đoàn Hoa Bưởi Vượt Đại Dương 
viếng thủ phủ Berne, Thuy Sĩ, chụp hình lưu niệm: 

 Nghĩa-Lộc-Cô Ba Biên Hoà-Trí-Lang  
 



 

 
Danh Sách Đồng Hương và Thân Hữu Cúng Lễ Vía Đức Ông Năm 2009 

 
Nguyễn Văn Tài (Paris, France) $70 Euros, Nguyễn Hữu Hùng (Wichita, KS) $20 trái cây cúng, Lâm Sĩ Đắt 
(Houston, TX) cơm chiên Dương Châu, chả giò và chả lụa Chợ Tân Bình, Lôi Phát (Milano, Italy) $50, 
Liêng Nữ Trung $20, Giang Đông (New Orleans, LA) 01 con heo quay, Từ Phước Hạnh (Houston, TX) 01 
con heo quay, Bà Giản Bội (Biên Hoà, Việt Nam) 01 con heo quay, La Nhung (San Jose, CA) $100, Trần 
Anh (Australia) $35, Trần Bông (Australia) $35, Từ Liên (Chicago, IL) $20, Nguyễn Liễu (Houston, TX) 
$50, Nguyễn Mai (Houston, TX) $30, Trần Thi Ánh (Lawrenceville, GA) $30 trái cây cúng, Lý Văn Tâm 
(Norcross, GA) $30, Trương Tố Quyên (Ontario, Canada) $20, Hà Diệu Minh (Houston, TX) bông cúc, 
nhang đèn và kim hoa, Giản Lệ Vân và Tiến (Stafford, TX) rượu cúng, Bành T. Mai & Tài (Houston,TX) gà 
xì dầu và bánh mì, Lý Thu Cúc (Virgina) $30, Trần Muội (San Jose, CA) $30, La Minh (Seattle, WA) $50, 
Thái Sanh (Seattle, WA) 1 mâm quít + 1 mâm Bánh Bao. Trần Châu (San Jose, CA) 1 mâm quít + 1 mâm 
bánh bao, GĐ La Nam (Houston, TX) 2 nồi chè đậu trắng, 10 cái bánh sương sa, Vũ Hà (Houston, TX) $30. 
Cường & Hạnh (Dallas, TX) 2 mâm cơm chiên, 2 mâm nấm đông cô xào cải lùn, 2 mâm mì xào chay, Bà 
Vương Tô (Houston, TX) $20, Cao Thị Chung & Huỳnh Kiết (Garden Grove, CA) $50, Trương Thị Ngọc 
Hương (Thuỵ Sĩ) $50, Giản Đức (Hoà Lan) $20, Lương Bác (Italy) $20, Giản Huệ (Đan Mạch) $20. Gđ 
Lâm Thông Huyên (San Jose, CA) 01 thùng đồ thủ công nghệ bán gây quỹ và $20, Nance Lưu & Ngọc K. 
Huỳnh (San Gabriel, CA) $50, Thân Thị Ngọc Mai & Nguyễn Văn Lợi (Garden Grove, CA) $50, Nguyễn 
Văn Ngàn (Houston, TX) $50, Nguyễn Thái Bửu (Houston, TX) $100, Lưu Phước (Houston, TX) $40, Trần 
Ngọc Thạch (Houston, TX) $50, Lê Văn Năm (Houston, TX) $50, Đỗ Cao Tuy (Houston, TX) $25, Nguyễn 
Kim Sơn (France) $30 Euros, Chị Ba Thạnh Hội (Virginia) $30, Thái Ngọc Dung (Virginia) $50, Vưu Thu 
Anh (Westminster, CA) $100, Nguyễn Tấn Xê (Glenview, IL) $20, Lý Hữu Tài (Anh Quốc) $20, Bà Lý 
Kiều (Houston, TX) 1 mâm bánh bao, Gđ Từ Kim Anh (Hòa Lan) 1 thùng quít, Diệp Kỳ Quang (Pearland, 
TX) 1 mâm dưa chua, Lâm Văn Sơn (Houston, TX) 6 case nước lọc, Thomas Thái (Spring, TX) $20 và 1 
mâm bưởi, Ngủ Ánh Vân (Katy, TX) 3 mâm xôi, Bác Lý Kiều (Houston, TX) 1 mâm bánh bao ngọt, Quyên 
Văn Video (Houston, TX) $20, Nguyễn Thành Long (Houston, TX) $30, Chu Quang Bảo (Dallas, TX) 
$100, Nguyễn Văn Đức (San Antonio, TX) $100, Huỳnh Văn Bé (Houston, TX) $30, Trần Văn Láng (Katy, 
TX) $100, Trương Hiệp Khánh (Houston, TX) $20, Nguyễn Thị Thu Lan (San Antonio, TX) $50, Nguyễn 
Hoàng (Houston, TX) $20, Võ Kim Ngân (Houston, TX) $20, Lê Văn Dử (Houston, TX) $40, Trần Đình 
Vinh (Houston, TX) $50, Võ Kim Hùng (Houston, TX) $20, Happy Hair Salon (Houston, TX) $30, Huỳnh 
Tâm (Houston, TX) $30, Nguyễn Nhung (Houston, TX) $40, Hồng Ledford (Houston, TX) $20, Từ Minh 
Hải (Sugar Land, TX) $20.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

217 

  

Khung cảnh ngày Lễ Vía Đức Ông: Củ soát tế vật chuẩn bị khởi hành nghi lễ. Con dân Biên Hoà, sau 
phần Lễ Tất, lần lượt dâng hương cảm tạ công đức tiền nhân. 



 

 
Danh Sách Ủng Hộ Quỹ Hội Năm 2009 & Đặc San 2010  

 
Giản Xú (VN) $200, Nguyễn Phúc Thọ (Annadale, VA) $30, Nguyễn Đ. Sang (Fort Wort, TX) $20, Phạm Thanh 
Quang (Anaheim, CA) $50, Trương Minh (Houston, TX) $10, Liz Hoa Giang (San Jose, CA) $50, Lâm Văn Sơn 
(Arlington, TX) $20, Nguyễn Văn Thái (Sacramento, CA) $10, Huỳnh Thị Quế Hương (Houston, TX) $50, Bành T. 
Mai. ( Houston , TX ) $30, Lâm Ngọc Sơn (Katy, TX) $10, Lữ Công Tâm (Westminster, CA) $30, Phan Văn Tại 
(Garden Grove, CA) $10, Trương Minh Sung (Elk Grove, CA) $25, Nguyễn Văn Hoà (Houston, TX) $10, Phan Lệ 
Nga (Dorchester, MA) $20, Võ Ngọc Nữ (Stanton, CA) $20, Võ Hồng Nhung (Hayward, CA) $50, Ann Đặng 
(Honolulu, HI) $25, Ngũ Ánh Nga & Bùi Văn Huân (Cypress, TX) $50, Ngũ Ánh Vân (Cypress, TX) $50, Bs Vũ N. 
Thanh (Wichita, KS) $100, Dung Van Lai (San Diego, CA) $20, Zun Thai Chan (Arlington, VA) $50, Hillary Hạnh 
Dương (Falls Church, VA) $100, Nguyễn Phú Cường & Đinh Thị Hồng (Wilson, NC) $50, Nguyễn Thanh Hoàn 
(Austin, TX) $20, Nguyễn Hữu Hoàng Châu (Worcester, MA) $25,  Hoàng Chí Thanh (Tifton, GA) $50. Phạm D. 
Huề ( Houston , TX ) $30, Vũ Trấn Đông ( Houston , TX ) $30, Anh Thành (Không Quân, Houston , TX ) $20, Hồ 
Thị Đậm ( Louisville , KY ) $20, Lê Văn Cồn (Waipahu, HI) $100, Trang Tú (San Jose, CA) $30, Mai Ngọc 
Trai (Lincoln, NE) $100, Lâm Thị Ngọc Dung (Houston, TX) $50, Trần Thị Tài (Lawrenceville, GA) $30, 
Nguyễn Văn Đáng (Cary, NC) $70, Trịnh Văn Kiều & Oanh (Alexandria, VA) $50, Võ Thị Tuyết (La 
Verne, CA) $20, Mauric Trang (Nanterre, France) $50, Trần Như Hoà (Philadelphia, PA) $20, Phan Thành 
Lễ (Honululu, HI) $20, Nguyễn Tấn Xê (Glenview, IL) $10, Lý Cúc Anh (Milpitas, CA) $20, Từ Phước 
Hạnh (Houston, TX) $30, Ngô Văn Thương (Hawthorne, CA) $50, Nguyễn Ngọc Sơn (Garden Grove, CA) 
$30, Trương Vĩnh Hảo & Huệ (Des Moines, IA) $50, Nguyễn Tinh (Hammond, IN) $10, Võ Thị Ngọc 
Dung (Lawndale, CA) $50, Võ Văn Biên (Gardena, CA) $50, Nguyễn Thị Huê (Chamblee, GA) $20. Tô 
Hoà Dương (San Jose, CA) $20, Lê Hồng Sanh (Fairfax, VA) $50, Gs Nguyễn Văn Phú (Montréal, Canada) 
$20, Bs Đặng Hiếu Điển (Rockville, MD) $100, Trần Đình Ry (Housston, TX) $20, Nguyễn Long Thành 
(Buffalo, NY) $20. Gs Phan Kiều Dương (Pháp) $300, Gs Nguyễn Khoa Hiền (Pháp)$100, Phạm Ngọc 
Duyên (Pháp) $20, Nguyễn Văn Phố $10, Nguyễn Thị Tuyết (Belgium) $50, Henri Oliot Dung $50, Bs Bùi 
Thị Hai $50 (Belgium), Vũ Công Vy (Pháp) $20, Võ Thị Chín (Pháp) $10, Đỗ Cao Thông (Pháp) $10, Bs 
Nguyễn Văn Hậu (Pháp) $10, Ls Trần Văn Hoà (Pháp) $50, Nguyễn Thị Dung (Pháp) $40, Huỳnh Lê Thị 
Hạnh (Pháp) $30, Nguyễn Đình Lang (Pháp) $25, Nguyễn Kim Sơn (Pháp) $30, Bs Trần Kim Xuyến (Pháp) 
$30, Trần Doãn Cung (Pháp) $30, Huỳnh Ngọc Nữ (Pháp) $30, Phan Thành Long (Pháp) $35, Nguyễn Văn 
Tài (Pháp) $25, Nguyễn Văn Tài+Võ Văn Phước+Trần Văn Trung (Pháp) $150, Trương Thị Ngọc Hương 
(Thuỵ Sĩ) $200, Lương Bác (Italy) $15, Nguyễn T. Tình (Houston, TX) $40, Lý Mai Hương (San Jose, CA) 
$100, Lưu Phước (Sugar Land, TX) $20, Giãn Lệ Vân (Hou., TX) $200, Huỳnh T. Từ (Westminster, CA) 
$20, Hoàng Thi (Westminster, CA) $20, Ngô Tấn Phước (Seattle, WA) $30, Nguyễn Mai (Hou., TX) $50, 
Nguyễn Minh Mẫn (Wichita, KS) $30, Nguyễn Kim Huê (Garden Grove, CA) $20, Hồ Ngọc Sơn (Hon. HI) 
$50, Lê Ngọc Sâm (Virginia Beach, VA) $50, Ngô Văn Minh (San Jose, CA) $50, Phạm Quốc Thái (Forth 
Worth, TX) $20, Nguyễn Văn Đáng (Cary, NC) $70, Huỳnh Bá Hoành (Santa Anna, CA) $30, Huỳnh Văn 
Nhuận (Philadelphia, PA) $30, Nguyễn Thị Bạch Liêng (Sunnyvale, CA) $60, Bùi Kim Anh (Wheeling, IL) 
$50, Trần Thị Tài (Lawrenceville, GA) $30, Hồ Tường Vi (Houston, TX) $50, Trầm Cẫm Phiu (Australia) 
$100, Nguyễn Thị Đề (Pháp) $50, Ông Náo (Burien, WA) $100, Huỳnh Văn Bé (Houston, TX) $50, Diệp 
Kỳ Quang (Pearland, TX) $50.  Thầy Nguyễn Tường Triệu (Canada) $100, Thầy Nguyễn Tường Lưu 
(Australia) $100, Thầy Huỳnh Bá Hạnh (Midway, CA) $50, Cựu Đại tá Nhan Minh Trang (Houston, TX) 
$100, Nguyễn Thái Bữu (Houston, TX) $150, Lâm Sĩ Đắt $500, Hồ Ngọc Sơn (Hon. HI) $20, Nguyễn Thị 
Bạch Liêng (Sunnyvale, CA) $20. Bác Đỗ Cao Minh (Pháp) $200, Bác Lê Văn Nhơn (Long Beach, CA) 
$100, Thầy Lê Hồng Sanh (Fairfax, VA) $100, Thanh Vân Anderson (Tucson, AZ) $100, Phan Mỹ Thể  
(South Riding, VA) $50, Nguyễn Hữu Hùng (Wichita, KS) $10, Đồng Hương Maryland $100. Vĩnh Liêm & 
Nguyễn Thị Thành (Alex., VA) $310 (Bán sách gây Quỹ Hội), Trần Đình Vinh (Hou., TX) $50,  Gs Nhã Ý 
(River Ridge, LA) $50. Chị Ba (Orange, CA) $350, Nguyễn Hữu Hùng (Wichita, KS) $10, Nguyễn Thị 
Nhuận (N. Carolina) $20, Nguyễn Thị Ba (Chi) (Hou., TX) $20, Võ Thị Tuyết (La Verne, CA) $50, Nguyễn 
Thái Bửu (Hou., TX) $60, Xuân Driscoll (VA) $20, Phạm Thị Phương & Ma T. Xuân (CA) $20, Đỗ Tấn 
Tài (Arlington, TX) $20, Nguyễn Thị Hồng (Ohio) $20, Phan Lệ Hoa (San Jose, CA) $20, (tiếp tục trang kế) 
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Liêng Nữ Trung (Anaheim, CA) $30, Lâm Xuân Hương (Stanton, CA) $50. Bùi Tín (Tomball, TX) $20, 
Nguyễn Mai (Hou., TX) $70, Lý Văn Tâm (Norcross, GA) $30, Huỳnh Châu (Livington, NJ) $50, Nguyễn 
Tình (Hou., TX) $30, Trương Tố Quyên (Ontario, Canada) $20, Hồ Thuỷ (Sugar Land, TX) $30, Trần Thị 
Hường (Koln, Germany) $30, Trần Thị Ánh (Lawrenceville, GA) $30, Nguyễn Văn Tài (Paris, France) $20, 
Nguyễn Văn Điều (France) $20. Bs Nguyễn Sơ Đông (Annandale, VA) $125, Gs Trần-thượng Thủ (Hou., 
TX) $100, Hồ Thị Đậm (Louisville, KY) $50, Tăng Trọng Hiếu (Vitry/Seine, France) $50, , Hàn Thiên 
Lương & Trần Ngọc Liên (Portland, OR) $50, Huỳnh Châu (Livington, NJ) $50, Nguyễn Kim Sơn 
(Gonesse, France) $40 Euros, Nguyễn Tình (Houston, TX) $20, Trương Tố Quyên (Ontario, Canada) $20, 
Hồ Thuỷ (Sugarland, TX) $20, Nguyễn Văn Đáng (Cary, NC) $50, Trần Thị Hường (Koln, Germany) $20, 
Trịnh Văn Kiều & Lê Thị Kim Oanh (Alexandria, VA) $50, Đào Văn Công (Louisville, KY) $50, Từ Liên 
(Chicago, IL) $20, Nguyễn Thị Sang (Dallas-Ft. Worth, TX) $20, Nguyễn Thu Xuân (New Jersey) $20, 
Trần Thị Ánh (Lawrenceville, GA) $10. Nguyễn Văn Tài (Paris, France) $60, Trần Đại Tân Á (Skokie, IL) 
$50, Nguyễn Văn Đáng (Cary, NC) 20 con tem. Huỳnh Văn Thôi (Carnsville, GA) $50, Trần Thị Tài 
(Lawrenceville, GA) $30, Lê Phước Thiện & Tố Hoa (Chicago, IL) $20, Vương Hồng Ngọc (Burien, WA) 
$20, Đỗ Tấn Tài (Arlington, TX) $100, World Time Services (Hous., TX) $20, Đỗ Cao Tuy (Hou., TX) 
$25, Lê Văn Năm (Hou., TX) $50, Trần Ngọc Thạch (Hou., TX) $50, Nguyễn Văn Bi (Richmond, TX) $20, 
Lê Ngọc Sâm (Virginia Beach, VA) $60, Trần Đức An (Virginia Beach, VA) $50, Lê Quốc Tuý (Houston, 
TX) $50, Marie Trần (Houston, TX) $20, Kelvin Đức Nguyễn & Đỗ Thị Minh Tâm (Hou., TX) $200, 
Nguyễn Long Thành (Houston, TX) $20, Huỳnh Thị Phấn (Marietta, GA) $50, Nguyễn Thái Bửu (Houston, 
TX) $100, Lê Văn Lý (Canoga Park, CA) $50, Lê Văn (Raleigh, NC) $100, Tề Quốc Kim (Santa Ana, CA) 
$30, Nguyễn Văn Ngàn (Houston, TX) $20, Lê Minh Thi, Lê Hiền Đức, Lê Trương Minh Phương 
(Lawndale, CA) $40, Võ Văn Biên & Võ T, Ngọc Dung (Lawndale, CA) $50, Carly Trịnh (Chicago, IL) 
$30, Thanh Trần (San Jose, CA) $20, Mr. Giản (Việt Nam) $100, Cao Thị Chung & Huỳnh Kiết (Garden 
Grove, CA) $50, Lương Bác (Italy) $30, Giản Đức (Holland) $30, Trương Thị Ngọc Hương (Thuỵ Sĩ) $50, 
Giản Huệ (Denmark) $50, Huỳnh Thị Thạnh (Fresno, CA) $50, Ngô Văn Minh (San Jose, CA) $50, Ngô 
Văn Dân (San Jose, CA) $50, Nguyễn Văn Tấn (Greensboro, NC) $20, Nguyễn T, Xuân Hương (Garden 
Grove, CA) $20, Nance Lưu & Ngọc K. Huỳnh (San Gabriel, CA) $50, Vũ Hà (Houston, Texas) $20, Thái 
Ngọc Dung & Chan (Virginia) $70, Chị Ba Thạnh Hội $20. Huỳnh Thị Hạnh (Paris, France) $20E, Bà 
Nguyễn Thị Đề (La Chapelle/Erdre, France) $20E, Bs Trần Kim Xuyến (Nemours, France) $60 E, Lê Văn 
Lộ (Paris, France) $20Eu, Ls Trần Văn Trai (France) $20E, Ls  Vương Văn Bắc (France) $20E, Nguyễn 
Đức Tăng (France) $20E, Trần Tuyết Vân (Paris, France) $50E, Monica Huỳnh Văn (Creteil, France) $30E, 
Nguyễn Thị Cúc (Agawam, MA) $20, Nguyễn Thị Sáng (CA) $20, Nguyễn Thị Xuân (CA) $20, Quãng Thị 
Y (CA) $20, Nguyễn Thị Kim Huê (CA) $20, Zun Thái Chan (Arlington, VA) $100, Nguyễn Amy Huê 
(Chamblee, GA) $20. Hồ Thị Nguyệt và Hoàng Anh Thái (San Jose, CA) $300, Liêng Nữ Trung (Anaheim, 
CA) $100, Lôi Phát và Châu Kim Mỹ (Milano, Italy) $50, Nguyễn T. Minh Thuỷ và Hoàng M. Đạt 
(Westminster, CA) $50, Võ, Dung và Trương Đình Trí (Galveston, TX) $100, Nguyễn Thị Xuân Hương 
(Garden Grove, CA) $20, Quảng Thị Y (Garden Grove, CA) $50, Mai Liêm (Garden Grove, CA) $50, 
Huỳnh Nào (Wyoming, MI) $50, Võ Văn Ớt (N Charleston, N.C.) $100, Lê Hữu Liêm (Garden Grove, CA) 
$50, Trần Văn Thu (Paris, France) $41.37, Nguyễn Văn Giác và Ánh (Houston, TX) $100. Liêng Nữ Trung 
(Anaheim, CA) $30. Phạm Kim Ngôn (Valrico, FL) $20, Mai Liêm (Garden Grove, CA) $50, Đặng Nhân 
Khang (Hou., TX) $50, Nguyễn Kim Quang (Tullahoma, TN) $100, Phạm Mỹ Dung (Diamond Bar, CA) 
$20, GĐ Trần Văn Láng (Katy, TX) $100, Lê Hữu Liêm (Garden Grove, CA) $50, Võ Văn Phước (Champs 
Sur Marne, France) $50, Trần Văn Xuân (Arlington, TX) $20, Trần Văn Ngọc (Ft. Worth, TX) $30, Du Su 
(San Jose, CA) $50, Trần Đình Ry (Hou., TX) $40, Võ Thị Hồng Nhung (Hayward, CA) $50, John T. 
Nguyễn (Buffalo, NY) $10, Huỳnh Nhuận (Phila, PA) $20, Trương Văn Mạnh (Dayton, OH) $20, Quách 
Hải (Dallas, TX) $50, Trần Như Hoà (Phila, PA) $20, Nguyễn Thị Ngọc Tảo (Riverside, CA) $20, Trương 
Kim Loan (Wichita, KS) $30, Trương Hiệp Khánh (Houston, TX) $25, Nguyễn Hoàng (Hou., TX) $50, Võ 
Kim Ngân (Hou., TX) $20, Lê Văn Thôi (Hou., TX) $30, Từ Minh Hải (Sugar Land, TX) $20, Lê Văn 
Nhơn (Long Beach, CA) $100, Đinh Cẩn Cấp (Seatle. WA) $100, Công Ty Nam Bắc Xuất Nhâp Cảng 
(Westminster, CA) $100, Hồ Thị Nguyệt (San Jose, CA) $50, Bs Đào Thế Xương (Baton Rouge, LA) 
$1000. Kính Chúc Quý Vị Năm Canh Dần: Sức Khoẻ Dồi Dào-Tài Lộc Vượng Phát. 
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HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ 
Chân thành cảm tạ Quý Đồng Hương và Thân Hữu đã nhiệt tình ủng hộ Hội trong những năm qua. 

 
AUSTRALIA: *Mr. Lê Tấn Tài *Mr. Nguyễn Hữu Mạnh *Mr. Dương Minh Hoàng *Mr. Liêng Khắc Văn *Mr. 
Lê Xuân Lộc *Mr. Nguyễn Tường Lưu *Mrs. Huỳnh Kim *Mr. Trầm Cẫm Phiu* Mr. Trầm Anh * Mr. Trầm Bông 
*Nguyễn Thy Tài *Mr. Phạm Việt Hưng *Mrs. Phạm Thị Hường *Mr. Phạm Phú Hoa *Mrs. Trần Thị Diệu  
BELGIUM: *Mrs. Bùi Thị Hai *Mr. Trần Văn Tốt. *Mrs. Nguyễn Quỳnh Mai *Mrs. Nguyễn Thị Tuyết 
CANADA: *Mr. Khương Lê *Mr. Nguyễn Phú Cường *Mr. Trương Tố Quyên *Mr. Ngô Văn Siêng *Dr. Lý Văn 
Ba *Mr. Huỳnh Hoa Phước *Mr. Ngụy Hiến Dân *Mrs. Nguyễn Thị Nga *Nhạc sĩ Nguyễn Đức *Mrs. Phạm Kim 
Hoa *Mr. Nguyễn Văn Phú *Mrs. Hồng Loan *Mr. Nguyễn Tường Triệu *Mr. Hứa T. Năm *Mr. Thái Quang Đáng 
*Mr. Nguyễn Văn Châu *Mr. Lê Văn Thiên *Mr. Huỳnh Công Ân *Mrs Hoàng Thuỳ Trang *Mr. Vương Tiến 
DENMARK: * Vương Đẹp. ENGLAND: *Mr. Lý Hữu Tài *Mr. Vũ Khánh Thành *Mr. Lê Thanh Liêm. 
FRANCE: *Mr. Đỗ Cao Minh *Mr. Nguyễn Văn Hậu, M.D. *Mrs. Huỳnh Thị Minh *Mr. Trần Văn Trung *Mr. 
Tăng Trọng Hiếu *Mrs. Trần Quốc Bửu *Mr. Lê Văn Lộ *Mr. Phan Kiều Dương *Mr. Võ Văn Phước *Mrs. 
Nguyễn Thị Đề  *Mrs. Lê Thị Hạnh *Bs. Phạm Kim Xuyến *Mr. Tăng Thế Long *Mr. Nguyễn Đình Lang * Mr. 
Nguyễn Văn Tài *Mr. Nguyễn Kim Sơn *Mrs. Hồng Thị Loan *Mr. Maurice Trang *Mr. Phan Thành Long *Mrs. 
Veuve Apretna Guy *Mr. Trần Doản Cung *Mr. Bùi Trọng Tuấn  *Mr. Trần Đại Sỹ *Mr.  Thái Văn Kiểm *Mr. 
Trần Văn Trai *Mr. Tăng Kim Đông *Mr. Vũ Quốc Thúc *Mr. Vương Văn Bắc *Mr.Nguyễn Đức Tăng *Mr. 
Nguyễn Khoa Hiền * Mrs. Nguyễn Thị Dung *Mr. Trần Văn Thu *Mr. Nguyễn Văn Điều *Nguyễn Châu & Nết 
*Mrs. Monica Huỳnh Văn *Trần Tuyết Vân GERMANY: *Mrs. Hường T. Trần *Mr. Nguyễn Minh Đồng. 
HOLLAND Mr. Giãn Đức. ITALY: *Mr. Lương Bác *Mr. Lôi Phát SUISSE: Mrs. Ngọc Hương Trương 
Vernaz. VIỆT NAM: *Mr. Giãn Xú *Mr. Nguyễn Văn Hảo *Mr. Phan Văn Cảnh *Mr. Trần Doản Trị *Mr. 
Lương Văn Thành *Đỗ Công Trường. ARIZONA: *Mr. Đỗ Khoa Luật *Mrs. Lê Kim Huệ *Mrs. Liêng Trúc 
*Mr. Nguyễn Thanh Vân.*Mrs. Thanh Vân Anderson. CALIFORNIA: (Bắc California) *Mrs. Bùi Thị Hảo 
*Mr. Du Su *Mrs. Giang Hoa *Mrs. Huỳnh Kim *Mrs. Hồ Thị Nguyệt *Dr. Minh Quan Huỳnh M.D. *Ms. Lâm 
Diễm  *Mr. Lâm Đường  *Lâm Thông Huyên *Mr. Lê Văn Đông *Mr. Lê Hùng *Mrs. Lê Thị Lộc *Mrs. Lê Thị 
Nghĩa *Mr. Lôi Ngọc Long *Mrs. Lý Mai *Mrs. Mai T. Thanh Nhàn *Mrs. Kathy Ngô *Mr. Ngô Văn Minh *Mr. 
Nguyễn Minh Chánh *Mrs. Chính Thị Nguyễn *Mr. Nguyễn Hào *Mrs. Nguyễn Thị Cúc Hương *Mrs. Nguyễn Thị 
Giàu *Mrs. Nguyễn T. Diệu Hương *Mrs. Nguyễn Phượng Kim *Mr. Nguyễn Văn Long *Mrs. Nguyễn T. Bạch 
Liêng *Mrs. Nguyễn Thị Lý *Mr. Nguyễn Văn Thái *Mr. Phạm Dung *Mr. Phạm Đình Thạnh *Mrs. Phan Lệ Hoa 
Mr. Phan Kim Lực *Mr. Phan Kim Lượng *Mr. Phan Kim Phẩm *Mr. Tô Hoà Dương *Mr. Tống Văn Hỏ *Mr. 
Trầm Minh *Mr. Trang Liệt Tường *Mrs. Trần Lan Anh *Mr. Trần Quốc Huy *Mrs. Trần, Thuần Perkins *Mrs. 
Trịnh Thị Nhơn *Mr. Trương Vạch Số *Mr. Trương Minh Tân *Mr. Trương Minh Sung *Mr. Võ Kim Điền *Mrs. 
Võ Thị Hồng Nhung *Mrs Lý Cúc Anh *Mr. Đào Văn Bình *Mr. Trần Phú Thạnh *Hoàng *Hiệp. *Mrs. La Nhung 
*Mr. Dương Thế  Vinh *Mr. Dương Minh Đức *Mr. Huỳnh Tấn Tài *Mr. Nguyễn Điệp *Mr. Dương Văn A *Dr. 
John Hậu Liêng (Nam California) *Mrs Bùi Tuyết Mai *Mrs. Cao Thị Chung *Mr. Dương Văn An *Mrs. Dương 
Ngọc Như *Mr. Dương Ngọc Sum *Mrs. Dương T. Ngọc Sương *Mr. Đặng Quỳnh *Mr. Yên Đoàn *Mr. Đỗ Hữu 
Phương *Mr. Đỗ Văn Bảy *Mr. Đỗ Trung Quân *Mr. Đỗ Cao Thanh *Mr. Hà Văn Bảy *Mrs. Hoàng Sĩ Cư *GS 
Hoàng Minh Nguyệt *Mrs. Hồ Ái Hoa *Mr. Hồ Tâm *Mr. Hồ Văn Trung *Mr. Huỳnh Công Chức *Mr. Huỳnh 
Đông *Mr. Huỳnh Văn E *Mr.  Huỳnh Bá Hạnh *Mr. Huỳnh Bá Hoành *Mrs. Huỳnh Thị Nhị *Mr. Huỳnh Vinh 
Quang *Mrs. Huỳnh Thị Thạnh *Mrs. Huỳnh T. Từ *Mr. Huỳnh Hữu Thọ *Mr. Huỳnh Thành *Mr. Lại Văn Đừng 
*Mrs. Lâm Xuân Hương *Mr. Lê Văn Châu *Mr. Lê Bằng Dực *Mrs. Lê Thị Hường *Mr. Lê Văn Lý *Anh Năm 
*Mr. Lê Văn Nhơn *Mr. Lê Văn Nghiêm *Mr. Lê Văn Trí *Mr. Lê Văn Út *Mrs. Liêng Nữ Trung *Mr. Lữ Công 
Tâm *Mrs. Nance Lưu *Mr. Lý Thanh Phương *Mrs. Mã Thị Ngọc Huệ *Mr. Mã Phiêu *Mr. Mã Thành Tâm *Mr. 
Mai Thế Hiệp *Mr. Mai Liêm *Mr. Nguyễn Châu *Mr. Nguyễn Văn Chớ *Mr. Nguyễn Hữu Dũng *Mr. David 
Nguyễn *Mrs. Nguyễn Thị Hạnh *Mr. Nguyễn Hữu Hạnh *Mr. Nguyễn Hữu Hồng *Mrs. Nguyễn Thị Huệ *Mr. 
Huệ Nguyễn *Mrs. Nguyễn Thị Hường *Mr. Nguyễn Văn Linh *Mr. Nguyễn Văn Lợi *Mr. Nguyễn Lợi *Mr. 
Nguyễn Văn Lung *Mrs. Nguyễn Thị Mỹ *Mr. Nguyễn Đình Nguyên *Mr. Nguyễn Duy Nghi *Mr. Nguyễn Khắc 
Phước *Mr. Paul Nguyễn *Mr. Nguyễn Văn Sơn *Mr. Nguyễn Trung Tâm *Mr. Nguyễn Quang Tầm (xem kế tiếp)  
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*Mr. Nguyễn Văn Tân *Mr. Nguyễn Văn Tấn *Mrs. Nguyễn T. Ngọc Tảo *Mr. Nguyễn Văn Tị *Mr. Nguyễn Tấn 
Thanh *Mr. Nguyễn Văn Thọ *Mrs. Nguyễn T. Minh Thủy *Mr. Nguyễn Đức Trạch *Mrs. Nguyễn Duyên Trang 
*Mr. Huỳnh Văn Tùng *Mr. Nguyễn Văn Xa *Mr. Phạm Quốc Bửu *Mrs. Phạm T. Mỹ Dung *Mr. Phạm Thanh 
Quan *Mr. Phạm Lê Việt Quốc *Mrs. Phan Trần Đào *Mrs. Phan Bích Phượng *Mr. Phan Văn Tại *Mr. Phan Văn 
Tình *Mrs. Trầm Tuyết *Mr. Tăng Toàn Trung *Mr. Tô Anh Tuấn *Mr. Trần Văn Anh *Mrs Trần T. Bảy *Mr. 
Trần Văn Châu *Mr Trần Văn Hải *Mrs. Lê Trần Quỳnh Hoa *Mrs. Trần Thi Huệ *Mrs. Trư ơ ng Lê Minh 
Phương *Mr. Trần Văn Rung *Mr. Trần Sâm *Mr. Trần Q. Tuyến *Mr. Thuý Trương *Mr. Võ Văn An *Mr. Biên 
Võ *Mr. Võ Thành Danh *Mr. Võ T. Ngọc Dung *Mrs Võ Thị Đáng *Mrs. Võ Ngọc Nữ *Mr. Võ Hà Phi *Mr. Võ 
Thành Tường *Pagone Tuyết Võ *Hoàng Thi *Thanh Tùng *Ms. Kim-Tề Mr. John Hậu Liên *Anh Chị Sáu Lập 
*Sư Cô Liên Chiêu *Chị Thành Mr. Trương Quang Vinh *Mr. Trương Quang Giang *Mr. Dương Minh Đức *Mr. 
Phùng Văn Yến *Mrs. La Nhung *Mr. Dương Văn A *Mr. Điệp Nguyễn *Mr. Huỳnh Tấn Tài *Mr. Nguyễn Văn 
Thái *Mr. Ngô Dân *Mr. Nguyễn Văn Hưng *Mr. Lê Minh Thi *Mr. Lê Hiền Đức *Mr. Nguyễn Phương *Mr. Ngô 
Minh Phụng *Mrs. Cẫm Hồng *Mrs Trần Muội *Nguyễn Thị Ngọc Tảo *Nguyễn Văn Phố *Đặng Cao Ruyên *Lưu 
Quang Dương *Nguyễn Văn Quan *Hồ Thiên *Trần Việt *Nguyễn Ngọc Sơn *Nguyễn Thái Hiền *Trang Tú *Bùi 
Cẫm Hà *Nguyễn T, Tuyết Mai *Lương Minh *Vũ Thu Anh *William Tang *Nguyễn Thất Hiệp *Dương Nguyệt 
Ánh. *Mr. Tăng Trọng Nghĩa *Mr. Đinh Viết Tứ *Mr. Mai Trọng Ngải * Nguyễn Kim Huê *Mrs. Nguyễn Xuân 
Hương *Mr. Châu Hoàng *Thiền Sư Thích Thông Triệt NORTH CAROLINA: *Mr. Anthony Lê Nguyễn 
*Mr. Nguyễn Văn Tấn *Nguyễn Phú Cường *Mr. Nguyễn Văn Đáng *Mr. Lê Văn *Mr. Ngô Tín *Mrs 
Bùi Thị Kim Phượng SOUTH CAROLINA: *Mr. Nguyễn Văn Cường *Mr. Răng V. Phan *Mr. Võ Văn 
Ớt * Mr. Nguyễn Văn Quý *Mr. Nguyễn Đức Trọng. DISTRICT OF COLUMBIA: *Mrs. Hứa Thị Gấm 
*Ms. Diễm Phương Lê. COLORADO: *Mr. Ngô Văn Sen *Mr. Tạ Nguyễn *Mr. Tường Hồ & Lan Chi Trần. 
Mr. Đoàn Văn Khai CONNECTICUT: Mrs. Dao Nguyệt Hữu FLORIDA: *Mrs. Lan Trần *Mr. Lê Phương 
Lý+Tài *Mr. Nguyễn, Dave & Thuy *Mr. Phạm Kim Ngôn *Mr. Trần Ngọc Đường *Mr. Trần Đức Tuấn *Mr. 
Trương Vĩnh Thuận *Mr. Trương Văn Noi *Mr Lâm Văn Xùi *LMST *Mr. Nguyễn Đông Thịnh GEORGIA: 
*Mr. Hoàng Chí Thanh *Mr. Lý Văn Tâm *Mr. Nguyễn Văn Ẩn *Mrs. Nguyễn Thị Hồng *Mr. Nguyễn Thị Giàu 
*Mr. Nguyễn Văn Nhì *Mr. Tạ Đức Thanh *Mrs. Trần Thị Ánh *Mr. Trần Bạch *Mr. Trần C. Khanh *Mr. Trọng 
Trần *Nhạc Sĩ Bằng Giang *Mr. Nguyễn Văn Rồng *Mr. Nguyễn Văn Tốt *Mrs. Trần Thị Tài *Mr. Phạm 
Hoàng Minh *Mrs. Nguyễn Thị Huệ *Mrs. Huỳnh Thị Phấn *Mr. Trần Văn Vĩnh. *Mr. Huỳnh Văn Thôi 
HAWAII: *Mr. Hồ Ngọc Sơn *Mr. Lê Văn Cồn *Mr. Phan Thành Lễ *Mrs. Trương Thu Hà *Mr. Lưu 
Thiên *Mrs Ann Đặng ILLINOIS: *Mr. Du Bình *Mrs. Frook *Mr. Lưu Huệ *Mr. Mạch Kính Huy *Mr. 
Nguyễn Kế Hùng *Mrs. Nguyễn T. Xuân Lang *Mr. Nguyễn Kim Lộc *Mr. Nguyễn Tấn Xê *Mr. Thái 
Lâm Nghĩa *Mr. Trần Đại Tân Á *Mr. Trần Văn Phước *Mr. Trịnh Văn Bé *Mrs. Trương Thương *Mrs. 
Từ Liên *Mrs. Carly Trinh *Mrs. Suzie Nguyễn.*Mr. Thiên Lê & Hoa Nguyễn *Mrs. Bùi Thị Kim Anh 
INDIANA: *Mr. Nguyễn Lan IOWA: *Mr. Trần Văn Nguyên *Trương Vĩnh Hảo *Mr. Hoàng Văn Việt. 
KANSAS: *Mr. Bùi Văn Thương *Mr. Nguyễn Hữu Hùng *Mr. Nguyễn Minh Mẫn *Mrs. Trần Hồng 
Mai *Mrs. Trương T. Kim Loan *Mr. Thanh N. Vũ, D.O. KENTUCKY: *Mr. Đào Văn Công *Mrs Hồ Thị 
Đậm *Mr. James Nguyễn *Mr. Hà Đăng Minh. LOUISIANA: *BS. Đào Thế Xương *Mr. Đặng Hoàng *Mr. 
Nguyễn Ngọc Báu *Mr. Ngụy Đức Mỹ *Mr. Trần Văn Linh *Gs Nhã Ý *Đồng Khánh Market *Mrs. Lê Thị Nhi 
*Võ Văn Hiệp. MARYLAND: *Mr. Châu Kim Nhân *Mr. Thiên Hải Đoàn *Mr. Lanh Văn Hà *Mr. Tiết Văn 
Long *Mr. Võ Đáng *Mrs. Hạt Huyền *Mr. Đặng Hiếu Điển *Mr. Hoàng Quý Nam. MASSACHUSETTS: *Mr. 
Bì Văn Nhung *Cao Văn Tánh *Mr. Đinh Thị Mười *Mrs. Lương Thị Khả *Mr. Nguyễn H. H. Châu *Mrs. Nguyễn 
Thi Cúc *Mr. Phan Thành Tâm *Mr. Trần Văn Xinh *Trần Như *Phan Lệ Nga *Mr. Nguyễn Ngọc Bân *Mrs. 
Nguyễn Thị Phương. MINESOTA: *Mrs. Lê Kim Hoàng *Mr. Dũng Trần. MICHIGAN: *Mrs. Châu Thị Gái 
*Mr. Huỳnh Nào. MISSOURI: *Mr. Bùi Quốc Hương *Mr. Đặng Văn Từ *Mr. Lê Văn Siêng *Mrs. 
Trần Thị Hoa *Lê Hữu Phước *Mr. Nguyễn Thanh Liêm NEBRASKA: *Mr. Hà Hữu Đức *Mr. Ngô 
Khánh *Mrs. Nguyễn Thị Hải *Mr. Henry Nguyễn *Mr. Mai N. Trai. NEVADA: *Mr. Diệp Quan Hồng 
*Mrs.Nguyễn Thị Phương. NEW JERSEY: *Mr. Huỳnh Châu *Mrs. Nguyễn Thu Xuân. NEW YORK: 
*MR. Nguyễn Thành Long OKLAHOMA: *Mrs. Cỗ Thị Phương Mai *Mr. Ngô Thành Biên *Ngô Thu 
Anh *Mr. Nguyễn Minh Châu *Mr. Nguyễn Văn Huệ *Mrs. Thanh Vân Anderson. (xem kế tiếp) 
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OHIO: *Mr. Hứa Tấn Đức *Mr. Lê Văn Tuý *Mrs. Nguyễn Thị Hồng *Mr. Nguyễn Minh *Mr. Trương 
Văn Mạnh *Mr. Võ văn Lương. OREGON: *Mr. Phạm Văn Tốt & Liên *Hải/Hạnh *Mr. Đoàn Minh 
Tuấn. PENNSYLVANIA: *Mr. Đinh Hạnh *Mr. Huỳnh Văn Của *Mr. Huỳnh Văn Nhuận *Mr. Tạ Xuân 
Khoa *Mr. Trần Háo Đức *Mrs. Trần Tuyết Hoa *Mr. Trần Như Hoà *Mr. Minh Trần *Mr. Võ Đình 
*Mrs. Võ Tuyết Hà *Mrs. Song Hạnh *Mr. Sơn Hồ. TENNESSE: *Mr. Vy Nguyễn *Mr. Nguyễn Kim 
Quan. TEXAS: *Mr. Chu Quang Bảo *Mrs. Diệu Quang *Mr. Dương Thọ *Mr. Đỗ Hữu Phát *Mr. Đỗ Tấn Tài 
*Mr. Giãn Cường *Mrs. Hồ Thị Mỹ Lan *Mr. Hồ Phong Linh *Mr. Hồ Quyên Liễu *Mr. Hối Vương Lê *Mr. 
Huỳnh Bá Thanh *Mr. Huỳnh Văn Phước *Mr. Lâm Phú *Mr. Lâm Văn Sơn *Ms. Nhat Khanh Lê *Mr. Lý Chỉnh 
*Mr. Hoàn Nguyễn *Mr. Nguyễn Văn Chánh *Mr. Nguyễn Thanh Nhàn *Mr. Minh Nguyễn*Mr. Nguyễn 
Văn Đức *Mrs. Nguyễn Thị Sang *Mr. Phạm Quốc Thái *Mr. Phạm Hoài Thu *Mr. Quách Hải *Mr. Tăng Sanh 
*Mr. Tăng Vinh *Mr. Tống Đình Bắc *Mr. Trần Đức *Mr. Trần Nguơn Phiêu *Mr. Trần Văn Ngọc *Mr. Phương 
Trần *Mr. Trần Minh Hải *Mr. Trần Đại Trung *Mrs. Trần Mai *Mr. Trương Đình Trí *Mr. Võ Châu *Võ Hà 
Phuông *Đồng Nai Restaurant *Mr. Đinh Văn Sược *Mrs. Trần Thị Lan *Mrs. Bùi Thị Hội *Mr. Bùi Văn Hồng 
*Mr. Bùi Văn Huân *Mr. Bùi Huy *Mr. Bùi Tuấn *Mr. Bùi Thanh Tùng *Mrs. Bùi Thúy *Mr. Cao Hữu Bá *Mr. 
Cao Đình Danh *Mr. Diệp Kỳ Quang *Mrs. Dương T. Thu Hương *Mr. Dương B. Thái *Mrs. Đàm Diệu Chi *Mr. 
Đặng Cẩn Chánh *Mr. Đặng Kiệt *Mr. Đặng Nghĩa *Mr. Đinh Tâm Điệp *Mr. Henry Đinh *Mrs. Đinh Thị Lan 
*Mr. Đinh Gia Rũng *Mr. Đinh Viết Văn *Mrs. Đỗ Kim Phụng *Mr. Đỗ Cao Tuy *Mrs. Giãn Lệ Vân *Mrs. Hà 
Diệu Minh *Mr. Hoàng Xuân Chinh  *Mrs. Hồ Diana Hạnh  *Ms. Hồ Tây *Ms. Hồng Trang Kim *Mr. Huỳnh 
Phước Hải *Mrs. Ledford, Hong Bach *Mrs. Lâm N. Dung *Mrs. Lâm N. Diễm Huyền *Mr. Lâm Sơn Hải 
*Mr. Lâm Kim Long *Mrs. Lucy Lâm *Mr. Lâm Lộc Sơn *Mr. Lâm Kim Sơn *Mrs. Lâm T. Ngọc Trang 
*Mr. Lê Văn Chuyện *Mr. Lê Văn Dữ *Mr. Lê Hà *Mr. Lê Văn Hiếu *Mr. Lê Nẫm *Mrs. Lê Thị Năm 
*Mrs. Lê Thị Lan *Mr. Lê Văn Năm *Mr. Lê Đức Thọ *Mr. Lê Quang Tài *Mr. Lê Văn Thới *Mrs. Teri 
Lê *Mr. Lê Văn Trưởng *Mr. Lê Thành Xương *Mr. Lê  Văn Yên *Mr. Lư Tấn Hồng *Mr. Lương Tru 
Công *Mr. Lưu Phước *Mr. Lý Phi Sơn Hổ & Hoa *Mr. Lý Chấn Khầu *Mr. Mạch Kính Hoàng *Mr. 
Mai Xuân Cảnh *Mr. Mai Văn Hưng *Mr. Nguyễn Tấn Bộ *Mr. Nguyễn Văn Bi *Mr. Nguyễn Thái Bữu 
*Mr. Nguyễn Canh *Mr. Nguyễn K. Đoàn *Mr. Nguyễn Thành Đạt *Mr. Nguyễn Văn Đỏ *Mr. Nguyễn 
Chí Đức *Mr. Nguyễn Giác *Mr. Nguyễn Hậu *Mr. Marcel Hiệp Nguyễn *Mr. Nguyễn Henry *Mr. 
Nguyễn Hoà *Mr. Nguyễn Đ. Trung Hiếu *Mr. Nguyễn Văn Học *Mr. Kelvin Đức Nguyễn *Mrs. 
Nguyễn Lan *Mr. Nguyễn Bửu Lân *Mr. Nguyễn Liên *Mr. Nguyễn Liễu *Mr. Nguyễn Thành Long 
*Mr. Nguyễn Thành Long *Mr. Nguyễn Hòa Lộc *Mr. Nguyễn Mai *Mrs. Nguyễn Thị Mai *Mr. Martin 
Nguyễn *Mr. Nguyễn Hữu Minh *Mr. Nguyễn Văn Ngàn *Mr. Nguyễn Nam Nhân *Mr. Nguyễn Nguơn 
*Mr. Nguyễn Văn Phong *Mr. Nguyễn Phương *Mr. Nguyễn Văn Quỳnh *Mr. Nguyễn Phú Sơn *Mr. 
Nguyễn Thanh Steve *Mr. Nguyễn Văn Tài *Mr. Nguyễn Trung *Mrs. Nguyễn Tuyết *Mr. Nguyễn Đức 
Thắng *Mr. Tinh Nguyễn *Mrs. Nguyễn T. Thu Thuỷ *Mr. Nguyễn Xuân *Mr. Nhan Minh Trang *Mr. 
Ngũ Minh Châu *Ms. Ngũ  Ánh Vân *Mr. Phạm Xuân Bảng *Mr. Phạm Bình *Mr. Phạm T. Châu *Mr. 
Phạm Dũng *Mr. Phạm Hữu Đức *Mr. Phạm Huyền Đức *Mr. Phạm Huê *Mr. Phạm Duy Nhân *Mr. 
Quang Phạm *Mr. Phạm Kim Thành *Mr. Phạm Tuấn Tài *Mr. Phạm Hữu Thế *Mrs. Phan Thị Mai *Mr. 
Thomas Thái *Mr. Trầm Lãng *Mr. Trần Dũng *Mr. Trần Thanh Hùng *Mr. Trần Văn Hải *Mr. Trần 
Tuấn Kiệt *Mr. Trần Văn Láng *Mrs. Marie Trần *Mr. Nam Trần *Mrs. Trần Lưu Bích Phượng *Mr. 
Trần Đình Ry *Mr. Trần Tân *Mr. Trần ĐìnhTắc *Mr. Trần Ngọc Thạch *Mr. Trần Văn Thanh *Mr. 
Trần Văn Thôn *Mr. Trần-thượng Thủ *Mr. Trần Nhựt Trung *Mrs. Trần Túy Vân *Mr. Trần Đình Vinh 
*Mrs. Trần Kim Vy *Mr. Trịnh Đình Hoà *Mr. Trương Khánh *Ms. Trương Hoài Lê *Mr. Trương Minh 
*Mrs. Thuc Nu Vang Trương *Mr. Từ Phước Hạnh *Mrs. Từ Kim Hoa *Mr. Từ Nam Sơn *Mrs. Từ Kim 
Thành *Mr. Võ Đoàn Hồng  *Mr. Võ Kim Hùng *Mrs. Võ Tuyết Hường *Mrs. Võ Thị Thu Hương *Mr. 
Võ Văn Mạnh *Mrs. Võ Kim Ngân *Mr. Võ Thành Tân *Ms. Võ Thị Túy *Mr. Vũ Kim Bài *Mr. Vũ 
Đình Cung *Mr. Vũ Đức Dũng *Mr. Vũ Trấn Đông *Mr. Vũ Văn Hoa *Mrs. Lan Vũ *Mrs. Vũ Kim 
Oanh *Mrs. Tina Vũ *Mr. Vương Tô *Ms. Thi Lang Wells *Mr. Huy Lực Bùi Tiên Khôi *Thầy Thích 
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