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Bài viết nầy, xin được nhắn những ai được người bảo trợ 

(sponsor) đứng ra làm hồ sơ bảo lãnh đến Hoa-Kỳ. Xin đừng 

nghĩ rằng người bảo trợ sẽ được giảm thuế, được hưởng nhiều 

quyền lợi của chính phủ khi đứng ra bảo trợ mình. Do đó, xảy 

ra nhiều hiểu lầm đáng tiếc, đưa đến oán hận người bảo trợ và 

có thể không còn nhìn nhau nữa!  
  

Với tôi, người bảo trợ phải có tấm lòng nhân hậu. Họ và gia 

đình phải bỏ ra nhiều thời gian, công sức, chưa kể là vật chất 

để cưu mang, lo lắng cho mình mọi sự cần thiết nhất khi vừa 

đến vùng đất mới. 

  
Nếu như ai đó đã hiểu lầm. Bây giờ, nên ngỏ lời xin lỗi người 

bảo trợ.  
Cho dù là đã muộn màng! 

  
Thời gian trôi qua nhanh quá! Thắm thoát mà gia đình tôi định cư 

ở San José, Bắc Cali, thung lũng hoa vàng, thủ phủ của tình 
thương, Silicon Valley đã hơn 30 năm. Nếu không có người bảo 

trợ (Sponsor) thì có lẽ giờ này gia đình tôi đang sống ở một tiểu 
bang xa xôi, hẻo lánh, ít đồng hương Việt-Nam, không được 

thưởng thức các hàng quán với các món ăn thuần tuý Việt-Nam, 
không được tham gia các sinh hoạt cộng đồng, hướng đạo, chùa 

chiền, nhà thờ, chợ Tết và nhiều hoạt động khác vì gia đình tôi 
không có ai ở Mỹ. Lúc đó, bà con gọi trường hợp này là nộp đơn 

đi định cư theo diện “HO Đầu Trọc, hay diện HO Con Bà Phước”, 
có nghĩa là hồ sơ hoàn toàn không có thân nhân hay hội đoàn nào 

đứng ra bảo lãnh. May mắn, một Niên Trưởng Không Quân đang 
định cư ở San José đã đứng ra làm thủ tục bảo trợ cho gia đình 

tôi. Niên Trưởng đó là cựu Thiếu Tá KQ Nguyễn Văn Phẩm, 



mà do một sự tình cờ tôi được quen anh và từ đó kết nghĩa xem 
nhau anh em như ruột thịt. 

  
Giữa anh và tôi hoàn toàn không có bất cứ quan hệ thân thuộc hay 

bà con gì hết! Anh gặp tôi giữa mùa Hè đỏ lửa năm 1972. Thời 
gian nầy, tôi đang phục vụ tại Trung Tâm 2 Kiểm Báo, 

KBC 6526, Sơn-Trà, Đà-Nẵng, còn gọi là Panama hay Monkey 
Mountain. Nơi đây, hằng ngày được ngắm đỉnh núi Sơn-Trà 

thường bị sương mù phủ trắng, nhìn những con suối nhỏ róc rách 
chảy theo triền núi, làm bạn với đàn khỉ lốm đốm ba, bốn màu 

trên mình mà dân địa phương gọi là con Vá Hoàng, thường chào 
đón những trận bão lớn và những cơn mưa dầm dề, có khi kéo dài 

lê thê nhiều ngày vào những tháng cuối năm. 
  

Tuy nhiên, ở đây vào những tháng Hè thì rất hữu tình, với hoa 
Sim Tím và Bông Trang Đỏ nở ngút ngàn dọc theo hai bên sườn 

núi. Có thể kể thêm các loài chim thú như: heo rừng, kỳ đà, rắn, 
bìm bịp…chưa kể, câu bắt được những con cá Chình và cá Chép 

rất to vì chúng sống lâu năm ở những vực sâu của các con suối. 
Trung Tâm 2 Kiểm Báo là khu vực quân sự, nên tuyệt đối cấm 

người lạ mặt xâm nhập. Do đó, chỉ những quân nhân phục vụ 
trong đơn vị mới có thể câu bắt. Mỗi lần muốn tổ chức như thế, 

chúng tôi phải đợi Niên Trưởng Dupont không có mặt ở đơn vị 
thì lúc đó mới dám thực hiện. 

  
Khi phu nhân NT biết được. Bà khuyên anh em đừng làm chuyện 

nầy nữa! Sát sanh những con vật vô tội làm gì! Hãy để cho chúng 
được sống bình yên với môi trường thiên nhiên mà chúng đang 

sống. Còn như muốn ăn uống hay tiệc tùng gì cứ nói với bà một 
tiếng, bà sẽ sẵn sàng giúp. Phải công nhận về tài nữ công gia 

chánh của bà. Những buổi tiệc lớn của đơn vị đều đích thân bà 



đứng ra lo liệu cùng vài chị ở khu gia binh phụ một tay là xong 
ngay, không cần phải thuê người bên ngoài đến nấu, vì thế đơn vị 

tiết kiệm rất nhiều, 
  

Vào một buổi chiều, sau khi hết phiên trực từ trên đỉnh núi Sơn- 
Trà theo xe GMC do Hạ Sĩ Báu lái xuống. Tôi lững thững đi về 

cư xá độc thân dành cho Sĩ Quan thì gặp một người dáng nhỏ 
nhắn, mặt có nét đôn hậu, nước da ngăm đen đang đi bộ dọc theo 

hành lang cư xá. Anh chào tôi với giọng miền Nam nhỏ nhẹ và 
gìới thiệu tên anh và đơn vị anh phục vụ là Phòng Điều Hành 

Không Vận thuộc Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân (TACC 
=Tactical Air Command Center). Sau đó, tôi cũng tự giới thiệu 

đôi nét về tôi cho anh biết.  
  

Hoá ra, anh cùng theo học khóa Tham Mưu ở Nha-Trang với chỉ 
huy trưởng của tôi là Niên Trưởng Dupont Nguyễn Cầu mà quân 

nhân trong đơn vị đều thương quý, kính trọng ông ở tư cách, đạo 
đức và tài lãnh đạo chỉ huy. Anh có nửa tháng thực tập và viếng 

thăm Sư Đoàn 1 Không Quân. Nhân tiện, Niên Trưởng Dupont 
mời anh ghé thăm Trung Tâm 2 Kiểm Báo Sơn Trà, tức Panama 

hay Monkey Mountain để biết về một đơn vị Không Quân hẻo 
lánh, trên núi cao với mây mù bao phủ quanh năm. 

  
Những ngày ở Sơn Trà anh và tôi có nhiều dịp trò chuyện, tâm 

sự. Hôm nào xuống phiên trực, tôi lái Honda chở anh ra phố Đà- 
Nẵng thưởng thức những món ăn của địa phương nầy.  

  
Đà-Nẵng có rất nhiều hàng quán ngon như: bánh xèo, bánh khoái 

trên đường Lê Đình Dương với nước chấm đặc biệt, nhà hàng 
Thời Đại trên đường Độc Lập, đối diện nhà thờ Giáo Xứ Chính 

Toà Đà-Nẵng, hay Nhà Thờ Lớn Đà-Nẵng, hủ tiếu Mỹ Tho trên 



đường Nguyễn Thị Giang, nhìn sang bên kia đường là sân vận 
động Quang Trung, quán ăn nghệ sĩ của Hoạ Sĩ Mùi và thêm vài 

nơi khác nữa! Tuy nhiên, anh cho biết thích nhất là được thưởng 
thức món Bún Bò Bà Đào vì tô bún ở đây có hương vị đậm đà, 

không có nơi nào sánh bằng. Đặc biệt, món giò móng và ớt ngâm 
giấm tuyệt chiêu. 

  
Một lần, vào cuối tuần anh và tôi đi tắm biển Mỹ-Khê. Anh lội rất 

giỏi vì trưởng thành từ sông Vàm-Cỏ Tây, nên không cần mang 
phao. Còn tôi xuất thân từ cầu Kiệu, cầu Công Lý, cầu Trương 

Minh Giảng, cầu Bông và cầu Xa Lộ, nên cần phải đeo phao cho 
chắc ăn. Anh cứ thích bơi ra xa và kéo tôi theo.Tôi thì sợ chết. 

Anh nói với tôi trong khi bơi, nếu em có chuyện gì xảy ra anh sẽ 
đền cho gia đình em. Tôi rất lo, lỡ chẳng may bị chết chìm thì làm 

sao anh có thể đền mạng anh cho gia đình tôi được. Năn nỉ lắm, 
anh mới đưa tôi vào gần bờ, chê tôi nhát gan, sau khi đã cho tôi 

thưởng thức một bụng nước biển, kèm theo nước mắt, nước mũi 
chảy ràn rụa. 

  
Sau gần hai tuần vui chơi, thưởng thức các món ăn đặc biệt và 

thăm thú những địa danh chung quanh Đà-Nẵng. Khi chia tay, 
anh cho tôi địa chỉ và căn dặn khi nào có dịp đi phép về Sài-Gòn 

nhớ ghé nhà anh ở gần chợ Cây-Quéo, nằm trên đường Ngô Tùng 
Châu, Gia-Định để anh giới thiệu với vợ con anh một đứa em, mà 

anh cho là dễ thương đã gặp bất ngờ trong chuyến công tác ngoài 
Trung. 

  
Ngày 27 tháng 01, năm 1973 là ngày hiệp định Paris chính thức 

thi hành, tôi được thuyên chuyển về Sài-Gòn. Lúc nầy, tình huynh 
đệ giữa anh và tôi càng thêm bền chặt. Anh thường rủ tôi về quê 

nhà anh ở Xã Khánh-Hậu, Long-An thăm má anh và bà con. Anh 



còn hỏi tôi có muốn làm rể ở đây thì anh sẽ mai mối em cháu của 
anh cho tôi. Có lẽ anh không mát tay, hoặc tôi không có duyên 

lành với mảnh đất Long-An phì nhiêu, hiền hoà, nên mọi giới 
thiệu của anh đều như nước đổ lá môn, chẳng ra ngô ra khoai. Có 

nghĩa là trớt quớt. 
  

Cần viết thêm Xã Khánh-Hậu có Lăng thờ Cụ Nguyễn Huỳnh 

Đức. Ngài là một danh tướng và là công thần khai quốc cho nhà 

Nguyễn. Xã Khánh-Hậu có thể nói là nơi điện khí hoá đầu tiên ở 
miền Nam. Con cháu được Ngài phù hộ, nên học hành và làm ăn 

hầu hết đều thành công. Hằng năm, dân chúng trong xã đều tổ 
chức lễ Giỗ Ngài. Vào dịp Tết đến, anh cũng hay rủ tôi về quê 

chung vui với gia đình và bà con của anh. Hai anh em chở nhau 
trên chiếc Vespa Mini màu xanh nước biển của anh. Nhân dịp 

nầy, được thưởng thức cảnh đẹp của đồng quê với hai bên đường 
những cánh đồng xanh mướt và các nông phu đang làm ruộng. 

  
Có lần anh tâm sự với tôi. Ba anh mất sớm. Một mình má anh 

buôn bán tảo tần ở chợ Long-An, hy sinh nuôi ba đứa con trai ăn 
học đều nên người. Anh lớn nhất đang làm Bác Sĩ ở Bệnh Viện 

Tây-Ninh, cậu em tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm là Giáo Sư Đệ 
Nhị Cấp ở Long-Xuyên, còn anh là Sĩ Quan cấp Tá của 

KQVNCH. 
  

Tình nguyện nhập ngũ vào khoá 60 SVSQ/KQ. Anh tham dự khoá 
học để trở thành Quan Sát Viên tại Trung Tâm Huấn Luyện 

Không Quân ở Nha-Trang. Sau khi mãn khoá, anh được đổi ra 
phục vụ ở Phi Đoàn Thiên Phong 110, Đà-Nẵng, là Phi Đoàn 

Quan Sát đầu tiên của KQVNCH. Tại đây, anh lập gia đình với 
một thiếu nữ ở phường Tam Toà. Chị có nét lai Pháp rất dễ thương 



và xinh xắn. Anh chị có tất cả ba người con gồm: con gái đầu lòng 
và hai con trai.  

  
Vài ngày trước biến cố 30 tháng 04, năm 1975, có điều kiện và 

phương tiện di tản, nhưng anh và vợ con ở lại vì chữ hiếu không 
nỡ bỏ lại người Mẹ già đau yếu đã suốt đời hy sinh cho các con. 

Hệ quả, anh phải trả một giá quá đắt là hơn mười năm tu nghiệp 
ở Đại Học Máu (tựa tùy bút của nhà văn Hà Thúc Sinh.) 

  
Khi được cho về. Anh và tôi thường hàn huyên bên ly cà-phê đắng 

bán ở vỉa hè và đôi khi ở cà phê Thái Chi cũ, số 5 đường Nguyễn 
Phi Khanh, Phường Đa Kao, Quận 1. Trong lúc nhâm nhi bên ly 

cà phê. Anh em ngồi tâm sự. Anh nói với tôi bằng mọi giá anh 
phải ra đi. Anh không thể nào nhìn vợ con nheo nhóc, việc học 

hành của các con anh dở dang vì lý lịch. Còn anh, nếu ở lại sẽ tàn 
phai theo thời gian và mọi thứ bế tắc ở cuối nẻo đường hầm. Anh 

không thể giúp được bất cứ gì cho vợ con. Phải đi mới có thể cứu 
vớt được gia đình. Còn không thì sẽ cùng nhau chết chùm. Anh 

rủ tôi cùng đi. Có chuyện gì thì anh em giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng 
tôi không có điều kiện, vì lúc đó ba má tôi và anh em tôi đang gặp 

khó khăn trăm bề, không đủ ăn thì lấy gì lo đến chuyện đi với 
đứng. Nên anh đành đi một mình. 

  
Trong thời gian tìm đường đi. Anh kiếm chỗ học cách nấu phở, 

hớt tóc, sửa đồng hồ, làm chìa khoá..., để thủ thân, hy vọng khi 
tới vùng đất mới có dịp hành nghề mưu sinh. Ngoài ra, anh đến 

hồ tắm Nguyễn Bỉnh Khiêm tập bơi để có thể lực tốt khi hữu sự 
có thể dùng đến. Chính nhờ biết bơi giỏi, nên anh đã thoát hiểm 

trong đường tơ, kẽ tóc về sau nầy. 
  



Anh đã nhiều lần tìm mọi cách vượt biên. Bị gạt, bị bể, có vài lần 
suýt ở tù, nhưng tinh thần anh không hề nao núng, hay nản chí bỏ 

cuộc. Anh đã mất rất nhiều tiền trong chuyện đi đứng nầy. Chuyến 
cuối cùng coi như đã cạn láng. Anh không còn gì hết! Cũng may, 

có một người bạn chịu ơn anh hồi xưa giúp anh trả chi phí cho 
chuyến đi nầy. Nếu lần nầy không thoát là coi như sẽ không còn 

cơ hội nào khác!  
  

Anh cho biết trong chuyến đi có nhiều người bị kẹt lại vì giờ chót 
nước ròng, ghe nhỏ (Taxi) không vào bờ đón được bà con như 

nhóm tổ chức đã dự tính, nên họ yêu cầu ai biết bơi thì bơi ra ghe 
lớn (Cá Lớn) đang chờ ở ngoài xa, còn ai không biết lội thì hãy 

tìm đường tẩu thoát ngay. Nếu còn do dự, chần chờ ở lại thì chắc 
chắn sẽ bị công an địa phương tới bắt. Riêng, anh và vài người 

khác nhờ biết lội, nên đã leo lên được ghe lớn chỉ vài phút trước 
khi ghe khởi hành. Chuyến đi may mắn, nên sau hơn nửa tháng 

lênh đênh trên biển, ghe cạn xăng dầu, nước tràn lênh láng vào 
ghe tưởng suýt chìm, lương thực không còn và mấy lần bị cướp 

biển. Cuối cùng, ghe đã an toàn cặp vào được Đảo Pulau Bidong 
(Malaysia).  

  
Tạm trú ở đây khoảng gần mười tháng, anh được phái đoàn Hoa- 

Kỳ phỏng vấn chấp thuận cho đi định cư ở Hoa-Kỳ. Anh chọn 
San José để bắt đầu cuộc sống mới, sau những năm tháng nghiệt 

ngã, khổ cực. Lúc đó, anh ruột anh là NVT đang hành nghề Bác 
Sĩ ở Oklahoma City muốn anh bảo lãnh anh qua để anh em cùng 

sống chết có nhau, và có thể giúp đỡ anh dễ dàng, nhưng anh 
cương quyết từ chối. 

  
Đến vùng đất hứa khi tuổi đời đã lớn, nhưng anh cũng đã cố gắng 

học xong chứng chỉ AS (Associate of Science) ở De Anza College 



trong hai năm. Sau khi tốt nghiệp anh xin làm Technician cho một 
hãng điện tử lớn. Anh ra sức cố gắng tối đa làm việc miệt mài để 

gửi tiền về giúp vợ con nơi quê nhà có điều kiện sinh sống, trả nợ 
cho ân nhân và lo việc bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ.  

  
Sau nhiều năm chờ đợi, vợ con anh đã được gặp lại anh ngày 06 

tháng 07, năm 1990. 
  

Anh cho biết, sau khi ổn định anh đã tìm mọi cách dò hỏi tin tức 
về tôi. Không biết tôi đang trôi nổi ở phương trời nào? Cuối cùng, 

qua một người bạn cùng khoá làm chung hãng với anh cho anh 
biết, tôi vẫn còn kẹt lại ở Việt-Nam. Khi có địa chỉ tôi, anh đã thư 

ngay cho tôi. Tôi rất mừng vì đã nối được liên lạc được anh. Hai 
anh em thư từ qua lại. Anh nói cuộc sống ở Mỹ giai đoạn đầu rất 

gian nan, mọi thứ đều xa lạ. Phải biết chịu đựng những khó khăn. 
Anh còn phải lo cho vợ con đang đói khổ nơi quê nhà, nên ngoài 

công việc chính ở hãng, cuối tuần phải làm thêm một công việc 
khác để kiếm thêm thu nhập cho gia đình.Tôi cũng nhận được một 

ít quà do anh gửi về vào dịp cuối năm. 
  

Khi chương trình HO được mở ra. Tôi làm đơn xin đi định cư, 
nhưng không có thân nhân hay hội đoàn nào bảo trợ. Trường hợp 

này, gia đình tôi đành phó mặc cho sự may rủi, đưa đến bất cứ 
tiểu bang nào cũng được. Thông thường là sẽ được đưa đến các 

tiểu bang như: Iowa, Idaho, Nebraska, New Hampshire, Utah, 
North và South Carolina…Tôi đã dò hỏi và cố tìm người bảo 

trợ, nhưng hoàn toàn trong tuyệt vọng. 
  

Đang lo lắng thì nhận được thư anh gửi về hỏi tôi có biết chương 
trình HO hay không? Tôi có nộp đơn đi theo chương trình nầy 

không? Nếu có thì hãy viết thư ngay cho anh biết để anh làm thủ 



tục bảo trợ.Tôi mừng quá, vội thư ngay cho anh là đã nộp đơn, 
nhưng chưa có ai bảo trợ. Khi nhận được thư. Anh yêu cầu tôi gửi 

những giấy tờ cần thiết, rồi anh đến nhờ cơ quan USCC ở San 
José tiến hành thủ tục bảo trợ. Với tư cách là Người Bảo Trợ 

(Sponsor), anh sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm lo mọi chu đáo, khi 
nào gia đình tôi đến San José. 

  

 
 

Sau một thời gian dài chờ đợi. Gia đình tôi được rời Việt-Nam để 
đi định cư Hoa-Kỳ. Vào ngày 29 tháng 10, năm 1992, vợ chồng 

tôi và đứa con trai duy nhất bảy tuổi, sau hai ngày tạm dừng lại ở 
Thái-Lan đã đến phi trường San Francisco. Sau khi làm xong mọi 

thủ tục, điền mẫu I-94 và nhận hành lý. Gia đình tôi chậm rãi bước 
ra cổng, nhẹ nhàng hít thở không khí tự do bắt đầu kể từ ngày 

hôm nay trên vùng đất tạm dung hoàn toàn xa lạ. 
  

Vừa bước ra khỏi cửa thì gặp toàn thể gia đình anh, Huỳnh Bá 
Thanh là bạn cùng khoá 7/68 KQ, Lê Chi Lăng thuộc binh chủng 

Biệt Động Quân và Mục Sư Kiều Tuấn Nam. Tôi đã bật khóc vì 



gặp lại anh và các bạn cũ. Cứ tưởng rằng mình đang sống trong 
mơ. 

  
Lời đầu tiên anh nói với tôi: “Anh chúc mừng gia đình em đã đến 

được bến bờ tự do. Anh tin là vợ chồng em sẽ thành công nơi 
vùng đất mới nầy. Hãy an tâm! Đừng lo lắng hay bi quan gì hết! 

Anh sẽ giúp gia đình em bằng mọi khả năng trong giai đoạn đầu. 
Em đừng nghĩ rằng Trâu chậm bị uống nước đục.”  

  
Trên đường từ phi trường San Francisco về nhà anh dưới cơn mưa 

tầm tã. Anh nói, San José rất mong có mưa vì đã hạn hán nhiều 
năm. Chính quyền đã phải ra lệnh cấm không được dùng nước 

tưới cây, rửa xe... Tự nhiên, hôm nay khi gia đình em đến, mưa 
xuất hiện để chào đón. Mưa mang đến cho cây cối xinh tươi, hoa 

trái sinh sôi nảy nở. Anh tin đây là điềm lành đến với gia đình em. 
  

Khi gia đình anh đi đón gia đình tôi thì trước đó đã chuẩn bị sẵn 
ở nhà buổi cơm gặp mặt rất tươm tất. Anh đã chuẩn bị thuê cho 

gia đình tôi một phòng ở gần nhà anh trên đường Rexford, nằm 
sát bên trường San José City College, gần bệnh viện Bascom, 

cách chợ Safeway, Food 4 Less, K-Mart, Lucky, Long Drugs, chợ 
Đại Thành,Thiên Thành…và gần lối ra vào các xa lộ.  

  
Anh đi làm ca đêm. Sau khi về nhà ăn sáng, uống cà-phê xong là 

sang đón gia đình tôi chở đi ngay để lo các thủ tục cần thiết như: 
đến cơ quan USCC làm thủ tục giúp đỡ lúc ban đầu, đến bệnh 

viện Lenzen chích ngừa, khám sức khoẻ, làm các thủ tục cần thiết 
như xin số an sinh xã hội, mở chương mục ở ngân hàng, làm thủ 

tục ở DMV thi bằng viết lái xe, kiếm người dạy lái xe, tìm mua 
một chiếc xe cũ, đóng bảo hiểm xe, cách dùng máy giặt, máy sấy 

quần áo, đổi nước uống, giới thiệu Bác Sĩ gia đình, Pharmacy lấy 



thuốc, cách đi xe Bus, xin cho con trai tôi học ở trường tiểu học 
Blackford gần nhà, còn vợ chồng tôi ghi danh học lớp ESL ban 

đêm ở trường Trung Học Del Mar. 
  

Cuối tuần, anh chở vợ con anh và gia đình tôi đi chợ Senter trên 
chiếc xe Toyota cũ, ọp ẹp của anh. Phải chở làm hai lần mới xong. 

Bất cứ lúc nào có dịp nói chuyện là anh động viên, khuyến khích 
gia đình tôi. Anh thường nói những người đi trước có nhà, có cửa, 

có cơ ngơi đều phải cố gắng tối đa từ lúc ban đầu và kèm thêm sự 
may mắn. Anh nhấn mạnh với tôi tuyệt đối: “Đừng bao giờ dính 

dáng đến bài bạc, rượu chè”. Biết bao người nhà tan, cửa nát, gia 
đình ly tán cũng bởi nguyên nhân này. Em nên nhớ “Đồng tiền 

kiếm ra bằng công sức và mồ hôi của mình mới giữ được lâu 

dài, bền vững.” 

  
Ngoài ra, anh cũng căn dặn rất kỹ trong vấn đề giao tiếp hàng 

ngày phải nhớ nói lời cảm ơn và biết xin lỗi. Đừng bao giờ nghe 
quảng cáo miễn phí gửi tới nhà qua đường bưu điện hay trên điện 

thoại mà ham, vì sau đó hậu quả sẽ khôn lường, nếu như đặt viết 
ký tên trên các giấy tờ người ta gửi đến. Dứt khoát không cho bất 

cứ ai biết số an sinh xã hội trên điện thoại. Xứ Mỹ không có gì 

là miễn phí hay cho không hết! 

  
Những kinh nghiệm thực tế mà anh đã từng gặp được trao lại cho 

tôi là những bài học rất quý giá mà tôi luôn luôn ghi nhớ trong 
đầu. Qua hai tháng tiếp xúc và làm quen với môi trường mới, gia 

đình tôi đã từ từ quen dần. Lúc nầy, vợ chồng tôi đã thi đậu lái xe, 
đã mua được chiếc xe cũ, nhưng máy móc vẫn còn tốt. Chúng tôi 

có thể tự mình lo được nhiều chuyện hằng ngày, không còn nhờ 
đến anh giúp nữa! Anh cảm thấy rất vui và tự hào khi thấy chúng 

tôi đã hội nhập các sinh hoạt hàng ngày rất nhanh, không như ban 



đầu anh tưởng gia đình tôi phải mất nhiều thời gian như nhiều 
người khác. 

  
Một số bạn bè khi hay tin gia đình tôi đến San José. Họ gọi điện 

thoại chúc mừng. Anh em cùng khoá 7/68 KQ ở Bắc Cali tổ chức 
gặp mặt và tặng chúng tôi nhiều vật dụng dùng trong gia đình vẫn 

còn tốt. Họ động viên tinh thần vợ chồng tôi để chúng tôi an tâm 
“Ai ai cũng đều gặp những khó khăn lúc ban đầu, rồi sau đó sẽ đi 

vào ổn định, nếu như cố gắng và biết chấp nhận gian khổ. Giống 
như xe hàng chở các bao gạo lổn ngổn không thứ tự. Sau khi tài 

xế lái một đoạn đường các bao gạo sẽ tự sắp xếp lại đâu vào đó”. 
  

Họ khuyên chúng tôi tập xem chương trình TV, nghe Radio, đọc 
báo bằng tiếng Anh, dành thời gian tìm hiểu bạn bè đi trước để 

lấy kinh nghiệm. Nếu như chịu khó trở lại trường học thì sẽ tốt 
cho tương lai về sau. Vợ chồng tôi cùng bàn đi, tính lại. Cuối 

cùng, tôi quyết định làm toàn thời gian, lấy một số lớp Anh Văn 
ở San José City College và tự học tại nhà để có chút chữ nghĩa 

khi đi xin việc và những khi cần giao tiếp, còn vợ tôi làm bán thời 
gian và ghi danh học toàn thời gian ở San José City College. Cố 

gắng tự lực cánh sinh, không bám vào các phúc lợi của chính phủ 
cung cấp, dù gia đình tôi có con nhỏ và được hưởng quy chế tị 

nạn, 
  

Sau những tháng năm dùi mài kinh sử, vợ tôi đã lấy được 
bằng M.A (Master of Arts) về Pháp Văn ở San José State 

University. Năm 1996, trong khi đang theo học năm thứ hai ở San 
José City College đã nhận được giải thưởng hạng Nhất về viết 

Luận Văn bằng tiếng Pháp do the Alliance Francaise tổ chức trong 
khu vực Bắc Mỹ và Canada. Phần thưởng là học bổng đi thăm 



nước Pháp với vé máy bay khứ hồi và các chi phí trong thời gian 
ở Paris.  

  
Tham dự cuộc thi có 966 thí sinh, trong số đó có sinh viên của các 

Đại Học danh tiếng như: Columbia University, University of 
Virginia, và Marquette University. Đề thi“Bạn sẽ nghĩ gì về ý kiến 

của Jean Moiné, người đứng ra khởi xướng phong trào kỹ nghệ 
hoá và xây dựng thị trường chung Âu-Châu vào những năm 1950, 

như sau: “Nếu như phải xây dựng lại tất cả thì tốt hơn hết chúng 

ta nên bắt đầu bằng văn hoá hơn là bằng than củi và sắt thép.” 

  
Đây là một đề tài trừu tượng, bao quát, hóc búa đòi hỏi mỗi thí 

sinh phải am hiểu về nền kinh tế chung của Châu-Âu trong giai 
đoạn 1950, phải biết phân tích và lý luận chính xác, có đầy đủ các 

dẫn chứng cụ thể, tỉ mỉ. Thí sinh có hai giờ để viết và không được 
dùng từ điển để tra cứu. 

  
Tốt nghiệp xong, vợ tôi xin đi dạy được một thời gian, nhưng cảm 

thấy không thích hợp, nên xin vào làm công chức cho County of 
Santa Clara cho đến nay đã gần 25 năm. Con trai tôi cũng xong 

Đại Học và đang làm chuyên viên cho một bệnh viện nổi tiếng ở 
vùng Bắc Cali.  

  
Còn phần tôi, làm cho hai hãng điện tử Flextronics, IBM và Bưu 

Điện San José được hơn mười năm. Hiện nay đã nghỉ hưu, đang 
làm nhân viên Crossing Guard* có nhiệm vụ hướng dẫn học sinh 

và bộ hành qua đường cho School Safety and Education Unit trực 
thuộc San José Police Department. Muốn xin vào đây phải nộp 

đơn, chờ gọi, qua phỏng vấn, khám sức khoẻ tốt, làm việc trong 
mọi điều kiện thời tiết, DMV xác nhận bằng lái xe không có lỗi 

nặng, điều tra lý lịch rất kỹ lưỡng.  



  
Sau cùng, tham dự một lớp hướng dẫn và đi thực tập. Lúc đó mới 

chính thức được tuyển dụng. Hằng năm, trước khi tựu trường, các 
Crossing Guard tham dự một buổi họp để trao đổi kinh nghiệm, 

hướng dẫn lại một số nguyên tắc căn bản, nhắc nhở nhiệm vụ, 
khen thưởng các nhân viên có thành tích tốt và nhận thời khoá 

biểu cho niên học mới. Từ nhiều năm qua thành phố San José 
chưa hề xảy ra bất cứ một tai nạn đáng tiếc nào cho học sinh hay 

bộ hành trong giờ các nhân viên Crossing Guard có mặt làm 
nhiệm vụ. 

  
Vài năm trước, nhân viên gốc Việt chiếm tỷ lệ gần 40/%, trong số 

đó có nhiều Công Nhân Viên Chức, Sĩ Quan VNCH. Hiện nay, 
chỉ còn đếm trên đầu một bàn tay. Một cựu Đại Tá Tỉnh Trưởng 

cũng từng làm công việc nầy. Ông đã xin nghỉ vì tuổi già (85t), 
sức khoẻ kém.Thỉnh thoảng, tôi ghé thăm ông, để nghe ông tâm 

sự về cuộc đời thăng trầm trong binh nghiệp, những nỗi oan thiên 
từ đâu đưa đến, thời gian dài tù đày nghiệt ngã và sự tương kính 

mờ nhạt theo thế thái nhân tình sau khi vật đổi sao dời, để thấy rõ 
lòng dạ trắng đen của con người.  

  
Hiện ông đang sống cô đơn trong một căn phòng nhỏ của một 

chung cư dành cho người già có lợi tức thấp ở San José. Ông 
không hề ta thán hay oán trách bất cứ ai! Ông đặt niềm tin tuyệt 

đối vào Đức Mẹ Maria và Thánh Martinô (Martin de Porres) đã 
che chở cho ông trong những lúc bi đát nhất cuộc đời, nên ông 

còn sống sót cho đến ngày hôm nay. Giờ đây, ông an tâm chờ khi 
nào được Chúa gọi thì sẽ vui vẻ ra đi, không còn gì để hối tiếc. 

  
Công việc Crossing Guard tương đối nhẹ nhàng, thoải mái, không 

bị gò bó, xem như hằng ngày tập thể dục, hít thở ngoài trời, khỏi 



cần phải đi đến phòng Gym, nhưng được lãnh lương. Vào những 
hôm mưa gió, bão tố, thời tiết lạnh lẽo và nắng gắt thì rất vất vả. 

  
Làm để tìm thấy nguồn vui, được nhìn các em nhỏ tung tăng đến 

trường, hầu tìm lại một chút tuổi thơ đã đi qua, cũng như cảm thấy 
phần nào ấm lòng với những câu chào hỏi, các lời cảm ơn chân 

tình của phụ huynh khi gặp mình mỗi ngày. Ngoài ra, còn nhận 
được những món quà nho nhỏ của các học sinh vào dịp Lễ Tạ Ơn, 

Giáng Sinh và cuối năm học.  
  

Làm cho quên đi những tháng ngày còn lại tha phương nơi xứ 
người để lòng mình cảm thấy rằng vẫn còn giúp ích và đóng góp 

cho xã hội khi tuổi sắp gần đất xa trời, mà trên tay đã cầm sẵn tấm 
vé xe đò một chiều, chờ tài xế ngừng lại mời lên xe đưa về cõi 

bồng lai, tiên cảnh. 
  

Ngoài sinh hoạt hằng ngày. Gia đình tôi còn tham gia các công 
tác thiện nguyện phục vụ cộng đồng và đóng góp cho phong trào 

Hướng Đạo ở địa phương. Con trai tôi đạt đẳng hiệu Đại Bàng 
(Eagle Scout) năm mười bảy tuổi. Chúng tôi đã tình nguyện tham 

gia các khoá huấn luyện do Hội Hướng Đạo Hoa-Kỳ và Hội Đồng 
Trung Ương Hướng Đạo Việt-Nam tổ chức. Các bạn Hướng Đạo 

Hoa-Kỳ và Việt-Nam rất ngạc nhiên khi thấy cả gia đình tôi đều 
tham gia hướng đạo và nhận chuyên hiệu Rừng (Wood Badge) 

cùng một ngày, mà điều này từ khi tham gia hướng đạo họ chưa 
từng thấy xảy ra. 

  
Hiện nay, gia đình tôi tham gia Hướng Đạo Trưởng Niên thuộc 

Làng Bách Hợp Vùng Vịnh, nơi tập họp các anh chị em đã từng 
một thời khoác bộ đồng phục hướng đạo và những ai lớn tuổi vì 

nhiều lý do không có cơ hội tham gia hướng đạo lúc còn trẻ, nay 



tìm đến sinh hoạt để cùng chia sẻ những vui buồn, những kinh 
nghiệm sống, nhớ lại thuở hồn nhiên và cùng hát bài “Anh Em Ta 

Về.” (Tác giả Linh Mục Tiến Lộc) 
  

Anh em ta về cùng nhau ta quây quần này, 1-2-3-4-5  
Anh em ta về cùng nhau ta sum họp này, 5-4-3-2-1  

Một đều chân bước nhé! 
Hai quay nhìn nhau đi. 

Ba cầm tay chắc nhé, không muốn ai chia lìa! 
Bốn nhớ rằng chúng ta bốn bể anh em một nhà. 

Năm nhớ mãi tình người trong câu ca. 
  

Tôi xin cảm ơn bạn bè, những ân nhân đã nhiệt tình hướng dẫn và 
giúp đỡ gia đình tôi khi chân ướt, chân ráo đặt chân đến San José. 

Đặc biệt, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm và gia đình đã không 
ngại khó khăn, phiền phức đứng ra bảo trợ, đã bỏ ra nhiều thời 

gian, công sức giúp đỡ gia đình tôi. 
  

Chúng tôi cũng không quên những tình cảm thân yêu, trìu mến 
mà tất cả bạn bè đã đem đến, nhờ thế gia đình tôi mới có được 

cuộc sống ổn định như hiện tại. 
  

Giờ đây, Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm đã đi về miền miên 
viễn. Xin Niên Trưởng hãy phù hộ cho vợ con, gia đình tôi và tất 

cả bạn bè còn ở lại. 
  

Gia đình tôi luôn luôn dành tấm lòng trân quý đến NT, người đã 
không quản ngại khó khăn đứng ra bảo trợ “Hát Ô Mồ Côi”cho 

gia đình tôi.  
  



Xin vô vàn cảm ơn Niên Trưởng Nguyễn Văn Phẩm.  Xin được 
đốt một nén hương lòng để tưởng nhớ đến một Niên Trưởng 

Không Quân VNCH khả kính, hiền hậu. 
  

“Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè” (Đào Vũ Anh Hùng)  
  

Trần Đình Phước 
(San José, California - Lễ Tạ Ơn 2022) 

   
*Crossing Guard: Tôi bắt đầu làm công việc nầy vào ngày 01 

tháng 04, năm 2004, và đã làm đơn xin nghỉ vào ngày 10 tháng 
09, 2021. Sau gần 17 năm rưỡi gắn bó với việc hướng dẫn học 

sinh và bộ hành qua đường. May mắn, nhờ Ơn Trên phù hộ, che 
chở. Nên không gặp bất cứ tai nạn đáng tiếc nào xảy ra cho học 

sinh và bộ hành. Trong thời gian làm việc. Tôi nhiều lần được 
nhận bằng khen do School Safety & Education - San José Police 

Department, CA trao tặng.  
 


