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Nếu nhắc nhớ về những quá khứ, và hoài niệm về một quê hương, 

bao nỗi thăng trầm đã đi qua và vẫn còn ở lại, tôi chính một người 

con của quê hương xứ Bưởi vẫn thổn thức khi nhớ về bao nỗi niềm 

của quê hương. Lần dở từng trang sử hào hùng oai dũng của một 

Biên Hoà lẫy lừng, từ buổi đầu khai hoang mỡ cõi, rồi thời thế đổi 

thay bao cuộc bể dâu, bao xương máu của cha ông, đồng bào ta đã 

thấm đẫm trên một vùng sông nước Biên Hoà; còn nỗi đau nào 

bằng khi chứng kiến sự tang thương mất mát những người thân 

yêu nhất trên chính mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình. Nỗi đau 

thương của ngày ấy vẫn đeo bám tôi mãi trong những giấc mơ cho 

đến hiện thực của cuộc đời, dù đã qua mấy mươi năm dĩ vãng. 

 

Trước biến cố năm 1975, người ta xây dựng một chiếc cầu mới nối 

đôi bờ sông Đồng-Nai, cách không xa Cồn Gáo, mong giúp cho sự 

giao thông dễ dàng hơn, thay vì cứ dùng cầu Rạch Cát và Cầu 

Gành cũ kỷ. Cầu Hoá An mà khi xây xong người ta vẫn thường 

quen gọi là Cầu Mới, mãi cho đến bây giờ.  

 

Những tưởng chiếc cầu mới bằng bê-tông cốt thép nối nhịp đôi bờ 

đem bao an vui hạnh phúc cho quê hương xứ Bưởi, nào ngờ đâu 

cũng chính cái mà cuộc bể dâu gọi là đem lại an vui - hoà bình cho 

quê hương, một lần nữa quê hương lại nếm trãi nỗi đau xé thịt tang 

thương khắp một vùng sông nước Đồng-Nai. 

 

Vào khoảng thời gian sôi động cuối năm 1974, quân Cộng Sản cho 

nổ sập một nhịp cầu Hoá An, khu vực gần Cồn Gáo phía bên Biên 



Hoà, nhằm phá hoại bước tiếp viện của Sài-Gòn ra các vùng cửa 

ngỏ miền Đông. Chánh quyền tỉnh Biên Hoà đã thay thế cấp thời 

bằng một nhịp song sắt gát lên trên đoạn bị đứt ấy, chuyên dụng 

cho quân xa tiện đường về Sài-Gòn, hay các quận vòng đai tỉnh 

Biên Hoà. Dự kiến xây dựng nhịp nối trở lại của cầu mới chưa 

hoàn thành thì đã vĩnh viễn không thực hiện được, khi quân lính 

Việt Nam Cộng Hoà trên đưòng rút về Sài-Gòn, chuyến quân xa 

cuối cùng vừa qua cầu xong thì các anh lính được lịnh đã tháo dỡ 

nhịp nối bằng sắt tạm bợ nầy, để ngăn bước tấn công của quân thù. 

 

Hình ảnh những đoàn người di tản cuối con đường và thanh sắt nối 

nhịp nằm cheo leo một đầu trút xuống ngăn cách đôi bờ, những 

hình ảnh ấy cứ đeo bám mãi tôi trong những giấc mơ dài trăng trở 

một nỗi niềm của quê hương. Sau năm 75, người ta không xây 

dựng hoàn chỉnh nhịp gãy ấy mà cũng chỉ gác tạm bợ vĩ sắt cũ, đôi 

lần đi xuôi ngược bản thân tôi cũng té xe ở vĩ sắt ấy vài lần; đường 

hẹp xe đông những giờ cao điểm thường bị kẹt ứ. Cho đến một 

buổi chiều cuối tháng Ba năm 1984. Một âm thanh vang dội 

chuyển mình, răn rắc và tiếng ầm ầm thật lớn lay chuyển cả một 

góc trời Biên Hoà. Lúc đó, tôi đang ở trong khu Xóm Lò Heo; vì 

gần bờ sông tôi chạy vội ra phía bến thì nghe tiếng hô hoáng, khóc 

la, kêu cứu liên hồi…Nhịp sắt nối tạm bợ ấy đã gãy đôi, trút hết 

lượng xe cộ trên đó xuống thẳng lòng sông. Mọi xe cộ lọt xuống 

hết, cả một chiếc xe ca lớn màu đỏ cũng trút đầu xuống dòng nước. 

Người dân quanh Cồn Gáo và vùng lân cận ai có xuồng, ghe, tàu 



hay thậm chí là phao giả chiến bằng ruột xe cũng lao vội ra nơi cầu 

gãy để cứu vớt những người rơi xuống nước. 

 

Tiếng khóc than, kêu cứu, tìm người thân cứ ồn ã từ khi cầu gãy 

từ gần 5 giờ chiều cho đến đêm khuya. Những bó nhang thắp vội, 

mấy ngọn đèn le loét khấn vái tìm xác người thân, tiếng khóc dài 

của những bà mẹ trông tin con làm công nhân cao-su chất dẻo, tan 

ca làm việc, trên đường về nhà mãi mãi ra đi không trở lại! 

 

Nước mắt cứ lan dần, lan dần cả một khu xóm có người thân chết 

trong vụ sập cầu, hay tiếng khản cổ kêu con của những người chưa 

tìm thấy xác người thân. Trong đó, có gia đình ông Hai Trâm, một 

bậc thầy nghề Gốm trường Mỹ Nghệ Biên Hoà, đau lòng thương 

xót cho đứa con gái mà ông yêu thương cũng vĩnh viễn bỏ xác lại 

nơi kẹt của hai nhịp sắt gãy đôi; chỉ tìm thấy mảnh áo còn vướn lại 

trên thanh sắt khi người ta trục vớt hai thanh sắt gãy của nhịp nối 

tạm bợ cầu. 

 

Những câu chuyện về người thân nằm lại nơi dòng sông Đồng-Nai 

sẽ kể hoài không thể nào dứt, bởi ở đó là bao nỗi đau, nỗi xót xa 

của cả một quê hương mà hơn chục năm đau đớn nạn đao binh nay 

lại thêm một vành tang tóc của tai nạn hay ở đó còn là sự vô tâm 

của những con người mang danh đi xây dựng. 

 

Có người lại nói thuyết rằng, Đình Tân Lân thờ Đức Thượng Đẳng 

Thần Trần Thượng Xuyên, ngài mặc cẩm y màu đỏ, vào đúng ngày 



hôm đó cả ba chiếc xe-ca màu đỏ cùng lên chung một nhịp sắt 

hướng mặt về phía đình thần, nên khiến ngài nổi giận nên trút cơn 

thịnh nộ. Nào đâu bậc tiền hiền vị nhân lao tâm mở cõi mà nay lại 

trút cơn thịnh nộ đau thương; hay cũng chỉ là những lời thêu dệt 

chuyện thần thánh để che lấp tội lỗi của bản thân những ai có trách 

nhiệm. 

 

Suốt hơn chục năm sau đó, cảnh tượng ấy, cái ngày mà nỗi đau 

bao trùm quanh tôi vẫn cứ âm ỉ cháy mãi, tiếng kêu gào, than khóc, 

hay tiếng kêu cứu của những người ngoi ngóp trên chính con sông 

của quê hương mình, con sông đã tắm mát những người con nơi 

quê hương xứ Bưởi từ thuở lọt lòng. 

 

Viễn cảnh nhấn chìm mạng sống ấy đâu là lỗi tại dòng sông, chính 

do những con người mang hai tiếng đồng bào với nhau, nhưng 

chính họ vô tâm hững hờ với chính mạng sống của mọi người đã 

một lần nữa dày xéo lên chính mảnh đất quê hương thân yêu Biên 

Hoà! 

 

Võ Hằng 
 

 

 

 
 


