
HỘI ÁI-HỮU BIÊN-HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  
 

Hội Ái-Hữu Biên-Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: Mối 

Tình Đầu Của Tôi của thân hữu Nguyễn Cang. Hội chân thành 
cảm tạ tác giả. Kính mời. Trân trọng. 

 

MỐI TÌNH ĐẦU CỦA TÔI 
 

Mở đầu: 
Hôm nay ngồi ôn chuyện cũ, lúc tuổi xế chiều, tôi thấy lòng thanh 

thản để kể lại câu chuyện tình lúc tuổi đôi mươi. Về già, tôi cảm 
thấy bình tĩnh, chính chắn, sáng suốt để ôn lại chuyện cũ, vừa 

đánh giá đúng mức những tình huống xảy ra, mà lúc đó vì chủ 
quan hay vì mù quáng mà không nhận thức rõ vấn đề. Tức nhiên, 

viết lại câu chuyện tình để giải trí tinh thần, tìm về kỷ niệm đáng 
yêu, gởi bạn đọc cho vui vậy thôi, để thấy bản thân mình hồi đó 

sao ngây ngô khờ khạo đến thế, gây đau khổ một thời gian dài. 
(NC). 
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Năm 1963, tôi thi đậu vào trường Sư Phạm Sài-Gòn ban 2 năm. 
Năm thứ hai tôi bắt đầu đi thực tập tại các trường tiểu học trong 

đô thành và các vùng phụ cận. Nhà trường xếp đặt cho từng nhóm 
mỗi nhóm 4 người gồm: 2 nam (Nguyễn Cang& Đỗ Văn Cư) và 

2 nữ (Cao Thị Hải & Đinh Thị Hỏi). Thỉnh thoảng có sự thay đổi 
trong nhóm. Lần nầy, tôi đi tận trường tiểu học Giồng Ông Tố 

thuộc quận Thủ-Đức. Trường Tiểu Học Giồng Ông Tố cách Sài-
Gòn độ 7 cây số, tôi đến bến đò Thủ-Thiêm ở bến Bạch-Đằng, 

rồi dùng xe đạp đi thẳng. Hai bên đường là nhà tôn nhà ngói chen 
lẫn, có vườn cây ăn trái, xa hơn là cánh đồng ruộng tuy không 

bát ngát, nhưng cũng đủ cho tôi hít thở không khí trong lành của 
miền quê ngoại. Đường xa lại vắng vẻ, tôi e ngại giữa đường 

chiếc xe đạp thổ tả sút dây sên, bể bánh thì có nước ngồi khóc. 
Tôi đi thật sớm vì trường nầy tôi chưa hề đến một lần nên sợ bị 

lạc. Lúc nầy sương mai còn đọng trên cành cây ngọn cỏ hai bên 
đường. Thỉnh thoảng, một vài con chim nhỏ bay vút lên cao,  

chớp nhanh đôi cánh đứng yên một chỗ trên không trung thật lạ, 
thú vị.  

 
Tôi tới nơi đúng 8 giờ, dự ngay giờ học đầu tiên của cô giáo B. 

(các nhân vật chính trong câu chuyện hiện còn sống nên tôi không 
ghi rõ tên, xin bạn đọc thông cảm). Giờ chơi, tôi bước ra khỏi 

cổng trường xem cảnh vật miền quê. Tôi ghé một nơi đang nướng 
bánh tráng phồng mua ăn, vừa đưa lên thì bất chợt một người con 

gái tuổi độ 18 cỡi xe Velo Solex chạy ngang đưa tay xớt lấy cái 
bánh. Tôi ngơ ngác, bắt tức cười cho cô em sao quá rắn mắt, bạo 

dạn! Vào lớp tôi hỏi cô giáo: Có cô nào ngoài đường chạy ngang 
lấy cái bánh tôi đang cầm trên tay? Cô giáo cười rồi nói: Nó là 

em của chị đó! Tôi ngạc nhiên, bỏ qua. Khi ra về cô giáo B. còn 
nhắn gởi: Khi nào rãnh em lại nhà chị chơi chị sẽ bảo TBY mua 



bánh đền lại em! Cô vừa nói vừa cười trêu tôi. Tôi đạp xe về mà 
lòng rộn niềm vui khó tả!  

 
Hai tuần lễ sau, tôi tranh thủ vào chiều thứ Bảy, lúc 2 giờ, đạp xe 

đến nhà cô B. Trưa hè nắng gắt đường xa diệu vợi, tôi đạp xe 
không thấy mệt vì có bóng dáng Y. hiện ra trước mặt, phen nầy 

tôi quyết đòi lại cái bánh xem em xử trí sa sao? Tôi đứng trước 
cổng nhà cô B., người ra mở cổng chính là Y. Em có vẻ bối rối, 

tôi nói ngay: Hôm nay tôi đến nhà cô để đòi lại cái bánh tráng 
hôm nọ. Em bẽn lẽn, mời tôi vào nhà. Cô B. mời tôi uống nước, 

nói vài câu xã giao rồi nhường lại cho Y tiếp tôi. Tôi ngắm Y: 
nước da con gái ngăm ngăm, nụ cười duyên, má lún đồng tiền, 

nói năng lịch sự, đượm chút thơ ngây, nửa quê nửa chợ dễ gây 
cảm tình các chàng trai trẻ muốn trồng cây si. Mới gặp mà tỏ ra 

tâm đầu ý hợp, nói chuyện vui vẻ quên cả thời gian. Đồng hồ trên 
tường đổ 4 tiếng tôi giật mình xin cáo từ cho kịp chuyến đò chiều. 

Tiễn tôi ra tận cửa, em hẹn gặp lại tuần sau. Tôi ra về lòng tràn 
đầy niềm vui. Đúng hẹn tuần sau tôi lại đến. Càng ngày tôi càng 

lún sâu vào tình cảm lúc nào không hay. Nhưng có điều tôi băn 
khoăn là càng về sau Y. không còn nồng nhiệt khi tiếp chuyện 

với tôi. Tính ra gần 6 tháng mà tôi không thấy tiến triễn trong 
tình cảm của Y. Có khi tôi ngồi đợi em ở phòng khách gần 20 

phút cũng không ra tiếp chuyện. Em bảo đi học về mệt. Tôi xin 
đón trước cổng trường, em từ chối.  

 
Tuần lễ sau tôi đến thăm Y., tặng 2 quyển sách Toán để luyện thi 

Trung Học Đệ Nhất Cấp (THĐIC). Tôi nói: Mong em rán học thi 
đậu để xây dựng tương lai. Y tiếp nhận một cách miễn cưỡng! 

Kèm trong quyển sách là một lá thư, tôi viết: Anh quen em không 
phải để đùa giỡn mà muốn xây dựng tương lai… 



Tuần sau tôi lại đến, hy vọng nhận được thư trả lời nhưng không 
có. Y. bảo tuần tới sẽ về quê Vĩnh-Bình ở chơi 2 tháng, xin tôi 

đừng đến.  
 

Tôi về nhà lòng buồn rười rượi, linh cảm một sự mất mát sắp xảy 
ra. Hai tháng chờ đợi lâu bằng một thế kỷ! Tôi không tin em về 

Vĩnh-Bình 2 tháng. Sau đó tôi trở lại, quyết hỏi cho ra lẽ. Vào 
nhà ngồi đợi 30 phút cũng không thấy Y ra tiếp. Tôi nổi sùng, 

rán đợi thêm. Sau cùng nàng cũng ra tiếp chuyện. Tôi hỏi sao 
không trả lời thư? Nàng bảo đợi một chút để vào trong lấy ra 2 

quyển sách mà tôi đã tặng rồi nói: Trả lại anh vì không cần nữa, 
em đã có người yêu rồi…xin lỗi. Tôi không còn nghe thấy gì nữa. 

Hai lỗ tai lùng bùng… Sao không nói sớm một chút, tôi tức giận 
cầm 2 quyển sách ném mạnh vào người nàng, rồi vội bước nhanh 

ra cửa không lời từ biệt.  
 

Về tới nhà tôi nằm vật ra không buồn ăn uống. Lúc trước, tôi nghi 
Y. đã có người yêu rồi nên mới lạnh nhạt với tôi. Vì tôi không có 

điều kiện gần gũi để theo dõi, nay em tự nói ra sự thật làm tôi 
ngỡ ngàng hụt hẫng. Kiểm lại những lần thăm, tôi thấy lúc đầu 

em có những cử chỉ, lời nói chân tình, dễ thương. Nàng hỏi thăm 
tôi về cuộc sống, sao tuần rồi không đến làm em lo lắng không 

ngủ yên, rồi xin địa chỉ của tôi, hứa khi nào tiện sẽ đến thăm 
(nhưng không bao giờ đến) v.v. Mặc dù, chưa một lần nắm tay 

hay hò hẹn nhưng tôi vẫn thấy em có tình cảm đặc biệt dành cho 
tôi. Đó là thời gian đầu, còn về sau thì tình cảm lơi dần, tôi nghi 

thời gian nầy Y. đã lựa chọn xong đối tượng, và đặt hết tình yêu 
vào anh chàng nào đó. Hôm nay, điều nghi ngờ đó trở thành sự 

thật. Nàng đã  bắt cá hai tay, lường gạt tình cảm của tôi, khiến tôi 
bị chạm tự ái, tức giận. Tôi cũng trách cô B. (chị dâu của Y) đã 

biết em mình có người yêu rồi sao còn giới thiệu tôi chi nữa? Tôi 



cố tìm một lý do chinh đáng để quên mối tình một chiều nầy, đó 
là do tôi nghèo, gia tài chỉ có một chiếc xe đạp cũ, hai bộ quần 

áo mặc đi học nên bị em chê!  Và cũng từ đây, tôi nhất quyết 
quên Y. vĩnh viễn, chôn đi mối tình đầy cay đắng, tôi phải tranh 

đấu với chính bản thân vì đã lỡ yêu rồi, muốn quên đâu phải dễ.  
Tôi trở về thực tại, tập trung vào việc học chuẩn bị cho kỳ thi ra 

trường đang tới kề. Hình bóng của Y. đã từ từ mờ dần trong 
sương khói… 

 
Bỗng một hôm vào giờ chơi, bà tổng giám thị Muối, cho người 

gọi tôi lên văn phòng có việc. Tôi hoang mang không biết chuyện 
gì. Tới nơi bà hỏi: Em có yêu một người con gái tên Y. phải hôn? 

Không đợi tôi kịp trả lời bà tiếp: Cha mẹ cô ấy đồng ý cho em 
lấy cô ta, em nghĩ thế nào trả lời ngay cho biết? Chuyện xảy ra 

bất ngờ tôi không chuẩn bị cho tình huống nầy, nên im lặng suy 
nghĩ một hồi rồi đáp: Thưa cô, lúc trước em có yêu cô Y. thật 

nhưng nay không còn nữa vì cô ấy đã có người yêu rồi! Tới phiên 
bà Muối ngỡ ngàng khi nghe tôi nói, sau đó tôi xin phép về lớp.  

Y. đã mù quáng theo đuổi một ảo ảnh tình yêu không có thật, giờ 
như chiếc thuyền nan trôi lênh đênh giữa dòng đời cay nghiệt, 

muốn quay về chốn cũ bình yên nhưng không còn bến đậu! Ngồi 
trong lớp mà hồn tôi gởi tận đâu đâu. Tôi thắc mắc: Cha mẹ cô 

Y. bằng lòng gã con cho tôi? Cha mẹ bằng lòng nhưng chưa chắc 
cô ấy bằng lòng. Tại sao Y. không gặp trực tiếp tôi? Nếu cô ấy 

lỡ lầm với người yêu nhưng thật lòng yêu tôi, đến gặp tôi xin lỗi, 
tôi sẽ xét lại.  

 
Sau đó một tháng, tôi ra trường Sư Phạm về dạy học tại tỉnh lỵ 

Gò-Công. Giã từ thầy cô bạn bè, lòng mang nặng sầu tư, cay 
đắng, tiếc cho mối tình dang dở đầy thương đau nhức nhối. Thời 

gian qua mau, tôi lập gia đình với người con gái đất Gò-Công. 



Trải qua dâu bể, tôi định cư ở Mỹ, tình cờ (năm 2013) bắt được 
liên lạc với cô giáo B. ở Việt-Nam, chị dâu của Y. sau gần 50 

năm kể từ ngày tôi bỏ đi. Tôi tò mò muốn biết cuộc đời của Y.giờ  
ra sao? Cô ta lập gia đình với người nào?   

 
Qua điện thoại cô B. cho biết: Ngày cuối cùng tôi đến chơi cũng 

là ngày làm lễ cưới giữa người yêu của Y. với người con gái khác 
không phải Y. Bây giờ tôi mới vỡ lẽ, người yêu của Y. là một 

giáo viên thể dục tại trường cô B. dạy. Sau thất bại trong hôn 
nhân của con gái, cha mẹ Y. sợ con ế chồng nên gợi ý gã cho tôi 

nhưng tôi từ chối vì không muốn mình là kẻ đến sau. Sau đó, cha 
mẹ Y. vội vã gã con cho một giáo viên thể dục khác, người mà 

Y. không hề quen biết trước.  Cưới xong mới hay anh chàng nầy 
đã có vợ rồi! Thế là Y. phải chịu cảnh lấy chồng chung. Hạnh 

phúc không có, tiền bạc cũng không, nàng phải trả một cái giá 
thật đắc cho sự lựa chọn sai lầm ban đầu của mình. Lâm vào cảnh 

nghèo khổ, nên sau khi sanh đứa con đầu phải xin đi làm công 
nhân một hãng dệt ở Thủ-Đức, lương ba cọc ba đồng. Sau 75 rất 

nghèo thật tội nghiệp! 
 

Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào? 

(Thơ Quang Dũng) 
 

Nguyễn Cang (Jan. 10, 2024) 

 


