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THỜI NHIỄU NHƯƠNG 

 
Sau ngày 30-4-1975, ngày mà đất nước được gọi là “hoà bình”, 

tôi cũng như bao người vợ của những quân nhân chế độ cũ ở miền 
Nam Việt-Nam, sống trong hoàn cảnh thật là lo âu, bất an, khi 

tiễn chồng đi vào trại tập trung “Học Tập Cải Tạo”. 
Lúc giao thời có nhiều giáo viên bỏ việc hoặc phải đi “cải tạo” 

nên chánh quyền cần giáo viên, do đó một số bạn bè và tôi được 

https://www.bienhoatx.com/
mailto:1951@yahoo.com


tiếp tục dạy học. 
Sau một thời gian ngắn, sự an tâm tạm bợ không còn, khi tôi nhận 

thấy đồng lương quá khiêm nhường, chỉ đủ nuôi một cá nhân tôi 
thôi. Tôi không biết phải xoay trở như thế nào để đủ tiền nuôi gia 

đình. Lúc bấy giờ, đứa con trai lớn nhất của tôi được 15 tuổi, đứa 
bé nhất vừa tròn năm tuổi, và tôi mang thai được khoảng hai 

tháng. 
Năm năm trước, chúng tôi có một cửa hàng bán thuốc thú y và 

thức ăn gia súc. Sau ngày 30-4-1975, nhà nước mới phổ biến sâu 
rộng chính sách “kinh tế tập trung”, nên tiệm của chúng tôi phải 

trả môn bài, không được buôn bán nữa. Nhờ việc làm ăn chất 
phác, thật thà lúc trước, nên tôi có nhiều khách hàng quen, tôi 

nghĩ khách hàng sẽ vui lòng mua giúp tôi, mặc dù tôi không còn 
môn bài buôn bán và không còn treo bảng hiệu nữa. Tuy nhiên, 

với cương vị là một giáo viên, đã từng dạy học sinh phải tuân theo 
pháp luật của nhà nước, mà mình lại đi buôn bán chui, là mình 

làm ngược lại những gì mình đã dạy cho học trò. Tôi suy tính mãi, 
nhưng không còn cách nào khác để duy trì cuộc sống cho năm 

đứa con. Ngoài ra, tôi còn phải cung cấp nhu cầu cần thiết cho 
chồng tôi, người đang ở trong trại tập trung cải tạo. Bán chui là 

một việc nguy hiểm vì nhà nước có thể tịch thu hàng hoá bất cứ 
lúc nào và bất cứ nơi nào. Do đó, việc đi mua hàng cho cửa tiệm 

của tôi là cả một vấn đề khó khăn. 
Trước kia mỗi lần mua hàng, tôi chỉ cần nhờ xe vận tải, chở mỗi 

chuyến xe “thức ăn gia súc” là mười tấn, và thêm vào một số thuốc 
trị bệnh cho gia cầm và khi đi qua các trạm kiểm soát, tôi chỉ cần 

trình hoá đơn là xong. Còn bây giờ, tôi không được phép mua 
hàng ở hãng mà phải mua chui, mua lén ở những chỗ bán chui và 

trọng tải không quá hai trăm ký lô, tuy ít nhưng thật là vất vả. 
Tôi đi dạy một tuần sáu ngày, tôi chỉ đi mua hàng vào ngày Chúa 

Nhựt. Mỗi lần đi mua hàng tôi cố gắng thức dậy thật sớm để đi 



chuyến xe thứ nhất hầu về kịp trong ngày, vì những điểm bán 
thuốc nằm rải rác trong thành phố hoặc ở ven đô thành, nên tôi 

cần có thì giờ nhiều mới mua đủ mặt hàng. Từ địa điểm nầy đến 
địa điểm khác khá xa, tôi phải dùng xe xích-lô hoặc xe buýt để 

chở mấy giỏ thuốc gia súc. Ngồi trên xe mà lòng nơm nớp lo sợ 
công an, hay quản lý thị trường gọi ngừng xe lại xét hỏi. Nếu họ 

bắt gặp hàng lậu thì sẽ bị tịch thu toàn bộ! Lúc bấy giờ đồ gì mà 
không lậu? Chỉ cần năm ký gạo đem đi đường, dù gạo đem đi làm 

lương thực để nuôi thân nhân đang nằm bệnh viện, cũng bị tịch 
thu! Ở điểm cuối cùng, hàng hoá khá nhiều, tôi nhờ chú “xe lam” 

chở hàng ra bến xe Bà Quẹo để về nhà. 
Mặc dù phải đến nhiều nơi để mua hàng, nhưng tôi cố tranh thủ 

đi nhanh nhẹn, hầu khi chuyển hàng ra bến xe không quá ba giờ 
chiều để có thể về nhà với các con tôi càng sớm càng tốt. 

Có một lần, như thường lệ, chiếc “xe lam” chở hàng tôi đến bến 
xe đò, lúc đó khoảng ba giờ chiều. Tôi ngạc nhiên quá, bến xe 

hoàn toàn vắng vẻ, không một chiếc xe đò nào đậu tại bến. Tôi 
không biết việc gì đã xảy ra, vì đến sáu giờ mới hết xe mà! Tôi 

hỏi người bán hàng rong quen, bà bảo: “Xe đò đã bị trưng dụng 
đưa tân binh nghĩa vụ rồi, muốn về Tây-Ninh, chị ra đón xe vận 

tải mà về.” Tôi biết điều nầy, ở tỉnh tôi mỗi ngày có nhiều xe vận 
tải chở mía, củ mì đem đi lục tỉnh bán, hoặc giao cho các hãng 

xưởng ở ven đô thành. Khi về, nếu xe không chở hàng, thì tài xế 
chở “khách lỡ đường” để cố thêm tiền. 

Tôi yêu cầu ông tài xế xe lam cho xuống hàng hoá của tôi bên lề 
đường, tôi sẽ đón xe như những hành khách khác. Có rất đông 

người đứng thành hàng dài dọc bên lề đường. Tôi nghĩ họ đứng 
đón xe từ lâu rồi. Thỉnh thoảng có xe vận tải trống ngừng lại, 

nhanh chân, hành khách thi nhau lên xe, chẳng mấy chốc xe đầy. 
Vì hàng hoá cồng kềnh nên tôi không thể lên xe được! 



Tôi đợi ở đó khoảng ba tiếng đồng hồ, đã có mấy chiếc xe vận tải 
chở khách về, nhưng tôi vẫn là con số thặng dư. Lúc bấy giờ trời 

bắt đầu tối, đường phố trở nên vắng vẻ, các cửa tiệm bên kia 
đường đã đóng cửa. Sau lưng tôi là mặt hậu của phi trường Tân-

Sơn Nhất, nên không có nhà cửa, hoàn toàn bao trùm một màu 
đen đáng sợ. Tôi bắt đầu lo lắng, sợ kẻ bất lương có thể đến làm 

hại tôi để cướp hàng hoá. Tôi muốn chở hàng quay lại thành phố, 
ngủ nhờ nhà bà chị qua đêm, nhưng muộn mất rồi! Giờ nầy đâu 

còn chiếc “xe lam” nào đi qua để chở giúp, tôi đành đứng ở đó 
chờ xe vận tải khác vậy! 

Để được yên lòng đôi chút, tôi vội vàng đặt ba giỏ thuốc vào giữa 
và kéo mấy bao thức ăn gia súc để xung quanh. Tôi còn cẩn thận 

đặt môt bao thức ăn gia súc trên cùng để giấu các giỏ thuốc. 
Tôi ngồi trên đống hàng hoá hầu bảo vệ hàng và cũng để nghỉ 

chân. Rồi tôi nhớ lại những tin tức đăng trên báo mẩy tuần trước, 
cố kẻ bất lương đã giết người, để xác nạn nhân vào bao bố, và 

công an đã thấy bao xác người trong cầu tiêu công cộng của bến 
xe nầy. Nhớ đến đây tôi sợ hãi vô cùng. 

Đường phố vắng tanh, trời tối đen như mực, lạc lõng môt mình 
bên lề đường trông đêm vắng, nỗi sợ của tôi thật kinh hoàng, tôi 

không sợ ma quỉ mà sợ con người. Dù là môt lá cây hay một cành 
khô nhỏ rơi, tôi cũng giựt mình liếc mắt ngó quanh! 

Càng về khuya, xe đi trên đường càng ít. Tôi đón xe vận tải với 
niềm hy vọng mong manh. Tôi cố chăm chú đón xe, không bỏ sót 

chiếc nào. Ban đêm, tôi không phân biệt được các loại xe, nên khi 
thấy bóng đèn pha là tôi vội đưa tay đón ngay. Đón mãi không có 

chiếc vận tải nào, tôi thất vọng ê chề và lòng hướng về các con 
tôi. Tôi không biết chúng nó ngủ chưa hay còn đang thức mong 

mẹ về. Chưa bao giờ tôi xa chúng nó đêm nào, tôi nghĩ dại, nếu 
có kẻ nào đến làm hại tôi, thì các con tôi sẽ sống như thế nào? 

Càng nghĩ, nỗi sợ hãi càng tăng gấp bội, tôi bối rối vô cùng và 



lòng đau quặn thắt! Tôi nghĩ nếu không đón được xe, chắc tôi 
đành phải ngồi ở đây, chờ đến sáng hôm sau về chuyến xe thứ 

nhất. Thời gian chờ đợi thật bồn chồn, căng thẳng, tôi cảm thấy 
thời gian qua chậm chạp biết bao!  

Gió bắt đầu thổi mạnh, tiếng sấm chớp vang dội trên bầu trời âm 
u như đe dọa người lỡ đường cô lẻ! Rồi lác đác vài giọt mưa rơi 

trên nón lá, tôi nhanh nhẹn rút chiếc áo mưa ra để đậy đống hàng 
hoá, không nghĩ đến bản thân mình, mà tôi chỉ lo bảo vệ số thuốc 

men và thức ăn gia súc, vì nếu để hàng hoá ướt sẽ bị hư, không 
bán được, như vậy mất vốn liếng, mất cả nguồn sống của cả gia 

đình! Lo sợ quá tôi không biết tính sao. Mưa càng lúc càng lớn, 
cái nón lá không đủ che thân, những giọt mưa thi nhau va vào 

người tôi tứ phía! Không chống chổi được với những giọt mưa 
nặng hôt, mưa rơi xối xả như dòng thác đổ, tôi chỉ biết co rúm 

thân người lại chô đỡ lạnh. Ngồi trong mưa đã khổ, nhưng trăm 
nỗi lo sợ càng làm cho tôi khổ hơn. Đô ṃôt giờ sau mưa bắt đầu 

tạnh, tôi lạnh run với bô đ̣ồ ướt và những cơn gió lạnh tạt vào 
người. 

Cuối cùng, may mắn quá, có chiếc xe vận tải ngừng. Bác tài xế 
vui lòng chở giúp tôi về nhà. Có thể ví bác tài như ông “Tiên giáng 

thế” để cứu giúp tôi. Trong lòng tôi luôn nhớ ơn bác. Xe nầy mui 
trần, ở phía trước xe, chỉ cố hai chỗ ngồi dành cho bác tài và chú 

lơ xe. Phía sau xe, không có chiếc băng nào trên xe, tôi đành đứng 
trên sàn xe, hai tay nắm chặt thành xe đi suốt cả đoạn đường một 

trăm cây số ngàn! Tôi suýt ngã mấy lần vì xe qua những “ổ gà” 
rải rác trên mặt đường. 

Đi được khoảng một tiếng đồng hồ thì quần áo tôi bắt đầu khô, 
tôi cảm thấy bớt lạnh và thoải mái hơn. Tôi mừng thầm vì quần 

áô tôi khô là tôi đã xoá được tang chứng rằng mình đã bị mắc mưa 
và các con tôi sẽ không biết tôi đã trải qua cơn lạnh buốt trên 

đường về nhà. 



Sau chuyến đi buôn hàng vất vả nầy, tôi bị sốt cả ngày nhưng tôi 
thấy rất sung sướng vì Thượng-Đế đã cứu giúp tôi được an toàn 

về sum họp với các con. Tôi ước ao các con tôi lúc nào cũng vui 
vẻ hồn nhiên, nên tôi không bao giờ kể cho chúng nghe những 

khó khăn tôi gặp phải, do đó chúng nó cũng không biết gì về đêm 
kinh hoàng của tôi ở bến xe Bà Quẹo. 

 
Hồ Thị Đậm 


