
HỘI ÁI HỮU BIÊN HOÀ 
Website: https://www.bienhoatx.com 

Email liên lạc: datlam1951@yahoo.com  

 

Hội Ái Hữu Biên Hoà hân hạnh giới thiệu đến quý vị bài: 

Tản Mạn Biên Hoà: Lão Nho Nơi Góc Phố của đồng 

hương Văn Lang.  Hội chân thành cảm tạ tác giả. Kính 

mời.  

Trân trọng. 

 

 
Đường Nguyễn Hữu Cảnh ngay góc tiệm chụp hình Phạm Lung 

 

LÃO NHO NƠI GÓC PHỐ 
Văn Lang 

Góc phố quen thuộc trên đường Nguyễn Hữu Cảnh đối diện 

tiệm chụp hình Phạm Lung, ngót cũng hơn hai mươi năm, 

có một lão nho hành nghề viết đối liễng mỗi dịp Xuân về, 

Tết đến.  
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Cứ thấy nhóm chợ Tết ở khu nhà lồng chợ Biên Hoà thì 

ngoài nầy lão nho đã có một quầy hàng viết lách nho nhỏ, 

nhưng cũng sắc màu đỏ thắm phất phới giấy hồng đơn tung 

bay trong gió Xuân. Tết xưa, lão nho mỗi khi ra ngồi viết 

câu đối là vận áo dài khăn đen, tươm tất chỉnh tề, nhâm nhi 

tách trà thơm, chậm rãi tung bay nhưng đường nét rồng bay 

phượng múa những câu thơ nho sâu sắc mà đượm tình.  

 

Ngày trước trong thuở thanh bình, người đến xin câu đối 

viết chữ cũng thanh nhàn, nho nhã như người viết đối. 

Người ta am hiểu và trân quý những tác phẩm mà người 

đời thường khen tặng hai chữ tri kỷ hữu duyên. Mang về 

nhà người ta treo nơi trang trọng nhất trong ngôi nhà như 

bàn thờ hay phòng khách. Đơn sơ chỉ là mực tàu đen trên 

giấy hồng đơn đỏ mà nét chữ ấy, câu liễng ấy mang hồn 

Việt một nét sâu sắc, mặc dù nội dung và hình thức đều 

mang tính Hán Ngữ.  

 

Người xưa phải là những bậc nho gia, hay gia đình gia 

phong danh giá mới am hiểu và thưởng thức tranh thơ hay 

liễng đối, nên vậy người xưa trân trọng những bậc lão nho 

như một người tri âm. Người ta cảm nhận rằng liểng đối 

trong ngày Tết như đem lại một điều may mắn trong năm, 

liễng đối luôn là một cặp tượng trưng cho sự sum vầy còn 

giấy đỏ ý nghĩa đem lại điều phúc lộc may mắn.  

 

Tết nay, thời cuộc thay đổi con người cũng gần như đổi 

khác. Những ngày Xuân về, lão nho, mặc cho chuyện nhân 

tình thế thái, vẫn đều đặng hay nói cách khác hơn là vẫn 

thuỷ chung với sạp viết chữ nho nhỏ, như thoả cái nỗi nhớ  



hoài thương. Giờ đây, đời sống đổi thay con người ta 

không con ưa chuộng liễng đối mực tàu giấy đỏ mà thay 

thế vào đó là những món hàng ngoại nhập đủ màu sắc liễng 

nhung đỏ in chữ nhũ vàng nhập khẩu từ Trung Quốc đã 

chiếm hết những quầy hàng khu phố chợ và len lõi vào 

từng ngóc ngách những gia đình.  

 

Ban đầu để theo kịp thời thế, lão nho cũng bôn ba tìm 

phương viết chữ lên giấy đỏ thay bằng mực tàu viết bằng 

sơn nhũ vàng cho đẹp và lạ, nhưng nét viết sao nó vô hồn 

đến lạ. Những nét thăng hoa dường như bị đứt quãng một 

cách nghẹn ngào, những nét sổ nét ngang, nét móc dường 

như không còn tinh tế như trước nữa. Lão nho quyết định 

dẹp bỏ loại phương thức ấy và quay về với mực đen cũng 

như son sắc với chỗ viết lách mấy mươi năm của lão. 

 

Người qua kẻ lại chỉ dòm lão như hoài niệm với một ông 

già râu dài tóc bạc, thời buổi nầy mà còn khăn đóng áo dài, 

người ta có máy in ra hàng loạt lão còn ngồi cặm cuội viết 

tay từng nét một. Chẳng ai quan tâm đến những nét đẹp 

ngày Xuân như lão, thỉnh thoảng một vài bạn trẻ tuổi đến 

xin chụp hình chung với lão, chắc vì thấy lão ăn mặc lạ đời 

hay là giống như một ông già trong chuyện cổ tích. Lão vẫn 

ngồi và làm những công việc mà lão trân quý. Người ta đi 

qua lại và mặc tình cho một lão nho cặm cụi dùi mình trong 

những hoài niệm và ký ức. Mấy mươi năm qua đi, nét mực 

tàu nay đã rung rung vì thời gian, lão nho vẫn cố gắng ngồi 

đó như cố găng gom góp chút sức lực cuối cùng để gìn giữ 

những nét văn hoá truyền thống để lớp hậu sanh vẫn còn 

được nhìn thấy ông đồ già “bày mực tàu giấy đỏ bên phố 

đông người qua”. 



Hình ảnh ấy sẽ dần chìm vào dĩ vãng để rồi gượng sống lại 

mỗi khi có dịp để kỷ niệm Xuân ùa về. Như lão nho kia 

một ngày cũng hoá ra người thiên cổ, và sẽ chẳng còn 

người nào biết giữ hồn cho nét thuần phong mỹ tục như Tết 

xưa và Tết nay.  

 

Bởi lòng người đỗi thay hay do thời cuộc thay đổi, những 

nét tinh hoa của truyền thống và văn hoa sẽ dần chìm vào 

dĩ vãng để rồi con người ta lại thờ ơ và bỏ lỡ tất cả mà chạy 

theo những thứ mới mẻ ưa chuộng theo thị hiếu, và trong 

định luật của tự nhiên cái gì hào nhoáng nhấp nháy sẽ 

chóng lụi tàng theo quy lực đào thải của cuộc đời. Chỉ có 

lòng người và sự trân quý xuất phát từ tận đáy lòng mới 

thật sự vĩnh cữu cùng thời gian. 

 

Văn Lang 

 

 


