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XÓM ĐẠO MẤT MÙA XUÂN 

Hàn Thiên Lương 

Ấp Phú-Mỹ xã Tân-Lập thuộc thị xã Long-Khánh là một 

xóm đạo hiền lương có trái ngọt cây lành. Cuộc sống của dân thật 

an cư, nhưng tội nghiệp gia đình bác Năm Cương không may bà 
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Năm bị tai nạn giao thông, khiến bé Mai 5 tuổi phải mồ côi mẹ, 

ông Năm cam cảnh gà trống nuôi con! 

Cũng may có gia đình đồng lân bác Hai Cứ thật tình an ủi 

giúp đỡ, bé Mai luôn sang nhà chơi với ba con của ông Hai là 

Đức, Hiệp và Lan, nên Mai đỡ cô đơn. 

Đức là anh lớn lúc nào luôn che chở các em nhất là Mai. Thấm 

thoát cả bốn đứa đều qua lớp tiểu học, lên ở đậu nhà cô Ba em 

ông Hai Cứ trong Thị Xã. Cô Ba rất thương các cháu, nhà cô khá 

giả nên các cháu cũng yên ổn học hành, tất cả ngoan ngoản chăm 

học, chẳng mấy chốc Đức đổ được Tú Tài, các em xong bằng 

Trung Học. 

      Trong Hè đó, các cô câu trở về xóm Đạo, cha mẹ mừng lắm 

vì các con học hành có kết quả. Riêng Đức và Mai không bận học 

hành, thong dong dạo chơi trong thôn xóm ngan ngát hương cau 

hương bưởi dậy hương tình! Hai người cũng thực sự yêu nhau. 

 Trong một lần Mai hỏi Đức: 

 -Anh ơi lên Sài-Gòn, anh định học môn gì?  

Đức đáp: 

-Anh sẽ học Luật, sau đó anh vào ngành luật sư. 

Mai nhỏ nhẹ: 

-Trời ơi sao anh cao vọng quá! 

-Không phải đâu, xã hội còn nhiều bất công, người dân thấp cổ 

bé miệng luôn bị đàn áp, anh muốn có khả năng, cơ hội bênh vực 

cho họ! 



Mai chấp hai tay hiền lành: 

-Nguyện Chúa cho anh tròn mộng đẹp. 

Rồi nàng nắm chặt hai tay Đức nghẹn ngào nói: 

-Anh ơi, em nhớ câu chuyện Lan và Điệp. Cậu Điệp lên thành học 

quên lời ước hẹn để cho Lan phải cắt tóc vào chùa. Không biết 

em Mai nầy có bị khồ hạnh như vậy không? 

Đức đáp: 

-Bậy! Đó là chuyện cải lương, em không biết anh thương em sao? 

-Biết chứ, từ hồi ở nhà cô Ba em bịnh nặng, anh cõng em chạy ra 

bệnh xá, nghĩ tội nghiệp anh quá! 

-Biết vậy thì mình yên lòng lo sự nghiệp.  Em xin Cha cho em dạy 

lớp tiểu học trong xóm đạo và gần gũi với bác Năm ba em, ông 

cũng già rồi! 

Hai người đi lần qua cụm rừng thưa ngồi bên bờ suối nhỏ, nhìn 

tóc nàng xoả bờ vai, vài sợi lươn vương trên trán, đôi mắt nàng 

sáng mà thật hiền. Đức nhìn nàng muốn thu hết vào hồn mình! 

Mai lắt vai Đức và lên tiếng: 

 -Sao nhìn em dữ vậy! 

-Trời ơi ở chung nhau lâu mà cứ lo bận học, hôm nay giữa cảnh 

rừng êm suối tịnh mới lặng hồn thấy em tôi đẹp hiền! 

-Em cũng thấy anh hiền và giúp đỡ em nhiều lắm, nhờ vậy em 

mới có được bằng trung học! 

Đức nhìn Mai, bất chợt ôm Mai và hôn lia lịa và nói trong hơi thở: 



- Sao thương quá!  

Mai ngắt lời: 

-Nè có ai đi tới. 

Đức buông Mai ra và cười! 

Sau mùa Hè đó hai người phải xa nhau. Đức lên Sài-Gòn học 

trường Luật. Mai thành một cô giáo trẻ trong xóm Đạo, ngày ngày 

nàng chăm lo dạy trẻ, chăm sóc cha già, vò võ trông thư của Đức. 

Thấm thoát lại tới mùa Xuân, Đức trở về hưởng một mùa Xuân 

tuyệt vời với Mai. Ngày Mồng Một Tết, cả gia đình đi lễ xong, 

hai người dạo quanh xóm đạo, bầy trẻ gặp chạy tới nắm tay 

Mai, mừng tuổi cô giáo! 

Đức nhìn mấy trẻ, rồi nhìn Mai siết chặt tay nàng và nói: 

-Đó là hạnh phúc của đời người! 

Đi qua một cánh rừng hoa mai nở rợp, Đức vội bẻ một cành hoa 

vảng rực trao cho Mai nói: 

-Đầu Xuân, anh mừng tuổi em! 

Mai đáp: 

-Cám ơn anh, em thật vui, ngày nào anh tặng hoa cưới thì hạnh 

phúc biết bao! 

 -Chắc là phải có chứ em! 

Hai người đi sát bên nhau trong nắng Xuân vàng ấm, lòng tràn 

đầy niềm tin hạnh phúc ngày mai. 



Những ngày Tết qua thật mau. Mồng Sáu Tết, Đức trở lên thành 

phố. Mai ở lại chăm dạy đám học trò nhỏ, nhưng lòng canh cánh 

nhớ theo người thương. 

Đức chỉ qua được năm thứ nhất thì phải nhập ngũ vì lệnh tổng 

động viên! Trước khi vào quân trường hai gia đình đồng ý cho 

Đức Mai thành hôn. Lễ cưới đơn giản tại ngôi giáo đưòng nhỏ 

trong xóm Đạo, nhưng niềm vui đầy ấp trong lòng mọi người sống 

đạo! 

Trong những ngày gần nhau ngắn ngủi, Mai khóc nhiều và thường 

than với Đức: 

-Chiến tranh làm chi cho kẻ đi người ở, biết bao cuộc chia ly, sao 

em sợ quá anh ơi! 

Đức ôm Mai vào lòng, nhỏ nhẹ nói bên tai nàng: 

-Em biết không chiến tranh đâu phải mỉnh gây ra mà tại Cộng-

Sản xăm lăng, mình phải chống đỡ! Thôi em đừng buồn, biết bao 

người đã ra đi trước mình, bây giờ anh phải mặc áo trận vào đời 

chinh nhân để khỏi thẹn với cỏ cây sông núi! Em hãy yên lòng và 

hãnh diện có chồng là chiến binh! 

Đêm đêm, nghe súng từ xa vọng lại làm Mai thao thức xót lòng 

nghiêng người nhìn Đức, thấy chàng vô tư ngái ngủ, nàng thầm 

nghĩ, đàn ông có chí khí anh hùng thật! 

Rồi cũng đến ngày chia tay, chàng vào quân trường rồi ra chiến 

trận liên miên trên cao nguyên Vùng 2 trong Sư Đoàn 23 Bộ Binh! 

Nàng Mai, ngày ngày đợi trông thư chàng, chiều chiều vào giáo 

đường cầu nguyện xin ơn lành của Chúa! Đôi khi nàng nhớ lại tác 



phẩm Chinh Phụ Ngâm âm thầm nho nhỏ ngâm với trọn lòng 

thương nhớ kẻ ở miền xa! 

“Chàng thì đi cõi xa mưa gió 

Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn 

Nhớ thương như đã cách ngăn 

Tuôn dòng mây biết trải ngần núi xanh 

 

Cùng ngoảnh lại mà cùng chẳng thấy 

Thấy xa xa những mấy ngàn dâu! 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu 

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai” 

Chiến tranh càng lúc càng dữ dội, tới đầu tháng 3, địch chiếm 

Ban-Mê-Thuột. Đức và nhiều chiến hữu cật lực chiến đấu, Đức bị 

thương, bị địch bắt, cả nhà không có tin tức về Đức nữa; nhất là 

Mai vô cùng đau khổ, Mai khóc liên hồi, nhưng nỗi buồn không 

ngừng tại đó… 

Sáng 21 tháng tư 1975, bộ đội Cộng-Sản tràn vào xóm đạo Phú- 

Mỹ, chúng xả súng thảm sát đồng bào vô tội. *** Mai dẫn mấy 

học sinh trốn trong trường cũng bị chết. Riêng ông Năm Cương 

và gia dình ông Hai Cứ chạy sâu vào rừng nên thoát chết. Có rất 

nhiều gia đình bị chết trọn không ai sống sót, trường hợp nầy bị 

giặc chôn vào mồ tập thể, cả gần hai trăm người. Mai và vài nạn 

nhân cỏn thân nhân được chôn ra những mồ riêng lẻ! Cả xóm Đaọ 

chìm trong cảnh tang thương, không dám than khóc lớn vì quân 

dữ vây quanh! 

Trong mấy năm, qua xóm Đạo không có mùa Xuân, còn Đức 

cũng biền biệt, cả nhà khóc, Mai nhớ trông chàng biết mấy! Sau 

hai năm giặc tha về! Nhờ một người lính cũ dùng xe honda 



chở  đến bìa làng, chàng từng bước vào xóm Đạo! Thấy cảnh cũ 

thật đìu hiu, dẫu đây là ngày Mồng Một Tết. Đức lê bước vào lúc 

cả nhà đang dùng cơm, cha Đức, ông Hai Cứ mau đứng dậy ôm 

Đức, bé Lan khóc lớn nghẹn ngào: 

-Anh ơi chị Mai chết rồi anh ơi! Cả nhà đều khóc thật não lòng! 

Nước mắt chảy dài trên má, Đức nức nở: Sao vậy? 

Mẹ đáp: 

-Mai bị thảm sát, gần hai trăm người trong xóm nấy chết oan! 

Mọi người cùng Đức ra thăm mộ. Cảnh nghĩa trang thật đìu hiu 

xơ xác! Chàng nhớ ngày nào mùa Tết, trước giáo đường hoa nở 

thật nhiều, những tà áo dài đủ màu sắc tô thăm ngày Xuân, hôm 

nay thì vắng quá ! Đức với tay bẽ một cành hoa mai, bước lần đến 

mộ nàng, bây giờ đâu còn người yêu để trao …, chàng lâm râm 

cầu nguyện, cúi xuống cắm cành mai trên mộ, hai mắt chàng đẵm 

lệ! Xa xa nghe tiếng hát vọng về: 

“Sao không chết người trai mùa binh lửa, 

mà chết người em gái nhỏ hậu phương!” 

Tiếng con bìm bịp từ dải sông xa vẳng đưa về thật buồn giống 

như lời thương xót: Tội nghiệp! Tội nghiệp! Tội nghiệp! 

06-01-2025  

Hàn Thiên Lương 

*** Vụ Thảm Sát có một cán binh Bắc-Việt tên Trẩn Đức Trạch 

chứng khiến, ông đã nghi lại trông tập bút ký của Ông. 



Nhà cầm quyền Cõng-Sản dã bắt giam ông 2 lần: Năm2009, bỉ 

3  năm tù, năm 2020 bị 12 năm tủ vì tội âm mưu chống phá, lật 

đổ mhà nước! 

** Vào Google đọc: (Vụ Thãm Sát Ở Xã Tân-Lập, Long-Khánh). 

 


