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Hoi Ai-Hitu Bién-Hoa han hanh giéi thiéu dén quy vi bai: Mo
Ud6c Lam Thay Giao cua thi hitu Tran-Lam Phat. Hoi chan
thanh cam ta tac gia. Kinh moi. Tran trong.
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Nam t6i l1én tdm, dan chung trong lang t6i nhon nhip voi thoi hoa
binh. Nhitng dém tring sang, tiéng chay gid gao hod am clng
nhitng cau ca diéu “Iy con sdo” (1) lam cho strc song ting thém
gap boi phan. Sang ndo cac ba, cac bac, cac cd cling ndi tiép ganh
hang ra cho Trang-Bang trong tiéng cudi ron ra.

M6t hom, bdng dung moi ngudi don cuc trén dudng lang. Noi
cong lang, cac vi lang xa va thay giao bat cac ngudi phai doc duogc
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hai cau phan trang trén nén bang xanh réi méi dugc di cho. Néu
ai khong doc duogc thi phai quay trd vé. D6 1a phong trao chong
nan mu chit ctia lang t0i. Hai cdu tho 4y khong bao gid toi quén
duoc vi toi hudng din ma t6i danh van hang ngay dé ma c6 thé
ganh hang ra cho ban.

Cé kia md dé hong hong
Vi khéng biét chir nén chéng cé ché.

Mot hom, t6i hoi ma toi sao ba con khong hoc thude 1ong roi cb
thé di chg dugc. M4 toi bao rang chinh phi dang diét trir nan mu
chtr ma cac thay ‘ngoai xom noi la “gidc dot”. Hon nifa, Khéng
T day rang “Biét thi noi biét, khong biét thi noi khong biét” 2).
Tén hoc trd 16p ba nao co biét © 'co biét, khong biét” 1a cai gi roi
cling gat dau da da. Mot hom ng01 bén canh me, me t61 ché nan
con t6i thi dan ro, me t6i khé néi: “Con a! Con phai hoc cho gioi
roi vé chi ma danh van va doc, khong thi ca nha s€ do1 vi ma
khong ra cho duogc.”

T6i thoang nghe qua ca nha s& doi thi t6i hot sg 1én, tay chan nhu
cai dudi cia con than 1an bi chit dut. Tu do, ngay nao hai me¢ con
cling tap danh van va toi cling kham pha ra cach méi dé me toi dé
nhan dang ra chitr cai. Nam t61 1én muo1, me to1 da nhan dang ra
dugc mit chit, danh van va phat am, doc nhiing bai trong sach
giao khoa nhu “nan lut”, “han han” v.v., nhung khong thé viét
thanh cau dugc. Toi thi thim 1am bam: “Uéc gi minh 13 thay gido
thi s& ¢6 cach chi cho me viét.” Me toi nghe dugc, ben 6m td1 vao
10ng, roi mat toi ¢d hai giot nude ndng, thi ra me t6i dd khoc. Toi
an Ui me va hira rang t0i s& 1lam thay gido dé hudng dan ba con
trong lang biét chir. R6i tir d6 tro di me bat ti ra dong lam viéc
cuc nhoc hon, nhitng khi ranh roi phai theo ba di xay nha cho



thién ha. Ba toi giao cho t6i chudt viét chi, mai duc va gitia ludi
cua. Tt ca cai toi phai 1am, t6i déu ghét ca. Toi co cai tinh noi
]am bam mot minh khi t6i khong vui: “Con nhat dinh khong lam
tho moc va ciing khong lam rudng hay dan thing dan r6 nhu ba
mé&”. Ba t6i ngudc dau 1én nhin t6i va mim cudi rodi noi: “Nhat si
nhi noéng.” Toi ty nhu: “Ping vay! Phai di hoc, phai lam thay
gido dé khong phai dan thung, gifia cua”. (3)

Mot hdm mot nhom chiing to1 bi thay hiéu truéng An kéu Ién van
phong va biéu ching t6i vé nha vi ching t6i khong co g1ay khai
sinh. Chung t61 qui, lay luc nhung 6ng hi€u truong tu ton bao
chung t6i vé nha thua voi cha me, di lam gidy khai sanh roi méi
tré lai truong duoc. Trén dudng vé nha, gitra budi trua He oi buc
lam cho t6i cam thay mat di ca st luc. Toi vira di vira lam bam:
“Ca lang minh s€ khong dugc di chg vi minh khong ¢6 co hdi lam
thay gido”. Trong ltc ti tram ngadm suy nghi thi c6 tiéng ai ru con
vang vang tir xa:
Au ... O eenn o
Van chwong phu lyc chang hay
Tm’ve lang ci. au ..o ....0
Tré vé lang cii, cdy cai cho xong.

Hr! Toi khong di cay, toi khong lam ray, t6i khong dan thung ché
tre nira. Toi khong thich 1am nhiing viéc 4y - T6i hét 1én.

Nhin xung quanh, chi c6 mot minh t61 duoi hang tre lang, t01 voi
vé budc nhanh dé vé mét me, nhung toi lai d6i ¥ va ghé qua cho
ba t6i cat nha cho ba Nam. Vira chot thay t6i, ba toi ngimg tay va
hoi: “Co chuyén gi ma con vé sém vay”. T6i bong o0a 1én va ké
chuyén bi dudi hoc. Bac Sau Dinh, nguoi cung lam nha véi ba toi,
cling ngimg tay, nhan tran mot chat roéi noéi véi ba toi: “Chi Hai



al Hay 1 ca xom minh ra nhau 1én toa xin gidy khai sinh cho cac
chau, t6i s& di theo lam chimg!” Ba ti khe khé noi: “Tién dau ma
mudn xe va 1én tinh. Cac nhan chimg déu khong biét chir 1lam sao
ma nhé ngdy sinh thang dé cta tui nd”. Batoi kéu toi vé nha phu
giip me va chd den chiéu ba t0i s& ban vdi me t6i. Toi 1 bude ve
nha véi mit dua ddm ma. Me t6i dang ngoi ché nan bén ding day,
lat dat dén bén t01 va hoi: “Con sao Vay‘7 Con bi trang gio6 ha? bé
ma cao gid roi ndu nude cho con xong”. To6i dm ghi ldy me va nic
nd thuat thit: “Con phai di chin bo va khong lam thay gido duoc
vi con bi dudi ra khoi trudng”.

Tbi hom éy, cac cha me ¢6 con bi dudi hoc dén nha toi va yéu cau
ba t6i 18n nha 6ng Ut Nhién dé nho xin cho cac chau duogc tro lai
16p hoc. Ba toi budn ba tra 1i: “Ong hiéu truong dudi chir khong
phai thay co giao!” Moi nguoi ban tan xon xao roi bong dung ba
t6i dua ¥ kién: “Ctr chon ngay dé nho, dung lay ngay thiét vi
khong ai nhé hét cac chau dau”. Ai ciing bat dau chon ngay sinh
cho con minh. Ba t6i va Cau Tu t6i chon cho anh ho t6i ngay 09
thang 9 nam 1949, anh t61 ngay 07 thang 7 nam 1948 va t61 ngay
10 thang 10 nam 1950 (médc du to1 sanh ngay 18 thang 8 nam
1950). Roi ctr hang dém, cac nhan chimg dén nha toi dé hoc nhé
ngay sinh thang de. Ong Ut Nhién gia lam quan toa (Ong Ut la
thay gido) va chi tay vé phia chung to1 va ho1 nhan chirmg ngay
sinh nhat cua chung t6i. Hiang ngay, me t6i va toi cr hoi nhau
ngay sinh cua anh to1 va cua toi.

Mot thang troi qua, t6i va cac ban hang xém van dén truong,
nhung khong dugc vao 16p. Toi1 ding ngoai hang hién nhin qua
ctra s dé chép bai va nghe Co Khéo giang bai vai cay thudc trong
tay nhip 1én nhip xudng. Pén gid choi, cac ban tia ra dm cham lay
t6i va chung toi nd dua nhu khong cé chuyén gi. Roi mot hom,



x6m toi nhan duoc trat hau toa, vaai nay stra soan 1én tod an Tay-
Ninh. Bém h6ém do, khi nghe tiéng ga gy canh Ba (4), me t61 danh
thire moi nguoi, thay quan ao va di bo dén cho tap trung dé ngoi
xe 1én tinh. Xe vira dén Nga Tu Cau Cong ¢ cho Trang-Bang thi
anh Bay toi da dung chd véi cha Tam Loc (Thay Loc).

Sau hon hai tiéng dong ho, xe da 1én dén tinh. Cha Tam Loc dan
moi nguoi di vo khu toa an. Khi canh sat mo hai canh ctra va doc
tén timg ngudi dé vao hau tod, lic do tim t0i dép thinh thich. Nhin
6ng tod v4i bo quan 4o den chiém ché ng01 trén ghé trong giong
nhu mot 6ng vua trong hinh bia cua cudn tudng cai luong, toi
tham nghi chac 6ng toa rat minh man va kho tinh. Quan toa cham
rii goi tén timg dra bé roi hoi cha me va nhan chung ngdy sinh
nhat cua dira bé. Moi ngudi déu tra 101 dung, nhung quan toa chi
cho mot miéng gidy tam dé vé di hoc chir chua co gidy khai sinh.

Trén dudng vé, ai ai cling mung ro va huyen thuyén chuyén tro.
ROi tir d6 t6i sang di hoc, chiéu vé chian bo, kéo mudc tudi trau
cau va phu me toi1 dan vo xach. Khi to1 trd lai 16p hoc, dén cubi
thang, trong budi 1é chio cd va phat bang danh du, c6 Khéo kéu
tén toi, t6i cir tuong minh dang mo vi tdi hoc rat keém so voi cac
ban. Thay hi¢u truong An doc tén toi va giai thich rang toi dugc
ban khen vé hanh kiém t6t va siéng hoc. T6i vui mimg khén xiét,
mumg hon nhimg ngay han han gip mua dam.

Ném lén 16p Nhat, t6i khong du diém ve luan van dé mién thi tiéu
hoc cho nén to1 phai di thi dé lay bang tiéu hoc. Dé thi vé luan toi
Van con ghi nhé: “Mién Nam ta c6 hai mua: mua mua va mua
nang. Em thich mua nao nhat va giai thich tai sao”. To61 chon mua
mua voi Iy do gia dinh t6i duoc trong trot, lam rudng, cay c01 sum
sé&, khi hau khong c6 nong va toi khoi phai kéo nude tudi trau cau



cho me t61. Chi Tam Loc nghe toi ké vé bai luan thi cha bao réng
chéu ¢6 nhiéu hy vong lén 16p d¢ that. Khong ai hoi t6i mot cau
vé bai toan do dé t6i c0 dip khoe cai tai khoa hoc cua minh vi ai
cung biét toi rat 2101 vé toan.

Thoi gian tr61 qua, to61 vao 16p dé that, dé luc cua tu thuc Minh-
Dtrc. Mdi ngay c6 gio Han Van 1a toi toat mo hoi vi gido su
Nguyén Ngoc An (5) sé danh sung dit néu khong thudc bai hay
viét chit Han khong dtng qui luét (tr trén xudng dudi, tir trai qua
phai tir ngoai vao trong). Nam t6i 1én dé ngii toi chuyén 1én trudng
ban cong Dang Van Trudc vi hoc phi ré hon. Noi day, t61 hoc van
chuong voi nha vin Tham Thé Ha. Thay hay khen t6i co tu tuong
hay nhung khong biét cach dién dat cho nén t6i khong hé c6 bai
luan nao dugc 10/20 diém. Toi bat dau ghét luan vin va toi chi
thich gior c6 van va kim vian. T6i thudc 10ng bai vin hay bai tho
nhu com bura. To1 luon ludn dung ly luan cua khoa hoc ma phan
tich van chuong, no tuy la, khong giéng cac ban trong 16p, nhung
khong hiéu sao ma nha van Tham Thé Ha lai thich doc bai cua toi
cho ca 16p nghe.

Niam 1963, trén duong tir trudng vé nha, t6i thay anh can bo Viét-
Cong cam loa réu rao “Ngd Dinh Diém bj giét r6i!”. Sau do,
khong bao lau, nhiéu nit can bo dén nha nhé to v&i me tdi. T do,
me to1 khong cho to1 ra déng nita, chi lam viéc lan quén bén me.
Mot budi sang dep troi, toi hao hirc dé di ban bi véi ban hang x6m,
nhung me t61 bao to1 di ra ngoai chg de gap anh Bay toi. Anh toi
dua toi dén tiém may quan 4o dé sam quan tdy va 4o so-mi. TOi
td mo hoi anh thi anh bao rang me quyét dinh goi hai anh em minh
di Sai-Gon ¢ voi1 anh Nam. D1 Sai-Gon a? Co gi vui ¢ dudi dau,
em thich ¢ nha véi ban hang xém. Anh t6i chang budn dén cau
kéu nai cua to6i. Sau khi tho may do ni xong, anh t6i dan t6i 1én



nha ba Ut (em cta 6ng Noi t6i). Chii Tam Loc ndi voi toi rang
day 1a co hoi cho chau lam thay gido d6. Toi ban tin ban nghi,
nhung khong dam hoi va chi chi dau im ling. Hai tuan troi qua,
t6i len 1én tho thé vai me vé viée di Sai-Gon, nhung me t61 chi tra
nudc mat ma khong noi gi ca. Viée gi dén roi s& dén. Hom do,
toi theo me di ra cho ban ga va d6 ciing la 1an sau cung tdi song
bén me t61 hiang ngay.

Sau budi cho s6m, ba to6i dua hai anh em t6i di Sai-Gon dé séng
v6i anh Nam cua ching t6i. Toi ¢ nha d6i ba ngay roi theo chi
Thu Ba (6) dén truong trung hoc Nguyen Ba Tong dé thi vao 1op
dé Tu. Lan dau tién t6i thay ngdi truong dai d6 so va o6ng cha
trong bd y phuc mau den. Toi s¢ qua 6m lay chi Thu Ba nhu nam
cham thu sat. Chi Thu Ba giang nghia cho t6i d6 1a linh muc Do
Dinh Tiém, ong hiéu trudng cia truong nay. TOi khoanh tay va
gat dau chao 6ng hiéu trudng, nhung cai ludi cia t6i nhu con sao
m&i vira hoc nodi: “ con ki ... inh cha.. do thay hiéu trudng”. Cha
Tiém mim cuoi rat khoan hau va dua hai chi em t6i vao phong
khach. To1 lai thay mot ong khac cling mac y phuc dai den, to1
chua kip mé mom thi chi Thu Ba néi rang: “Em a! Pay la cha Ha,
giam hoc cua truong”. Toi tu hoi “Giam hoc la ai?”. O nha qué
t6i, t6i chua hé nghe qua, chi biét c6 6ng giam thi cam cdy ci may
dé danh dit chung t6i ma thoi. Toi khong biét chi Thu Ba noéi gi
vo1 cha Ha ma Cha bao t61: “Con dung co6 s¢, cham rai ma lam.”
Trudc mit t6i 1a manh gidy trang véi cay viét chi. Toi bat dau viét
ly do to1 muon di hoc. Toi khong nhé t6i tra 1oi bao nhiéu lan vi
t6i muon lam thay gido, dé ba con trong x6m biét doc va di chg.
Khi qua bai toan, t61 lam rat nhanh vi nhiing bai nay toi da lam
qua biét bao lan trong bo sach anh Nam goi vé qué cho t6i. Khi
con & nha qué, Ba toi dong tim bang den treo trong nha va toi
dung phéan viét bai toan roi giai bai trén bang nhu gido su Thuan



day toan cho chiing t6i. Toi nhé rat rd: may tuan 1& dau, toi khong
tai ndo viét cho ngay hang. Toi hinh dung cach viét cta cac gido
su 16i bat chude nhung sao nd khé khan qua. Toi kéu nai voi me
thi chi nghe cAu “c6 cong mai sat, co ngdy nén kim.” Toi dau co
mai sat, t0i chi viét phan 1én bang ma thoi. Dan da toi viét rat
thang hang, t6i khong hiéu phép nhiém mau tir ddu ma dén. Toi
01 01 kéu me vO xem, me xoa dau t6i va noi: “Ma biét, con cia ma
s& viét dugc ngay hang!”.

Toi vao 16p dé tir 4 cta trudng Nguyén Ba Tong cham hon céc
ban mét thang, t6i thich nhat 1a gio Phap Vin cua gido su Tran
Thira Dy, nguoi ma toi hang ao udc dugc lam hoc tro cua ong ta.
Anh Nam c0 goi vé nha qué cho to1 quyén sach “Vin Pham Phap
Van” ctia Tran Thira Du va cudn L’art De Conjuguer cua Le
Bescherelle do nha sach Hatier bén Phap an hanh. T6i nam long
tat ca qui tac trong sach ciia gido su Du va cach chia dong tir. Khi
theo hoc voi thay Du, thdy hay goi t6i 1a Gramarcien chr khong
c6 kéu tén t6i. Trong nhitng gid hoc hinh hoc, toi hay phat biéu
va hay hoi nhitng cau ma cha Cu khong tra 101 dugc. Nhitng bai
toan ma cha Cu cho trong 16p t61 da lam ¢ nha. Anh Bay bao to1
phai giai hét tat ca bai toan trong sach, khong thé bo sot mot bai.
Néu bi bat duoc su thiéu sot thi khong cho vé qué gip ma toi. Toi
thuong me 1am cho nén t6i 1am di 1am lai nat nhir cudn sach toan;
do d0, khi cha Cir vira viét dau dé, toi 1éo mép doc ludn cau hoi
clia bai toan. Thang nao tdi ciing lanh bang danh dy hang nhat va
cat rat ky dé dem vé qué khoe me.

Sau vai thang ¢ truong Nguyén B4 Tong, anh Nam bi cha Cur kéu
vao mang von ve 01 Ieo meép va cau hoi hoi c¢d chap. Anh Nam
day t6i vé sy kinh trong thay gido: “Kinh thdy méi duoc 1am thay;
Em dimng bat bi gido su nita”. Anh Nam sao ma ranh tdm 1y qua



“Kinh thady méi dugc 1am thay” cho nén toi ciing khong lam kho
dé gido su Toan nita (7). Noi day t6i gip nguoi ban ciing x6m tén
la Hung. Anh ta 1a Bac-Ky dic cho nén t6i cling khong dam lam
than. Anh Nim noi rang nguoi Béc cling tot nhu ngudi dudi qué
minh, vy cho nén t6i mGi dam gan gili vOi Hung Hai chung t0i
hoc tap thé, lam hét nhimg bai toan dai s6 clia gido su Nguyén T4
trude khi dén truong. Dan da hai dra chung t6i 1a ky phung dich
thtl vé Toan va Phap Van trong 16p. Thoi gian tr61 qua nhiing cay
phuong vi bat dau duom bong va do tham, ching toi tir gid nha
truong dé vé luyén tap cho ky thi Trung Hoc Bé Nhat Cap.

Sau ky thi, Hung va toi van la ca voi nhau tir khu cu x4 si quan
quan doi (8) dén cho Nguyén Tri Phuong. Hung dan to1 vao long
cho, t0i thay nhiéu sdp ban du thtr, lung tung. To6i ¢6 nhé dé vé
qué ké cho me nghe, nhung khong tai nao nhd hét. Ngay dang két
qua ky thi, Hing chd t6i trén chiéc xe dap dén truong Hung
Vuong, hai dira toi chen vao dé do tén. Hung la 1én: “Phét oi! May
tim duoc tén may chua, tao do roi!” Hung ho Binh nén tén nam &
phia trén, con t6i ho Tran cho nén nam & trang khac va gan cudi
cung. Hai dira tiép tuc do timg hang va cudi cliing toi thdy tén minh
trén bang. Hai dra t6i mimg r& va quay vé nha. Anh Bay nghe
tin hai ching t6i déu dau thi mung lam nhung anh 4y van dap xe
di xem.

Hai hém sau, Hung va toi vé qué tham gia dinh t6i. Khi ra dong,
Hung rat vui tha va to mo bat ca, dua gidn véi nude trong rudng
lta. To1 luén luén nhé than hinh cia Hung dua qua dua lai khi di
trén bo rudng. Hung & thanh pho, chua bao gid 1am rudng ray; do
d6, chua quen di trén con dé rudng, tron trot, nho hep va day co.
Ngay vui qua mau, hai chung t6i trd lai Sai-Gon mang theo nhiéu
tho san dé biéu mg (me cua Hung).



He da qua, Hung va to1 tro lai Nguyen Ba Tong. Sau mot thang &
Nguyén ba Tong , t6i duoc gidy vao 1op dé tam B2 cua truong
cong 1ap Mac Pinh Chi ¢ Pha-Lam. Hai dta t6i van khan khich
bén nhau, tranh tai giai toan. Ba t61 c6 dong cho hai anh em t6i
tam bang den va treo ¢ nha anh Nam, cho nén ban ngay chung toi
& nha anh Nam; cubi tuan thi t6i dugc phép ngii lai & nha Hung.

Niam chung t6i 1én 16p dé nhi, chung t6i hoc rat chim chi vi thi
rot ta tai 1 thi chi ¢c6 cho ngay di linh va khong 1én dugce 16p 12.
Chiing t6i hoc chung, hoi bai cho nhau va cudi cung ca hai chung
t6i déu dau ti tai 1. Hinh nhu d6 14 ndm bd (Ba Hung) mé tiém
an ¢ 114 duong Gia Long, gan cho Bén-Thanh. B6 mo Hung xem
t61i nhu 1a con rudt. B bi giai ngii cho nén phai don ra khoi cin
nha I6n danh cho si quan. Bb mo mua mot cin nha nho hep trong
cu xa. Sau anh em ching to61 (Hung c6 4 dira em trai) ngili trén mot
cai phan. Nhiing dém mua dot, chiing toi déu thire giac dé tat nudc
ra khoi nha. Cubi tuan, t6i theo Hung 18n tiém an vao budi trua dé
di bo com thang, xong viéc chung t6i vé nha va hoc chung vai
nhau. Chung t6i hoi nhau nhimg bai tho, tiéu st tac gia trén dudng
di bo com cho khach. Hung ghét tho, nhat 13 cac bai hat a dao.
To6i thi ngugc lai nhé nd rat dé, no tuong tu cac cau ho céy lua &
qué t6i. Cudi Hé hai chung toi déu thi dau ta tai 1, ba con trong
cu x4 tim tic khen bé mo c6 hai dira con hoc hanh rat gioi, do ti
tai ban B ma con dd Binh Thir nita. Nam chung t6i 1én dé nhat,
t6i hau nhu thuong truc ¢ nha cia Hung. Anh Nam d3 vao quan
ngill, con anh Bay thi hoc dai hoc khoa hoc, anh Ba va anh Sau
con & nha qué cham lo ruong vuon véi ba me.

Tét Mau Than nim 1968, t6i vé qué an Tét voi me va bi ket & qué
nha vi Viét Cong tan cong Sai-Gon. Cac phuong tién di chuyén
tor Trang-Bang dén Sai-Gon déu bé tat. Ba me t61 budc to61 phai



ro1 nha qué ra chg Trang-Bang ¢ nha chu Tam Loc dé cho ngay
vé lai Sai-Gon. T6i rat non nong vé Sai-Gon dé hoc thi voi Hung
nhung danh bo tay chiu tran. Hai tudn 18 troi qua toi trd lai Sai-
Gon, anh Bay dan t6i ra ty canh sat dé lam gidy khai bao su vang
mit cua toi trong lac bi Viét-Cong. Ca khu nha dudng Nguyén
Kim bi chay rui, toi va Hung nén néng di tim tin ttrc ctia Tran Van
Diic, va cudi cung ban t6i may man thoat chét. Tham thoét 5 thang
tro1 qua Hung va t61 mi€t mai hoc tap. Chung t61 hoc ngoai hang
hién ctia cu x4 dudi anh dén dau vi nha Hung rat eo hep. Mo6i lan
gi6 ludt qua, hai dira t61 cau nguyén cay dén than dimg c6 tat. Hai
chung t6i rat ty tin noi sy cham chi va nhat quyét sé 1am rang danh
cho bé mo va ba ma toi.

Mot chu nhat t61 va Hung di bo com thang cho khach, khi ching
to1 dang an com trua véi gia dinh Hung thi anh Bay dap xe 1én
tiém an véi nét mat tham sau. Mo voi hoi: “Anh Bay c6 chuyén
gi ma buodn thé ? Hay vao day dung com véi cac em”. Hai dong
1€ tudn tran trén mat anh to1; anh t61 6m td1 vao long va noi: “ Em
oi! Ma d3 mat r6i!”. Toi chét dimg giira trdi, con Hung thi gao
18n: “Troi oi! Ma mat that sao? Sao anh biét?”. Ca nha Hung nhu
gip tai nan, thuong cho than phan mo coi cua to6i. Toi va Hing
dap xe vé lai nha anh Nam. T6i 0 ril va nic nd. Anh Bay thi gao
lén nhu con ho bi tén. Anh toi ké 1&: “ Ma oi! M4 ban timg miéng
trau, miéng cau cho con an hoc. Chua dugc bao hiéu thi ma khong
con...” Hung ludn ludn bén canh va nam lay tay t0i. THi hom 4 ay,
bo mg kéu Hung va toi vé cu xa. Mo v vé an i trong khi bb ¢b
gang khich 18 t6i dung thdi chi ma thi rét vi ngay thi chi con
khoang 50 ngdy. Hung va toi khong c6 di hoc hon ca mdt tuan.
Hai dra bén nhau, dira thi khoc 16¢, dda thi vudt ve an ui. Mot
hém t6i ndi véi Hung: “Chung ta phai thi dau, d6 1a cach bao hiéu



cho nguoi me tao tan, dai nang dam suwong, che chd va bao boc
con minh.”

Téi khéng thé ndo quén dwoc hinh dnh ma téi ngoi trén chiéc xe
do & ngd tw Bay Hién dé vé Trang-Bang sau chuyén tham ba anh
em t6i. Sang hém ay, Hung va t6i dwa ma t6i lén xe. Hai dira t6i
dimg dé6 va nhin theo cdi dudi ciia xe do cho dén khi mdt dang roi
mdi troé vé nha . D6 la lan cudi ciing téi thdy mdt md téi.

Trong 16p 12B2 ctia Mac Pinh Chi, ai ciling chia s¢ ndi mat mat
ctia toi va cd dong toi tré lai né nép. Thay day toan, rat hanh dién
vé nang khiéu toan cua toi va hy vong dem lai thanh qua vé vang
cho truong cung chiu sy budn lay vi khong biét toi ¢ vuot qua
ndi kho dau hay khong. Khong mot ai tin rang t0i s& thi dau vi
bién cb xay ra rat gan ngay thi Ta Tai 2. Dudi su diu dat cua hai
anh t6i, sy cham séc va an Gi ctia bd mo, Hung va toi bat dau tap
trung vao bai vé va cuong quyét lap thanh tich vé vang.

Théang Bay dén roi, Hung va t6i chuan bi rat can than dé di thi.
Hai hom truoc ngay thi, to1 cam théy budn vo han vi thuong nhé
me. Ngay thi di dén, anh Bay dan toi di an sang, va dua t6i dén
truong thi. Anh Bay ngodi ngoai cong va chod doi. Toi lam bai xong
trude gio 4n dinh, nhung anh t6i ddn Hung va toi phai do lai bai
cho k¥, dimg c6 ndp bai ra sém. Toi ra cira dung gio an dinh va
di an trua voi anh t6i. Budi chiéu ciing vay toi chiam chu lam bai,
quén ca anh Bay dang thap thom doi chd. Mdi lan thay t6i, anh
Bay ludn ludn khich 18 va khen thudng. Chiéu vé Hung va t6i trao
d6i két qua cho nhau trong khoanh khac roi lai 6n bai vo cho ngay
hom sau. Ngay thi tht nhi 1a mon chinh, Toan budi sang, Ly Hoa
budi chiéu. Hung va toi déu lam rat tot. Ngay tht ba 1a nhimg mon



phu: van vat va sinh ngir 2. Sau nhimg ngay vat va t6i va Hung
tiép tuc di bo com thang va chd két qua.

MJdi ngay chung toi dén truong Petrus Ky dé 1én nghe ban giam
khao doc tén va rap phach. Chung toi di biét duoc két qua qua
nhiing 15 tai dit vao vach tudng nhung anh Bay bao phai cho két
qua chinh thirc. T6i hoi that vong khi nghe tén minh chi dd Binh
Thir. Két qua cudc thi da thong bao. Hung va t6i déu do Ta tai 2.
Bb mo lam tieéc an mung. Hai anh t61 thi vui mung khon xiét, nhan
tin vé nha qué cho ba to1 va hai anh. Sau mot tuan vui choi, toi va
Hung ban ké hoach 1én Pai Hoc. Téi thi vao khoa 7 truong Su
Pham S4i-Gon dé lam thay gio, con Hung thi di Ban Kinh T¢é &
truong Bai Hoc Van Hanh. T61 dugc tuyén vao Su Pham. Trong
khi hoc nam thir nhat & Su Pham, toi ghi tén du bi van khoa. Cudi
nam to1 dau du b1 va tring tuyén vao ban Toan cho giao su dé
nhat cap cap tdc. Cac thay co o truong Su Pham khuyén toi thi
vao khoa 11 Pai Hoc Su Pham. Toi rat phan van vi chi c6 mot
nam nira thoi, to1 s€ thanh théy giao, con vao Pai Hoc Su Pham
thi phai ba nim nira. Va lai toi khong c6 khiéu vé van chuong. Co
giam thi Lé Thi Quan la rdy toi vi toi khong di nop don va cubi
cung thady Minh (day Phap Van) dat toi qua truong Pai Hoc Su
Pham dé ndp don. To1 khong ngd t61 dau vao ban Viét Han Pai
Hoc Su Pham. Gia dinh t6i ai cling hén hd vui mimg. B6 mo va
Hung ciing vui khon xiét vi toi con ¢ lai Sai-Gon 3 nam nira.

T6i bat dau vao hoc 16p huan luyén cho gido su Toan Cap Toc.
Hoc dugce 3 thang He, gido su Ly Cong Can goi t6i vao van phong
vara linh cho t61 qua bén Vi¢t-Han. To1 van xin dugc ¢ lai nhung
bi khudc tu.

Nam dau tién caa Pai Hoc Su Pham, t6i tham gia biéu tinh chéng
tham nhiing va y€u cau bg gido duc tach ro1 chinh tri ra khoi hoc



duong. Lic bay gid ong Nguyén Cao Ky di sang lap chuong trinh
huan luyén quan su hoc duong va tham nhiing trong tién vién tro
cia My. T6i va 71 sinh vién bi bat giam ¢ quan Nhat. Ching toi
tuyét thuc va doi hoi cong 1y. Sau mot tuan bi giam, anh Nam lanh
t6i ra. Hanh dong nay giy ra kho khin vé sau, khi toi tot nghiép.
Ba nam 6 Pai Hoc Su Pham, t61 duoc su khuyén khich va giup
d& cua thay c6 nhu gido su Lé Hiru Muc va gido su Khuu Si Hué,
to1 dugc day tu cho truong Trung Hoc Thanh Gioan ¢ duong
Nguyén Trdi, trung hoc Linh Nam & dudng Tran Hoang Quan
trong vung Cho-Lon va tinh nguyén day cho truong nit sinh mu
¢ duong Minh Mang, nga Sau Cho-Ldn. Ban dém, t61 di day toan
luyén thi t tai mién phi cho nhitng hoc sinh nghéo va hiéu hoc &
Trung Tam Nghia Sinh noi duong Hung vuong.

Khoang ndm 1969-1970, quan doi Cao-Mién tiéu diét nguodi Viét
dinh cu trén lanh tho cia ho. Dan Viét lia bo xtr Chuia Thap dé hoi
cu. Hang ngan dan ta tir gia cho dén so sinh, tay bong tay bé dit
nhau chay loan, vuot qua bién gioi vé tinh Tay-Ninh. Nhin canh
man troi chiéu dat cua dan ta trén qué nha, sinh vién Pai Hoc Su
Pham Sai-Gon, doan Nghia Sinh Viét-Nam va hoc sinh, gido chirc
Tay-Ninh thanh lap Uy Ban Ctu Tro Viét-Kiéu.

Trén duong tir Sai-Gon 1én Tay-Ninh, t6i va anh em doan Nghia
Sinh ding chan noi Tha-La (9) x6m dao, mot dia danh 13y limng
trong thoi ky khang Phap, nam vé phia Ty ciia quan Trang-Bang.
Dudi boéng mat ctia hai luy tdm vong dan dudng vao nha tho,
khong ai khong ngdm ngui voi phong canh nén tho, triu mén va
oai nghiém. Trudc khi roi Trang-Bang, anh em Nghia Sinh chung
t01 cling khong quén thudng thirc huwong vi banh canh Trang-Bang
va banh trang phoi suong.



Khi t6i Phudce-Dién, doan Nghia Sinh chung toi bat tay ngay vao
viéc gido huan tré em va vé sinh cong cong. Sinh vién Pai Hoc
Su Pham Sai-Gon dudi sy hudng dan cia Nguyen Van Thang
cung gido churc va hoc sinh Tay-Ninh dung leu va cung cap thuc
pham, thuéc men cho dong bao. Dudi anh nang cua trua He noi
xu duoc ménh danh la “cho an da, ga an mud1” moi nguoi déu
mét 1a. Anh em Nghia Sinh chung to1 co dao gleng de lay nuoc
cho dong bao, nhung cong viéc nay rat gay go va can nhiéu nhan
nai vi Tay-Nninh myuc nudc giéng rat sau:

Ly chong vé miét Tay-Ninh
Xdch nwéce giéng ba mwoi sy, thit kinh 6ng ba!

Chung t61 cling ¢ xoa diu vét thuong cua déng bao t1 nan va tao
cho déng bao khong khi, tip quan dan mién Nam, chung toi day
tré em ca nhitng bai Iy con sdo. Bai hat d6 cang ting thém nodi bi
thuong cua dan minh:



Ai xui né giét dan ta
Dé... cho, dé .... cho co bac, oi ngwoi oi! Bo... nha ,
bo... nha oi ngwoi oi, ma sang day!

Ban dém chung t6i thay phién nhau vé nha anh Tién va chi Suong
dé nghi ngoi. Anh gido vién Tién v&i cudc song thanh dam nhung
vong tay cta gia dinh anh rat 16n, 6m ap chung toi trong nhiing
ngay cuu trg va lam cho ching to61 thém hang say trong cong vigc.
Trude khi vé Sai-Gon tiép tuc con duong hoc van, anh em chiing
to1 di tham Toa Thanh Tay-Ninh, dia phan cta gido phai Cao-bai.
Nhin vao kién tric tir ngoai bach hoa vién cho dén trong cung
dién cia Toa Thanh, khong ai khong bai phuc.

Nam thir hai t6i bi danh rét khoa 1, t61 phai di hoc quan sy 0 trung
tdm huan luyén Quang- Trung va vua phai on bai dé thi khoa hai.
Nam thir ba, t0i ctr ngd rang toi s& bi danh rét nhung khong hiéu
tai sao toi cling ra truong.

Ngay di nhan nhiém s& 1a ngay hoi hop nhat cho tan giao su nhung
t6i khong hé ban tam vi t61 tinh nguyén va quyét chon trudng
Trung Hoc Pat-Pé, nam trong ving héo lanh tinh Phudc- Tuy,
noi bai chién trudng vira két thiic va trudng hoc bi do tan. Toi 1on
Ién 6 nha qué, da tung thay bii chién tI'lIO’ng, tung thay nhiéu tré
em bi that hoc, cho nén Pat-Po 1a noi t6i mudn day, day cho
nhitng tré em khon kho nhu lic toi con bé. Trong nhimg nim &
Dat-Do, toi rat nghiém khic véi hoc sinh, nhat 14 nir sinh, toi
cuong quyét va dé phong “Vong Tay Hoc Tro cia Nguyén Thi
Hoang” hay “Canh Hoa Chum Guri cia Quynh Giao”; “Ngua
Chimg Trong San Trudng” ctia Duyén Anh” hoic chu thuyét "Lay
Théy Méi Buoc Lam Co"; do do, to1 tao khoang cach véi cac em
nit sinh tir 16p 9 cho dén 16p 12 bang cach ap dung phuong phap



“kh6 hanh” ctia chu thuyét gido duc thudc tru’O’ng phai Thién
Tong. Cac em Pat-Po 1a mau huyet cua to1, la niém an ui cua doi
to1 lam thay gido. T61 khong muodn cac em Pat-Do phai song cudc
song ham hiu nhu thoi tho 4u cua toi. T61 tim mo1 cach, ép budc
cac em phai hoc, phai dau tu tai 2 va tot nghi¢p dai hoc nhu t61.

Mot nhom em Pat Do tam trd ¢ nha toi dé hoc luyén thi ta tai.

Nam 1975 mién Nam sup d6, toi cling nhu cac gido chic & Phude-
Tuy phai di cai huan (Cong San goi 1a Cai Tao) 7 ngay (10).

Trong ltc t6i con & Pat-Do, trén duong tir truong vé nha tro, em
bé du kich bat toi dimg gitta cho Dat-Do va ham doa ban bé dau
to1 vi to1 thuoc thanh phﬁn cai tao, cai linh chinh quyén di ra
duong sau 5 gio chleu Moi lan em 4y dua cdy AK 47 1én mat toi
1a mdi lan toi té tiéu trong quan. Dan lang xin han tha t6i nhung
han cuong quyét khong budng. Sau d6 c6 ngudi bao cho éng Tu
Thanh, trudng ban tuyén huan Ba-Ria Long-Khéanh, cau rudt cua
Nguyen Ngoc Phuong. Ong Tu Thanh tr Ba-Ria chay Honda
xuong Pat-Po va ra linh han cho t6i di vé nha tro. Sau lan thoat
chét @0, t6i nhur con chim bi tén, lic nao cling so sét va lo au. Toi
khong hé thu han hay oan han em du kich, t6i chi toi nghiép cho
em ay, mot dia bé vo gido duc, khong co co hoi duge t6i day do.

T6i1 tam sy vo1 Phuong, cung day chung trude 1975, va sau do to1
bi dua di Rung-LA.

Ngay cubi cing ¢ Dat-Do thay tro déu do mat. Toi budce vao 16p
nhu nguoi dd qua chén, dau 6c xoay cudn. Toi guong tinh va noi
lo1 gié tir, khuyén cac em tiép tuc con duong hoc van va lam tot
moi viéc nhu khi toi con ¢ noi nay. Trong lGc t0i con loay hoay
dan giai thi cubi lop tiéng nirc nd 04 1én roi nod lan tran nhu vét
dau loan, ca 16p déu sut sui. Toi khong thé tu chu dugc nita va
cling ra 1é voi cac em. Ngay t6i vé Dat-Po véi bao niém vui, véi



tran day hy vong thi ngay to1 ra di hoan toan trai nguoc. Co le
dinh ménh da sap xép cho cudc hanh trinh lam thay gido cua toi
phai trai qua thtr thach nhu giai thoai ni ¢6 bién thanh chim bim
bip. Nic6 vi bdi udc ma thanh chim, con t6i ndo co 16i udc gi véi
cac em Dat-Do ma lai bi luu dai?

Chiéu hom 4y, t6i gid tir hai phu huynh not nha tro roi don xe vé
lai Sai-Gon. Ngdi trong can nha nhiéu ky niém, than phu to1 ciing
budn lay va ho1 tham nhig em hoc sinh nhirmg nam vé trude. Toi
cling chang biét cac em ay di dau va khong co cau tra 1oi cho than
phu. Nhin xung quanh, t6i c6 cam giac nhu cdc em van thi thAm
doc sach, hoc phat am tiéng bach thoai va hoi toi giai nhiing bai
toan nhu xuwa. Bong nhién, t6i cam théy can nha lanh tanh nhu
mot noi hoang vang ma lau ngay khong ai lui téi. Toi nghe tiéng
thé dai cta ba toi vi ba tdi hiéu dugce tAm trang cua to1 voi hoc
sinh Pat-Do. Toi bén dimg 1én c6 guong vui dé ba t6i an long va
n6i véi ba toi nhitng hy vong mot Dat-Do thir nhi noi Ring LA.

Rimng 14 13 noi rimg thiéng nude doc va 1a chd dinh cu cua dong
bao ditan tir Binh-Long. Noiday khong co day du nudc udng hay
den dién nhu 6 Pat-Do. Cudi tuan hiéu truong Hoc cung thay giao
di tam sudi va giit giti. Theo 1oi anh Nguyén Vian Hoc, anh 14 gido
vién bi dua vao Nam. Anh Hoc rat nghéo va thuong vo con. Anh
ay thong cam cho su mat mat cua ching t61. Nhimg ngay Tét,
chung t6i moi anh Hoc vé Sai-Gon dé cho anh ta quén di ndi co
don. Mot hom anh Ngoc qua nh¢ nha, anh em chting to1 gop tién
mua cho anh vé xe lira dé 1én vé qué tham gia dinh. Khong may
chuyén bj 16 va anh Hoc bi khién trach khi anh tré lai. O Rimg
L4, anh chi em gido chirc déu thudc thanh phan 1y lich x4u d6i voi
chinh quyén. Truong chi c6 4 16p (16p 6-9) nhung c6 nhiéu gido
su c6 cur nhan va cao hoc (3 gidao su Van Chuong, 1 gidao su Su



Dia, 1 gido sw Ly Hoa). Da s6 ba cua cac em hoc sinh ¢ trong trai
cai tao. Nhimg budi chiéu t6i ngdi mot minh trén buc thém cta
truong, nhin nhimg hang may bay lo ling va 6m quanh dinh nii
May-Tao, toi budn thai rudt va bat dau suy nghi lung tung; toi
nhd gia dinh, nhd me, nhd ban be, nhd nguodi yéu va tra 1¢ khi
nhin vé Pat-P6 qua diy nti May-Tao. Sau mot nim, dan chiing
bat dau biét toi va gitp do thi t6i bi doi di Nhon-Trach ¢ Cat-Lai
vao Hé nam 1976.

Trudce khi vé Nhon-Trach, t61 lap gia dinh. Cac em hoc sinh nguo1
Hoa thudc trudng trung hoc Thanh Gioan tro gitp t6i vé tai chinh
va phuong tién duy chuyén trong ngay tiéu dang khoa. Nha toi &
Pha-Lam, toi thirc giac 4 gid sang, chia tay voi vo 16i dap xe tir
Ph-Lam dén NhonTrach dé day hoc. Thuong xuyén t6i chi vé
nha cudi tuan; doéi lac t6i ciing vé nha thim vo giﬁ’a tuan. Tir nha
toi den Nhon-Ttrach phai qua pha Thu-Thiém va pha Cat-Lai.
Néu tré gio thi phai doi chuyén pha ké. Pung trén pha Cat-Lai,
nhin nhitng cin nha nho nhic bén séng, toi cam thay budn ray rut.
T6i nhé qué t6i ¢o con song Vam-Co-Pong nhung ba con déu &
xa bo song, con ¢ Long-Xuyén, noi nha ban gai to1 thi nha chen
chic nhu bo song Cat-Lai. T6i van con tram tu thi pha tap bén va
thién ha dua nhau xuéng pha. Tir noi ddy phai dap qua Phudc-Ly,
mot con doc rat dai va cao réi méi téi truong Nhon-Trach.

Theo qui che moi, thay co phai tip trung & trong truong va phai
di tham V1eng timg phu huynh 16p cht nhiém. C6 em 6 xa lic xa
lu, dap xe hang gid mdi toi noi. Poi khi t01 ngli dém ¢ nha hoc
tro, cung phy huynh ban chuyén rudng ray, cudce dat trong khoai.
T61 cing ra rudng, cay lta voi phu huynh udng rugu dé, ca vong
cd va quén di su dai ai cta thé ché gido duc méi. Nhiing ngay gio
& nha phu huynh, t6i déu tham dy. Phy huynh & day rat qui va



thuong t6i vi t0i 1a hién than cho giai cap nha qué, cd ging hoc
tap de thanh thay gido. Phu huynh hay khuyén con bat chudc toi
ma ¢6 hoc. O Nhon-Trach toi day ca toan va van chuong, vi nguoi
ban day toan, gido su Pudng nha ¢ Bién-Hoa, bi binh suyén cho
nén thudng xuyén vang mit.

Ban dau, toi tir chi day toan va bi hi¢u truong khién trach. Hiéu
truong Nam la dang vién tu Bic vao, 6ng ta rat hién va hod dong
v6i gido chirc mién Nam. Ong ta dua ra nhiéu 1y 1& bat t6i day
toan vi c6 nguoi day chung, anh ta la anh cua c6 ban cung ban
Viét-Han véi o1, bdo cao vo1 anh Nam 1a to1 ting ma 16p luyén
thi Toan mién phi & trung tdm Nghia Sinh cho nhiing hoc sinh
nghéo trong luc t6i hoc Pai Hoc Su Pham Sai-Gon. Nhon-Trach
dé lai cho t6i nhiéu ky niém; hoc sinh hién hau, dé thuong nhu
cac em Pat-Po va co co hoi quan quit bén toi nhiéu hon cac em
Piat-Do. Cac em thong cam cho su 1én voi xudng chod cia toi.
Trong nhitng ngay nghi, t6i thuong dap xe dua vo vé Cat-Lai dé
gap phu huynh va cac em.

Ngay thang qua nhanh, nim hoc cham dut, toi di hoc tap chinh tri
nhu nhiing dong nghiép. Trong budi hoc tdi bi anh can bd kéu ra
ngoai, toi tudng rang toi s& bi di ti vi 1y lich cua gia dinh. Vira di
vira thuong cho vo néu chang may toi ¢6 bi di ti hay giét chét.
V¢ 01 con qua tré ma chiu canh goa bua hay sao? Ti run run
budc chan vao van phong va hoi hop cho phan quyét. Véi guong
mat lanh nhu dong, anh ta nodi rang: “Dong chi dugc chi thi vé
truong Thong Nhat B ¢ Gia-Kiém”. T6i cang run Ién vi hiéu
trudng té€n Sau ¢ Gia-Kiém noi danh rat doc tai. T6éi van nai anh
ta cho t0i vé truong Thong Nhat A & H6-Nai. Anh gin t6i 1y do.
T6i thong tha tra 10i: “T6i s& hoc hoi nhiéu kinh nghiém noi dong
chi hiéu truong Thuan, nguoi di vang danh vo tu va hét long cho



gido duc”. Anh ta cin cdy but va ky tén vao gidy thuyén chuyén.
T6i1 vira mung vira s¢. Khoa hoc chinh tri da xong, t6i vé lai Sai-
Gon, béo tin cho vo biét. Tir d6 hai vo chong t6i song nhu thoi
chién tranh; thinh thoang t61 md&i co dip vé nha. Vo toi vira di 1am
vira cham soc cha chong.

Nam 1978, vo t61 mang thai, nhac phu toi chuan bi vuot bién. Vo
to1 chay don chay dao va xin dugc cho to1 mot chan tho dién trong
cong ty cap nudc noi dudng Lit Gia & Sai-Gon. T6i am tham tir
bo nghé day hoc mot cach dau thuong dé vé gan vo. Nhitng ngay
cat vo xe hoi 1am nién cho xe d6 rac hay lam giép rau cho cac ong
16m, t61 cir tu hoi sao 6ng troi khong co cong bang Trong s& vo
t0i, ai cling biét toi nguyén 1a gido su dé nhi cap cho nén ho tim
cach giup do to61 hoc nhirng cong viéc mdi. Anh Thuan hay bao
toi:

Lao dong la vinh quang

Lang thang 1a chét doi

Hay noi thi ¢ tu

Lu khu thi van song

T6i cham chi lao dong dé khoi bi quay ray. Thinh thoang, t6i di
bat dién cho nhiing van phong & Go-Vap hay so thi Sai-Gon. Mot
hém, mot nhom hoc sinh Ho-Nai bat ngd tham viéng t6i & Phi-
Lam, cdc em ngili tro mot dém va yéu cau t6i dat cac em di s thu.
Sau khi dua vo di lam va xin phép nghi ntra ngay, to1 dua cac em
di tham sé tha. Thay tro dao quanh vuon bach thao va toi khuyén
cac em hiy quén toi di ma tiép tuc hoc véi thay c¢6 méi. Cac em
phan nd r6i 0a 18n khoc. Toi ¢ an i va v vé vi toi khong mudn
roi vao canh Pat-Po ciia 4 nam trude. Toi mai loay hoay véi cac
em va quén di trach nhiém cua ngudi chong; toi khong vé an com
trua voi vo va dé vo toi trong dumg, trong ngdi noi ban lam viée.
T6i rat hoi han vé viéc nay, nhung toi khong hiéu duoc chinh



minh. Toi dtng trudc ngd ba dudng va ré sang phia hoc sinh dé
cho vg to1 phai buon trong lic mang thai.

Nam 1979, khi con ching té1 chao do1 dugc hai thang, to1 theo
gia dinh vg vuot bién theo dién ban chinh thirc danh cho ngudi
Hoa. Nhac phy va nhac mau mua gidy nguoi Hoa cho toi dé toi
duoc di. Lan ra di dau tién, chiéc ghe chét may troi dat 14 ngay
tir My-Tho dén Binh-Tuy, tuong chimg d3 chét nhung dugc Lién-
S6 ctru va kéo vé Viing-Tau. Cudc hanh trinh tht hai bi hai quan
Viét-Nam kéo vd Con-Pao 1 tuan. Sau khi vo vét hét nhimg gi ho
c6 thé 1am r0i tha ra di.

Trai qua hai 1an thap tr nhat sinh, cudi cing gia dinh t6i dinh cu
& My vao ngay 19 thang 1 ndam 1980. Trong nhitng nim dau dinh
cu & My, vo t6i 1a hinh bong cua ba Tt Xuong, quan xuyén moi
viéc tlr trong gia dinh cho dén ngoai xa hoi. Nhiing viéc thong
dich déu do vo t6i dam trach. Sau mot nam lam cho xuong go, gia
dinh t6i don 1én Richmond, tht d6 cua tiéu bang Virginia, dé toi
di hoc lai. Trong nhitng ngay méi & Richmond, tir nhac phuy, nhac
mau cho dén cac ¢6 cau em vo déu chung tay gitp gia dinh toi
phuong tién di chuyén. Hang ngdy cau em cho toi di hoc.

Nam 1983, sau khi tdi tot nghi€¢p can su di¢n tir vé1 hang Summa
Cum Laude, khong noi nao chiu mudn vi téi khong néi duoc tiéng
Anh. Truong dai hoc cOng déng no1 toi theo hoc, mudn toi day
16p thi nghiém. Mot nam sau (1984) cong ty dién lyc mudn to1
lam can su cho nha may chay bang than. Ngoai gio 1am viéc, ho
tra tién va chi phi cho toi di hoc k¥ su. Py 1a giai doan kho cuc
nhat ctia vo toi vi toi vira lam, vira hoc va khong c6 thoi gian voi
gia dinh. Ba nim sau (1987) t6i dugc tuyén dung vao trung tdm
huan luyén nang lyc ctia cong ty.



Cing nam 1987 t6i nhan dwoc hung thw cua Hung bdo tin ba t6i

dd qua doi trong néi nhé thiong con. Toi nghi lam 3 ngay va dan
hdn da bo cha gia noi chén nhau cat rin. Vo téi ciing rat buon
nhung gurong gao vui twoi dé an i téi. Toi chot nhé 107 Trung td
Quéc “sé t6i c6 doc, tha phieong cau thue, may man trén dwong
cong danh va khéng thay mdt cha me lic qua doi.”

Nam 1998 t6i dugc biét phai qua trung tdm huan luyén cta nha
may phat dién chay bang nguyén tir. Nhitng thang nam toi lam
viéc cho trung tdm huan luyén nhan vién diéu hanh nha may phat
dién chay bang nguyén ttr, toi rat dau budn khi nhin thay nhing
xe chuyén chd hoc sinh. T61 nhé lai thoi di vang, nhitng gio giang
day dudi thoi Viét-Nam Cong-Hoad. Toi ludn luén u budn va
khéng sao chira dugc. Toi rat quau quo va néng nai. Mot hdm toi
di kham bac si tam 1y, ong ta khuyén ti di hoc lai ma phai hoc vé
gido duc. Trong so toi, ho tng ho va co vo i di hoc lai. Ho tra
tat ca chi phi, tir théng dich gidy to cho dén hoc phi dé toi tro lai
hoc duong.

Ngay dau tién trong 16p hoc, ai ciing gidi thiéu trudng 16p cua
minh; t6i 1a nguoi duy nhat “mdt day”. Gido su héi qua ly do gi
ma anh k¥ su lai chon cao hoc gido duc. T6i tu hao va thao thao
bat tuyét noi qua vé trudng Pai Hoc Su Pham Sai-Gon va nhitng
thang ngay to1 di day hoc. Ngay nao t61 cling tra I¢ khi tan truong.
Sau hai khoa hoc, toi phai tam dimg vi cong viéc qua nhiéu trong
so. Toi chon gio di lam vé khac biét véi gio xe chuyén ché hoc
sinh dé toi khong phai roi 1&. Tuy nhién, sau hai khoa hoc, ban
cung 1ép va gido su da giap t6i vurot qua ndi nhé nhung trudng cil
va cam dong trudc chiéc xe buyt mau vang (11).



Hau hét doi toi ludn gin bo véi nganh gido duc. Hién nay, toi
khong co truong, co 16p nhung t61 ludn luén chia sé¢ nhing ky
thuat moi cho nhitng huan luyén vién thudc trung tam huan luyén
chuyén vién cho nha may phat dién chay bang nguyén tir 0 tiéu
bang Virginia, USA dé ho c6 phuong tién day do t6t va hiéu qua
hon.

Néu toi tai thé lam nguoi
Nguyén lam thay giao tron doi kiép sau

Virgina, ngay 22 thang 6 nam 2009
Tran-Lam Phét

Chu Thich:

(1) Mot diéu ca c6 nhac Nam-Phan.

(2) Trong sach Luan Ngit, Khong T viét: Tri chi vi tri chi, bat
tri vi bét tri thi tri da.
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Biét thi noi biét, khéng biét thi ndi khdng biét, tic 1a biét vay.
(3) Khi t6i 16 tudi thi t61 hiéu duoc Iy do me t6i va ba t6i bat toi
phai lam nhirng viéc cuc nhoc va viéc t61 khong thich. Song than
t6i chi mudn t6i nén nguoi, c6 hoc van. D6 1a cach day con cua
song than t6i. Khi toi bat dau biét on cha me thi me t6i voi va theo
ong ba toi. Nam ay toi 17 tudi tay va 18 tudi ta.

(4) Nha ba ma t6i khong ¢ dong ho.

(5) Nguyén 1a Tong Truong Bo Chiéu Hoi thoi Viét-Nam Cong-
Hoa

(6) Liic bay gid chi Thu Ba chua 1a vo ctiia anh Nam t6i

(7) Sau nay Cha Ctr 1a nguoi than toi nhat khi toi tot nghiép Pai
Hoc Su Pham.



(8) B6 Hung 1a Trung Uy.

(9) Tha-La xua thuoc lang An-Hoa, quan Trang-Bang (cling co
tén Phu P, 1a noi qué huong cua Tran-LAm Phat), tinh Tay-
Ninh, sau thuoc tinh Hau-Nghia, hién nay thudc tinh Tay-Ninh.
Tha-La nam ven qudc 16 s6 1, cach thi tran Trang-Bang khoang 6
km vé phia Tay. Tha-La nguyén thuy la tén cua ngudi Khmer goi
Schla, thuoc dat Chan-Lap. Vao thai Minh Mang (1840), linh muc
Cosimo dua mot sb con chién lanh nan dén Tha-La dé khai thac
va tron tranh triéu dinh tiéu diét Thién Chua Gido. Sau khi Phap
xam chiém mién Nam thi thién chua gido duoc nang do va khuyén
khich, Tha-La tr& nén mot dia diém c6 qui ca, nha thd dugce dung
|én chanh thic. Vao khoang 1945, thanh nién x& dao Tha-La da
tich cuc tham gia phong trao chéng Phap va Vii Anh Khanh d3
viét I1én cam nghi cua ong khi vé lai Tha-La.

(10) T “Cai Huan” 22 3l dung cho con ngudi, con tir “Cai Tao”
Z0& thi dung cho d6 vo tri vo giac.

(11) O tiéu bang Virginia, hoc sinh dugc dua don bang xe buyt
son mau vang.
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