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MƠ ƯỚC LÀM THẦY GIÁO 
 
Năm tôi lên tám, dân chúng trong làng tôi nhộn nhịp với thời hoà 

bình. Những đêm trăng sáng, tiếng chày giả gạo hoà âm cùng 
những câu ca điệu “lý con sáo” (1) làm cho sức sống tăng thêm 

gấp bội phần. Sáng nào các bà, các bác, các cô cũng nối tiếp gánh 
hàng ra chợ Trảng-Bàng trong tiếng cười rộn rã.  

 
Một hôm, bỗng dưng mọi người dồn cục trên đường làng. Nơi 

cổng làng, các vị làng xã và thầy giáo bắt các người phải đọc được 
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hai câu phấn trắng trên nền bảng xanh rồi mới được đi chợ. Nếu 
ai không đọc được thì phải quay trở về. Đó là phong trào chống 

nạn mù chữ của làng tôi. Hai câu thơ ấy không bao giờ tôi quên 
được vì tôi hướng dẫn má tôi đánh vần hằng ngày để má có thể 

gánh hàng ra chợ bán. 
 

Cô kia má đỏ hồng hồng 

Vì không biết chữ nên chồng cổ chê. 

 
Một hôm, tôi hỏi má tôi sao bà con không học thuộc lòng rồi có 

thể đi chợ được. Má tôi bảo rằng chính phủ đang diệt trừ nạn mù 
chữ mà các thầy ngoài xóm nói là “giặc dốt”.  Hơn nữa, Khổng 

Tử dạy rằng “Biết thì nói biết, không biết thì nói không biết” (2). 
Tên học trò lớp ba nào có biết “có biết, không biết” là cái gì rồi 

cũng gật đầu dạ dạ. Một hôm ngồi bên cạnh mẹ, mẹ tôi chẻ nan 
còn tôi thì đan rổ, mẹ tôi khẻ nói: “Con à! Con phải học cho giỏi 

rồi về chỉ má đánh vần và đọc, không thì cả nhà sẽ đói vì má 
không ra chợ được.” 
 

Tôi thoáng nghe qua cả nhà sẽ đói thì tôi hốt sợ lên, tay chân như 
cái đuôi của con thằn lằn bị chặt đứt. Từ đó, ngày nào hai mẹ con 

cũng tập đánh vần và tôi cũng khám phá ra cách mới để mẹ tôi dễ 
nhận dạng ra chữ cái. Năm tôi lên mười, mẹ tôi đã nhận dạng ra 

được mặt chữ, đánh vần và phát âm, đọc những bài trong sách 
giáo khoa như “nạn lụt”, “hạn hán” v.v., nhưng không thể viết 

thành câu được. Tôi thì thầm lẩm bẩm: “Ước gì mình là thầy giáo 
thì sẽ có cách chỉ cho mẹ viết.” Mẹ tôi nghe được, bèn ôm tôi vào 

lòng, rồi mặt tôi có hai giọt nước nóng, thì ra mẹ tôi đã khóc. Tôi 
an ủi mẹ và hứa rằng tôi sẽ làm thầy giáo để hướng dẫn bà con 

trong làng biết chữ. Rồi từ đó trở đi mẹ bắt tôi ra đồng làm việc 
cực nhọc hơn, những khi rảnh rổi phải theo ba đi xây nhà cho 



thiên hạ. Ba tôi giao cho tôi chuốt viết chì, mài đục và giũa lưỡi 
cưa. Tất cả cái tôi phải làm, tôi đều ghét cả. Tôi có cái tính nói 

lẩm bẩm một mình khi tôi không vui: “Con nhất định không làm 
thợ mộc và cũng không làm ruộng hay đan thúng đan rổ như ba 

má”.  Ba tôi ngước đầu lên nhìn tôi và mỉm cười rồi nói: “Nhất sĩ 
nhì nông.”  Tôi tự nhủ: “Đúng vậy! Phải đi học, phải làm thầy 

giáo để không phải đan thúng, giũa cưa”. (3) 
 

Một hôm một nhóm chúng tôi bị thầy hiệu trưởng Ẩn kêu lên văn 
phòng và biểu chúng tôi về nhà vì chúng tôi không có giấy khai 

sinh. Chúng tôi quì, lạy lục nhưng ông hiệu trưởng từ tốn bảo 
chúng tôi về nhà thưa với cha mẹ, đi làm giấy khai sanh rồi mới 

trở lại trường được. Trên đường về nhà, giữa buổi trưa Hè oi bức 
làm cho tôi cảm thấy mất đi cả sức lực. Tôi vừa đi vừa lẩm bẩm: 

“Cả làng mình sẽ không được đi chợ vì mình không có cơ hội làm 
thầy giáo”. Trong lúc tôi trầm ngâm suy nghĩ thì có tiếng ai ru con 

văng vẳng từ xa: 
 

Ầu …… ơ ……ơ 
Văn chương phú lục chẳng hay 

Trở về làng cũ  ầu …ơ ….ơ 
Trở về làng cũ, cấy cài cho xong. 

 
Hứ! Tôi không đi cày, tôi không làm rẫy, tôi không đan thúng chẻ 

tre nữa. Tôi không thích làm những việc ấy - Tôi hét lên. 
Nhìn xung quanh, chỉ có một mình tôi dưới hàng tre làng, tôi vội 

vã bước nhanh để về mét mẹ, nhưng tôi lại đổi ý và ghé qua chổ 
ba tôi cất nhà cho bà Năm. Vừa chợt thấy tôi, ba tôi ngừng tay và 

hỏi: “Có chuyện gì mà con về sớm vậy”. Tôi bỗng oà lên và kể 
chuyện bị đuổi học. Bác Sáu Đỉnh, người cùng làm nhà với ba tôi, 

cũng ngừng tay, nhăn trán một chút rồi nói với ba tôi: “Chú Hai 



à! Hay là cả xóm mình rủ nhau lên toà xin giấy khai sinh cho các 
cháu, tôi sẽ đi theo làm chứng!” Ba tôi khe khẻ nói: “Tiền đâu mà 

mướn xe và lên tỉnh. Các nhân chứng đều không biết chữ làm sao 
mà nhớ ngày sinh tháng đẻ của tụi nó”.  Ba tôi kêu tôi về nhà phụ 

giúp mẹ và chờ đến chiều ba tôi sẽ bàn với mẹ tôi. Tôi lê bước về 
nhà với mặt đưa đám ma. Mẹ tôi đang ngồi chẻ nan bèn đứng dậy, 

lật đật đến bên tôi và hỏi: “Con sao vậy? Con bị trúng gió hả? Để 
má cạo gió rồi nấu nước cho con xông”. Tôi ôm ghì lấy mẹ và nức 

nở thút thít: “Con phải đi chăn bò và không làm thầy giáo được 
vì con bị đuổi ra khỏi trường”. 

 
Tối hôm ấy, các cha mẹ có con bị đuổi học đến nhà tôi và yêu cầu 

ba tôi lên nhà ông Út Nhiển để nhờ xin cho các cháu được trở lại 
lớp học. Ba tôi buồn bả trả lời: “Ông hiệu trưởng đuổi chứ không 

phải thầy cô giáo!” Mọi người bàn tán xôn xao rồi bỗng dưng ba 
tôi đưa ý kiến: “Cứ chọn ngày dễ nhớ, đừng lấy ngày thiệt vì 

không ai nhớ hết các cháu đâu”. Ai cũng bắt đầu chọn ngày sinh 
cho con mình. Ba tôi và Cậu Tư tôi chọn cho anh họ tôi ngày 09 

tháng 9 năm 1949, anh tôi ngày 07 tháng 7 năm 1948 và tôi ngày 
10 tháng 10 năm 1950 (mặc dù tôi sanh ngày 18 tháng 8 năm 

1950). Rồi cứ hằng đêm, các nhân chứng đến nhà tôi để học nhớ 
ngày sinh tháng đẻ. Ông Út Nhiển giả làm quan toà (Ông Út là 

thầy giáo) và chỉ tay về phía chúng tôi và hỏi nhân chứng ngày 
sinh nhật của chúng tôi. Hằng ngày, mẹ tôi và tôi cứ hỏi nhau 

ngày sinh của anh tôi và của tôi.  
 

Một tháng trôi qua, tôi và các bạn hàng xóm vẫn đến trường, 
nhưng không được vào lớp. Tôi đứng ngoài hàng hiên nhìn qua 

cửa sổ để chép bài và nghe Cô Khéo giảng bài với cây thước trong 
tay nhịp lên nhịp xuống. Đến giờ chơi, các bạn ùa ra ôm chầm lấy 

tôi và chúng tôi nô đùa như không có chuyện gì. Rồi một hôm, 



xóm tôi nhận được trát hầu toà, và ai nấy sửa soạn lên toà án Tây-
Ninh. Đêm hôm đó, khi nghe tiếng gà gáy canh Ba (4), mẹ tôi đánh 

thức mọi người, thay quần áo và đi bộ đến chổ tập trung để ngồi 
xe lên tỉnh. Xe vừa đến Ngã Tư Cầu Cống ở chợ Trảng-Bàng thì 

anh Bảy tôi đã đứng chờ với chú Tám Lộc (Thầy Lộc). 
 

Sau hơn hai tiếng đồng hồ, xe đã lên đến tỉnh. Chú Tám Lộc dẫn 
mọi người đi vô khu toà án. Khi cảnh sát mở hai cánh cửa và đọc 

tên từng người để vào hầu toà, lúc đó tim tôi đập thình thịch. Nhìn 
ông toà với bộ quần áo đen chiểm chệ ngồi trên ghế trông giống 

như một ông vua trong hình bìa của cuốn tuồng cải lương, tôi 
thầm nghĩ chắc ông toà rất minh mẫn và khó tính. Quan toà chậm 

rãi gọi tên từng đứa bé rồi hỏi cha mẹ và nhân chứng ngày sinh 
nhật của đứa bé. Mọi người đều trả lời đúng, nhưng quan toà chỉ 

cho một miếng giấy tạm để về đi học chứ chưa có giấy khai sinh.  
 

Trên đường về, ai ai cũng mừng rở và huyên thuyên chuyện trò. 
Rồi từ đó tôi sáng đi học, chiều về chăn bò, kéo mước tưới trầu 

cau và phụ mẹ tôi đan vỏ xách. Khi tôi trở lại lớp học, đến cuối 
tháng, trong buổi lể chào cờ và phát bảng danh dự, cô Khéo kêu 

tên tôi, tôi cứ tưởng mình đang mơ vì tôi học rất kém so với các 
bạn. Thầy hiệu trưởng Ẩn đọc tên tôi và giải thích rằng tôi được 

ban khen về hạnh kiểm tốt và siêng học. Tôi vui mừng khôn xiết, 
mừng hơn những ngày hạn hán gặp mưa dầm.  

 
Năm lên lớp Nhất, tôi không đủ điểm về luận văn để miễn thi tiểu 

học cho nên tôi phải đi thi để lấy bằng tiểu học. Đề thi về luận tôi 
vẫn còn ghi nhớ: “Miền Nam ta có hai mùa: mùa mưa và mùa 

nắng. Em thích mùa nào nhất và giải thích tại sao”. Tôi chọn mùa 
mưa với lý do gia đình tôi được trồng trọt, làm ruộng, cây cối sum 

sê, khí hậu không có nóng và tôi khỏi phải kéo nước tưới trầu cau 



cho mẹ tôi. Chú Tám Lộc nghe tôi kể về bài luận thì chú bảo rằng 
cháu có nhiều hy vọng lên lớp đệ thất. Không ai hỏi tôi một câu 

về bài toán đố để tôi có dịp khoe cái tài khoa học của mình vì ai 
cũng biết tôi rất giỏi về toán.  

 
Thời gian trôi qua, tôi vào lớp đệ thất, đệ lục của tư thục Minh-

Đức. Mỗi ngày có giờ Hán Văn là tôi toát mồ hôi vì giáo sư 
Nguyễn Ngọc An (5) sẽ đánh sưng đít nếu không thuộc bài hay 

viết chữ Hán không đúng qui luật (từ trên xuống dưới, từ trái qua 
phải từ ngoài vào trong). Năm tôi lên đệ ngũ tôi chuyển lên trường 

bán công Đặng Văn Trước vì học phí rẻ hơn. Nơi đây, tôi học văn 
chương với nhà văn Thẩm Thệ Hà. Thầy hay khen tôi có tư tưởng 

hay nhưng không biết cách diễn đạt cho nên tôi không hề có bài 
luận nào được 10/20 điểm. Tôi bắt đầu ghét luận văn và tôi chỉ 

thích giờ cổ văn và kim văn. Tôi thuộc lòng bài văn hay bài thơ 
như cơm bửa. Tôi luôn luôn dùng lý luận của khoa học mà phân 

tích văn chương, nó tuy lạ, không giống các bạn trong lớp, nhưng 
không hiểu sao mà nhà văn Thẩm Thệ Hà lại thích đọc bài của tôi 

cho cả lớp nghe. 
 

Năm 1963, trên đường từ trường về nhà, tôi thấy anh cán bộ Việt-
Cộng cầm loa rêu rao “Ngô Đình Diệm bị giết rồi!”. Sau đó, 

không bao lâu, nhiều nữ cán bộ đến nhà nhỏ to với mẹ tôi. Từ đó, 
mẹ tôi không cho tôi ra đồng nữa, chỉ làm việc lẩn quẩn bên mẹ. 

Một buổi sáng đẹp trời, tôi hao hức để đi bắn bi với bạn hàng xóm, 
nhưng mẹ tôi bảo tôi đi ra ngoài chợ để gặp anh Bảy tôi. Anh tôi 

đưa tôi đến tiệm may quần áo để sắm quần tây và áo sơ-mi. Tôi 
tò mò hỏi anh thì anh bảo rằng mẹ quyết định gởi hai anh em mình 

đi Sài-Gòn ở với anh Năm. Đi Sài-Gòn à? Có gì vui ở dưới đâu, 
em thích ở nhà với bạn hàng xóm. Anh tôi chẳng buồn đến câu 

kêu nài của tôi. Sau khi thợ may đo ni xong, anh tôi dẫn tôi lên 



nhà bà Út (em của ông Nội tôi). Chú Tám Lộc nói với tôi rằng 
đây là cơ hội cho cháu làm thầy giáo đó. Tôi bán tín bán nghi, 

nhưng không dám hỏi và chỉ cúi đầu im lặng. Hai tuần trôi qua, 
tôi len lén thỏ thẻ với mẹ về việc đi Sài-Gòn, nhưng mẹ tôi chỉ ứa 

nước mắt mà không nói gì cả.  Việc gì đến rồi sẽ đến.  Hôm đó, 
tôi theo mẹ đi ra chợ bán gà và đó cũng là lần sau cùng tôi sống 

bên mẹ tôi hằng ngày.  
 

Sau buổi chợ sớm, ba tôi đưa hai anh em tôi đi Sài-Gòn để sống 
với anh Năm của chúng tôi. Tôi ở nhà đôi ba ngày rồi theo chị 

Thu Ba (6) đến trường trung học Nguyễn Bá Tòng để thi vào lớp 
đệ Tứ. Lần đầu tiên tôi thấy ngôi trường dài đồ sộ và ông cha 

trong bộ y phục màu đen. Tôi sợ quá ôm lấy chị Thu Ba như nam 
châm thu sắt. Chị Thu Ba giảng nghĩa cho tôi đó là linh mục Đỗ 

Đình Tiệm, ông hiệu trưởng của trường nầy. Tôi khoanh tay và 
gật đầu chào ông hiệu trưởng, nhưng cái lưởi của tôi như con sáo 

mới vừa học nói: “ con ki … ính cha.. ào thầy hiệu trưởng”. Cha 
Tiệm mỉm cười rất khoan hậu và đưa hai chị em tôi vào phòng 

khách. Tôi lại thấy một ông khác cũng mặc y phục dài đen, tôi 
chưa kịp mở mồm thì chị Thu Ba nói rằng: “Em à! Đây là cha Hà, 

giám học của trường”. Tôi tự hỏi “Giám học là ai?”. Ở nhà quê 
tôi, tôi chưa hề nghe qua, chỉ biết có ông giám thị cầm cây củ mây 

để đánh đít chúng tôi mà thôi. Tôi không biết chị Thu Ba nói gì 
với cha Hà mà Cha bảo tôi: “Con đừng có sợ, chậm rãi mà làm.”  

Trước mặt tôi là mảnh giấy trắng với cây viết chì. Tôi bắt đầu viết 
lý do tôi muốn đi học. Tôi không nhớ tôi trả lời bao nhiêu lần vì 

tôi muốn làm thầy giáo, để bà con trong xóm biết đọc và đi chợ. 
Khi qua bài toán, tôi làm rất nhanh vì những bài nầy tôi đã làm 

qua biết bao lần trong bộ sách anh Năm gởi về quê cho tôi. Khi 
còn ở nhà quê, Ba tôi đóng tấm bảng đen treo trong nhà và tôi 

dùng phấn viết bài toán rồi giải bài trên bảng như giáo sư Thuần 



dạy toán cho chúng tôi. Tôi nhớ rất rõ: mấy tuần lễ đầu, tôi không 
tài nào viết cho ngay hàng. Tôi hình dung cách viết của các giáo 

sư rồi bắt chước nhưng sao nó khó khăn quá. Tôi kêu nài với mẹ 
thì chỉ nghe câu “có công mài sắt, có ngày nên kim.” Tôi đâu có 

mài sắt, tôi chỉ viết phấn lên bảng mà thôi. Dần dà tôi viết rất 
thẳng hàng, tôi không hiểu phép nhiệm mầu từ đâu mà đến.  Tôi 

ơi ới kêu mẹ vô xem, mẹ xoa đầu tôi và nói: “Má biết, con của má 
sẽ viết được ngay hàng!”. 

 
Tôi vào lớp đệ tứ 4 của trường Nguyễn Bá Tòng chậm hơn các 

bạn một tháng, tôi thích nhất là giờ Pháp Văn của giáo sư Trần 
Thừa Dụ, người mà tôi hằng ao ước được làm học trò của ông ta. 

Anh Năm có gởi về nhà quê cho tôi quyển sách “Văn Phạm Pháp 
Văn” của Trần Thừa Dụ và cuốn L’art De Conjuguer của Le 

Bescherelle do nhà sách Hatier bên Pháp ấn hành. Tôi nằm lòng 
tất cả qui tắc trong sách của giáo sư Dụ và cách chia động từ. Khi 

theo học với thầy Dụ, thầy hay gọi tôi là Gramarcien chứ không 
có kêu tên tôi.  Trong những giờ học hình học, tôi hay phát biểu 

và hay hỏi những câu mà cha Cử không trả lời được. Những bài 
toán mà cha Cử cho trong lớp tôi đã làm ở nhà. Anh  Bảy  bảo tôi 

phải giải hết tất cả bài toán trong sách, không thể bỏ sót một bài. 
Nếu bị bắt được sự thiếu sót thì không cho về quê gặp má tôi. Tôi 

thương mẹ lắm cho nên tôi làm đi làm lại nát nhừ cuốn sách toán; 
do đó, khi cha Cử vừa viết đầu đề, tôi lẻo mép đọc luôn câu hỏi 

của bài toán. Tháng nào tôi cũng lảnh bảng danh dự hạng nhất và 
cất rất kỹ để đem về quê khoe mẹ.  

 
Sau vài tháng ở trường Nguyễn Bá Tòng, anh Năm bị cha Cử kêu 

vào mắng vốn về tội lẻo mép và câu hỏi hơi cố chấp. Anh Năm 
dạy tôi về sự kính trọng thầy giáo: “Kính thầy mới được làm thầy; 

Em đừng bắt bí giáo sư nữa”. Anh Năm sao mà rành tâm lý quá 



“Kính thầy mới được làm thầy” cho nên tôi cũng không làm khó 
dễ giáo sư Toán nữa (7). Nơi đây tôi gặp người bạn cùng xóm tên 

là Hùng. Anh ta là Bắc-Kỳ đặc cho nên tôi cũng không dám làm 
thân. Anh Năm nói rằng người Bắc cũng tốt như người dưới quê 

mình, vậy cho nên tôi mới dám gần gũi với Hùng. Hai chúng tôi 
học tập thể, làm hết những bài toán đại số của giáo sư Nguyễn Tá 

trước khi đến trường. Dần dà hai đứa chúng tôi là kỳ phùng địch 
thủ về Toán và Pháp Văn trong lớp. Thời gian trôi qua những cây 

phượng vĩ bắt đầu đươm bông và đỏ thắm, chúng tôi từ giã nhà 
trường để về luyện tập cho kỳ thi Trung Học Đệ Nhất Cấp. 

 
Sau kỳ thi, Hùng và tôi vẫn la cà với nhau từ khu cư xá sĩ quan 

quân đội (8) đến chợ Nguyễn Tri Phương. Hùng dẫn tôi vào lồng 
chợ, tôi thấy nhiều sập bán đủ thứ, lung tung. Tôi cố nhớ để về 

quê kể cho mẹ nghe, nhưng không tài nào nhớ hết. Ngày đăng kết 
quả kỳ thi, Hùng chở tôi trên chiếc xe đạp đến trường Hùng 

Vương, hai đứa tôi chen vào để dò tên. Hùng la lên: “Phét ơi! Mày 
tìm được tên mày chưa, tao đỗ rồi!” Hùng họ Đinh nên tên nằm ở 

phía trên, còn tôi họ Trần cho nên nằm ở trang khác và gần cuối 
cùng. Hai đứa tiếp tục dò từng hàng và cuối cùng tôi thấy tên mình 

trên bảng. Hai đứa tôi mừng rỡ và quay về nhà.  Anh Bảy nghe 
tin hai chúng tôi đều đậu thì mừng lắm nhưng anh ấy vẫn đạp xe 

đi xem. 
 

Hai hôm sau, Hùng và  tôi về quê thăm gia đình tôi. Khi ra đồng, 
Hùng rất vui thú và tò mò bắt cá, đùa giỡn với nước trong ruộng 

lúa. Tôi luôn luôn nhớ thân hình của Hùng đưa qua đưa lại khi đi 
trên bờ ruộng. Hùng ở thành phố, chưa bao giờ làm ruộng rẫy; do 

đó, chưa quen đi trên con đê ruộng, trơn trợt, nhỏ hẹp và đầy cỏ. 
Ngày vui qua mau, hai chúng tôi trở lại Sài-Gòn mang theo nhiều 

thổ sản để biếu mợ (mẹ của Hùng).  



Hè đã qua, Hùng và tôi trở lại Nguyễn Bá Tòng. Sau một tháng ở 
Nguyễn bá Tòng , tôi được giấy vào lớp đệ tam B2 của trường 

công lập Mạc Đỉnh Chi ở Phú-Lâm. Hai đứa tôi vẫn khắn khích 
bên nhau, tranh tài giải toán. Ba tôi có đóng cho hai anh em tôi 

tấm bảng đen và treo ở nhà anh Năm, cho nên ban ngày chúng tôi 
ở nhà anh Năm; cuối tuần thì tôi được phép ngũ lại ở nhà Hùng.  

 
Năm chúng tôi lên lớp đệ nhị, chúng tôi học rất chăm chỉ vì thi 

rớt tú tài 1 thì chỉ có chờ ngày đi lính và không lên được lớp 12.  
Chúng tôi học chung, hỏi bài cho nhau và cuối cùng cả hai chúng 

tôi đều đậu tú tài 1. Hình như đó là năm bố (Ba Hùng) mở tiệm 
ăn ở 114 đường Gia Long, gần chợ Bến-Thành. Bố mợ Hùng xem 

tôi như là con ruột. Bố bị giải ngũ cho nên phải dọn ra khỏi căn 
nhà lớn dành cho sĩ quan. Bố mợ mua một căn nhà nhỏ hẹp trong 

cư xá. Sáu anh em chúng tôi (Hùng có 4 đứa em trai) ngũ trên một 
cái phản. Những đêm mưa dột, chúng tôi đều thức giấc để tát nước 

ra khỏi nhà. Cuối tuần, tôi theo Hùng lên tiệm ăn vào buổi trưa để 
đi bỏ cơm tháng, xong việc chúng tôi về nhà và học chung với 

nhau. Chúng tôi hỏi nhau những bài thơ, tiểu sử tác giả trên đường 
đi bỏ cơm cho khách. Hùng ghét thơ, nhất là các bài hát ả đào. 

Tôi thì ngược lại nhớ nó rất dễ, nó tương tự các câu hò cấy lúa ở 
quê tôi. Cuối Hè hai chúng tôi đều thi đậu tú tài 1, bà con trong 

cư xá tấm tắc khen bố mợ có hai đứa con học hành rất giỏi, đỗ tú 
tài ban B mà còn đỗ Bình Thứ nữa. Năm chúng tôi lên đệ nhất, 

tôi hầu như  thường trực ở nhà của Hùng. Anh Năm đã vào quân 
ngũ, còn anh Bảy thì học đại học khoa học, anh Ba và anh Sáu 

còn ở nhà quê chăm lo ruộng vườn với ba mẹ. 
 

Tết Mậu Thân năm 1968, tôi về quê ăn Tết với mẹ và bị kẹt ở quê 
nhà vì Việt Cộng tấn công Sài-Gòn. Các phương tiện di chuyển 

từ Trảng-Bàng đến Sài-Gòn đều bế tắt. Ba mẹ tôi buộc tôi phải 



rời nhà quê ra chợ Trảng-Bàng ở nhà chú Tám Lộc để chờ ngày 
về lại Sài-Gòn. Tôi rất nôn nóng về Sài-Gòn để học thi với Hùng 

nhưng đành bó tay chịu trận. Hai tuần lễ trôi qua tôi trở lại Sài-
Gòn, anh Bảy dẫn tôi ra ty cảnh sát để làm giấy khai báo sự vắng 

mặt của tôi trong lúc bị Việt-Cộng. Cả khu nhà đường Nguyễn 
Kim bị cháy rụi, tôi và Hùng nôn nóng đi tìm tin tức của Trần Văn 

Đức, và cuối cùng bạn tôi may mắn thoát chết. Thắm thoát 5 tháng 
trôi qua Hùng và tôi miệt mài học tập. Chúng tôi học ngoài hàng 

hiên của cư xá dưới ánh đèn dầu vì nhà Hùng rất eo hẹp. Mồi lần 
gió lướt qua, hai đứa tôi cầu nguyện cây đèn thần đừng có tắt.  Hai 

chúng tôi rất tự tin nơi sự chăm chỉ và nhất quyết sẽ làm rạng danh 
cho bố mợ và ba má tôi. 

 
Một chủ nhật tôi và Hùng đi bỏ cơm tháng cho khách, khi chúng 

tôi đang ăn cơm trưa với gia đình Hùng thì anh Bảy đạp xe lên 
tiệm ăn với nét mặt thảm sầu. Mợ vội hỏi: “Anh Bảy có chuyện 

gì mà buồn thế ? Hãy vào đây dùng cơm với các em”. Hai dòng 
lệ tuôn tràn trên mặt anh tôi; anh tôi ôm tôi vào lòng và nói: “ Em 

ơi! Má đã mất rồi!”. Tôi chết đứng giữa trời, còn Hùng thì gào 
lên: “Trời ơi! Má mất thật sao? Sao anh biết?”. Cả nhà Hùng như 

gặp tai nạn, thương cho thân phận mồ côi của tôi. Tôi và Hùng 
đạp xe về lại nhà anh Năm. Tôi ủ rũ và nức nở. Anh Bảy thì gào 

lên như con hổ bị tên. Anh tôi kể lể: “ Má ơi! Má bán từng miếng 
trầu, miếng cau cho con ăn học. Chưa được báo hiếu thì má không 

còn…” Hùng luôn luôn bên cạnh và nắm lấy tay tôi. Tối hôm ấy, 
bố mợ kêu Hùng và tôi về cư xá. Mợ vỗ về an ủi trong khi bố cố 

gắng khích lệ tôi đừng thối chí mà thi rớt vì ngày thi chỉ còn 
khoảng 50 ngày. Hùng và tôi không có đi học hơn cả một tuần. 

Hai đứa bên nhau, đứa thì khóc lóc, đứa thì vuốt ve an ủi. Một 
hôm tôi nói với Hùng: “Chúng ta phải thi đậu, đó là cách báo hiếu 



cho người mẹ tảo tần, dãi nắng dầm sương, che chở và bảo bọc 
con mình.”  

 
Tôi không thể nào quên được hình ảnh má tôi ngồi trên chiếc xe 

đò ở ngã tư Bảy Hiền để về Trảng-Bàng sau chuyến thăm ba anh 
em tôi. Sáng hôm ấy, Hùng và tôi đưa má tôi lên xe. Hai đứa tôi 

đứng đó và nhìn theo cái đuôi của xe đò cho đến khi mất dạng rồi 
mới trở về nhà . Đó là lần cuối cùng tôi thấy mặt má tôi. 

 
Trong lớp 12B2 của Mạc Đỉnh Chi, ai cũng chia sẻ nỗi mất mát 

của tôi và cổ động tôi trở lại nề nếp. Thầy dạy toán, rất hảnh diện 
về năng khiếu toán của tôi và hy vọng đem lại thành quả vẻ vang 

cho trường cũng chịu sự buồn lây vì không biết tôi có vượt qua 
nỗi khổ đau hay không. Không một ai tin rằng tôi sẽ thi đậu vì 

biến cố xảy ra rất gần ngày thi Tú Tài 2. Dưới sự dìu dắt của hai 
anh tôi, sự chăm sóc và an ủi của bố mợ, Hùng và tôi bắt đầu tập 

trung vào bài vở và cương quyết lập thành tích vẻ vang.  
 

Tháng Bảy đến rồi, Hùng và tôi chuẩn bị rất cẩn thận để đi thi.  
Hai hôm trước ngày thi, tôi cảm thấy buồn vô hạn vì thương nhớ 

mẹ. Ngày thi đã đến, anh Bảy dẫn tôi đi ăn sáng, và đưa tôi đến 
trường thi. Anh Bảy ngồi ngoài cổng và chờ đợi. Tôi làm bài xong 

trước giờ ấn định, nhưng anh tôi dặn Hùng và tôi phải dò lại bài 
cho kỹ, đừng có nộp bài ra sớm. Tôi ra cửa đúng giờ ấn định và 

đi ăn trưa với anh tôi. Buổi chiều cũng vậy tôi chăm chú làm bài, 
quên cả anh Bảy đang thắp thỏm đợi chờ. Mỗi lần thấy tôi, anh 

Bảy luôn luôn khích lệ và khen thưởng. Chiều về Hùng và tôi trao 
đổi kết quả cho nhau trong khoảnh khắc rồi lại ôn bài vở cho ngày 

hôm sau. Ngày thi thứ nhì là môn chính, Toán buổi sáng, Lý Hoá 
buổi chiều. Hùng và tôi đều làm rất tốt. Ngày thứ ba là những môn 



phụ: vạn vật và sinh ngữ 2. Sau những ngày vất vả tôi và Hùng 
tiếp tục đi bỏ cơm tháng và chờ kết quả.  

 
Mỗi ngày chúng tôi đến trường Petrus Ký để lén nghe ban giám 

khảo đọc tên và ráp phách. Chúng tôi đã biết được kết quả qua 
những lỗ tai đặt vào vách tường nhưng anh Bảy bảo phải chờ kết 

quả chính thức. Tôi hơi thất vọng khi nghe tên mình chỉ đỗ Bình 
Thứ. Kết quả cuộc thi đã thông báo. Hùng và  tôi đều đổ Tú tài 2. 

Bố mợ làm tiệc ăn mừng. Hai anh tôi thì vui mừng khôn xiết, nhắn 
tin về nhà quê cho ba tôi và hai anh. Sau một tuần vui chơi, tôi và 

Hùng bàn kế họach lên Đại Học. Tôi thi vào khóa 7 trường Sư 
Phạm Sài-Gòn để làm thầy giáo, còn Hùng thì đi Ban Kinh Tế ở 

trường Đại Học Vạn Hạnh. Tôi được tuyển vào Sư Phạm. Trong 
khi học năm thứ nhất ở Sư Phạm, tôi ghi tên dự bị văn khoa. Cuối 

năm tôi đậu dự bị và trúng tuyển vào ban Toán cho giáo sư đệ 
nhất cấp câp tốc. Các thầy cô ở trường Sư Phạm khuyên tôi thi 

vào khoá 11 Đại Học Sư Phạm. Tôi rất phân vân vì chỉ có một 
năm nữa thôi, tôi sẽ thành thầy giáo, còn vào Đại Học Sư Phạm 

thì phải ba năm nữa. Vả lại tôi không có khiếu về văn chương. Cô 
giám thị Lê Thị Quan la rầy tôi vì tôi không đi nộp đơn và cuối 

cùng thầy Minh (dạy Pháp Văn) dắt tôi qua trường Đại Học Sư 
Phạm để nộp đơn. Tôi không ngờ tôi đậu vào ban Việt Hán Đại 

Học Sư Phạm. Gia đình tôi ai cũng hớn hở vui mừng.  Bố mợ và 
Hùng cũng vui khôn xiết vì tôi còn ở lại Sài-Gòn 3 năm nữa. 

Tôi bắt đầu vào học lớp huấn luyện cho giáo sư Toán Cấp Tốc. 
Học được 3 tháng Hè, giáo sư Lý Công Cẩn gọi tôi vào văn phòng 

và ra lịnh cho tôi qua bên Việt-Hán. Tôi van xin được ở lại nhưng 
bị khước từ. 

 
Năm đầu tiên của Đại Học Sư Phạm, tôi tham gia biểu tình chống 

tham nhũng và yêu cầu bộ giáo dục tách rời chính trị ra khỏi học 



đường. Lúc bấy giờ ông Nguyền Cao Kỳ đã sáng lập chương trình 
huấn luyện quân sự học đường và tham nhũng trong tiền viện trợ 

của Mỹ. Tôi và 71 sinh viên bị bắt giam ở quận Nhất. Chúng tôi 
tuyệt thực và đòi hỏi công lý. Sau một tuần bị giam, anh Năm lảnh 

tôi ra. Hành động này gây ra khó khăn về sau, khi tôi tốt nghiệp. 
Ba năm ở Đại Học Sư Phạm, tôi đưọc sự khuyến khích và giúp 

đỡ của thầy cô như giáo sư Lê Hữu Mục và giáo sư Khưu Sĩ Huệ, 
tôi được dạy tư cho trường Trung Học Thánh Gioan ở đường 

Nguyễn Trãi, trung học Lĩnh Nam ở đường Trần Hoàng Quân 
trong vùng Chợ-Lớn và tình nguyện dạy cho trường nữ sinh mù 

ở đường Minh Mạng, ngã Sáu Chợ-Lớn. Ban đêm, tôi đi dạy toán 
luyện thi tú tài miễn phí cho những học sinh nghèo và hiếu học ở 

Trung Tâm Nghĩa Sinh nơi đường Hùng vương. 
 

Khoảng năm 1969-1970, quân đội Cao-Miên tiêu diệt ngườì Việt 
định cư trên lảnh thổ của họ. Dân Việt lìa bỏ xứ Chùa Tháp để hồi 

cư. Hàng ngàn dân ta từ già cho đến sơ sinh, tay bồng tay bế dắt 
nhau chạy loạn, vượt qua biên giới về tỉnh Tây-Ninh. Nhìn cảnh 

màn trời chiếu đất của dân ta trên quê nhà, sinh viên Đại Học Sư 
Phạm Sài-Gòn, đoàn Nghĩa Sinh Việt-Nam và học sinh, giáo chức 

Tây-Ninh thành lập Uỷ Ban Cứu Trợ Việt-Kiều. 
 

Trên đường từ Sài-Gòn lên Tây-Ninh, tôi và anh em đoàn Nghĩa 
Sinh dừng chân nơi Tha-La (9) xóm đạo, một địa danh lẫy lừng 

trong thời kỳ kháng Pháp, nằm về phía Tây của quận Trảng-Bàng. 
Dưới bóng mát của hai luỷ tầm vong dẫn đường vào nhà thờ, 

không ai không ngậm ngùi với phong cảnh nên thơ, trìu mến và 
oai nghiêm. Trước khi rời Trảng-Bàng, anh em Nghĩa Sinh chúng 

tôi cũng không quên thưởng thức hương vị bánh canh Trảng-Bàng 
và bánh tráng phơi sương. 

 



 
 

Khi tới Phước-Điền, đoàn Nghĩa Sinh chúng tôi bắt tay ngay vào 
việc giáo huấn trẻ em và vệ sinh công cộng. Sinh viên Đại Học 

Sư Phạm Sài-Gòn dưới sự hướng dẫn của Nguyễn Vạn Thắng 
cùng giáo chức và học sinh Tây-Ninh dựng lều và cung cấp thực 

phẩm, thuốc men cho đồng bào. Dưới ánh nắng của trưa Hè nơi 
xứ được mệnh danh là “chó ăn đá, gà ăn muối” mọi người đều 

mệt lã. Anh em Nghĩa Sinh chúng tôi cố đào giếng để lấy nước 
cho đồng bào, nhưng công việc nầy rất gay go và cần nhiều nhẫn 

nại vì Tây-Nninh mực nước giếng rất sâu: 
 

Lấy chồng về miệt Tây-Ninh 

Xách nước giếng ba mươi sảy, thất kinh ông bà! 

 
Chúng tôi cũng cố xoa dịu vết thương của đồng bào tị nạn và tạo 

cho đồng bào không khí, tập quán dân miền Nam, chúng tôi dạy 
trẻ em ca những bài lý con sáo. Bài hát đó càng tăng thêm nỗi bi 

thương của dân mình: 



  Ai xui nó giết dân ta 

  Để... cho, để .... cho cô bác, ơi người ơi! Bỏ... nhà , 

bỏ... nhà ơi người ơi, mà sang đây! 

 

Ban đêm chúng tôi thay phiên nhau về nhà anh Tiên và chị Sương 
để nghỉ ngơi. Anh giáo viên Tiên với cuộc sống thanh đạm nhưng 

vòng tay của gia đình anh rất lớn, ôm ấp chúng tôi trong những 
ngày cứu trợ và làm cho chúng tôi thêm hăng say trong công việc. 

Trước khi về Sài-Gòn tiếp tục con đường học vấn, anh em chúng 
tôi đi thăm Tòa Thánh Tây-Ninh, địa phận của giáo phái Cao-Đài. 

Nhìn vào kiến trúc từ ngoài bách hoa viên cho đến trong cung 
điện của Toà Thánh, không ai không bái phục. 

 
Năm thứ hai tôi bị đánh rớt khoá 1, tôi phải đi học quân sự ở trung 

tâm huấn luyện Quang-Trung và vừa phải ôn bài để thi khoá hai. 
Năm thứ ba, tôi cứ ngờ rằng tôi sẽ bị đánh rớt nhưng không hiểu 

tại sao tôi cũng ra trường.  
 

Ngày đi nhân nhiệm sở là ngày hồi hợp nhất cho tân giáo sư nhưng 
tôi không hề bận tâm vì tôi tình nguyện và quyết chọn trường 

Trung Học Đất-Đỏ, nằm trong vùng hẻo lánh tỉnh Phước- Tuy, 
nơi bải chiến trường vừa kết thúc và trường học bị đổ tan. Tôi lớn 

lên ở nhà quê, đã từng thấy bãi chiến trường, từng thấy nhiều trẻ 
em bị thất học, cho nên Đất-Đỏ là nơi tôi muốn dạy, dạy cho 

những trẻ em khốn khó như lúc tôi còn bé. Trong những năm ở 
Đất-Đỏ, tôi rất nghiêm khắc với học sinh, nhất là nữ sinh, tôi 

cương quyết và đề phòng “Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị 
Hoàng” hay “Cánh Hoa Chùm Gửi của Quỳnh Giao”; “Ngựa 

Chứng Trong Sân Trường” của Duyên Anh” hoặc chủ thuyết "Lấy 
Thầy Mới Được Làm Cô"; do đó, tôi tạo khoảng cách với các em 

nữ sinh từ lớp 9 cho đến lớp 12 bằng cách áp dụng phương pháp 



“khổ hạnh” của chủ thuyết giáo dục thuộc trường phái Thiền 
Tông. Các em Đất-Đỏ là máu huyết của tôi, là niềm an ủi của đời 

tôi làm thầy giáo. Tôi không muốn các em Đất-Đỏ phải sống cuộc 
sống hẩm hiu như thời thơ ấu của tôi. Tôi tìm mọi cách, ép buộc 

các em phải học, phải đậu tú tài 2 và tốt nghiệp đại học như tôi. 
Một nhóm em Đất Đỏ tạm trú ở nhà tôi để học luyện thi tú tài. 

Năm 1975 miền Nam sụp đổ, tôi cũng như các giáo chức ở Phước-
Tuy phải đi cải huấn (Cộng Sản gọi là Cải Tạo) 7 ngày (10).  

 
Trong lúc tôi còn ở Đất-Đỏ, trên đường từ trường về nhà trọ,  em 

bé du kích  bắt tôi đứng giữa chợ Đất-Đỏ và hăm dọa bắn bể đầu 
tôi vì tôi  thuộc thành phần cải tạo, cải lịnh chính quyền đi ra 

đường sau 5 giờ chiều. Mỗi lần em ấy đưa cây AK 47 lên mặt tôi 
là mỗi lần tôi té tiểu trong quần. Dân làng xin hắn tha tôi nhưng 

hắn cương quyết không buông. Sau đó có người báo cho ông Tư 
Thanh, trưởng ban tuyên huấn Bà-Rịa Long-Khánh, cậu ruột của 

Nguyễn Ngọc Phương. Ông Tư Thanh từ Bà-Rịa chạy Honda 
xuống Đất-Đỏ và ra lịnh hắn cho tôi đi về nhà trọ. Sau lần thoát 

chết đó, tôi như con chim bị tên, lúc nào cũng sợ sệt và lo âu. Tôi 
không hề thù hằn hay oán hận em du kích, tôi chỉ tội nghiệp cho 

em ấy, một đứa bé vô giáo dục, không có cơ hội được tôi dạy dỗ. 
Tôi tâm sự với Phương, cùng dạy chung trước 1975, và sau đó tôi 

bị đưa đi Rừng-Lá.  
 

Ngày cuối cùng ở Đất-Đỏ thầy trò đều đỏ mắt. Tôi bước vào lớp 
như người đã quá chén, đầu óc xoay cuồn. Tôi gượng tỉnh và nói 

lời giã từ, khuyên các em tiếp tục con đường học vấn và làm tốt 
mọi việc như khi tôi còn ở nơi nầy. Trong lúc tôi còn loay hoay 

dẫn giải thì cuối lớp tiếng nức nở oà lên rồi nó lan tràn như vết 
dầu loan, cả lớp đều sụt sùi. Tôi không thể tự chủ được nữa và 

cũng ứa lệ với các em. Ngày tôi về Đất-Đỏ với bao niềm vui, với 



tràn đầy hy vọng thì ngày tôi ra đi hoàn toàn trái ngược. Có lẻ 
định mệnh đã sắp xếp cho cuộc hành trình làm thầy giáo của tôi 

phải trải qua thử thách như giai thoại ni cô biến thành chim bìm 
bịp.  Ni cô vì bội ước mà thành chim, còn tôi nào có lỗi ước gì với 

các em Đất-Đỏ mà lại bị lưu đài? 
 

Chiều hôm ấy, tôi giã từ hai phụ huynh nơi nhà trọ rồi đón xe về 
lại Sài-Gòn. Ngồi trong căn nhà nhiều kỷ niệm, thân phụ tôi cũng 

buồn lây và hỏi thăm những em học sinh những năm về trước. Tôi 
cũng chẳng biết các em ấy đi đâu và không có câu trả lời cho thân 

phụ. Nhìn xung quanh, tôi có cảm giác như các em vẫn thì thầm 
đọc sách, học phát âm tiếng bạch thoại và hỏi tôi giải những bài 

toán như xưa. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy căn nhà lạnh tanh như 
một nơi  hoang vắng mà lâu ngày không ai lui tới. Tôi nghe tiếng 

thở dài của ba tôi vì ba tôi hiểu được tâm trạng của tôi với học 
sinh Đất-Đỏ. Tôi bèn đứng lên cố gượng vui để ba tôi an lòng và 

nói với ba tôi những hy vọng một Đất-Đỏ thứ nhì nơi Rừng Lá. 
 

Rừng lá là nơi rừng thiêng nước độc và là chổ định cư của đồng 
bào di tản từ Bình-Long. Nơi đây không có đầy đủ nước uống hay 

đèn điện như ở Đất-Đỏ. Cuối tuần hiệu trưởng Học cùng thày giáo 
đi tắm suối và giặt giũ. Theo lời anh Nguyễn Văn Học, anh là giáo 

viên bị đưa vào Nam. Anh Học rất nghèo và thương vợ con. Anh 
ấy thông cảm cho sự mất mát của chúng tôi. Những ngày Tết, 

chúng tôi mời anh Học về Sài-Gòn để cho anh ta quên đi nỗi cô 
đơn. Một hôm anh Ngọc quá nhớ nhà, anh em chúng tôi góp tiền 

mua cho anh vé xe lửa để lén về quê thăm gia đình. Không may 
chuyện bị lộ và anh Học bị khiển trách khi anh trở lại. Ở Rừng 

Lá, anh chị em giáo chức đều thuộc thành phần lý lịch xấu đối với 
chính quyền. Trường chỉ có 4 lớp (lớp 6-9) nhưng có nhiều giáo 

sư có cử nhân và cao học (3 giáo sư Văn Chương, 1 giáo sư  Sử 



Địa, 1 giáo sư Lý Hoá).  Đa số ba của các em học sinh ở trong trại 
cải tạo. Những buổi chiều tôi ngồi một mình trên bực thềm của 

trường, nhìn những hàng mây bay lơ lửng và ôm quanh đỉnh núi 
Mây-Tào, tôi buồn thúi ruột và bắt đầu suy nghĩ lung tung; tôi 

nhớ gia đình, nhớ mẹ, nhớ bạn bè, nhớ người yêu và ứa lệ khi 
nhìn về Đất-Đỏ qua dãy núi Mây-Tào. Sau một năm, dân chúng 

bắt đầu biết tôi và giúp đở thì tôi bị đổi đi Nhơn-Trạch ở Cát-Lái 
vào Hè năm 1976. 

 
Trước khi về Nhơn-Trạch, tôi lập gia đình. Các em học sinh người 

Hoa thuộc trường trung học Thánh Gioan trợ giúp tôi về tài chính 
và phương tiện duy chuyển trong ngày tiểu đăng khoa. Nhà tôi ở 

Phú-Lâm, tôi thức giấc 4 giờ sáng, chia tay với vợ rồi đạp xe từ 
Phú-Lâm đến NhơnTrạch để dạy học. Thường xuyên tôi chỉ về 

nhà cuối tuần; đôi lúc tôi cũng về nhà thăm vợ giữa tuần. Từ nhà 
tôi đến Nhơn-Ttrạch phải qua phà Thủ-Thiêm và phà Cát-Lái. 

Nếu trể giờ thì phải đợi chuyến phà kế. Đứng trên phà Cát-Lái, 
nhìn những căn nhà nhô nhúc bên sông, tôi cảm thấy buồn ray rứt. 

Tôi nhớ quê tôi có con sông Vàm-Cỏ-Đông nhưng bà con đều ở 
xa bờ sông, còn ở Long-Xuyên, nơi nhà bạn gái tôi thì nhà chen 

chúc như bờ sông Cát-Lái. Tôi vẫn còn trầm tư thì phà tấp bến và 
thiên hạ đua nhau xuống phà. Từ nơi đây phải đạp qua Phước-Lý, 

một con dốc rất dài và cao rồi mới tới trường Nhơn-Trạch.  
 

Theo qui chế mới, thầy cô phải tập trung ở trong trường và phải 
đi thăm viếng từng phụ huynh lớp chủ nhiệm. Có em ở xa lắc xa 

lư, đạp xe hằng giờ mới tới nơi. Đôi khi tôi ngũ đêm ở nhà học 
trò, cùng phụ huynh bàn chuyện ruộng rẫy, cuốc đất trồng khoai. 

Tôi cũng ra ruộng, cấy lúa với phụ huynh, uống rượu đế, ca vọng 
cổ và quên đi sự đài ải của thể chế giáo dục mới. Những ngày giỗ 

ở nhà phụ huynh, tôi đều tham dự. Phụ huynh ở đây rất quí và 



thương tôi vì tôi là hiện thân cho giai cấp nhà quê, cố gắng học 
tập để thành thầy giáo. Phụ huynh hay khuyên con bắt chước tôi 

mà cố học. Ở Nhơn-Trạch tôi dạy cả toán và văn chương, vì người 
bạn dạy toán, giáo sư Đường nhà ở Biên-Hoà, bị bịnh suyển cho 

nên thường xuyên vắng mặt.  
 

Ban đầu, tôi từ chối dạy toán và bị hiệu trưởng khiển trách. Hiệu 
trưởng Nam là đảng viên từ Bắc vào, ông ta rất hiền và hoà đồng 

với giáo chức miền Nam. Ông ta đưa ra nhiều lý lẽ bắt tôi dạy 
toán vì có người dạy chung, anh ta là anh của cô bạn cùng ban 

Việt-Hán với tôi, báo cáo với anh Nam là tôi từng mở lớp luyện 
thi Toán  miễn phí ở trung tâm Nghĩa Sinh cho những học sinh 

nghèo trong lúc tôi học Đại Học Sư Phạm Sài-Gòn. Nhơn-Trạch 
để lại cho tôi nhiều kỷ niệm; học sinh hiền hậu, dể thương như 

các em Đất-Đỏ và có cơ hội quấn quít bên tôi nhiều hơn các em 
Đất-Đỏ. Các em thông cảm cho sự lên voi xuống chó của tôi. 

Trong những ngày nghỉ, tôi thường đạp xe đưa vợ  về Cát-Lái để 
gặp phụ huynh và các em. 

 
Ngày tháng qua nhanh, năm học chấm dứt, tôi đi học tập chính trị 

như những đồng nghiệp. Trong buổi học tôi bị anh cán bộ kêu ra 
ngoài, tôi tưởng rằng tôi sẽ bị đi tù vì lý lịch của gia dình. Vừa đi 

vừa thương cho vợ nếu chẳng may tôi có bị đi tù hay giết chết. 
Vợ tôi còn quá trẻ mà chịu cảnh goá bụa hay sao? Tôi run run 

bước chân vào văn phòng và hồi họp chờ phán quyết. Với gương 
mặt lạnh như đồng, anh ta nói rằng: “Đồng chí được chỉ thị về 

trường Thống Nhất B ở Gia-Kiệm”. Tôi càng run lên vì hiệu 
trưởng tên Sáu ở Gia-Kiệm nổi danh rất độc tài. Tôi van nài anh 

ta cho tôi về trường Thống Nhất A ở Hố-Nai. Anh gặn tôi lý do. 
Tôi thong thả trả lời: “Tôi sẽ học hỏi nhiều kinh nghiệm nơi đồng 

chí  hiệu trưởng Thuần, người đã vang danh vô tư và hết lòng cho 



giáo dục”. Anh ta cắn cây bút và ký tên vào giấy thuyên chuyển. 
Tôi vừa mừng vừa sợ. Khoá học chính trị đã xong, tôi về lại Sài-

Gòn, báo tin cho vợ biết. Từ đó hai vợ chồng tôi sống như thời 
chiến tranh; thỉnh thoảng tôi mới có dịp về nhà. Vợ tôi vừa đi làm 

vừa chăm sóc cha chồng.  
 

Năm 1978, vợ tôi mang thai, nhạc phụ tôi chuẩn bị vượt biên.  Vợ 
tôi chạy đôn chạy đáo và xin được cho tôi một chân thợ điện trong 

công ty cấp nước nơi đường Lữ Gia ở Sài-Gòn. Tôi âm thầm từ 
bỏ nghề dạy học một cách đau thương để về gần vợ.  Những ngày 

cắt vỏ xe hơi làm niền cho xe đổ rác hay làm giép râu cho các ông 
lớn, tôi cứ tự hỏi sao ông trời không có công bằng. Trong sở vợ 

tôi, ai cũng biết tôi nguyên là giáo sư đệ nhị cấp cho nên họ tìm 
cách giúp đở tôi học những công việc mới.  Anh Thuận hay bảo 

tôi: 
Lao động là vinh quang 

Lang thang là chết đói 
Hay nói thì ở tù 

Lù khù thì  vẫn sống 
Tôi chăm chỉ lao động để khỏi bị quấy rầy. Thỉnh thoảng, tôi đi 

bắt điện cho những văn phòng ở Gò-Vấp hay sở thú Sài-Gòn. Một 
hôm, một nhóm học sinh Hố-Nai bất ngờ thăm viếng tôi ở Phú-

Lâm, các em ngũ trọ một đêm và yêu cầu tôi dắt các em đi sở thú. 
Sau khi đưa vợ đi làm và xin phép nghỉ nửa ngày, tôi đưa các em 

đi thăm sở thú. Thầy trò dạo quanh vườn bách thảo và tôi khuyên 
các em hãy quên tôi đi mà tiếp tục học với thầy cô mới. Các em 

phẩn nộ rồi oà lên khóc. Tôi cố an ủi và vỗ về vì tôi không muốn 
rơi vào cảnh Đất-Đỏ của 4 năm trước. Tôi mãi loay hoay với các 

em và quên đi trách nhiệm của người chồng; tôi không về ăn cơm 
trưa với vợ và để vợ tôi trông đứng, trông ngồi nơi bàn làm việc. 

Tôi rất hối hận về việc nầy, nhưng tôi không hiểu được chính 



mình. Tôi đứng trước ngã ba đường và rẻ sang phía học sinh để 
cho vợ tôi phải buồn trong lúc mang thai. 

 
Năm 1979, khi con chúng tôi chào đời được hai tháng, tôi theo 

gia đình vợ vượt biên theo diện bán chính thức dành cho người 
Hoa.  Nhạc phụ và nhạc mẫu mua giấy người Hoa cho tôi để tôi 

được đi. Lần ra đi đầu tiên, chiếc ghe chết máy trôi dạt 14 ngày 
từ Mỹ-Tho đến Bình-Tuy, tưởng chừng đã chết nhưng được Liên-

Sô cứu và kéo về Vũng-Tàu. Cuộc hành trình thứ hai bị hải quân 
Việt-Nam kéo vô Côn-Đảo 1 tuần. Sau khi vơ vét hết những gì họ 

có thể làm rồi thả ra đi.  
 

Trải qua hai lần thập tử nhất sinh, cuối cùng gia đình tôi định cư 
ở Mỹ vào ngày 19 tháng 1 năm 1980.  Trong những năm đầu định 

cư ở Mỹ, vợ tôi là hình bóng của bà Tú Xương, quán xuyến mọi 
việc từ trong gia đình cho đến ngoài xã hội. Những việc thông 

dịch đều do vợ tôi đảm trách. Sau một năm làm cho xưởng gổ, gia 
đình tôi dọn lên Richmond, thủ đô của tiểu bang Virginia, để tôi 

đi học lại.  Trong những ngày mới ở Richmond, từ nhạc phụ, nhạc 
mẫu cho đến các cô cậu em vợ đều chung tay giúp gia đình tôi 

phương tiện di chuyển. Hằng ngày cậu em chở tôi đi học. 
 

Năm 1983, sau khi tôi tốt nghiệp cán sự điện tử với hạng Summa 
Cum Laude, không nơi nào chịu mướn vì tôi không nói được tiếng 

Anh. Trường đại học cộng đồng nơi tôi theo học, mướn tôi dạy 
lớp thí nghiệm. Một năm sau (1984) công ty điện lực mướn tôi 

làm cán sự cho nhà máy chạy bằng than. Ngoài giờ làm việc, họ 
trả tiền và chi phí cho tôi đi học kỹ sư. Đây là giai đọan khổ cực 

nhất của vợ tôi vì tôi vừa làm, vừa học và không có thời gian với 
gia đình. Ba năm sau (1987) tôi được tuyển dụng vào trung tâm 

huấn luyện năng lực của công ty. 



 Cũng năm 1987 tôi nhận được hung thư của Hùng báo tin ba tôi 
đã qua đời trong nổi nhớ thương con. Tôi nghỉ làm 3 ngày và ân 

hận đã bỏ cha già nơi chôn nhau cắt rún. Vợ tôi cũng rất buồn 
nhưng gượng gạo vui tươi để an ủi tôi. Tôi chợt nhớ lời Trung tá 

Quốc “số tôi cô độc, tha phương cầu thực, may mắn trên đường 
công danh và không thấy mặt cha mẹ lúc qua đời.”  

 
Năm 1998 tôi được biệt phái qua trung tâm huấn luyện của nhà 

máy phát điện chạy bằng nguyên tử. Những tháng năm tôi làm 
việc cho trung tâm huấn luyện nhân viên điều hành nhà máy phát 

điện chạy bằng nguyên tử, tôi rất đau buồn khi nhìn thấy những 
xe chuyên chở học sinh. Tôi nhớ lại thời dĩ vãng, những giờ giảng 

dạy dưới thời Việt-Nam Cộng-Hoà. Tôi luôn luôn u buồn và 
không sao chửa được. Tôi rất quạu quọ và nóng nải.  Một hôm tôi 

đi khám bác sĩ tâm lý, ông ta khuyên tôi đi học lại mà phải học về 
giáo dục. Trong sở tôi, họ ủng hộ và cổ võ tôi đi học lại. Họ trả 

tất cả chi phí, từ thông dịch giấy tờ cho đến học phí để tôi trở lại 
học đường.  

 
Ngày đầu tiên trong lớp học, ai cũng giới thiệu trường lớp của 

mình; tôi là người duy nhất “mất dạy”.  Giáo sư hỏi qua lý do gì 
mà anh kỹ sư lại chọn cao học giáo dục. Tôi tự hào và thao thao 

bất tuyệt nói qua về trường Đại Học Sư Phạm Sài-Gòn và những 
tháng ngày tôi đi dạy học. Ngày nào tôi cũng ứa lệ khi tan trường. 

Sau hai khoá học, tôi phải tạm dừng vì công việc quá nhiều trong 
sở. Tôi chọn giờ đi làm về  khác biệt với giờ  xe chuyên chở học 

sinh để tôi không phải rơi lệ. Tuy nhiên, sau hai khoá học, bạn 
cùng lớp và giáo sư đã giúp tôi vượt qua nỗi nhớ nhung trường cũ 

và cảm động trước chiếc xe buýt màu vàng (11). 
 



Hầu hết đời tôi luôn gắn bó với ngành giáo dục. Hiện nay, tôi 
không có trường, có lớp nhưng tôi luôn luôn chia sẻ những kỹ 

thuật mới cho những huấn luyện viên thuộc trung tâm huấn luyện 
chuyên viên cho nhà máy phát diện chạy bằng nguyên tử ở tiểu 

bang Virginia, USA để họ có phương tiện dạy dỗ tốt và hiệu quả 
hơn. 

 
Nếu tôi tái thế làm người  

Nguyện làm thầy giáo trọn đời kiếp sau 

 

Virgina, ngày 22 tháng 6 năm 2009 
Trần-Lâm Phát 

___________________________________________________ 
Chú Thích: 

 

(1) Một điệu ca cổ nhạc Nam-Phần. 

(2) Trong sách Luận Ngữ, Khổng Tử viết: Tri chi vi tri chi, bất 
tri vi bất trị thị tri dã. 

 知 之 為 知 之 不 知 為 不 知 是 知 也 

Biết thì nói biết, không biết thì nói không biết, tức là biết vậy. 
(3) Khi tôi 16 tuổi thì tôi hiểu được lý do mẹ tôi và ba tôi bắt tôi 

phải làm những việc cực nhọc và việc tôi không thích. Song thân 
tôi chỉ muốn tôi nên người, có học vấn. Đó là cách dạy con của 

song thân tôi. Khi tôi bắt đầu biết ơn cha mẹ thì mẹ tôi vội vã theo 
ông bà tôi. Năm ấy tôi 17 tuổi tây và 18 tuổi ta. 

(4) Nhà ba má tôi không có đồng hồ. 
(5) Nguyên là Tổng Trưởng Bộ Chiêu Hồi thời Việt-Nam Cộng-

Hoà 
(6) Lúc bấy giờ chị Thu Ba chưa là vợ của anh Năm tôi 

(7) Sau này Cha Cử là người thân tôi nhất khi tôi tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm. 



(8) Bố Hùng là Trung Uý. 
(9) Tha-La xưa thuộc làng An-Hoà, quận Trảng-Bàng (cũng có 

tên Phú Đức, là nơi quê hương của Trần-Lâm Phát), tỉnh Tây- 
Ninh, sau thuộc tỉnh Hậu-Nghĩa, hiện nay thuộc tỉnh Tây-Ninh. 

Tha-La nằm ven quốc lộ số 1, cách thị trấn Trảng-Bàng khoảng 6 
km về phía Tây. Tha-La nguyên thuỷ là tên của người Khmer gọi  

Schla, thuộc dất Chân-Lạp. Vào thời Minh Mạng (1840), linh mục 
Cosimo đưa một số con chiên lánh nạn đến Tha-La để khai thác 

và trốn tránh triều đình tiêu diệt Thiên Chúa Giáo. Sau khi Pháp 
xâm chiếm miền Nam thì thiên chúa giáo được nâng đở và khuyến 

khích, Tha-La trở nên một địa điểm có qui củ, nhà thờ được dưng 
lên chánh thức. Vào khoảng 1945, thanh niên xứ đạo Tha-La đã 

tích cực tham gia phong trào chống Pháp và Vũ Anh Khanh đã 
viết lên cảm nghĩ của ông khi về lại Tha-La.  

(10) Từ “Cải Huấn” 改  訓 dùng cho con người, còn  từ “Cải Tạo”

改造  thì dùng cho đồ vô tri vô giác. 

(11) Ở tiểu bang Virginia, học sinh được đưa đón bằng xe buýt 

sơn màu vàng. 
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