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Lý ở Giồng Ông Tố, bên miệt Thủ Thiêm, là khu đông những 

người lam lũ chuyên sống bằng những nghề lao động chân tay. 

Cả xóm đông mấy chục gia đình mà chỉ có hai dãy nhà cầu công 
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cộng. Năm nhà cầu, phía Đông dành cho nữ, và năm nhà cầu phía 

Tây để cho nam, được cất trên một cái ao thật rộng, bên dưới nuôi 

bầy cá tra mập, mình vàng óng đen đẹp, lớt phớt ánh bạc tròn. 

Bà Tư, chồng mất lâu, nhưng vẫn ở vậy nuôi hai đứa con. Lý năm 

ấy 18 và cu Bình mới 10 tuổi, thường ngày vẫn đi học rồi về giúp 

mẹ vớt cá mướn cho ông Ký (tên đời thường là Hai Xị) chủ đất, 

để mua lại rồi đem ra chợ bán. Chợ chồm hổm của xóm cũng có 

khá đủ những mặt hàng cần thiết cho một xóm lao động không 

cần quá nhiều mặt hàng xa xỉ, chủ yếu là thịt, cá, rau, nước mắm. 

 

An, lúc đó khoảng 20, cũng thường được cha là ông Hai Xị sai ra 

chợ mua các thứ lặt vặt về nấu những bữa cơm thanh đạm, ăn qua 

quít cho xong một ngày; nên An cũng giỏi trong việc giúp cha qua 

các công việc được sai bảo. Mẹ An mất sớm vì vậy An đã biết tự 

lập từ ngày còn nhỏ. 

Ngày thường An đi học, chiều về sửa xe đạp để phụ giúp cha, vì 

ổng chỉ có ao cá tra làm vốn sinh nhai. Nhưng đôi khi không đủ 

chi dụng lắm; vã lại, An cũng muốn lập thân cho có tiền riêng, 

chứ không muốn chỉ trông cậy vào cái vốn ao cá của cha. Thỉnh 

thoảng, An về sớm vì những hôm trời mưa không có khách, chàng 

dẹp đồ nghề, ghé chợ mua đồ lặt vặt hay ít rau nấu cho bữa cơm 

chiều. Có hôm sửa được khá tiền, An mua về cho cha xị rượu. Ở 

đây, An thường gặp Lý ngồi bán cá; những con cá được mẹ nàng 

rọng cả tuần trong nước trong để không còn nghe mùi ao bùn khó 

chịu…! 



An và Lý biết nhau ở cùng xóm cả năm nay, nhưng chưa bao giờ 

có dịp làm quen, nói chuyện riêng, vì ông Ký và bà Tư vẫn cho 

rằng chúng còn nhỏ, và “không môn đăng hộ đối” lắm. Có khi 

còn răn đe các câu cản trở quái ác ngoài miệng. 

 

Thủ Thiêm, vùng ngoại ô thủ đô Sài-Gòn được nối liền nhau bằng 

chiếc phà cũ kỷ thời Pháp đón đưa chở khách, xe lam, xe ba-gác, 

bánh trái... trao đổi giữa hai bên của dân lao động đi làm để tiếp 

nối đời sống một ngày vất vả bận rộn. Và những chiếc xe ba-gác, 

xe thổ mộ ngược xuôi chở dòng người hai bên mé sông cùng 

những thứ hàng hoá ra chợ bán cuối năm rộn ràng náo nhiệt. Họ 

bóp kèn bằng núm bọc cao-su tí-te tí-te inh ỏi. Hàng hoá cồng 

kềnh chất đống lấn chiếm cả be xe, nhô ra thành xe càng phình, 

“quyết chiếm” hơn thân xe gấp rưỡi. Lúc chạy, cả xe lẫn người 

nhấp nhô, cà tưng cà tưng như con “ốc mượn hồn” đang bò. 

Lũ trẻ đánh đáo, bắn đạn, nhảy lò-cò, u-mọi hai bên hè, chửi thề, 

réo nhau nghe ỏm tỏi đinh tai trên con đường xuôi dọc ven sông, 

mà dưới kia còn biết bao con thuyền của dân có cuộc sống bềnh 

bồng nổi trôi theo con nước cũng vừa nhen khói xám. Hoặc lúc 

sáng sớm, họ lên khu xóm chợ, lẹt-xẹt tới lui mua hàng, ăn vặt 

hoặc cãi lộn. 

Một chị ngồi xuống hàng bánh xèo. Bà chủ đang ế, rồi quát, kêu 

thằng con khoảng ba tuổi, thân hình quằng quện đất, trần truồng 

đang khóc nhè, nó đòi con chị chia bánh bông lan không được lại 

mét mẹ. Bà đang bận tay để bán. Đứa nhỏ càng oằn oèo, cà-xịch 

cà-lê cái bụng õng bước đến mẹ. Bà chụp cánh tay nó lút lắt, 



miệng cong đay nghiến, đe doạ. Miệng quát bảo nó đưa mặt hỉ 

mũi. Hai ngón tay bà kẹp mũi con. “Hỉ.” Thằng bé xì cái rột. Bà 

vẫy mũi cái phạch xuống đất, rồi chụp miếng giẻ lau chén ố vàng 

màu tro chùi tay. Xong bà để lại chỗ cũ. 

Bà đảo cái chảo gang nóng, lấy chiếc đũa có cột miếng bùi nhùi 

nhúng mỡ, quậy đều chảo. Bóc chén quăng vô ít con tôm bé tí, 

mấy lát thịt ba chỉ xào qua xào lại. Thằng nhỏ lại khóc. Bà réo 

con gái, và lôi thằng nhỏ lại, phát “bạch bạch” cho mấy cái vào 

mông. Bà nghĩ chẳng yên với con, mò trong túi lấy ra mấy xu lẻ 

dỗ nó nín. Thằng nhỏ im, te te chạy đi. Rồi bà chùi tay bằng khăn 

lau hồi nãy, bóc nhúm giá sống ném vô chảo, múc bột đổ, đảo 

chảo, đậy nắp vung; rồi thò tay lấy mấy lá sà-lách để lên dĩa, múc 

chén nước mắm làm sẵn trước cho khách. 

 

Lý luôn tay làm cá để trao cho khách hàng những con cá tra vàng 

ngậy. Mặt Lý luôn ửng hồng vì bản tánh e thẹn khi có người chọc 

ghẹo. Nhưng, cô cũng rất chanh chua khi các bà khách hàng chê 

õng chê eo những con cá chưa kịp bán mở hàng thì nàng sẽ “đốt 

phong long” khi bị ế. Lý tin rằng khi về nhà, họ sẽ bị “cháy/ngứa” 

chỗ nào có lông. Như vậy hàng sẽ bán chạy hơn. 

Phiên chợ nay, Lý vui hẵn vì bán được hết cá. Nàng đang ngồi 

chẻ rau muống để chút nữa về làm bữa cơm chiều. An đi ngang 

hàng Lý một cách “tình cờ” sau một ngày sửa xe, để mua một ít 

me về nấu canh chua cho bữa cơm chiều. 

- Bán khá không cô Lý? An hỏi kiểu thân tình để bắt chuyện. 

- Được anh ơi. Lý trả lời hơi e thẹn với người trai cùng xóm. 



An cảm thấy vui, hứng thú trong tim mênh mông vì biết Lý cũng 

không quá mắc cỡ, hoặc xa lánh những câu chuyện không đâu với 

chàng. An thấy Lý đang dẹp hai cái nia thiếc đựng cá vào đôi 

gióng, sắp sửa gánh ra về. 

- Cô có cần gì tôi đèo về giùm không? Cô đưa cái mẹt đựng cá tôi 

chở cho bớt nặng. 

An cười mời gọi, vội đưa tay vói lấy cái mẹt thiếc để lên gọng xe 

đạp mình. 

- Thôi, phiền anh chết. Để tui gánh về cũng được. 

Lý vừa nói, định quơ tay lấy cái mẹt thiếc lại. Nhưng An giữ chặt 

và nói vui: 

- Được mà Lý, mình đi về cùng một xóm thì có mất công gì đâu? 

 

Đấy là lần đầu tiên nàng mới đi với một người con trai cùng trạc 

tuổi trên con đường đất dẫn về xóm. Hai bên lối đi, hàng cây phe 

phẩy những ngọn bông bụp lã ngọn chạm ngang mặt. Bóng chiều 

đổ nghiêng trên đọt dừa, chiếu những bóng nắng sáng thoi thóp 

sót lại nhảy múa trên lối đi, chuẩn bị cho bóng đêm đen đang ẩn 

hiện trùm lên các ngọn đèn đường vàng úa lê thê! 

An và Lý đi song đôi. Lý cũng bớt e dè, nhưng không nói. An lại 

bồi hồi. Cái liếng thoắng từng trải… tan đâu đi, nhường chỗ cho 

một ý nghĩ nói nhiều, An ngại bị nàng lặng thinh sẽ hụt hẫng thêm. 

- Cô Lý bán hôm nay hết sạch cá, hay quá. 

An nói để đánh tan nỗi im lặng đang trùm hai người. 

- Hôm nay may. 



Lý lí nhí trong miệng. Con Vện lon ton trên lối đi, mừng rỡ nhảy 

lại, quấn quít theo Lý, mõm rên ư ử, vẩy đuôi mừng chủ về. Bà 

Tư đang mang vô những mẹt củ kiệu để ngâm dấm và làm dưa 

giá cho những ngày năm hết Tết đến. Lý thấy mẹ từ đằng xa, vói 

tay xin lại mẹt đựng cá. An đưa mẹt lại cho nàng và nói: 

- Thôi tôi về à nghen cô Lý. 

- Cám ơn anh. 

Lý nhỏ nhẹ đáp, rồi cặp cái mẹt bên tay. Con Vện đủng đỉnh bước 

theo sau chân. 

- Hôm nay bán hết cá à Lý? Bà Tư đon đả hỏi con như thường lệ. 

- Hết rồi má. 

Lý nhanh nhẫu nói, vừa cười tươi. Nàng tiếp:  

- Má phơi kiệu chi nhiều vậy, lâu nó chua lòm, úng hết! 

- Úng gì, thì Tết nhứt cũng có người này người nọ đến thăm. Má 

mua mấy trăm bánh tráng, vài bữa mua ký thịt với chục hột vịt 

kho nước dừa cuốn dưa giá thì ít hôm hết liền. Ít bữa có cậu Năm 

dưới Bến Tre lên chơi. Tao không biết có ai nữa không, nhưng 

cũng phải làm cho đủ bộ vậy mà. Mai ra chợ con mua má hai ký 

nếp để dành ít bữa nấu bánh tét. 

- Ngoải không có. Mốt con đi chợ Tân Định mới có. Con vô tắm. 

Lý chỉ nói cho có chuyện, chứ thật tình nàng cũng biết gia đình 

nàng đâu có ăn Tết gì rình rang như thiên hạ mà lo xa. 

- Bình ơi, vô lấy giùm chị cục xà-bông thơm “Cô Ba” đi cưng. 

Thằng Bình đang lui cui vùi củ khoai trong tro bếp nóng, nghe chị 

gọi, nó quăng hai cái đũa bếp sắt xuống nền đất, rồi vội chạy vô 

buồng, vẹt tấm ri-đô cửa ra cho sáng, hai tay lục trong rổ may vá 



của Lý, lấy cục xà-bông “Cô Ba” của hãng Trương Văn Bền ra 

trao chị. 

- Còn cục đó bà. 

Nó đưa vội, rồi chạy tọt xuốg nhà bếp. 

Lý khép cửa nhà tắm lợp bằng lá buông cũ, rách một ít khe hở 

Chỗ nào hở, Lý lấy quần áo sạch móc lên đinh che lại. Nàng vói 

tay cài chốt cửa gỗ sắp long đinh, cở nút áo. Lý vói tay ra sau lưng 

mở khuy áo ngực, kế tuột hết những gì còn vướng víu, bỏ vào 

thau giặt luôn. 

Những gào nước mát dội ào lên đầu, chảy dọc quanh co theo cơ 

thể lồi lõm mát rượi làm Lý tỉnh hẳng người. Mùi thơm xà-bông 

theo những gáo nước trong, tẩy lớp bụi phong trần ẩm trên vai, 

bụng, đùi của một ngày dài hoạt động đang ào theo lớp bọt khỏi 

người. Lý kỳ cọ cẩn thận những chỗ nào có tóc. 

Lý vói tay lấy khăn tắm lau khắp người. Nàng ưỡn ngữa hít, một 

hơi không khí ẩm nước, đầy phổi… cảm thấy thoải mái. Ngực Lý 

vun cao, căng tròn, đẹp tựa mẫu cẩm thạch. Xong, Lý mặc vội bộ 

quần áo vải hoa lốm đốm đỏ đã phơi khô thật kỹ còn vương mùi 

nắng đọng. 

Nàng chùi kiếng, ngắm dung nhan trong chiếc gương. Vén lại mái 

tóc dài buông lơ tới vai. Lý cũng ưng thầm nhan sắc mình không 

diễm lệ, nhưng mang cả một trời tươi thắm của tuổi thanh xuân 

đang độ; rồi mỉm cười duyên trong gương coi sao cho đẹp. Xong, 

nàng bước ra chái bếp nhỏ giúp mẹ làm bữa cơm chiều. 

 



An tình cờ đưa Lý về xong cũng ra tắm rửa kỳ cọ cho xong một 

ngày vất vả. Chàng nhớ lại khuôn mặt Lý có đôi mắt sáng diễn 

đạt tình ý thông minh như nó. An nhớ lại bao cái chớp mắt, hay 

sau một câu của Lý như reo vui/e thẹn, hoặc suy tư hững hờ đều 

phát tiết tinh hoa trên gương mặt “biết phát tiết điều ẩn dụ” lại 

khá đẹp, chân chất mặn duyên, kèm thêm khoé miệng cong cong 

ngược có chiếc răng khểnh, cười tươi rất “dễ ghét…” 

 

Nhà ông Hai Xị năm nay tự tay ông dọn dẹp vén khéo, không chờ 

An giúp. Những chiếc lư đồng ông lấy khế chấm tro chà mạnh lên 

mặt lư, trở sáng óng ánh bạc. Chùi xong, ông nhìn rõ mặt ông năm 

nay có thêm mấy nếp nhăn. Hai cha con ở vậy khi mẹ An mất hơn 

mười lăm năm về trước, lúc bà theo những chuyến xe đò buôn 

bán miền lục tỉnh. Khi trở về bà bị một trận cảm thương hàn. Bà 

nghe bà bạn bày cứ đi cắt lể nên bị nhiễm độc ống giác tre và mất. 

Những đợt nắng cuối cùng còn le lói chút, cứ tô sặm dần nền trời 

để đi vào cõi tối, in những mái nhà tôn cũ nham nhỡ rỉ sét đen vào 

nền trời xám. Chắc đêm nay lại có mưa Xuân! 

Ông Hai Xị khi xưa cũng ở miệt Gò Công, anh em bạn một thời 

với gia đình ông Tám Hoàng. Ông Hai Xị biết Tết nầy gia đình 

ông bà Tám Hoàng tính làm sui gia với ông, gả cho An đứa con 

gái tên Út, lớn hơn An hai tuổi sẽ lên chơi. Hai Xị và ông bà Tám 

Hoàng nghĩ gái lớn hơn trai hai cũng đẹp đôi theo kiểu ông bà xưa 

nói “nhất gái hơn hai, nhì trai hơn một”. Chúng nó hạp tuổi, làm 

ăn sẽ khá mấy hồi. An cũng chưa từng thấy mặt Út bao giờ. 



Hai ông bạn già bàn tính với nhau, rồi ông Hai Xị về nói với cậu 

năm ngoái. An chưa có ý kiến gì. Thì nhân dịp Tết nầy, ông bà 

Tám Hoàng dẫn Út lên Sài Thành thăm gia đình anh sui tương lai, 

sẵn dịp cho hai trẻ gặp mặt để “cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy”. 

 

Những chuyến xe đò rộn rịp cuối năm rất hối hả, vội vả, ồn ào. 

Ông Tám Hoàng miệng bập điếu thuốc rê, cổ quấn khăn rằn để có 

sẵn lau miệng, nắng đội. Bà Tám xách bốn đòn bánh tét, mấy bánh 

ổ. Cô Út mang theo quày chuối tiêu. Ông Tám đang kỳ kèo trả giá 

cuốc xích-lô từ bến xe Chợ Lớn Mới về bến đò Thủ Thiêm. 

- Ông cho thêm hai đồng đi. Tết nhứt mà. Ba người mà có bốn 

đồng đâu được. Ba người đạp oãi lắm bố ơi. 

Người phu mặc chiếc áo nỉ cũ rách, đầu trần, gác một cẳng lên 

gọng xe, đang gãi gãi mông, miệng trề trề ra nói. Ông Tám chê 

mắc. Cho đến chiếc thứ năm ông phải đi, vì bà Tám cằn nhằn ông 

rằng quá trể. Anh phu đạp xe chạy lòng vòng theo bến Lê Quang 

Liêm dọc bờ sông cho khỏi kẹt xe. 

Ông bà Tám Hoàng ngó trân những chiếc xà-lan chở khẳm gạo 

đang được phu lăng xăng vác vào các kho chứa ở Bình Đông/Chợ 

Lớn. Đến bến phà, bà Tám Hoàng mở túi áo bà ba trong cùng, 

ghim kỹ ba cây kim tây; móc miếng vải gói tiền, thấm nước 

miếng, lật đếm trả cho anh phu xe. 

Cô Út nhìn nhà hàng Majestic có Tây vô ra tấp nập. Cô rất ngạc 

nhiên, đứng lóng ngóng nhìn. Quang cảnh lạ mắt làm cô thích thú 

mà bụng lo lo. Cô nói nhỏ với mẹ: 



- Tây đầm ở đây nhiều lắm kìa má. Sao họ bận quần cụt mà vô 

nhà hàng lớn xộn vậy? 

- Tao đâu biết. Thôi lẹ theo tía mày đi. 

Bà Tám thúc giục cô Út kịp theo chân ông Hoàng đang đứng lớ 

ngớ lẫn trong đám dân đi mua vé xuống phà. 

Chiếc phà cũng vừa tới. Qua bên Giồng Ông Tố chỉ có một chiếc 

phà cũ, chở ắp lẵm người nào là người dắt díu xe đạp, đèo thêm 

những thứ hàng lỉnh kỉnh; những chiếc xe ba-gác mang gồng gánh 

của những bạn hàng về phía chợ Cầu Muối/Tân Định/Bà Chiểu. 

Họ đem rau quả ở vườn trồng để đổi những thứ mứt, trái cây, thịt 

thà cho nhu cầu ngày Tết cũng như thường nhật của đám dân nửa 

tỉnh nửa quê. 

Nắng đã lên ngang đỉnh đầu. Ông Tám Hoàng đoán cũng phải gần 

Ngọ. Gia đình ông cố len theo thiên hạ xuống phà cho kịp. Nước 

sông đang ròng, sóng lăng tăng nhẹ xuôi, xuồng ba lá chở đôi ba 

khách đi vội nhảy sóng nhấp nhô, cố vượt qua bên kia sông khi 

có chiếc ca-nô Tây trượt nước chạy ngang họ sợ xuồng bị lật. Và 

những chiếc tàu thương thuyền Pháp nhả khói lững lờ tiến vào 

bến Nhà Rồng hoặc nằm im lặng, đưa cần trục nâng hàng bên bến 

Caric làm cô Út cứ nhìn, vẻ lạ lùng. Và phải gần 20 phút phà mới 

cặp bến Thủ Thiêm. 

Quang cảnh lại tái diễn như lúc qua, nhưng thong thả, không chen 

lấn đôi chút. Ông Hai Xị đã ra đón sẵn bên nầy cầu để đưa gia 

đình ông bạn già đến nhà mình lần đầu ăn Tết. Cũng nhân thể để 

An và Út giáp mặt nhau. 

- Kìa anh chị Tám, có cả cháu Út nữa... Tui nè.  



Ông Hai Xị tíu tít mừng rỡ, hai tay dắt gọng chiếc xe đạp hiệu 

Simpson, đi cà-bang cà-bang về phía ông bà Tám Hoàng. 

- Chèn ơi, anh Hai, mạnh giỏi. Hơn năm rồi tui với anh không 

gặp nhau. Đi đường cực quá, anh chờ lâu chưa? 

Than xong, ông Tám Hoàng ghé tai ông Hai Xị nói nhỏ: 

- Ngồi trên xe mắc tiểu quá. Ở đây có chỗ nào làm bậy cái đỡ 

bụng không? Ông Tám gải gải đít hỏi. 

- Nè, vô quán bánh bèo của chị Bảy làm cái gì chút đỉnh giữa 

trưa, luôn đi tiểu. Rửa cái mặt cho bảnh, tỉnh táo rồi tôi kêu xe đi 

về.  

Ông Hai Xị chỉ cái quán bên đường, họ vui mừng kéo nhau vào. 

Mấy dĩa bánh bèo nhân tôm đậu xanh được bà chủ quán mang ra, 

trong khi ông Tám xin ra nhà sau chút. Ông Hai Xị kêu bà chủ 

cho một xị nếp than để hai ông nhắp lấy trớn. Bà Tám và cô Út 

cũng không phản đối để hai người có dịp tâm tình sau cả năm 

vắng nhau. Trong khi bà Tám và cô Út đã uống xong hai bình trà 

mà hai ông già vừa mới xị rưỡi. 

- Trời ơi! Hai ông bộ muốn ở đây luôn sao chớ? 

Bà Tám vừa nói vừa cười thúc giục. 

- Ừa, dô anh Tám. Xin lỗi chị và cháu Út nha. Lâu gặp quá tôi 

cũng nói ba cái “chiện” quên lú mất.  

 

Ông Hai Xị mặt hơi đỏ bước ra con lộ đất, ngoắc tay hỏi giá cuốc 

xe ba-gát để gia đình ông Tám Hoàng lên ngồi về nhà. Ông Hai 

Xị chạy xe đạp trước dẫn đường. 



Con lộ đất đỏ chạy vòng cung theo những miếng vườn nhỏ hẹp, 

có hàng rào, dây rau mồng tơi quấn mọc xanh um, bên những 

luống đậu bắp đang ra hoa vàng vừa nụ rực rỡ dưới nắng. Đàn 

ong bay từ bông này sang hoa khác tìm nhuỵ hút. Trâu bầy đang 

nhỡn nhơ gặm cỏ, phe phẩy đuôi bên đụn rơm, ngước mõm nhơi 

nhơi nhìn “dòng đời của người” với tiếng động cơ xe chạy trên lộ 

một cách hiền lành. Xe bẻ cua lần nữa mới tới nhà. Ông Hai Xị 

giành trả tiền cho khách quý đến thăm. An bước ra chào ông bà 

Tám Hoàng, và khẽ gật đầu chào cô Út. Cô e lệ lí nhí những câu 

trong miệng không rõ, mặt ửng hồng. 

- Đây là ông bà Tám Hoàng ở dưới Gò Công lên chơi Tết. Đây là 

con Út, con của ảnh chỉ mà ba có nói với con hồi trước. 

Ông Hai Xị bập bập điếu thuốc rê, giới thiệu giọng hân hoan với 

con. 

- Bác có gì để con xách vô. 

Miệng nói, tay An vói lấy bốn đòn bánh tét, bánh ổ và xách quày 

chuối vô nhà. 

 

**** 

 

An nghĩ, thời gian qua khá dài đã đùa cợt, ngoảnh mặt với chàng 

những lúc đi sớm về tối một mình. Nào gặp ai một lần để bóng 

trong tim? Không tương tư, chàng vẫn vậy. Không mơ tưởng, 

không đắm đuối bóng hình ai. Lòng như gỗ đá, “vã chăng nó cũng 

sắp mục...” Rồi bỗng hôm nay, ngôi sao tình ái loé sáng, đem đến 

cho An hơn một người để chọn. Người nào cũng thuỳ mị, mà mắt 



An ưa nhìn như nhau. Tuy nhiên, Lý có nét nhanh nhẫu đặc biệt 

của người mang vẻ thị thành nhiều. Và với cô Út thật thà như 

đếm, cặp má ửng hồng lúc e thẹn của người quen sống nông thôn 

hiền hoà, chất phác. Nhưng dáng cô nào cũng khoẻ mạnh đầy sức 

sống, ngực căng vun tròn với chiếc áo bà ba đồng màu rắn chắc, 

eo thon, gói đôi mông tròn trong chiếc quần lãnh mỹ-a láng mướt. 

An không thích hoặc chọn bỏ ai ra. Vì tất cả cũng chưa ngã ngũ 

cho một tình cảm vừa nhen trong lòng. 

 

Cha mẹ cô Út đang sẵn sàng đón rể. Còn cô Út nếu cha mẹ có hỏi 

thì nói cũng “không biết nữa!” Tuy nhiên, cô cũng đang nghĩ đến 

An như một người chồng tương lai. Tất cả mọi người trong nhà 

này hình như muốn thấy An là của riêng phía họ. Riêng An biết 

mình đang bước tới ngã rẽ, nhưng chưa rõ phải tẻ phương nào!?? 

Từ hôm gặp Lý, An vẫn thường muốn gặp nàng. Cái ám ảnh của 

một buổi hội ngộ bất chợt như thôi thúc muốn đến gần hơn mà 

chưa có dịp thuận tiện. Khi thì bận rộn với việc làm ăn, và nhiều 

lúc cũng không thấy có lý do nào để chàng đến nhà Lý, cho dù bà 

Tư khó tánh thì An cũng không ngại. Các ngày Lý đi học may thì 

bà Tư bán, khi nào rãnh vì vắng khách may thì nàng ở nhà giúp 

mẹ bán cá vậy thôi… 

 

Những ngày năm hết Tết đến, cái bận rộn hình như tồn đọng thôi 

thúc nên mọi người mang vẻ ngược xuôi hơn. Chỉ có trâu bò được 

nhàn hạ, nhẫn nhơ bên đụn rơm hay lừ đừ quanh quẩn trên cánh 

đồng tìm cỏ non. Bao chim sáo đen đáp trên lưng những con vật 



của đồng áng để bắt ve. Thỉnh thoảng chúng bay lên vì những đứa 

trẻ đi ngang nghịch phá. Hôm nay Lý cũng bận rộn hơn vì hàng 

may phải giao cho khách trước Tết. Những ngày nầy, hầu hết mọi 

nhà đều cảm thấy thoái mái, dù xóm nghèo. Ông lão ăn mày cụt 

chân cũng sung sướng hơn vì người ta không thấy ông rên như cố 

hữu để xin tiền khi lão ngồi trước cổng chùa Phước Thạnh. 

 

Hôm Tết, An lửng thửng đi về nhà sau một bữa tiệc, chỉ có mấy 

chung rượu đế của bạn ép, chàng uống cảm thấy mặt đã đỏ gay. 

An muốn nôn, bước vội lên cầu cá, đi tuốt vào buồng cuối. Ngồi 

xuống, An thấy loáng thoáng dưới mặt nước ao ăn thông bên phía 

nữ có dáng ai. An định thần nhìn thì ra cô Lý. Dưới ao, bóng dáng 

một bầy cá đen-vàng nổi ria làm dợn mặt nước. Rồi An tiếc, 

không thấy nữa. An duỗi mắt theo bóng nước lao chao vì cá tra 

quậy. 

-“Đúng là Lý.” An lẩm bẩm. An nhìn một chút nữa rồi vội trở ra 

đi vòng vòng quanh mấy gốc dừa để chờ gặp mặt nàng. 

Lý lửng thửng bước xuống sàn cầu, tiếng kêu kẻo kẹt theo mỗi 

bước chân định về nhà. 

- Cô Lý ăn Tết vui vẻ chứ? Tôi muốn lại nhà cô nhân dịp Tết nhứt 

rảnh rang để chúc Tết. Nhưng tôi ngại má cô không cho vô nhà. 

An vừa nói, miệng nở nụ cười tươi nhất để đón Lý. 

- Anh nói quá! Tết nhứt mà ai nở lòng nào! Sao tôi thấy đằng nhà 

anh có nhiều bà con lên ăn Tết với gia đình anh lắm mà! Chắc 

anh cũng vui lắm hả? Lý cởi mở, nói cho vui chuyện. 



- A, gia đình bác Tám Hoàng ở dưới Gò Công lên thăm ba tui, vì 

khi xưa ba tui cũng ở miệt dưới. Hai người thân nhau nên nay lên 

Sài-Gòn ăn Tết chơi.” 

- Thế à? Tui cũng nghĩ vậy... Có chị gì thấy khá đẹp cũng ở miệt 

dưới à? 

- Con gái út của hai bác Tám, tên Út đó.  

An thành thật nói, nhưng giấu chi tiết. An đổi đề tài liền: 

- Ông già tui có hai vé cải lương của người ta tặng, nhưng vì có 

bác Tám Hoàng nên ổng không đi. Tui đi một mình uổng quá, dư 

một vé. Tui muốn mời Lý đi coi với tui gánh Kim Chung, được 

không? 

- Ủa, gánh Kim Chung à? Tôi mê Kim Chung lắm! Sao anh không 

mời chị Út đi mà lại mời Lý? Tết nhứt đi vậy bỏ người ta kỳ thấy 

mồ.  

Ý Lý rất mê cải lương, nhưng cô còn õng-ẹo qua lại chút với An 

để an tâm đi! 

- Ừ..ừ..a, nhưng tại-bị-vì-mà-là... tui thích mời Lý đi coi chung 

cho ‘dzuuui ’ vậy mà. Tại vì tui có vẻ như quen với Lý hơn. Đi 

nghen. Chiều 5 giờ mình gặp ở đằng đầu cầu rồi đi.  

An vừa nói, lấy tay chỉ cuối hàng dừa, có vắt chiếc cầu khỉ qua 

rạch. 

- Thôi, ở đó kỳ dị hợm chết. Tui chờ anh ngay chợ, chỗ bữa hổm 

đó. 

- Có Lý đi là tui mừng rồi. Tui sẽ chờ Lý chỗ hôm nọ.  

Nói rồi An đi vòng mấy gốc dừa về nhà. Bước chân nhẹ tênh như 

chim sáo vừa đáp xuống sân gặp ngay con sâu! 



An vừa ló mặt vô nhà, ông Hai Xị nói một hơi: 

- Mầy đi đâu thật sớm rồi trưa trật mới về? Tối nay dẫn cháu Út 

nó đi coi cải lương cho nó vui đi. Lâu lâu con người ta lên chơi 

mà mày sao tệ quá... 

Ông Hai Xị định nói tiếp, bắt buộc An phải đưa cô Út đi chơi. Tuy 

nhiên, An lật đật cắt ngang: 

- Tại tui lên thăm thằng Xuân, nó rủ uống với nó vài chun xây- 

chừng rượu, uống một chốc lục túi mất hết hai vé hát mà ba đưa 

tui hồi hôm đó. Tui mở banh túi, tìm khắp nhà nó mà cũng không 

thấy cái vé gì hết à ba à. Mất rồi, đâu đi được. 

An phải nói láo vì đã hẹn “người nào đó bên cầu cá” rồi! 

- Mầy thật tệ thì thôi! Lớn rồi không nên thân nên nết gì hết. Mất 

hai vé hát, chớ lỡ là tiền thì làm sao?  

Ông Hai Xị chỉ sợ mất tiền chứ thứ vé hát người ta tặng cũng chả 

sao. Vì đồng tiền làm quá cực, nên ông không bao giờ xúi An đi 

mua vé khác. 

 

An nói mấy câu rồi lẩn quẩn né tránh đi ra nhà sau, lấy quần áo 

sạch ra tắm. Miệng An huýt sáo, rồi ong ỏng hát mấy câu vọng 

cổ: “Em Lan ơi... làm sao mà em phải chịu đoạ...(ơơ...ớớ) 

đààày...” Những gáo nước được xối vội vả lên người. An lấy cục 

xà-bông 72 phần dầu gội đầu, gải nách, kỳ đùi xong xuôi. An xối 

ào ào hết nửa khạp nước cho thật sạch để thơm tho. Rồi chàng 

đứng nhe hàm răng trong miếng kiếng bể hết phân nữa soi mặt, 

thấy mình cũng được trai lắm chớ không đến nỗi nào. Chàng bằng 

lòng với gương mặt, rồi lật đật thay bộ đồ kẻng nhất trong năm là 



cái quần tây nâu gabardine, ủi láng cóóng, bỏ trong “thùng”, chiếc 

áo popeline trắng thật bảnh, chân mang dép cao-su. An rón rén 

vòng ra ngõ trước lấy xe đạp dông ra tiệm cà-phê đầu làng ngồi 

uống, lòng thắp thỏm ngó mong qua cầu. Còn hơn nửa giờ Lý mới 

đến. 

 

Bà chủ quán ngạc nhiên thấy An nay sao diện quá. Ồ, bà quên. 

Tết nhứt mà. Rồi tại làm sao, trong khi An ngồi cô đơn, chỉ uống 

cà-phê mà không theo bạn bè vui chơi. Bà lên tiếng: 

-Chà, cậu An hôm nay hẹn đào phải không? Các bạn đâu rồi mà 

ngồi uống cà-phê một mình? 

-Chờ bạn đi coi hát Kim Chung. An thật tình trả lời. 

-Bạn nào vậy cậu. Trai hay gái? 

- Dà… ạ, bạn traaai à dì. 

Bà hàng “như đĩa phải vôi”: 

- Trời mẹ thánh thần ơi. Đi coi hát Kim Chung mà đi với bạn trai, 

sao uổng vé quá vậy cậu? Ai mà đi với con trai, sao mà mùi mẫn 

tê đùi? Bà “thống khổ” than dùm An! 

- Nói chơi với dì chứ tui đi coi hát với cô Lý. 

- Lý nào? Phải Lý thợ may bán cá, con bà Tư trầu đó phải không? 

- Dààà… Đúng đó dì. 

Bà hả hê chút: 

- Thảo nào! Hồi nãy tôi cũng trông thấy nó lịch sự lịch sàng gớm 

lắm. 

- Vậy hả dì... 

Và An cứ ngồi đó uống hết hai cử cà-phê mới thấy Lý tới từ xa. 



 

**** 

Lý trên đường lơn tơn đi tới, đôi chân mang guốc vông đã được 

chà trắng muốt, bên mình mặc chiếc áo dài tơ nội hóa nổi gân hoa 

xanh ủi bóng, nền tơ mịn in hình nổi những đồng tiền xưa. 

An vụt đứng dậy trả tiền, bước lại chiếc xe đạp sau khi nói với 

nàng: 

- Lý hôm nay đẹp quá! 

- Đẹp gì đâu...!  

Cô trả lời vậy, (vì nghĩ người ta khen mình làm mình mắc cở hơn,) 

nhưng trong lòng rất khoan khoái. 

- Giờ tôi chở Lý đi nghen!  

An tay phải giữ ghi-đông xe, tay trái dang rộng để cô ngồi lên ống 

tuýp. Chàng nhấn mạnh bàn đạp lấy trớn, chạy khuất sau hàng rào 

chuối cao khỏi đầu. 

 

Ông Hai Xị tình cờ ra quán cà-phê để mua mấy gói thuốc Bastoz. 

Và bà chủ quán cũng vô tình nói An lại đây uống cà-phê để chờ 

Lý. Và cả hai chở nhau đi coi hát Kim Chung rồi. Bà tiếp: 

-Anh sắp sửa có con dâu phải không. Con Lý cũng chịu khó làm 

ăn lại giỏi giang nữa. Cỡ nó mắn con lắm. Không biết chừng nó 

đẻ sòn sòn năm một cho mà xem. Anh mặc sức có cháu nội mà 

ẵm. 

Ông Hai Xị giật mình kêu trời: 

- Trời đất ơi. Nó đi với con Lý, mà nó nói với tôi làm mất vé hát 

rồi. Vậy là nó có tình ý với con Lý rồi! 



Ông Hai Xị nói mấy câu láp dáp với bà hàng sau khi mua mấy gói 

thuốc rồi lật đật về. Và nhân dịp cô Út lên Sài-Gòn, ông bà Tám 

Hoàng phải rủ ông Hai Xị đi coi hát gánh Kim Chung. Ông Hai 

Xị từ chối mãi chả được đành phải đi mà trong lòng cứ lo ngai 

ngái cô Út sẽ gặp An lẫn Lý. Đèn rạp đang sáng, ba người cứ cắm 

cúi đi theo người soát vé tìm ghế. 

Bụng ông Hai Xị cứ thầm vái cho đừng gặp An và Lý. 

Nhưng, mắt cô Út tinh hơn, chợt thấy An ngồi bên một cô gái 

đang cắn hạt dưa. Lòng Út bỗng dưng buồn quạnh quẽ. Cho đến 

vãn hát, cô cũng không biết tuồng hát diễn chi. Vì tâm tư Út đang 

quay cuồng, rưng rức sầu. Tuy nhiên, ông bà Tám Hoàng và ông 

Hai Xị thì ưng ý vì tuồng hát có hậu. Gần tuần lễ ở chơi nhà Hai 

Xị mà cô Út ít khi gặp An. Nếu có gặp thì An cũng mau tránh 

mặt. Cô tự nghĩ: “Có lẽ An có người khác rồi!' Và cô thủ thỉ nói 

mẹ về lại Gò Công. 

 

**** 

 

Có những buổi trưa nắng ven sông bốc lên hơi nồng oi bức, bóng 

lá dừa rũ, phẩy ngọn la đà sát mặt nước đục im. An và Lý thường 

gặp nhau ngoài cầu cá. An và Lý nói chuyện bằng tay. Tuy xa xa, 

vậy mà ai cũng thích. Cầu cá trở thành nơi nhớ nhung lý tưởng. 

Họ phải gặp nhau mỗi ngày trước khi làm đám cưới. 

 

Xin tiếp theo “Mấy Cõi Đi Về” 

phương điền nguyên + Tánh Nguyễn 


