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Sông Đồng-Nai nước trong lại mát 

Đường Hiệp-Hoà lắm cát dễ đi. 

(Ca dao) 

 

Tôi từng đi qua những con sông của miền Nam, Việt-Nam dầy 

đặc sông rạch. Tôi đã bao lần ngồi trên phà Mỹ-Thuận ngắm 

những dề lục bình trôi lảng đảng trên mặt nước Tiền-Giang mà 

nhớ giọng ca buồn não ruột của Út Trà Ôn, trong vỡ tuồng cải 

lương Tuyệt Tình Ca; trong những lần xuôi ngược con đường Sài-

Gòn Trà- Vinh khi còn dạy học ở tỉnh Vĩnh Bình. Tôi cũng từng 

ngồi phà Cần-Thơ, phà Vàm-Cống qua dòng Hậu-Giang bát ngát, 

mà từ bờ bên nầy chỉ thấy lờ mờ bờ bên kia. Sau 75, tôi cũng đã 

đi ngang những nhánh sông Tiền-Giang khi qua cầu Rạch-Miễu, 

cầu Hàm- Luông, phà Cỗ-Chiên trong những chuyến về thăm 

Trà-Vinh. 

Nhưng chỉ có một dòng sông gắn bó thật nhiều với tôi trong suốt 

6 năm từ 1969 đến 1975: đó là sông Đồng-Nai. Không những tôi 

đã từng đi qua những cây cầu bắc qua sông Đồng-Nai như cầu 

Gành, cầu Mới (hay cầu Hoá-An), cầu Đồng-Nai nhiều lần, mà 

tôi đã sống hai năm bên cạnh dòng sông Đồng-Nai trong một đơn 

vị địa phương quân để giữ an ninh cho cây cầu chiến lược trên xa 

lộ Sài-Gòn/Biên-Hoà. Vì vậy, dòng sông Đồng-Nai để lại trong 

tôi nhiều kỷ niệm. 

Mùa Thu năm 1969, cầm sự vụ lệnh thuyên chuyển về trường 

trung học Ngô-Quyền, Biên-Hoà, tôi bỡ ngỡ khi lần đầu tiên đặt 

chân lên thủ phủ miền Đông, dù ở đây chỉ cách Sài-Gòn 30 km. 

Dần dần, những chuyến lên xuống giữa Sài-Gòn và Biên-Hoà, khi 

bằng xe lambretta hai bánh, khi bằng xe lửa qua chiếc cầu Gành 



lót ván, hình ảnh sông Đồng-Nai trở nên quen thuộc. Những lần 

đi xe hai bánh đến cầu Gành, đúng lúc cổng lên cầu đóng lại để 

nhường xe lửa ưu tiên qua cầu, dù bồn chồn lo sợ trễ giờ dạy 

nhưng tôi cũng giết thời gian chờ đợi bằng cách quan sát cây cầu 

sắt lâu đời nhứt của thành phố Biên-Hoà, hết nhìn những anh lính 

địa phương quân gát cầu, lại nhìn xuống Cù Lao Phố phía dưới. 

Có ngờ đâu, vài năm sau tôi cũng là một người linh gát cầu Đồng-

Nai. 

Sau 3 năm dạy ở trung học Ngô-Quyền, vì là một sĩ quan biệt 

phái, một lần vi phạm quân kỷ tôi bị trả về  quân đội. Khi được 

gọi lên Bộ Tổng Tham Mưu để  chọn đơn vị, tôi xin về tiểu khu 

Biên Hoà. Ông hiệu trưởng Phạm Đức Bảo đã dẫn  tôi đến gặp 

trung tá Nguyễn Long Thành, tham mưu trưởng tiểu khu nhờ ông 

nầy giúp đỡ. Thế là tôi được đưa về đại đội 3/463 để giữ cầu 

Đồng-Nai với chức vụ đại đội phó. 

Từ đó trường Ngô Quyền mất đi một giáo sư, nhưng tiểu khu Biên 

Hoà có thêm một sĩ quan và tôi thực sự gắn bó với dòng sông định 

mệnh: Đồng-Nai. Tôi được đại uý đại đội trưởng cho ở một căn 

phòng trên đồi gần nhà của ông và đài truyền tin. Đó là căn phòng 

trước đây dành cho cố vấn Mỹ của đại đội, nay ông ta đã về nước 

theo kế hoạch giảm quân của Hoa Kỳ. Căn phòng tuy nhỏ nhưng 

gọn gàng và đầy đủ tiện nghi: giường ngủ, bàn viết, đèn trần néon 

và máy lạnh. 

Công việc hằng ngày của tôi thật nhàn hạ. Buổi sáng, sau khi 

trung sĩ Thêm, thường vụ đại đội tập họp các binh sĩ trước văn 

phòng đại đội, tôi đứng trước hàng quân chỉ thị các công tác trong 

ngày cho các trung đội. Đại đội trưởng uỷ quyền cho tôi làm công 

việc đó thay ông mỗi ngày, trừ phi hôm nào có công tác quan 

trọng ông mới có mặt. Thật ra, công việc của một đại đôi giữ cầu 



cũng chẳng có  gì nhiều. Ngoài việc đôn đốc các trung đội trưởng 

kiểm soát các vọng gát trong phạm vi trách nhiệm của trung đội 

mình,  chung quanh hàng rào phòng thủ hay ở các chân cầu, tôi 

còn ra lệnh xử phạt những binh sĩ “dù” về nhà trái phép. Thỉnh 

thoảng đại đội nhận công điện của tiểu khu cho quân đi hộ tống 

các đoàn quân xa đi qua lãnh thổ của tiểu khu, tôi cắt cử sĩ quan 

trực đem trung đội của mình đi làm công tác đó. Quanh quẫn cũng 

chỉ là hộ tống chở tân binh đi thụ huấn ở quân trường Vạn-Kiếp, 

lấy đạn pháo binh ở căn cứ Long-Bình hay ở Thành Tuy-Hạ, hoặc 

tiếp tế lương thực, vũ khí, đạn dược cho các chi khu Tân-Uyên, 

Nhơn-Trạch, Long-Thành,..Mỗi lần đi hộ tống như vậy, ngoài 

một xe GMC chở lính của tôi, tiểu khu còn tăng cường hai xe 

commando car. Thỉnh thoảng tôi đích thân tham gia công tác nầy. 

Mỗi lần như vậy, tôi nai nịt đàng hoàng: đầu đội mũ sắt, vai mang 

dây ba chạc, lưng đeo khẩu colt 45, tay cầm gậy sẵn sàng đập và 

đầu anh lính nào lè phè đội mũ vải. Tôi quen tác phong sĩ quan 

tác chiến như khi còn ở sư đoàn 9 bộ binh, nên các binh sĩ trong 

đại đội “ớn” tôi không kém gì đại đội trưởng. 

Thời gian còn lại của ban ngày, khi thì tôi xuống câu lạc bộ đánh 

bi da, khi thì đi với các sĩ quan cùng đơn vị ra thành phố Biên-

Hoà chơi hoặc ghé Chợ Đồn ăn món đầu cá lóc hấp nổi tiếng. 

Thỉnh thoảng, tôi lấy ca-nô chạy qua Bến-Gỗ  mua tôm càng về 

đơn vị nhậu. 

Ban đêm, tôi thường bất ngờ đi kiểm soát các vọng gát. Đến nơi 

nào mà không nghe tiếng hô mật khẩu thì tôi biết anh linh đang 

ca gát đã ngủ. Thế là anh đó bị tôi cho ăn đòn. Người bị ăn đòn 

nhiều nhất là thằng Năm. Đêm nào tôi đi tuần mà nhằm ca gát của 

nó thì lần nào cũng vậy, tôi bắt gặp nó ngủ khò vì đã nhậu say 

bí tỉ. Tuy bị đòn hoài mà nó không oán tôi. Ban ngày, nó xuống 

các chân cầu câu tôm càng và đem bán cho tôi để tôi sai lính 



nướng nhậu bia với các bạn đồng ngủ. Nhưng cái tật uống rượu 

trước khi lên ca của nó đã làm nó mất mạng. 

Một đêm, đang ngủ tôi chòang tỉnh dậy vì một tiếng nổ long trời 

lở đất phía dưới cầu. Phản ứng tự nhiên của tôi là chụp nón sắt lên 

đầu và lấy cây colt để dưới gối rồi mở cửa chạy xuống sân cờ. Tôi 

tưởng rằng đặc công Việt Cộng đặt mìn phá cầu. Khi ra khỏi 

phòng, nhìn xuống dạ cầu tôi thấy khói còn mù mịt. Tiếng lính 

tráng la ơi ới. Đại úy đại đội trưởng ra lệnh thằng Bính lấy ca-nô 

chạy ra phía chân cầu nơi phát ra tiếng nổ xem chuyện gì 

xảy ra. Ngay lúc đó, hạ sĩ Lý từ trên đài truyền tin chạy xuống 

cho chúng tôi biết lính dưới cầu gọi máy báo cáo thằng Năm đã 

sẩy tay làm nổ lựu đạn. 

Một lát sau, ca-nô chở vào xác thằng Năm bị nát bấy hạ bộ và một 

thằng lính khác mà tôi nhìn ra là thằng Chẩy (gốc người Hoa) bị 

nát hai chân bất tỉnh. Đại uý cho thằng Ba tài xế lấy xe Dodge 4 

của đại đội chở xác thằng Năm và thằng Chẫy lên bệnh viện tiểu 

khu, sau khi ông báo cáo tình hình lên tiểu khu và y tá đại đội đã 

băng bó cho thằng Chẫy. 

Chúng tôi nghe lính kể lại rằng hồi đầu hôm thằng Năm uống 

rượu say mèm, nửa đêm nó thức dậy rút chốt trái lựu đạn MK3 

định đi ra sát sông ném xuống nước để đề phòng người nhái đặc 

công Việt Cộng men vào chân cầu đặt mìn. Khi nó bước ngang 

võng của thằng Chẫy thì bị vấp ngã, trái lựu đạn phát nổ khiến nó 

chết tại chỗ và thằng Chẫy bị thương nặng. Tôi trách mình không 

sửa đổi được tật nghiện rượu của thằng Năm để thảm cảnh nầy 

xảy ra .Tội nghiệp tuổi đời của nó mới vừa đúng đôi mươi. 

May mắn cho tôi trong hai năm trời ở cầu Đồng-Nai, không có 

biến cố lớn nào xảy ra. Đại đội trưởng thông cảm trường hợp trở 



lại quân đội bất đắc dĩ của tôi nên cũng làm ngơ để tôi thỉnh 

thoảng về Sài-Gòn dạy một số giờ ở một vài trường tư. 

Những giờ phút rãnh rỗi, ngồi trong phòng nhìn qua cửa sổ, thấy 

dòng Đồng-Nai êm đềm chảy qua dưới cầu, lòng tôi bâng khuâng 

không biết số phận mình, đất nước mình đi về đâu và cuộc chiến 

này sẽ kéo dài bao lâu? 

Cuối năm 1973, tôi làm đơn xin tái biệt phái về Bộ Giáo Dục và 

được Bộ Quốc Phòng chấp thuận.  Tôi không biết mình sẽ ra sao 

nếu khi biến cố 30 tháng tư 75 xảy ra mà tôi vẫn còn là người lính 

giữ cầu Đồng-Nai. Chắc tôi sẽ đau lòng vô cùng khi thấy cây cầu 

chiến lược, cái nút chặn của  thủ đô Sài-Gòn thất thủ trong ngày 

định mệnh đó.  

Sau ngày trở lại dạy học ở trường Ngô Quyền tôi vẫn liên lạc với 

các sĩ quan bạn đồng ngũ: đại uý Nhuận, đại đội trưởng, đại uý  

Phong, đại đội phó tiền nhiệm đã đổi về phòng 3 tiểu khu, trung 

uý Hoàng sau về Không Quân, thiếu uý Phước sau chuyển về toà 

hành chánh Tỉnh làm ở phòng Bình Định và Phát Triễn, thiếu uý  

Ngọc, chuẩn uý Lộc …Tôi được biết sau khi tôi rời đại đội, có lần  

cầu Đồng-Nai bị đặc công tấn công. Một trận đánh đã xảy ra dữ 

dội giữa đại đội tôi và bọn Việt Cộng, cuối cùng đại đội tôi đã tiêu 

diệt gọn bọn chúng. Tôi tiếc mình không có vinh dự góp phần 

trong chiến công đó. 

Tuy đã về dạy học, tôi vẫn giữ căn phòng của mình ở đại đội và 

thường xuyên về đó ở. Sau nầy, tiểu khu có kế hoạch hoán chuyển 

3 đại đội ở 3 cầu Đồng-Nai, Gành và Hoá An với nhau. Đại đội 

3/463 về cầu Gành thay đại đội 3/363 của đại uý Tốt. Lúc nầy, đai  

uý Nhuân đã đi làm phân chi khu trưởng Tân Vạn nên đại đội 

trưởng mới là trung uý Thức. Tôi phải dọn đồ đạc  trong căn 

phòng ở cầu Đồng-Nai về nhà tôi ở Sài-Gòn. Tuy vậy, thỉnh 



thoảng, sau khi hết giờ dạy ở Ngô-Quyền, tôi ghé cầu Gành nhậu 

với các bạn cùng đơn vị cũ. Tôi trở lại với bảng đen, phấn trắng 

chưa đầy hai năm thì miền Nam mất.  

Cũng như hàng trăm ngàn cựu sĩ quan viên chức Việt Nam Cộng 

Hoà khác, tôi bị đưa vào trại tập trung được mang tên là trại học 

tập cải tạo nhiều năm. Khi được thả về, một phần lo việc mưu sinh 

rất chật vật trong xã hội mới, một phần tìm cách vượt thoát khỏi 

chế độ cộng sản, tôi ít có dịp trở lại thăm thành phố Biên-Hoà, 

trường Ngô-Quyền và dòng sông Đồng-Nai thân yêu. Nhưng 

chính dòng sông Đồng-Nai trong một đêm tối trời mùa Thu năm 

1986 đã đưa tôi xuôi ra biển cả để đến bến bờ tự do. 

Hơn 20 năm sau, trong một lần về Việt-Nam tôi có lên Biên-Hoà 

thăm một người chị họ. Những đổi thay từ một thành phố êm đềm 

ngày nào dù trong hoàn cảnh chiến tranh trở thành một thành phố 

ồn ào, không trật tự của một thời bình nhưng không an hiện nay 

làm tôi nuối tiếc những ngày tháng cũ ở trường Ngô-Quyền làm 

thầy giáo hay bên dòng Đồng-Nai làm lính gát cầu. Tôi cảm thấy 

lạc lõng ở một nơi mà hơn 30 năm trước rất là thân thương. Tôi 

không biết trong số những người đi ngược chiều với tôi có ai là 

học trò cũ của tôi ở trường Ngô-Quyền hay là một người lính cùng 

ở đại đội 3/463 giữ cầu Đồng-Nai. 

Mãi đến năm 2009, tôi liên lạc được với một người học trò cũ là 

một bác sĩ ở Việt Nam.  Anh này lấy xe hơi đưa tôi lên Biên-Hoà 

và gọi một số bạn cũ có học với tôi ở Ngô-Quyền cùng đến họp 

mặt và ăn uống ở nhà hàng Hoài Cỗ ven sông Đồng-Nai và gần 

cầu Gành. 

Trong khi mọi người nhắc lại những kỷ niệm cũ, tôi nhìn ra sông 

Đồng-Nai, dòng sông hiền hoà từng gắn liền với tôi trong những 

năm cuối cùng của miền Nam tự do. Cuộc đời ngắn ngũi và có 



những thứ mà mình không thể nào quên được. Tôi nhớ mãi dòng 

sông Đồng-Nai, một dòng sông đánh dấu quảng đời dấn thân với 

những hoài bão tốt đẹp và những nông nỗi của tuổi trẻ.  

Ước gì tôi có phép thần thông đi ngược thời gian để sống lại một 

ngày của quảng đời đó bên cạnh dòng Đồng-Nai. 

 

Huỳnh Công Ân 


