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NỖI NHỚ QUÊ NHÀ 

Tuỳ bút Huỳnh Công Ân 

 

Khi già người ta ngủ ít. Tôi cũng vậy, đêm ngủ 5 hay 6 tiếng là 

nhiều. Và dù có thức khuya hay ngủ sớm thì khoảng 4 hay 5 giờ 

sáng thì tôi đã dậy. 
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Sau khi làm vệ sinh buổi sáng tôi pha một ly cà-phê rồi ngồi nhâm 

nhi bên cạnh cái máy tính bảng để tìm hứng thú viết bài. 

 

Sáng nay, tôi lại ngồi cạnh cửa kính patio nhà đứa con gái nhìn ra 

dòng sông sau nhà mà miên man nghĩ về quá khứ và quê nhà. 

 

 
 

Nơi tôi nghĩ đến trước nhứt là thành phố Sài-Gòn mà ngày xưa là 

thủ đô của miền Nam tự do và từng được mệnh danh là “Hòn 

Ngọc Viễn-Đông”. Tuy Sài-Gòn không phải là nơi tôi sinh ra 

nhưng đó là nơi tôi lớn lên và trải qua tuổi thanh xuân ở đó. Đó 

cũng là nơi tôi từng sống với bao ước mơ tươi đẹp về một tương 

lai rực rở trong một xã hội văn minh. Đó là nơi chứng kiến bao 



lần hẹn hò và những cuộc tình vụng dại của tuổi mới lớn của tôi. 

Đó là nơi tôi từng quay cuồng khiêu vũ cùng những giai nhân 

trong những soirée gala hay bal de famille thời sinh viên. Cũng ở 

đó tôi đã chứng kiến những cuộc bải khoá, xuống đường, những 

đêm không ngủ ở khuôn viên trường đại học để chống đối một 

chế độ mà sau nầy mất đi người ta mới tiếc rẻ, nhứt là qua trận 

đại dịch năm 2021 thành phố tang thương vì một chế độ bất xứng, 

bất tài, thối nát không khả năng điều hành việc chống dịch. 

 

 
 

Nơi thứ hai tôi nhớ đến là Trà-Vinh, một tỉnh lẻ buồn hiu hắt, nơi 

đầu đời dạy học của tôi. Nơi đó, hằng đêm tôi nghe tiếng đại bác 

bắn đi lẫn tiếng súng nhỏ dồn dập vang đến. Thuở ấy, tôi cảm thấy 



chiến tranh rất gần và càng gần hơn nữa khi tôi vào quân đội và 

nhiều lần hành quân quanh nơi tôi từng dạy học. 

 

 
 

Nơi thứ ba ký ức tôi còn đông đầy kỷ niệm là thành phố Biên-

Hoà. Ở đó, tôi từng đứng trên bục giảng với phấn trắng bảng đen 

làm thầy giáo, cũng như từng cầm súng trấn giữ một cây cầu chiến 

lược trên xa lộ, ngăn chặn đoàn quân xâm lược phương Bắc xé bỏ 

hiệp định Ba-Lê, mà chữ ký của họ trên đó chưa ráo mực, để tiến 

vào xâm chiếm miền Nam tự do. 

 

Tôi đã từng trở lại những nơi tôi trải qua những năm tháng đẹp 

nhất của cuộc đời dù chiến tranh đang diễn ra khốc liệt trên khắp 

mọi miền đất nước. Nhưng, tôi cảm thấy mình là người xa lạ trên 

chính quê hương của mình. Dù nhà cửa ngày nay ở những nơi đó 

đã lên cao, xe cộ dầy đặc ngoài đường nhưng tôi không tìm thấy 

được không khí thân thương ngày xưa ngoại trừ khi gặp lại những 

em học trò cũ của mình. Những câu chuyện xưa được nhắc lại làm 

ấm lòng người xa xứ. 



 

Bước chân trở lại quê người thì nỗi nhớ quê nhà lại gặm nhấm 

tâm hồn. Ôi những tháng ngày hạnh phúc trước năm 1975 ở quê 

nhà bao giờ có thể tìm lại được? 

 

Montréal, Canada 
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Huỳnh Công Ân 

 


