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HỒI KÝ NHỮNG NGƯỜI CON TRAI 

BIÊN-HOÀ 

Phần 8 
 

Đỗi tiền, trưng mua hàng hoá làm gia đình kiệt quệ buôn bán. 

Cô 7, cô 9 vào làm việc cho chính phủ. Tôi đợi 2 năm sau mới xin 

chú Bảy Tài làm việc ở công ty khoáng sản. Tại công ty khoáng 
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sản, mọi việc đều lạ vì là hoá học và các khoáng chất như muối, 

cát đen, đá quarts, v.v. Trong công ty có nhiều kỷ sư học Mỹ bị 

kẹt nên nói chuyện cũ rất vui. Chúng tôi thường chia ra nhiều 

nhóm, nhóm ở Mỹ và có trình độ đại học thường ngồi chung sau 

giờ nghỉ. Bên ngoài là chính phủ, bên trong ai cũng tìm cách trốn 

ra biển để đi tị nạn. Nghe nói công ty khoáng sản nầy thành lập 

do nhóm sĩ quan quân cụ kẹt lại. Ai, ai cũng tìm đường đi. 

 

Tôi được cho ra Vũng-Tàu quan sát việc lấy cát đen và phân-

lân dưới đáy biển. Chiếc tàu 3 bloc máy dùng cho công việc tìm 

kiếm phân, nhưng sau nầy một cán bộ móc nối với người Chợ- 

Lớn lấy chiếc tàu ra đi. Lúc nầy, những gia đình người buôn bán 

ở chợ Biên-Hoà cũng đóng tàu ra đi theo diện bán chính thức-

đóng tiền cho chủ tàu. 

 

Việc ra đi của gia đình. Nhiều gia đình trong khu chợ đã đóng 

tàu ra đi… Phước Hương, anh Choãn, Vạn Sanh đã ra đi. Bà Ban 

Sướng chuẩn bị đi chiếc tàu nhỏ. Bà hỏi tôi có đi không bà nhường 

chổ. Trong khi đó, tôi được cô 6 giới thiệu đi theo tàu cô Mai. 

Còn cô 6 đi theo Sừng ở Chợ-Lớn và gia đình bên bà già vợ. Lúc 

đó thì tin gia đình Xi-Uồi, con bà ban Sướng bị chết cùng một con 

khi tàu cặp bến. Tàu Sừng có gia đình cô 6 và bà mẹ vợ đi trước, 

có anh Tư Đức và vợ đã đến được Mã Lai-đảo Bi-Dong bình yên.  

 

Tàu cô Mai ra lần đầu bị bão, phòng máy bị ngập nước nên phải 

trở về Vũng-Tàu. Tàu về Biên-Hoà chờ sửa chửa. Lúc nầy, tôi 

phải tham gia vì không thể giao tính mạng gia đình cho họ. Trong 

khi tàu tạm đậu bến phía bờ sông bên Hoá-An, anh Quới, bạn tôi, 

phụ trách sửa chửa do cô Mai mướn. Có một vấn đề về máy bơm 

mã lực hơi nhỏ, tôi đề nghị mua bơm lớn hơn. Anh phụ trách điện 

cho tàu lại nói không cần máy mã lực lớn vì nếu cần máy lớn hơn 



thì tàu đã chìm! Tôi lúc đó lại không biết gì về bơm nước, nhưng 

nghe họ nói thật vô lý vì tôi sợ tàu chìm nên mới đề nghị mua 

bơm lớn. Họ chỉ sợ tốn kém trong khi tôi lo cho tính mạng? Kết 

quả là họ mua bơm lớn hơn. Tôi cũng nhờ anh Thảo nói giùm ba 

anh xem. Ba anh Thảo cho biết tàu chỉ an toàn 30%. Trong đêm 

trước khi đi, bạn cùng học ở Chợ-Lớn là anh Xí Ngầu Lát, là thổ 

địa và cha có nhà máy cưa, mời mấy cô lại chia vui. 

Nhờ cô Mai làm việc rất khéo nên tàu ra đi lần 2, tháng 9 năm 

1979, và cũng là lần cuối cùng cho tàu đi bán chính thức, lúc nầy 

thì Trung-Quốc đang đánh ngoài Biên Giới. Tàu đến gần Mã-Lai 

thì bị vô nước. Đêm đó tôi phải đứng sát cánh với hai tài công 

Hoàng và Kiệt. Một số thuỷ thủ phải lặng xuống biển vá một hai 

lỗ nước vào, tôi thì xuống hầm tàu cổ võ tất cả mọi thanh niên tác 

nước. Tôi hứa cho Hoàng và Kiệt khi đến nơi bình an mình sẽ cho 

mỗi đứa 1 ngàn đô. 

 

Trước khi đó một số người đánh cá lại gạt hứa dẫn cặp bến 

nhưng định cướp tàu. Anh Kiệt và Hoàng rất nhanh mắt, thấy 

bọn cướp phục kích nên dù tàu đã lên bờ, lập tức lái tàu rút nhanh 

ra biển trở lại. Rồi tàu lái theo bờ biển cách đó không xa mới lên 

bờ. Khi tàu đã lên bải cát, tôi nhảy xuống hướng dẫn mọi người 

lên bãi biển. Lúc nầy lính Mã-Lai chận lại. Đáng lẽ cô Mai lúc 

nầy phải chung cho chút vàng nhưng cô không cho. Tôi khoát tay 

và xin cho đi vài bước đến gần đó. Kết quả lính Mã-Lai cướp giựt 

đồng hồ, cà-rá và nữ trang. Tôi nói tìm chỗ ở rồi cho họ thêm, 

nhưng chẵng chi chút nào. Bà Bảy Cà-Phê bị lấy một hai lượng? 

 

Ban đêm phải nằm trên bãi biển và lấy quần áo hay khăn che 

đở. Ngưới Mã-Lai cũng rất thương người, ban đêm họ liệng bánh 

mì cho mọi người ăn, nhất là cô Bảy mới sanh cháu bé Thảo trên 



tàu, sau khi tàu rời bến vài ngày. Bác sỹ Tuấn và một cô Y Tá 

người Tàu lo sanh cho cô Bảy được Mẹ Tròn Con Vuôn. 

 

Sáng hôm sau Công An Mã-Lai hướng dẫn bác sĩ Tuấn làm 

thủ tục lãnh thức ăn do Hồng Thập Tự cấp. Khi được nhận 

phần ăn ai nấy đều vui mừng vì tạm thời thoát chết. Một số gia 

đình nhờ người công an Mã-Lai mua mùng, bao nylong, và tấm 

che qua đêm. Một chuyện kỳ lạ là con gái con bà Chín Nga nhờ 

mua một mùng. Cô nầy lại khó chịu khi người Mã-Lai đem vào 

mùng màu trắng, thì cô lại phải đổi màu hồng-sau mấy chục năm 

sống ở Mỹ khi có dịp thăm lại dì Chín Nga ở gần sân bay 

Cincinnaty, dì cũng nhắc lúc ở Mã-Lai, việc buôn bán rất khó mà 

con gái dì làm khó vì màu sắc! Cô ta nói quên rồi. 

Thực phẩm được cấp phát toàn đồ hộp, nên lính Mã-Lai nhận mua 

giùm các món ăn tại các tiệm lân cận. Mỗi ngày, họ mua giùm  

giao lại cho người trong trại không lấy lời, nhưng công an Mã-Lai 

được cho chút ít quà miễn phí trị giá 3-5 đô mỗi lần mua. Dượng 

Bảy lần đầu ra lấy hàng, nhưng lần kế tiếp dượng sợ nên không 

ra lấy hàng, do Mã Lai bỏ bên hàng rào kẽm. Cô 9 phải ra lấy cho 

đến khi Mã-Lai đuổi tàu ra khơi lại, sau 3 tháng. 

 

Chuyện bên lề những gì xãy ra trong 3 tháng tại bãi Mã-Lai: 

1. Tàu gần cập bến thì cô Mai mừng quá nên quát lên: Anh Mạnh 

sao anh sợ chết quá. 

2. Cố Mai lánh mặt vì sợ Mã-Lai làm tiền, vì biết cô ta là chủ tàu. 

3. Một đêm em gái cô Mai tự tử. Anh Tuấn trưởng trại gọi mình 

kêu cảnh sát Mã-Lai nhờ hồng thập tự chở vào nhà thương vì anh 

sợ cảnh sát dữ lắm. Mình khéo léo nói với cảnh sát giúp rồi sẽ 

biếu cho anh một cà rá vàng. 



4. Mình lại xin cảnh sát giúp đưa ba cô Mai là ông Ban Cọt vào 

nhà thương vì bệnh nặng. Ông Ban nằm nhà thương vài tuần đến 

tháng. 

5. Một lần lính Mã-Lai bắn một con chó rồi chôn gần trại. Một 

gia đình gần đó ban đêm mò ra đào lấy xác con chó ra làm thịt ăn. 

Sáng hôm sau, lính cãnh sát vào thấy lỗ trống nên hỏi ai lấy con 

chó và đòi phải trả 10 đồng. 

6. Lần sau, cảnh sát Mã-Lai bắt một con chó và đem vào trại bán 

20 đồng. Mấy anh thủy thủ mua và mình mua rượu Martel, beer 

đen Đức và gia vị ướp thịt chó.  Họ nướng rất thơm. Ăn nhậu thịt 

chó là một lưu niệm không thể quên khi còn ở bãi biển Mã-Lai! 

7. Dân Mã-Lai cũng giữ uy tính, không tham khi mình đòi lại 

chiến nhẩn cẩn hột xoàn nhỏ giá ban 200 dổng trước giờ bị đuổi 

ra biển-lên tàu Ý? Họ đem chiếc nhẩn trả lại! 

 

Trước ngày Mã Lai đuổi ra biển, họ di chuyễn chúng tôi đi 

nơi khác, gần một quán có bán hàng. Mấy người trong quán doạ 

rằng ngày mai các bạn bị đuổi ra biển, quý vị cầu nguyện đi. Buổi 

sáng trước khi lên tàu, nhiều người la cầu cứu, mình cũng viết vài 

chữ bằng tiếng Anh cầu cứu Liên Hiệp Quốc. 

Trong khi tàu Mã-Lai chở chúng tôi được vài phút thì từ xa hiện 

ra một tàu biển rất lớn, rồi dần dần tàu Mã tiến gần. Mọi người 

vừa mừng vừa sợ. Sau cùng thấy tàu Ý hiện rõ. Mọi người mừng 

reo lên khi được lên tàu Ý. Bác sĩ Tuấn mừng quýnh và nói với 

mình anh Mạnh thấy mừng không? Mình bình tĩnh chờ đến phút 

lên tàu mới chắt. 

 

Người Ý đem canoes đón chúng tôi cặp tàu lớn đang đậu chờ. 

Họ bắt các thuyền nhân quăng hết quần áo khi lên tàu. Khi tàu 

hướng về Ý, Ấn Độ Dương? Ai nấy đều vui. 

 



Hành trình về Ý hơn ba tuần. Bên trong tàu có nhà ăn rất lớn 

chứa hơn trăm người. Cơm Ý nhão có bơ rất ngon. Gà quay, rau 

cãi và trái cây rất ngon vì mấy tháng chúng tôi chưa ăn ngon như 

vậy. Tàu lắc qua lắc lại khi gặp sóng lớn khiến người nằm trên tàu 

phải chóng mặt. Tàu Ý chạy qua kinh đào canal Suze, các nước 

Trung-Đông, ghé qua Venice rồi xe bus chở chúng tôi vào trại 

Cecenatico phía Nam Ý và Trieste biên giới Áo-Austria. Chúng 

tôi được tạm trú tại khách sạn trước khi được chở về nơi thường 

trú sau vài tuần.  

 

Trước khi đến Ý thì mọi người phải ký giấy ở Ý hay không. 

Mình nghĩ ở Ý, 2 năm rồi xin qua Mỹ. Bác sĩ Tuấn có người quen 

bảo lãnh qua Pháp nên kẹt luôn không qua Mỹ được. Một nhóm 

người gồm cô Mai và bác sĩ Công không ở Ý, họ được tạm trú 

trong trại gần Rome. Họ phải chờ khiếu nại hơn hai năm Ý hốt 

trại cho qua Mỹ hết. Được biết Toà Đại Sứ Mỹ lấy Quota của 

Đông-Âu cho người Việt qua Mỹ. 
 


