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MÙA HẠT CAO-SU 
 

Từ giữa tháng 9 cho đến gần Tết, là mùa hạt cao-su rụng.  

Và tôi, trong kí ức ngọt ngào của tuổi thơ, chẳng thể quên những 

ngày lang thang từ lô cao-su nầy sang lô cao-su kia lượm hạt.  

 

Lượm hạt cao-su về bán. Tiền đó, để dành mua bút viết, mua 

truyện về đọc, và mua cà-rem đá đủ màu xanh đỏ...  

 

Chuyện la cà đi nhặt hạt cao-su vào những buổi trưa nắng còn vì 

nhiều lẽ.  
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Là vì buổi trưa, trái nứt nhiều, nghe nổ lách tách cũng vui, hạt rơi 

xuống còn mới tinh, bóng loáng, còn thơm thơm mùi vỏ trái, còn 

âm ấm trong lòng bàn tay. Vui lắm. Niềm vui giản đơn mà giờ 

trung tuần rồi, không tìm lại được trong đâu đó giữa vạn nẻo 

đường đời.  

 

Là vì buổi trưa, ở nhà phải ngủ, chi bằng cứ lang thang trong các 

lô cao-su, vừa mát, vừa trốn việc, vừa có “thu nhập”. Năm ba đứa 

rủ nhau đi lượm hạt. Một cái bao 50, một cái rổ. Nói vậy, nhặt hạt 

thì ít mà tung tăng chạy nhảy cười đùa thì nhiều. Chơi năm mười, 

chơi banh đũa. Mà banh là được quấn bằng dây mủ còn sót lại 

trên miệng đường cạo. Mà chỉ cần quấn chặt tay, tròn ủm là thành 

quả banh cũng nhảy tưng tưng chẳng thua gì banh lông. 

 

Là vì buổi trưa, lớp lá dưới chân đỡ ẩm, đỡ sợ cuốn chiếu, đỡ sợ 

rắn, sợ sâu... dẫm lên lớp lá khô giòn tan, nghe rộn ràng cả những 

bước chân khi ngập ngừng, khi mạnh dạn. Khi “gót giang hồ 

ngược xuôi”, ta đã không còn cảm nhận được sự êm ái của những 

bước chân xưa cũ nữa; vì vậy, mà tiếc nuối thời hoa niên trong 

lành, ấm áp biết bao.  

 

Lượm hạt cao-su, mà đắm đuối say mê như nhặt báu vật. Mà quả 

là báu vật, vì cây cao-su, ngoài giá trị khai thác mủ và lấy cây làm 

gỗ, nó còn “cho không biếu không” con người những hạt xinh 

xinh như trứng cút, còn cho vỏ trái cao-su về nhóm bếp, lửa cháy 

lên từ vỏ trái khô, bập bùng reo vui như nụ cười của  ANhi - Thần 

Lửa.  

 

Tháng 10 lại về, đi qua những lô cao-su còn sót lại, nghe lòng 

mình vui tươi lắm, ghé nhặt vài hạt cao-su rơi dọc lối về, cầm trên 



tay, mà nghe tuổi thơ ngọt ngào bỗng trở lại trong tâm hồn sắp 

già đi cùng năm tháng... 

 

Ai đã từng có những ngày lang thang lượm hạt cao-su, mới thấy 

thương kỷ niệm của một thời hoa niên. 

 

Nguyễn Mỹ Phương 
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