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NGÀY KIA QUA ĐỜI 
 

Xe đậu ngay khoảng đất trống, cạnh lề quốc lộ, bên ngoài hàng  

rào văn phòng Ủy Ban Hành Chánh Xã, người lính gát trên chòi  

canh đồn nghĩa quân phía sau, cách bìa rừng cao-su cái giao  

thông hào sâu, rộng, kẽm gai bao cát chằng chịt, ngó xuống vẫy 

tay chào. Hạ sĩ Bữu, tài xế xuống xe, đứng vươn vai, thong thả 

lấy thuốc ra hút nhìn vào chợ, hai anh lính quen của quận theo 

hộ tống, súng trên tay đi trước, ngó trước ngó sau. Quyền chậm 
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bước nhìn quanh, cả ba lách qua cái hàng rào kẻm gai chắn 

ngang đi vào.  

 

**** 

   

Xuống làm việc dưới Cần-Đước, Long An không bao lâu, Quyền 

lại đổi lên Hiếu Thiện, Tây-Ninh, chừng hơn ba tháng nay 

thay cho một người khoá đàn anh qua Hậu Nghĩa nhận chức vụ 

cao hơn. Quận đã xong mùa bầu cử hội đồng xã, nhưng trên 

Thạnh Đức lại có tranh chấp phiếu mất phiếu còn sau đó, không 

ngờ vì chuyện nầy nên Quyền lên đây sớm hơn dự tính, dù cũng  

đã sắp xếp sẽ làm một vòng ra mắt dân tình, mặc dù có nhiều xã 

Quyền không lạ gì cho lắm từ những ngày còn nhỏ. 

  

Trở lại Trà-Võ, mùa này giữa Thu, rừng cao-su vàng nâu một  

màu lá úa, mùi lá ủ mục ôm đất đêm những ngày mưa, thoáng  

nhẹ đong đưa luồng qua từng cơn gió sáng ngấp nghé trưa, rủ  

nhau ra đường lộ, không khác gì năm tháng cũ, những ngày thứ 

Bảy, Quyền ngồi bên cửa sổ chiếc xe đò Tây-Ninh, Sài-Gòn,  

chuyến từ trường tỉnh về thăm nhà, chờ xuống mà hồn bâng 

khuâng theo gió Thu ngày mới tập tành biết buồn. Bỏ Trà-Võ đi 

hơn sáu năm, Trà-Võ vẫn vậy, bên kia rừng cao-su ngút ngàn, 

bên nầy phố hai dãy nhà ngói nhà tranh, cây Điệp già trước chợ 

vẫn cứ già, cây bồ-đề giữa sân trường làng cũng um tùm lá với 

lá, chợ lưa thưa người, nhà lồng chợ không tường che trống, 

mặc gió lùa gió tạt. 

    

Cũng còn xa, chưa tới cửa văn phòng, người nào đó trong nhóm 

sáu bảy đứng tụ nhau trước sân, bỏ đi vào cửa phòng họp nói 

vọng vào trong gì đó. Bốn năm người khác lao nhao bước vội ra, 

trố mắt, ngạc nhiên đứng ở bậc thềm chờ, một trong hai anh lính 



theo Quyền đi trước lên tiếng “ông Chủ Tịch Xã ơi, ông Phó đây” 

thì cũng vừa lúc Quyền tới. Cả nhóm người bên ngoài đứng xa 

im lặng, bác Tư Tính, Chủ Tịch cùng mấy ông chức sắc xã khác 

nhanh chân túa ra ngờ ngợ chào mà không nói gì thêm, rồi nhìn 

nhau, đứng nép một bên. Ông Chủ Tịch đi trước ngường ngượng  

nói nhỏ “dạ mời ông Phó”. Quyền “cám ơn bác” theo sau bước  

vào phòng họp. Hai anh lính đi theo, hạ súng xuống tay, đứng bên 

cửa ra vào, lấy thuốc lá ra hút, thỉnh thoảng đi qua đi lại nhìn 

ngoài nhìn trong. Có tiếng rù rì nhỏ nhỏ trong đám người bên 

ngoài: “Quyền con chú Hai “cặp-rằng” mà, đúng là Quyền rồi” 

một lúc không lâu, không còn ai đó nữa.  

     

Buổi họp có mặt ông Ba Sơn, người giàu nhất xã, chơi thân qua  

lại với bác Chủ Tịch xã bao năm qua, chú Sáu Lừng, vốn là 

Trưởng Ấp trước đây, đã có vài lần bất đồng ý kiến với bác Chủ  

Tịch. Hai người cùng ra tranh cử, kết quả có số phiếu bằng nhau, 

bác Tư Tính Chủ Tịch, Phó Chủ Tịch chú Hai Hoành và số còn 

lại, không ai lạ gì Quyền, và anh ta cũng không lạ gì họ. Ngài 

ngại, ngỡ ngàng nhìn, không ai ngờ là thằng nhỏ Quyền. Họ cứ 

lặng thinh nghe, trả lời nhiều hơn nói thêm. Sau khi xem giấy tờ 

ghi chép báo cáo kết quả, và hỏi riêng cô thư ký xã, Quyền đã 

hiểu sự việc, cuối cùng Quyền mời bác Chủ Tịch Tính qua phòng 

riêng, số người còn lại ngồi yên hồi hộp ngó trời ngó đất chờ. 

Không lâu lắm, Quyền bước ra, tay cầm xấp giấy tờ, bác Tư Chủ 

Tịch Xã theo sau, nét ưu tư lo sợ gì đó hiện rõ trên mặt dù bác cố 

gượng cười, bác đứng bên cạnh cửa. Chấm dứt buổi họp, trời cũng 

vừa sắp giữa trưa, nóng hơn sáng, vẫn còn gió và mùi lá mục 

thoang thoảng, không như hồi sớm, hăng hắc nắng, họ đứng dậy 

theo Quyền ra cửa. Đi ra tới ngoài rào gần đường, bác Tư Tính, 

Chủ Tịch Xã xoa tay cười gượng, trịnh trọng mời anh ở lại ăn cơm 



trưa. Quyền cám ơn từ chối, hẹn khi khác nếu có dịp vì còn một 

vài việc cần làm dưới quận. 

 

Tới chỗ đậu xe, đám đông người, đàn ông đàn bà, già có trẻ có, 

đứng tụm nhau trên khoảng đất bên kia lề đường, um sùm nói  

qua nói lại, chỉ chỏ về phía Quyền. Hạ sĩ Bữu và hai anh lính đứng 

chờ. Quyền gật đầu chào bác Chủ Tịch Tính, cười nhìn qua phía 

đám người, rồi lên xe “thôi mình đi”. Xe chạy xuống tới khúc 

quanh đầu ấp Bến Mương, quay lại sau họ, mấy người trong văn 

phòng xã và đám đông vẫn còn đứng đó. Ký ức của những ngày 

tháng cũ, ngày còn là thằng nhỏ con nhà nghèo trong ấp chợ chợt 

hiện về, buồn nhiều hơn vui, ngồi trên xe nhìn, dãy cây rừng cao-  

su vàng màu lá thu nhạt theo nắng lên trải dài, khuất xa dần sau 

lưng, Quyền bỗng dưng cười. 

 

**** 

     

Quyền không nhớ cho lắm là từ Trâm-Vàng, gia đình về Trà-Võ 

lúc nào, chỉ biết là năm Quyền còn nhỏ xíu, thân phận nghèo nàn, 

ba mẹ Quyền trôi giạt, tha phương cầu thực, sống hết chỗ này một 

hai năm chỗ kia năm sáu tháng, từ Cai Lậy Cái Bè, Trà-Ôn Chợ 

Lách tới Hớn Quản Long Điền, làm thuê làm mướn nhưng cũng 

vậy, không hơn không kém, kiếp đời hai vợ chồng cứ miếng chấp  

miếng vá mà sống. Ở Xa-Cam, sinh ra Quyền, có chút ít kinh 

nghiệm trong việc làm nghề cạo mủ cao-su ở đây, ông bà quyết 

định về Tây Ninh, ở đó cũng có đồn điền của Pháp, vì tình hình 

Bình Long lúc này xem ra không mấy yên ổn; vả lại ở Trâm-Vàng  

Gò Dầu, mẹ Quyền còn có người chị bà con xa bên dì nên có thể 

xin tạm ở đậu được. Bà dì làm nghề tráng bánh tráng ở nhà, cũng 

không khá lắm nhưng tốt bụng. Lâu ngày gặp lại nhau, chị chị em  

em, mừng mừng tủi tủi. Về Trâm-Vàng vài ngày sau, ba Quyền 



tìm lên Trà-Võ hỏi thăm chuyện xin làm công nhân cho đồn điền 

cao-su ở đây. Cũng may, ông gặp ông Tư Xương là Giám Thị khu 

cao-su Trà-Võ vui tánh, nói qua lại chuyện cao-su, ba Quyền được 

ông nhận cho làm cai “cặp-rằng” thế cho người cai cũ dời nhà lên 

Ban-Mê-Thuộc.  

     

Ba mẹ Quyền cất căn nhà nhỏ mái tôn vách đất, trên phân nửa 

miếng đất gò, dư bỏ trống, lưa thưa chục cây bắp xơ xác khẳng 

khiu của ông Từ già, không vợ không con, giữ cái chùa xưa cũ  

“phong rêu”, dưới bến đò sông Vàm, ngay đầu con đường đất 

rộng đủ cho hai cái xe bò xe trâu đi qua xuống khu rừng có cái 

đình hoang, ít khi thấy người cúng quảy, gần sát bên bờ đê ấp 

chiến lược cũ đã không còn dùng, chắc cũng từ lâu lắm. Cuộc 

sống tạm ổn, còn nghèo nhưng chưa đến nổi đói, ba Quyền cặm 

cụi nghề cặp-rằng cao-su, mẹ Quyền ở nhà, ra vô sân trước sân 

sau, nuôi hai ba con gà, trồng vài đám rau, đám cà, luống cao 

luống thấp, rồi Quyền cũng đi học trường làng lớp Tư lớp Năm ê 

a “công cha như núi Thái-Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn 

chảy ra”.  

      

Ngày tháng đó cứ như vậy trôi qua, cho tới hết tiểu học, học 

chung lớp, chung trường nhưng đám trai gái con nhà giàu trên 

phố chợ thường tụ ba tụ bảy chơi với nhau, hoạ hoằn lắm mới 

hỏi qua vài tiếng. Biết phận nghèo nên Quyền cũng không màng 

để ý, tuy vậy đi về hai buổi Quyền có Kiên, là thằng bạn thân, 

anh ta cũng không nhập nhằng với đám con nhà giàu nầy, hai 

thằng chọi lon, bắn bi, đá banh đá cá lia-thia hết ngày này qua 

ngày nọ. Nhà Kiên là cái nhà có lò làm bún bán trong chợ, phía 

sau lưng trường. Ba mẹ Kiên, hai bác Hai Hảo hiền và tử tế, 

Kiên có đứa em gái tên Kiệm, học dưới hai thằng một lớp, cười 

nhiều hơn nói, đi lẻo đẻo theo khi hai thằng chơi này chơi nọ,  



không đòi mà đứng xa xa nhìn vui theo, đôi khi theo Kiên xuống 

nhà Quyền, cầm xấp bún chiều gói trong lá chuối mới ra lò mà 

bác gái Hảo gởi cho ba mẹ Quyền. Kiệm bước ngập bước ngừng, 

đứng lấp ló ngoài sân chờ, bẽn lẽn cười.  

     

Sáng vào học chiều tan trường, Kiệm nhất định phải chờ 

Quyền rồi mới đi dù lúc nào cũng chậm bước sau, chỉ có vậy thôi, 

mà nhiều lúc thấy vắng cô nàng, Quyền chợt thấy nhớ nhớ cái gì 

đó, mà không biết là nhớ cái gì, cho đến ngày lên trường tỉnh học. 

Có nhiều lúc, lên chợ mua nước mắm nước tương cho mẹ, cũng 

gặp bác Ba Sơn hay mấy chú bên dãy phố gạch giàu đâu đó nhưng 

lần nào cũng vậy, họ cứ ngó liếc qua mà không hỏi gì. Ba Quyền 

cũng ít khi đi đâu ngoại trừ buổi sáng sớm, cùng hai ba anh công 

nhân cạo mủ mà ông coi, ngồi uống cà-phê ở quán chú Tư Tự, 

phố bên nầy ngó ra cái giếng máy bôm nước gần bờ thềm xi-măng 

chợ, trước khi đạp xe vào rừng. Vài lần gặp mặt mấy người phố 

bên kia, ông chào lấy lệ rồi lặng lẽ đi. Gia đình Quyền không có 

nhiều bạn bè khách khứa. Số lớn tới lui, trái bầu trái dưa, con tép 

con cá là mấy chú thiếm, anh chị công nhân cạo mủ nhà ở xóm 

dưới, thỉnh thoảng có bà dì từ Trâm-Vàng sáng lên chơi chiều về 

vậy thôi. Cứ như vậy mà sống. Mấy ông chức sắc trong xã, đôi 

khi tốt trời có đi ngang qua nhà nhưng ít khi ngừng lại hỏi thăm, 

gặp thì gật đầu lấy lệ, riết rồi cũng quen, nhà ai nấy ở. Ba mẹ 

Quyền chẳng đụng chạm, không than phiền ai.  

     

Quyền đậu Đệ Thất, lên tỉnh học, đám con nhà giàu cùng lớp 

thì kéo nhau xuống trường quận dưới Gò Dầu, họ có xe hơi nhà  

chở đi đón về rộn rã. Kiên không may trợt vỏ chuối, trễ tới năm 

sau mới xuống Gò Dầu học cùng lớp với em mình, hằng ngày 

theo chuyến xe lam duy nhất trong xã của chú Năm Đến đi học. 

Từ  những năm Đệ Thất đó, lần nào về nhà, Quyền cũng phải chạy 



qua bên nhà bác Hai Hảo, gặp cho được hai anh em. Kiệm bây 

giờ lớn rồi, đẹp và ít mắc cở hơn xưa. Cả bọn mặc sức tụm đầu, 

bước trước bước sau chuyện quê chuyện tỉnh, nhất là Hè về, nghỉ 

ba tháng dài chẳng thấy đủ dài như bọn Quyền muốn. Cũng từ  

đó, Quyền bắt đầu nhớ Kiệm nhiều hơn và biết buồn vương buồn 

vấn trong những đêm chờ sáng một mình. Chắc là thương rồi 

nhưng chỉ là thương vơ thương vẩn vậy thôi, chỉ mình biết rồi 

cười thầm với mình chớ chưa dám nói và chưa có dịp nói.  

 

**** 

     

Một hai tháng đầu năm Đệ Tứ, lần về thăm nhà, trước đó vài 

hôm vì bất cẩn sao đó, lo nấu nướng bữa trưa, mẹ làm sao cái 

bếp dầu hôi ngã bám vách lá dừa khô bên hông chỗ nấu ăn bốc 

cháy. Lửa khá lớn, phía sau nhà, cháy lan qua cái bồ lúa lớn cở 

ba bốn thùng phuy. Hàng xóm hô toan chạy qua, có cả hai bác 

Hảo, người gào, người thùng, kéo nước giếng, vậy chứ cũng hơn 

cả nửa buổi mới dập tắt được. Ai nấy đứng nhìn tiu nghỉu buồn  

buồn, may mà căn nhà không bị ảnh hưởng cho lắm, chỉ có cái bồ  

lúa thì chỉ còn tro với tro một màu xam xám. Trưa đó từ rừng cao- 

su về, ba mẹ chỉ nhìn nhau cười chịu nhận cái xui cái rũi không 

ai muốn có. Bà con cũng chạy tới chạy lui lời thăm tiếng hỏi, phụ 

dọn phụ dẹp với chút tình nghèo chòm xóm, chú Sáu Lừng, 

Trưởng Ấp có tới mấy lần lo lắng nhưng không thấy bác Tư Tính 

Chủ Tịch Xã.  

     

Từ ngày lên tỉnh học tới giờ, về nhà, trước khi trở lên tỉnh lại, 

lần nào cũng vậy, ba mẹ cho Quyền tiền đủ trả tiền cơm tháng tiền 

ăn, tiền xe cộ, tập vở. Lần nầy, nhà thì không nói gì, có điều là cái 

bồ lúa bị cháy, Quyền mới biết là, mẹ Quyền, từ mấy năm nay, bà 

thường cất số tiền để dành từ tiền lương của ba, trong một cái 



khạp bằng phân nửa thùng dầu hôi thiếc, dấu trong bồ lúa. Cái 

khạp không bể nhưng hỡi ơi, vì nóng quá nên mấy xấp tiền còn 

nguyên hình dạng nhưng khi đụng tới, rã mềm nát ra như tro, 

nhưng ông bà không than vản gì, và Quyền vẫn có đủ tiền trở lên 

tỉnh như mọi khi. Tết năm đó, anh em Kiên, Kiệm và Quyền cũng 

được chút tiền lì-xì mỗi năm của cả nhà hai bên, và cả ba người  

mới biết ra, ngồi nhìn mấy miếng mứt bí mứt gừng ngoài sân nhà 

rồi nhìn nhau, mắt rưng rức đỏ. Số tiền mà ba mẹ cho Quyền hôm 

đó, là số tiền mà hai bác Hảo đã cho ông bà mượn mà không nói 

chừng nào trả, mà trả chưa không ai nói hết. 

 

Giữa Hè năm Đệ Tam, một ngày nắng tốt, chưa tới giữa trưa, 

chợ vắng hơn nhưng cũng còn người tới người lui, một anh công  

nhân cạo mủ quen, hớt hơ hớt hãi đạp xe chạy thiệt lẹ về hướng 

cuối ấp, vừa đạp vừa nói vọng lại “bác Hai cặp-rằng té gãy chân 

rồi”. Quyền đang ngồi chơi với Kiên ở gốc xoài ngay đường đất,  

bỏ chạy với anh, về tới nhà, anh hối hả chờ, hai mẹ con Quyền bỏ 

mặc mọi thứ, theo anh trở ngược, ngang qua chợ ra đầu đường 

lộ, sau lưng Kiên chạy vụt theo. Người quen trong chợ xúm lại, 

ngay chỗ xe lam của chú Năm Đến ngồi chờ khách đi Gò-Dầu,  

hỏi chuyện, anh thở hổn hển cho biết “lúc trèo lên bực cái sàn xi- 

măng cao, đặt mấy thùng chứa lớn cao hơn nửa người, để đo mực 

mủ, thấy cái thang sắt lung lay, vói tay đẩy cứng lại, ông trợt chân  

té ngã từ trên xuống dưới, nằm dài ngay bực thềm sàn xi-măng. 

Trên cao quá lại nặng, chân ông bị gãy khúc dưới đầu gối, máu 

ra nhiều. Anh chị công nhân trở tay không kịp vì đang lo trút mủ 

xa xa”, cần phải có xe chở về, xe đạp không làm gì được. Mẹ con  

Quyền ngơ ngác, mất hồn nhìn xa nhìn gần, trong chợ ngoài 

đường. Một nhóm sáu bảy người, trong đó có bác Ba Sơn, đứng 

trước cửa tiệm, bên cạnh cái xe Peugeot ngó ra, hỏi han gì đó rồi  

bỏ đi vào. Không nói không cười, chú Năm Đến kêu hai mẹ con 



lên xe lam, nổ máy, bảo anh công nhân đạp xe đi trước, chậm 

theo, băng qua con đường đất rộng đủ cho xe hơi chạy vào rừng. 

Mặt trời vừa đứng bóng nắng thì xe lam chú Đến trở ra, cho 

Quyền xuống, ở lại coi nhà, mẹ ngồi theo xe, chú chở ba Quyền 

xuống dưới bệnh viện quận.  

 

                                                   **** 

 

Chân bị què, đi đứng khó khăn, không đứng lên ngồi xuống dễ 

dàng mau lẹ nữa, ba Quyền xin nghỉ việc cuối năm anh học Đệ  

Tam. Bà dì, chị của mẹ Quyền không còn ở Trâm-Vàng, đã mua 

được cái vườn trồng trái Sầu-Riêng nhỏ dưới Bến Tranh. Nghe 

lời bà và cũng thấy ở lại Trà-Võ, không làm gì hơn được, ông bà  

quyết định theo về dưới phụ bà coi sóc miếng vườn, có chị có em. 

Hôm rời Trà-Võ xuống Trâm-Vàng, cũng chiếc xe lam chú Năm 

Đến, chở đồ đạc nhà Quyền, không tủ không bàn, không giường 

không chiếu, có đủ mặt ông Từ già giữ chùa, chú thiếm mấy nhà  

bên cạnh, hai bác Hảo và anh em Kiên, nấn níu bịn rịn, nhắn gởi 

qua lại. Cái nạng gỗ đở chân ba Quyền xem ra cũng buồn, Quyền 

nhìn Kiệm mà không biết nói gì đây và nói làm sao để cho tròn 

những gì thầm kín muốn nói. Kiệm nghèn nghẹn cũng không khác 

hơn, chỉ nói nhỏ, Kiên đứng kế bên đủ nghe “nhớ khi nào rãnh về 

đây nghe, Kiệm chờ”. Trong chợ người bắt đầu nhóm đông dần,  

xe chạy chậm ra đường lộ. Anh em Kiên vẫn còn đứng bên lề 

nhìn theo, ngang qua trụ sở Ủy Ban Hành Chánh Xã, bác Tư  

Tính, Chủ Tịch đứng hút thuốc ngoài sân cờ ngó ra. Quyền bỗng 

dưng muốn khóc, Quyền bỏ Trà-Võ đi từ đó. 

     

Quyền qua Mỹ-Tho học tiếp, nhưng “học tài thi phận” nên rớt 

Tú Tài Hai năm đó, chuyện định sau mùa thi về lại Trà-Võ xem 

như đành bỏ ngang. Nhà còn nghèo, đường “danh phận” chưa 



biết ra sao, nhưng không may, xoài năm đó mất mùa, cảnh nhà 

thêm chật vật, khó khăn hơn. Ba thì tật nguyền không làm gì nhiều 

được, mẹ lại bị bệnh đứng tim khó thở, ra vô bệnh viện Mỹ-Tho 

như đi chợ, năm bảy ngày ra, ba bốn ngày vô, để bà dì một mình  

lam lũ, đội mưa đở nắng thấy mà ứa nước mắt. Thứ Bảy, Chủ 

Nhật, Quyền chạy vội chạy vàng về nhà, phụ ngoài phụ trong, đở 

phần nào hay phần nấy, cả năm trời. Trời cũng còn thương, may 

mà Quyền thi đậu lại. Cứ như vậy, lên Sài-Gòn, vào đại học. Năm 

sau xoài trúng mùa, nhà có tiền vô chút đỉnh, trả được nợ này nợ 

kia, không thiếu không hụt nhưng mẹ Quyền cũng chưa gọi là 

khoẻ hẳn. Học ở Sài-Gòn, Quyền còn đi làm công buổi tối, bán 

hàng cho cây xăng ngoài Ngã Tư Bảy Hiền, kiếm tiền tự lo cho 

thân, để gia đình an tâm hơn. Cuối tuần chạy đôn chạy đáo về Bến 

Tranh. Dòng đời cứ như vậy trôi, có lúc quên bẳng chuyện định 

về Trà-Võ. 

 

Tới năm đi thực tập ở Long Xuyên, tình cảnh tạm yên, chợt nhớ  

tới lời hứa thì cũng đã lâu quá rồi, chắc đã muộn, có hứa gì đâu, 

làm sao người ta chờ, nên từ đó Quyền nhớ mà cố quên lời Kiệm 

nói hôm chia tay, có nhớ lắm thì “gởi nhớ theo gió cho mây ngàn 

bay” thế thôi.  

 

                                                  **** 

      

Hơn chín giờ sáng, chợ xã đã đông người, từ trong nhà lồng  

chợ tới hàng quán hai bên phố, người ra người vô ồn ào, có xe 

đạp có xe gắn máy. Hai cái xe Honda chạy ngang qua, không ai 

nhìn, không ai để ý. Cả bốn người sáng nay mặc đồ thường, hạ sĩ 

Bửu chở Quyền trước, hai anh lính quận theo sau, chầm chậm 

chạy tới ngã ba con đường đất. Dọc theo bên hông nầy trường 

học, cây xoài già ngày xưa cũng um tùm cành lá cũ, sân trường 



vắng, tiếng học trò dạ thưa nghe rõ từng chữ. Xe ngừng lại trước 

cổng rào cây không mấy thẳng hàng nhà Kiên, Quyền bước 

xuống, đứng nhìn qua bên kia, chổ miếng đất của ông Từ già, 

không còn căn nhà mà dầy đặc các luống rau lang, lá dây phủ dài 

xanh mướt. Trời rực nắng sớm, hạ sĩ Bửu và hai anh lính bỏ xe, 

đứng tụm nhau lấy thuốc hút. Dân dưới ấp, tay bưng rỗ tay xách 

đục tre từng tốp hai ba người lên chợ, đi qua ngang, thấy là lạ 

nhưng cứ chào như quen vậy thôi. 

     

Quyền đẩy cổng đi vào, mùi bột gạo chín nóng thoang thoảng 

lan ra thơm cả sân. Thấy có người lạ, từ trong chỗ làm bún bác 

gái Hảo bước ra, kéo cái khăn đầu xuống lau mặt vừa lúc Quyền 

tới gần “dạ con chào bác Hai”, bà ngờ ngợ, nheo mắt cố nhìn kỹ,  

chưa nhận ra, Quyền nắm tay bà cười nhắc “con nè, thằng Quyền, 

con ông cặp-rằng cao-su nè”. Bà nắm chặt tay anh, mắt già rươm 

rướm: “Quyền hả con” rồi gọi vọng lớn vào trong “ông ơi, thằng 

Quyền, thằng Quyền”. Bà gọi ai đó sau vườn, dặn coi chừng bún,  

hai người bên nhau vào nhà trong. Bác trai không cầm được nước 

mắt, ông ôm Quyền “Quyền con, Quyền con,” mà không nói được 

thêm lời nào.  

     

Chuyện trước, chuyện cũ, và chuyện bây giờ, hỏi nhau không  

ngớt. Kiên rớt tú tài Một, đi hạ sĩ quan, sau khi ra quân trường 

Đồng Đế, may mắn được chọn cho đi học khoá truyền tin, rồi về 

lại Tây Ninh, hiện làm ở trên tiểu khu, cũng gần, đi về thăm nhà 

thường xuyên, chưa lấy vợ; còn Kiệm, đậu Tú Tài Một, thi vào 

trường Quốc Gia Sư Phạm Sài-Gòn, tốt nghiệp, đậu hạng kha 

khá, chọn về Tây Ninh, rồi được bổ về dạy tại xã nhà. Phần mình, 

Quyền cho ông bà biết, vừa đổi về làm Phó Quận Trưởng quận 

Hiếu Thiện ba bốn tháng nay. Ông bà chưng hửng, không kêu  

“Quyền con Quyền con” nữa, mà đổi ngay “ông Phó, ông Phó”. 



Anh cầm tay ông bà “hai bác kêu con là thằng Quyền như hồi đó  

đi”. Hai bác cũng cho biết, ông Từ già giữ chùa đã mất, bà con 

đem chôn ở cái nghĩa địa nhỏ, bên ngoài bờ ấp chiến lược cũ, cái 

nghĩa địa mà Quyền cùng mấy thằng bạn nhà nghèo, có Kiên, 

chiều thường rũ nhau đá banh trên đám ruộng khô kế bên.  

    

Hai bác theo ra tới ngoài cổng, chào ba anh lính đứng bên xe 

Honda, nhắc một nhắc hai, nhớ quay lại, ở nhà chờ Quyền ăn 

cơm trưa. Quyền cúi đầu chào “dạ” nhỏ, rồi lên xe, xe chạy rồi, 

hai bác xì xầm gì đó với nhau một hồi lâu mới quay vô nhà, bác 

gái mỉm cười. Theo đường đất lớn trải sỏi đỏ chạy xuống bến đò, 

cặp dọc cái mương sau lưng dãy phố bên phía trụ sở hội đồng xã, 

họ đi ngược lên hướng đường quốc lộ, ngừng trước nhà chú Năm 

Đến xe lam. Quyền vào hỏi, thiếm năm không nhận ra, anh cũng 

không nhắc. Thiếm bảo chú chở khách đi Gò Dầu sớm, giờ nầy 

cũng về rồi, chắc đậu xe trên chợ. Quày quả lên chợ, chợ vẫn còn 

người. Xe chú Năm, giờ là chiếc Daihatsu, không còn là xe lam  

500 nữa, mới về chừng năm mười phút. Quyền tới vừa đúng lúc, 

chú còn ngồi sắp xếp gì đó trên xe. Cái xe nước mía quay tay ở 

góc lề đường, dưới bóng cây bả đậu, chỗ đón xe đi ngược về xuôi, 

người đứng ngồi chờ mua đông nghẹt. Nghe nhắc tên Quyền, con 

ông cặp-rằng cao-su, chú cười chưng hửng, ngạc nhiên không ít. 

    

Tới quán cà-phê chú Tư Tự, Quyền và chú Năm Đến vào trước, 

mấy anh lính chạy xe Honda sau, dựng xe ngoài cửa rồi vào theo, 

vừa lại cái bàn trống định ngồi xuống thì người nào đó ở bàn 

trong đi ra, bác Tư Tính, Chủ Tịch Xã ngạc nhiên không ngờ xoa 

tay “dạ chào ông Phó”, rồi quay qua chú năm Đến “ủa anh Năm”. 

Mấy người còn lại khác cũng đứng dậy, đi lẹ theo ra, cùng một 

lượt “dạ chào ông Phó”. Quyền cười chào lại. Họ vẫn còn đứng 

quanh, trong đó có bác Ba Sơn, chú Hai Hoành, chờ Quyền ngồi 



xuống mới trở vô chỗ cũ. Chú Tư Tự, chủ quán nãy giờ đứng sau 

cái bàn pha cà-phê, há hốc miệng, hết nhìn Quyền, nhìn chú Năm 

Đến, rồi tới mấy anh lính quận, lẩm nhẩm một mình.  

     

Ra khỏi tiệm, bác Tư Tính, bác Ba Sơn nói gì đó, mấy người  

khác gật đầu rồi bỏ đi. Hai ông đứng chờ, Quyền cùng chú Năm 

Đến ra, bác Tư Tính bước vội lại, cười vã lã “mời ông Phó ăn cơm 

trưa bữa nay”. Quyền cám ơn vì đã có hẹn ăn ở nhà hai bác Hảo 

làm bún, xin để dịp khác, bác đành chịu nhưng cũng nói thêm  

“ông Phó có cần gì, cho tui biết nghe”. Quyền, chú Năm Đến và 

ba anh lính quận đi lên chỗ đậu xe rồi, bác Tư Tính và bác Ba Sơn 

còn đứng đó nhìn theo. Tới nơi, trên xe đã có nhiều người khách 

ngồi chờ, một lần nữa anh cầm tay chú Năm cám ơn, hẹn sẽ lên  

Trà-Võ lần nữa, hai chú cháu nói chuyện nhiều hơn.  

 

                                                  **** 

     

Nghỉ trưa về nhà, Kiệm ngạc nhiên không ít, thấy bác gái tới lui,  

bận rộn sửa soạn bữa ăn, bác trai đứng ngồi không yên, cứ ngó  

ra đường, khác mọi ngày. Chưa kịp hỏi gì, có tiếng xe Honda chạy 

vô sân nhà rồi ngừng lại, bác trai vừa đi vội ra vừa nói lớn “tới  

rồi đó bà ơi”. Ba anh lính quận cùng bác trai trở vô trước, nhưng 

đứng lại chờ ngay cửa. Quyền vừa tới thì cũng cùng lúc Kiệm 

bước ra, cả hai cùng buột miệng, Kiệm đứng chết trân, trống  

ngực đánh loạn xạ “anh Quyền, Kiệm”, không ai nói được lời nào 

thêm. Bỗng dưng Kiệm bật khóc, bác gái nãy giờ đứng sau lưng  

cô nàng, xúc động, cười nhìn con, mà mắt già rươm rướm đỏ. Bữa  

cơm nói cười nhiều hơn là ăn. Một lần mừng mà không ai biết nói 

làm sao. Ba anh lính quận nghe lõm bõm chuyện qua chuyện lại 

cũng tũm tĩm vui lây.  

     



Xong bữa cơm, học trò chưa trở vào học lại, Quyền lấy xe, đi  

với Kiệm, hạ sĩ  Bửu ở lại nhà, cùng hai anh lính quận ra nghĩa  

địa thăm mộ ông Từ già, khi trở lại thì trong nhà đã có bác Tư  

Tính, bác Ba Sơn và chú Sáu Lừng giờ là hội viên hội đồng xã 

ngồi chờ. Thấy Quyền về, hai bác Hảo đứng lên, ra dấu cùng 

Kiệm bỏ vô nhà sau. Ba anh lính cũng kéo nhau ra sân, ngồi bên 

bực thềm hút thuốc. Hỏi nhau qua lại, lúc nào cũng “một tiếng 

ông Phó hai tiếng ông Phó”, những chuyện không đầu không 

đuôi. Không bao lâu hạ sĩ Bửu bước vào, chỉ đồng hồ đeo tay nhìn 

Quyền “trưa quá rồi, mình về chưa ông Phó”. Quyền gật đầu, ba 

người cũng đứng dậy cáo lui, Quyền theo ra tới sân, cả hai bác Tư 

Tính và bác Ba Sơn cùng nói một lúc “chuyện hôm đó, chắc ông 

Phó giải quyết xong rồi, nếu có gì sơ suất không đáng, tụi nầy 

chịu lỗi, xin ông Phó nhẹ tay cho nhờ”. Đi khỏi cổng một khoảng 

không mấy xa, bác Tư Tính quay lại “nay mai tui xuống quận 

thăm ông Phó nghe.” 

 

Quyền nhìn họ cười cười mà không trả lời trả vốn, vẫy tay 

chào. Ra về, Quyền đi bên cạnh, cùng Kiệm thả bộ tới trường dạy 

lại buổi chiều, ba anh lính quận đẩy xe Honda theo sau, ra tới cổng 

bác trai cười nhìn hai người mà không nói gì, bác gái nhắc tới  

nhắc lui “nhớ về nghe con”. Quyền lùi lại, cúi đầu “dạ, ba mẹ con  

sẽ lên thăm hai bác như chuyện mình đã tính”. Quyền đưa Kiệm 

tới cổng. Cô thầy ngày cũ không còn ai, học trò chưa vô lớp, còn 

chạy nhảy ngoài sân dưới cái nắng quê đầu mùa Hè đủ nóng, mấy 

cô dạy chung đứng tụm nhau trong hành lang ngó ra, nói nhau 

gì đó, che miệng cười. Kiệm cúi xuống, thả tay Quyền ra, mặt  

ửng hồng nói thầm “đồ quỷ”. Chuông vào học reo vang, Kiệm 

nấn ná chờ nó ngưng, quay quan sát, nói nhỏ “nhớ nghe em chờ 

đó” rồi đi vào, hồn mang đầy cả một trời hạnh phúc. Quyền gật 

đầu “biết rồi cô nương”. 



Sau ngày đó và cũng từ đó người trong ấp chợ thấy bác Tư Tính, 

Chủ Tịch Xã cũng như bác Ba Sơn tới nhà hai bác Hảo thường 

hơn, nói cười cười nói nhất là bác Ba Sơn, có nhiều lần hỏi chuyện 

vợ con của Quyền. Phượng cô con gái thứ Tư của bác, học sau 

anh một lớp, cùng lớp với Kiệm ở trường làng vẫn chưa có chồng. 

Ở quán cà-phê thì chú Năm Đến, thường tới với bác Tư Tính và 

mấy người trong Hội Đồng Xã trước khi chạy chuyến sớm đi Gò 

Dầu, chuyện ít khi có từ trước tới nay, và cũng từ đó, ai nấy lớn 

nhỏ trong chợ, khi nhắc đến tên “cô giáo Kiệm” thì không ai quên  

thêm sau ông Phó Quyền”. 

 

Thuyên Huy 

Cuối Đông 2018 

Viết cho hai anh em có tên bắt đầu bằng chữ K nhưng không phải 

 

                   

Cảm Nhận 
Nguyễn Cang 

 

Truyện viết thật lôi cuốn hấp dẫn từ đầu đến cuối. Tình cảnh con 

nhà nghèo trong truyện giống hệt hoàn cảnh của tôi lúc nhỏ nên 

có sự thông cảm sâu sắc tận đáy lòng của nỗi đau. Con sinh ra 

trong gia đình nghèo nên phải chịu nhiều bất hạnh, thiếu thốn 

nhiều nhu cầu trong cuộc sống, ngoài ra còn bị người đời coi rẽ, 

đôi khi họ chính là bà con họ hàng thân thuộc của mình. Trong 

câu chuyện, nhân vật chính Quyền sanh ra trong một gia đình 

nghèo, mẹ vất vả sớm trưa buôn gánh bán bưng, ba chìm bảy nổi, 

lưu lạc từ Cai Lậy qua Cái Bè, Trà-Ôn, chợ Lách`. Sau đó cha lên 

Hớn Quản xin làm thợ cạo mủ cao-su. Ở Xa-Cam, Quyền được 

chào đời, một thời gian, cha mẹ lại di chuyển về Trâm-Vàng rồi 



xuống Trà-Võ, cha Quyền vẫn làm nghề cạo mủ cao-su,  bất hạnh 

thay, nơi đây, cha bị tai nạn gãy chân nên gia đình càng thêm  túng 

quẫn, nợ bác Hai Hảo một số tiền mà Quyền cũng không biết mẹ 

đã trả hết chưa? May mà Quyền còn chịu đựng nổi sự cực khổ, 

nên khi lên Sài-Gòn học, buổi tối phải đi bán ở tiệm cây xăng  

Ngã Tư Bảy Hiền (Sài-Gòn) để còn có cơ hội tiến thân. 

Sau một thời gian dài bỏ xứ Trà-Võ, bỗng một hôm xuất hiện một 

ông Phó Quận trẻ, đẹp, về làm việc tại quận nhà. Chàng tìm lại 

chốn xưa giờ đã thay đổi rất nhiều, khó nhận ra ngôi nhà cũ giờ 

đã đổi chủ và ngôi trường xưa còn đó mà vắng tiếng ê a học trò. 

Chàng lần bước tìm nhà bác Hai Hảo, bác há hốc không biết chàng 

trai nầy là ai lại có hai lính nghĩa quân kè kè khẩu súng hộ tống, 

đang lấp ló ngoài cổng? Qua giây phút ngỡ ngàng chàng lên tiếng 

trước: Con là thằng Quyền nè bác Hai! Chừng đó bà Hảo mới nhớ 

ra, rất đổi ngạc nhiên và xúc động! Những người quen biết trước 

kia như chú Năm Đến, bác Tư Triết, bác Ba Sơn, chú Sáu Lừng 

cũng ngạc nhiên không kém. Thằng Quyền một đứa trẻ  nhà nghèo 

khố rách áo ôm, con anh cặp-rằng cạo mủ cao-su, bỏ xứ đi gần 10 

năm, nay bỗng dưng trở thành ông Phó Quận xã nhà thì làm sao 

không ngạc nhiên chứ?  

Sau ngày gặp lại người thân và bà con lối xóm cũ, Quyền được 

nhiều người ái mộ muốn gả con gái cho chàng. Xã hội Việt Nam  

thời xưa là vậy hễ thấy chàng trai nào có công ăn việc làm, có 

công danh là tìm cách cho hai trẻ quen nhau để gả con gái. Bác 

hai Hảo cũng không ngọai lệ, bà cũng muốn con gái được lấy ông 

Phó Quận Quyền!   

Đọc tới đây tôi lại nhớ tới chuyện ông Cạc- Nô trong sách cũ "100 

bài tập đọc" kể lại rằng: 

 

Ông Francois Sadi Carnot, nguyên Tổng Thống nước Pháp, nhân 

một lần về thăm quê nhà, khi đi ngang qua trường làng, trông 



thấy người thầy dạy mình lúc bé, bây giờ đã rất già nhưng vẫn 

còn đứng lớp. Ông Carnot ghé vào thăm trường và đến ngay 

trước mặt thầy giáo cũ, lễ phép: "Chào thầy, con là Carnot, thầy 

còn nhớ con không?". Rồi ông nói với những học trò nhỏ: "Tôi 

trước là mang ơn cha mẹ, sau ơn thầy đây. Nhờ thầy chịu khó dạy 

bảo, tôi mới làm nên sự nghiệp ngày nay". 

 

Câu chuyện chàng Quyền và ông Carno tuy có khác nhau về 

không gian và hoàn cảnh nhưng có điểm giống nhau là vẫn còn 

nhớ người thân (vợ chồng bác Hai Hảo)  bà con lối xóm, đã từng 

giúp đở mình (giúp mẹ Quyền), còn Ông Carno thì vẫn nhớ về 

thăm thầy cũ đã dạy dỗ mình nên người. Cuộc tái ngộ của hai 

nhân vật với người thân quen trong hai hoàn cảnh đều làm cho 

độc giả xúc động mãnh liệt! 

 

Như trên đã nói đây là một truyện ngắn hay, đáng đọc, vậy thử 

phân tích nghệ thuật xây dựng cốt truyện và bút pháp của tác giả 

như thế nào?  

 

Trước hết tác giả giới thiệu trực tiếp nhân vật Quyền lúc trưởng 

thành, một người có địa vị trong xã hội, về công tác tại xã nhà. Sự 

xuất hiện bất ngờ tại văn phòng xã lại có lính đi theo yễm trợ, làm 

xã trưởng và nhân viên ngạc nhiên, hơn nữa lại là một người vốn 

nghèo xơ nghèo xác trước kia, sao lại như thế chứ? Điều nầy cũng 

làm cho độc giả tò mò muốn biết người ấy là ai? Thông thường 

người ta giới thiệu nhân vật từ lúc nhỏ, sau lớn lên, đi học, thành 

tài v.v. nhưng cách nầy không lôi cuốn độc giả, do đó Thuyên 

Huy mới xoay ngược thời gian, vào bài giới thiệu thẳng một chàng 

trai đã thành danh chứ không giới thiệu một thằng nhỏ lem luốt. 

Sau đó một đoạn dài mới trở lại tả thời thơ ấu của nhân vật nầy.  

 



Phương pháp nầy tuy không mới nhưng ít người biết áp dụng: 

 

"Xe đậu ngay khoảng đất trống, cạnh lề quốc lộ, bên ngoài hàng  

rào văn phòng Ủy Ban Hành Chánh Xã, người lính gát trên chòi  

canh đồn nghĩa quân phía sau, cách bìa rừng cao su cái giao 

thông hào sâu, rộng, kẽm gai bao cát chằng chịt, ngó xuống vẫy 

tay chào. Hạ sĩ Bữu, tài xế xuống xe, đứng vươn vai, thong thả 

lấy thuốc ra hút nhìn vào chợ, hai anh lính quen của quận theo 

hộ tống, súng trên tay đi trước, ngó trước ngó sau. Quyền chậm 

bước nhìn quanh, cả ba lách qua cái hàng rào kẻm gai chắn 

ngang đi vào".  

 

Lúc gia đình lâm cảnh bế tắc, nghèo khổ cùng cực thì bất ngờ 

Quyền thi đậu tú tài II, rồi đậu luôn đại học, mở ra tương lai trước 

mắt, thế cùng tắc biến, biến tắc thông! Khi đau khổ lên đỉnh điểm 

thì sẽ có biến đổi, để từ đó cuộc đời của Quyền bước sang trang 

sách mới: 

 

"Học ở Sài-Gòn, Quyền còn đi làm công buổi tối, bán hàng cho 

cây xăng ngoài Ngã Tư Bảy Hiền, kiếm tiền tự lo cho thân, để gia 

đình an tâm hơn. Cuối tuần chạy đôn chạy đáo về Bến Tranh”.  

  

Sang chương mới, tác giả tạo một diễn biến thật hợp lý khiến 

người đọc cũng bằng lòng chờ đợi phần tiếp theo. 

Kỹ thuật tả cảnh xen lẫn tả tình được tác giả triệt để áp dụng để  

tình tiết trở nên đậm đà, tăng mức độ cảm thán hoặc làm cho  tâm 

trạng thêm lâng lâng, buồn man mác. Sau đây là một đoạn tả cảnh 

và tâm trạng lúc Quyền trở lại quê nhà thăm lại cảnh cũ: 

 

"Cả bốn người sáng nay mặc đồ thường, hạ sĩ Bửu chở Quyền 

trước, hai anh lính quận theo sau, chầm chậm chạy tới ngã ba 



con đường đất. Dọc theo bên hông nầy trường học, cây xoài già 

ngày xưa cũng um tùm cành lá cũ, sân trường vắng tiếng học trò 

dạ thưa nghe rõ từng chữ. Xe ngừng lại trước cổng rào cây không 

mấy thẳng hàng nhà Kiên, Quyền bước xuống, đứng nhìn qua bên 

kia, chỗ miếng đất của ông Từ già, không còn căn nhà mà dầy 

đặc các luống rau lang, lá dây phủ dài xanh mướt".  

 

Diễn biến câu chuyện được trình bày hợp lý sinh động, tâm lý 

nhân vật biến chuyển theo từng biến cố lúc vui lúc buồn làm xao 

động lòng người. Tác giả khai thác tâm lý nhân vật một cách triệt 

để mà hợp lý, sâu sắc, vào tận đáy lòng từng nhân vật. Lúc vui lúc 

buồn đều thể hiện đúng lúc. Bác Hai Hảo ngạc nhiên khi gặp lại 

Quyền bây giờ đã là Phó Quận, một chức vụ khá cao ở xã nhà. 

Ban đầu bác gọi Quyền bằng con (Quyền con) sau đó hơi khớp vì 

chức vụ của Quyền nên đổi lại là "ông Phó": 

 

"Phần mình, Quyền cho ông bà biết, vừa đổi về làm Phó Quận 

Trưởng quận Hiếu Thiện ba bốn tháng nay. Ông bà chưng hửng, 

không kêu “Quyền con Quyền con” nữa, mà đổi ngay “ông Phó, 

ông Phó”. Anh cầm tay ông bà “hai bác kêu con là thằng Quyền 

như hồi đó đi”. 

 

Kết thúc câu chuyện là phần quan trọng và hồi họp nhất, tác giả 

không nói rõ kết quả cuộc tình của Quyền với cô nào mà bỏ lững 

để độc giả tuỳ suy nghĩ. Lối kết nầy bây giờ nhiều người thích sử 

dụng, nhưng đôi khi trình bày vụng về làm khó hiểu gây bực bội 

cho người đọc. Ở đây, Thuyên Huy khéo léo hơn, cho mở một 

chút để không làm căng thẳng người đọc nên chỉ nói: từ đó, ai nấy 

lớn nhỏ trong chợ, khi nhắc đến tên “cô giáo Kiệm” thì không ai 

quên thêm sau “ông phó Quyền”. Đọc đoạn nầy chắc bạn đọc biết 

được Quyền sẽ kết hôn với ai rồi!  



 

Giọng văn bình dị lưu loát, khi trầm buồn dài hơi, lúc hừng hực 

lửa đấu tranh. Từ ngữ diễn tả mang nhiều hình ảnh, âm thanh nên 

có sức lôi cuốn hấp dẫn: 

 

"Trở lại Trà Võ, mùa này giữa Thu, rừng cao-su vàng nâu một 

màu lá úa, mùi lá ủ mục ôm đất đêm những ngày mưa, thoáng nhẹ 

đong đưa luồng qua từng cơn gió sáng ngấp nghé trưa, rủ nhau 

ra đường lộ, không khác gì năm tháng cũ, những ngày thứ Bảy 

Quyền ngồi bên cửa sổ chiếc xe đò Tây Ninh Sài-Gòn, chuyến từ 

trường tỉnh về thăm nhà, chờ xuống mà hồn bang  khuâng theo 

gió Thu ngày mới tập tành biết buồn. Bỏ Trà-Võ đi hơn sáu năm, 

Trà-Võ vẫn vậy, bên kia rừng cao-su ngút ngàn, bên nầy phố hai 

dãy nhà ngói nhà tranh, cây Điệp già trước chợ vẫn cứ già, cây 

bồ-đề giữa sân trường làng cũng um tùm lá với lá, chợ lưa thưa 

người, nhà lồng chợ không tường che trống, mặc gió lùa gió tạt". 

 

Tác giả Thuyên Huy đã thành công trong nhiều truyện ngắn như 

thế. Thật đáng ngưỡng mộ.  

 

Nguyễn Cang   

 


